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A mi madre y a mi padre 

A Sandi 




Prólogo



Cuando concebí el proyecto de escribir esta novela, no tenía yo aún treinta años. Al terminarla, he pasado los cincuenta.

Para que un proyecto subsista durante tal intervalo, inmenso en la vida del hombre y preñado de acontecimientos y azares, han sido necesarios un espíritu de continuidad y una dedicación al mismo objeto totalmente contrarios a mi naturaleza.

Sólo una razón me parece capaz de explicarlos: este libro tiene que haber sido una necesidad interior, mi forma de verdad.

Pero esta verdad no es sólo una biografía disfrazada.

Indudablemente, en Richard Dalleau hay algunos rasgos del autor. Pero muchos de sus héroes los han mostrado anteriormente, a pesar de que en «Fortune Carrée» el personaje esencial es un bastardo Kirghise, y en «Belle de Jour», una mujer.

Sucede a veces que el relato de un sueño, la línea de un cuerpo, el recuerdo de un aroma expresa mejor al escritor que cuando éste copia trozos de su existencia.

No existe novelista alguno que no inyecte sus nervios y su sangre en sus criaturas, que no los haga herederos de sus sentimientos, de sus instintos, de sus pensamientos, de sus opiniones sobre el mundo y los hombres. Esa es su verdadera autobiografía.

El Cuarteto de París es sólo una novela, es decir, una amalgama indivisible de recuerdos, transferencias y ficción pura; en esta obra no hay personaje alguno cuya realidad pueda ser reivindicada enteramente por un hombre o una mujer.

Los excesos que he pintado son los de una época, de una sociedad, de una generación que hoy consideramos dichosas. Pero en ese tiempo se envidiaba la época del 900. Y sé que en el 900 se miraba con nostalgia hacia el Segundo Imperio. Y bajo Napoleón III, seguramente se echaba de menos a Napoleón I. Y antes al Antiguo Régimen. De manera que sería posible terminar viendo en las cavernas el verdadero asiento de la felicidad humana...

Bromas aparte, creo que la impaciencia de vivir, la juventud sin freno y la inexpresable angustia de verdad no han sido patrimonio de un siglo. El Cuarteto de París transcurre entre 1915 y 1925, exclusivamente, porque yo fui entonces contemporáneo de mis personajes.



17 de diciembre de 1949.




Primera Parte




I



Había pasado ya el mes de agosto de 1914.

Y septiembre... octubre... noviembre... diciembre...

La guerra había adoptado consecutivamente los nombres de Thann, Grand Couronné y Charleroi; luego el de Mame y la Carrera hacia el Mar; y finalmente los nombres de todas las trincheras que se extendían entre Flandes y Suiza.

Ahora, el hielo había hecho presa del frente.

Ahora, tras esa inmensa muralla invertida en la tierra, la gente toda pensó que sus costumbres y las costumbres de su pequeño universo estaban destinadas a perdurar para ellos y sus hijos y los hijos de sus hijos.

Los soldados llevaban aún el mismo pantalón rojo. En los grandes bazares aún había un sinnúmero de objetos que costaban un céntimo. Y siendo presidente de la República el señor Poincaré, en los Consejos de gobierno reaparecían los mismos ministros, tan conocidos ya que todos los franceses los sentían casi como parte de su propia familia. Ni siquiera la oposición había cambiado de timonel desde hacía un tercio de siglo. Su jefe era aún Clemenceau.

Sólo los moribundos sentían tal vez confusamente que se deslizaban hacia otro mundo. Y también ellos, como los demás, se aferraban al viejo.




II



El suboficial había recibido sus heridas en los grandes combates librados sobre el Marne, mientras el ejército alemán se batía ya en retirada. Era un soldado de carrera en la plenitud de la vida y de rasgos nítidos como los de un busto romano. Un centurión. El entrenamiento físico había endurecido en tal forma su cuerpo, que en sus primeros tiempos de hospital se deleitaba distendiendo los músculos del tórax y demostrando la asombrosa resistencia de esa suerte de coraza: en ella no penetraban las agujas.

El estallido de un obús le había abierto el vientre. Le operaron tres veces sin anestesiarlo, pues no había cloroformo. Era la época de la sorpresa y de la indigencia. Se carecía de todo: personal, vendas, medicinas. Los heridos llegaban con gusanos en sus llagas.

A algunos de ellos, forzados a soportar conscientes el escalpelo, las tijeras y la sierra de los cirujanos, se les sujetaba por muchos hombres robustos. Sus gritos se escuchaban desde lejos. El suboficial, en esas ocasiones, se había llenado la boca de trapo. Terminada la intervención, el trapo estaba hecho jirones, pero el suboficial no se había movido ni había dejado escapar un solo lamento. Tenía los dientes fuertes, sanos y parejos.

Durante mucho tiempo, el estado del herido no inspiró preocupación. Las operaciones habían tenido éxito. La herida adquiría un bello color rojo. La carne poderosa trabajaba por su curación. El suboficial dormía y comía normalmente, y cada mañana pensaba con placer que se acercaba más al momento en el cual vería nuevamente a su sección. Le gustaba comandar rudamente a esos hombres rudos y reposar luego junto a muchachas de amplias caderas. Sentía con intensidad el llamado de la vida.

Pero una noche su sueño no fue tan apacible como de costumbre. Su despertar no fue normal, y el suboficial comenzó a percibir ese olor. Era azucarado, dulzarrón. Un almizcle podrido. Como sus vecinos no lo habían percibido aún, el suboficial comprendió que emanaba de su propia persona. Cuando acudió el cirujano y deshizo los vendajes, el olor invadió de golpe toda la sala. Todos volvieron la cabeza hacia el suboficial. El cirujano se retiró con la certidumbre de que el hombre estaba perdido. Nada se podía hacer entonces contra la gangrena.

El suboficial logró resistir muchas semanas más de las que parecía posible que resistiera. El mal sólo avanzó poco a poco en ese cuerpo tan bien ajustado. Pero hacia fines del año era ya todo podredumbre, y su olor llenaba la vasta sala con su miel fétida.

Entonces transportaron al suboficial (que ya no reconocía a nadie) a los altos del hospital, abandonándolo allí en una buhardilla. Otros necesitaban su lugar.

Hacia la medianoche, en el desván entró un muchacho con blusa blanca. Demasiado joven para ser soldado, actuaba en el hospital como camillero; no se hallaba de guardia, pero al volver a su casa sintió la necesidad de ver una vez más al hombre que había transportado a su llegada de la ambulancia al lecho, a la mesa de operaciones en repetidas oportunidades, y finalmente, a su camastro de moribundo. Había querido mucho al suboficial, porque relataba la guerra como un libro de estampas. Pero el muchacho no se atrevió a avanzar de inmediato. El olor...

Sintió que se sofocaba en un agua espesa, en un zumo de inmensas flores venenosas en descomposición. «No podré quedarme... Una mirada a su rostro... luego me iré», pensó el muchacho. Se aproximó al lecho. El suboficial tenía las mejillas de color rojo encendido. Sus ojos permanecían abiertos, pero estaban ciegos. Sólo vivía en él un débil estertor y sus dedos que parecían buscar algo. El joven camillero cogió un taburete de paja y se sentó junto al moribundo. Ya no pensó en partir. Se sentía incapaz de dejar al suboficial solo en su lucha monstruosa. Lo retenía también una curiosidad invencible, casi augusta. Su mano tocó esas manos que se agitaban sin cesar y de inmediato fue su prisionero. La mano del suboficial había encontrado al fin lo que le era indispensable: otra mano de hombre. Y éstas permanecieron ligadas durante horas en el olor dulce y negro de la gangrena. Cuando agotado y deshecho, el joven camillero intentaba cambiar de posición, se lo impedía una presión casi insensible, a la que nada podía rehusar.

En el hospital se reanudó el servicio. Una enfermera, tan joven y frágil que parecía una pequeñuela, abrió de pronto la puerta. Retrocedió levemente a causa del olor, pero viendo al visitante, se aproximó rápidamente a él y le dijo con voz ahogada:

—¿Tú aquí? ¿Toda la noche, Richard? Vete a casa... Yo velaré.

—Imposible, Cri-Cri —susurró el joven.

Y le enseñó su mano cautiva. Juntos esperaron el fin. La mano del suboficial cayó, y la muchacha le cerró los ojos.




III



El año 1915 llegaba al otoño y las grandes vacaciones escolares tocaban a su fin. La luna de septiembre se alzaba sobre el mar. El viento hacía gemir y rechinar una media docena de casitas de madera de aspecto modesto que se agrupaban bajo el nombre de Villorrio Normando, apartadas de la aldea y sobre el camino de Blonville a Villers. Una institutriz retirada las había hecho construir con sus economías poco antes de la guerra, esperando obtener de ellas grandes ganancias durante la temporada de Deauville. En 1914 no acudió nadie. Al verano siguiente, había podido arrendarlas sin pena ni gloria a gentes humildes que pasaban allí sus vacaciones.

Del chalet más cercano al camino salieron dos muchachos. El que aventajaba al otro por una cabeza llevaba un abrigo sobre los hombros como quien lleva una capa de teatro. El más pequeño llevaba una esclavina con capuchón. Desde el umbral hablaba una mujer invisible.

—Deberías meter los brazos en las mangas, Richard. No te descubras los cabellos, Daniel. Hace frío esta tarde.

—No temas, mamá —dijo el mayor de los muchachos.

Aunque muy joven, su voz era ya la de un hombre. Su hermano, cuyo timbre era aún infantil, murmuró:

—Cree que aún somos unos bebés.

—¿Adónde van, Richard? —continuó la voz—. ¿A la playa? ¿A los campos?

Richard nada dijo. La madre creyó que el viento había impedido que sus hijos la escucharan, y entró en la casa. Ese soplo estridente la hacía estremecer.

—¿Por qué no respondiste a mamá? —preguntó Daniel.

—Porque no.

Daniel se asustó ante su tono breve, casi duro. Su hermano acostumbraba hablarle así. Preguntó tímidamente:

—¿Quieres recitarme El Pequeño Rey de Galicia a la orilla del mar?

Daniel no sentía afición por la poesía sonora que deleitaba a Richard. Pero amaba la fuerza de su hermano y sentía que esos versos restallantes le servían de expresión. Y también gozaba al comprender que Richard, al compartir con él sus tumultos, lo trataba como a un igual.

—No, mi viejo, esta noche no. Y silencio —dijo Richard.

Permaneció inmóvil, como si espiase algo en el fondo del rumor del viento. En el Villorrio Normando golpeose una puerta.

—Ven rápidamente —murmuró Richard.

Avanzaron junto a la cerca que bordeaba el camino hasta una brecha entre dos manzanos.

—No te muevas de aquí —ordenó Richard a Daniel nerviosamente—, y si alguien quiere entrar, me avisas de inmediato.




IV



En la casita de donde habían salido los dos muchachos sólo había luz en el fondo de la cocina. Antes de ordenar la vajilla del día, Sophie Dalleau se enjugó las manos, y quitó un poco de jabón que había quedado en su anillo de matrimonio. Entonces notó que el surco del anillo se hallaba impreso profundamente en la carne.

—La humedad del fin de temporada —pensó Sophie Dalleau, doblando sus dedos uno a uno.

Las coyunturas estaban hinchadas, doloridas. El aire de la Mancha, aguzado por las lluvias y los vientos de otoño, ha cía renacer en ella la fatiga de veinte años dedicados a coser, a mantener los muebles, a encender fuego, a limpiar pisos, a la cocina y al lavado.

Sophie Dalleau contempló los contornos alterados de sus manos, sin recordar que en otro tiempo habían sido bellas. No añoraba la forma que tenían antaño, pero la atemorizó sentirlas de pronto pesadas, nudosas, amenazadas.

Sophie vivía presa de la ansiedad. Nadie lo sabía, ni siquiera ella misma (nada más natural que inquietarse incesantemente por los seres queridos y ocultarles esa inquietud), y el estado de sus manos desató en ella una suerte de pánico. Se vio incapaz de ocuparse de los quehaceres hogareños. Forzada a tomar una mujer que la ayudase. El cálculo mil veces repetido de los recursos familiares y de los gastos la hizo considerar esta nueva carga como un desastre.

—No podremos arreglarnos —murmuró.

¿Quién como ella sabría medir el carbón y el gas? Sería preciso exponer ante otros ojos la remendada ropa blanca del doctor. Admitir que Richard sólo tenía dos camisas, y que era necesario lavar una mientras usaba la otra. Que Daniel vestía las ropas usadas de su hermano. Sophie Dalleau no se sentía incómoda al pensar en la existencia difícil de su familia. Al contrario: experimentaba cierto oscuro orgullo al saber que sus esfuerzos, su constante vigilancia, les permitía a todos presentarse decentemente. Pero no deseaba que otros conociesen los secretos de esta labor.

Agitó otra vez sus pulgares y pensó, con la intensidad de una plegaria: «Con tal que duren lo suficiente.»

Sophie no hubiese podido decir cuál era la exacta dilación que así pedía. No se contaba en años. Conducir sin tropiezos a sus hijos hasta que obtuvieran sus diplomas, a su marido hasta el gran reposo: era todo lo que Sophie Dalleau deseaba. Pero en ese camino, ¡cuántas amenazas!: la salud del doctor... la pobreza... el carácter de sus hijos... y ahora sus manos...

La inquietud de Sophie Dalleau se hizo tan intensa, que sintió la tentación de regresar a París. Al día siguiente, domingo, el doctor venía a pasar el día a Blonville. Juntos tomarían el tren.

—Si hablo a Anselme de mis dolores, será el primero en desear que... —se dijo Sophie.

Una sonrisa de muchacha iluminó su rostro, pero éste se endureció muy pronto.

—¡Aprovechar de su bondad para arrebatarle dos domingos aquí, y dos semanas a los chicos!

Sophie pensó en la alegría de Richard, al cual el viento y la bruma quemaban el rostro. El mismo Daniel se mostraba menos negligente. ¿En qué estaba pensando? ¡Acortar sus vacaciones! ¡Perder un cuarto del precio del arriendo, de esos ciento cincuenta francos amasados uno a uno!

Sophie acercó sus manos al calor de la lámpara a petróleo y sintió disminuir su peso. En realidad no debía compadecerse de ellas por tener que soportar aún algunos días de humedad. ¿Y ella, no era digna de envidia? ¿Su familia tenía frío? ¿Hambre? ¿No la colmaba de dicha su matrimonio? ¿No tenía dos hijos? Richard hacía estudios magníficos. A los diecisiete años, se ganaba casi la vida. Daniel era tan bueno. Imposible serlo más. Sophie pensó, con algo de excesivo apresuramiento, en Richard. Richard respiraba salud, franqueza. Richard le confiaba todo. Durante un instante, Sophie se heló. La guerra podía llevárselo, si duraba años, como decían algunos. Pero, por un fenómeno singular, Sophie Dalleau, que temblaba por los pequeños accidentes de la existencia,-aceptó con corazón firme el riesgo espantoso. Terna el sentimiento del destino, y creía que era preciso hacer lo que debía hacerse. Y otra vez pensó únicamente en su hijo. En Richard, tan ardiente, tan íntegro, tan puro.

De pronto escuchó, en el silencio absoluto, el andar del gran despertador de cinco francos. Volvió la cabeza hacia la esfera y lanzó un grito ahogado. ¿Cuánto tiempo había perdido en ensoñaciones? Le pareció como si lo hubiera robado.

Sophie Dalleau colocó la vajilla, y se dedicó a lavar la cocina. Le faltaba aún encerar el comedor. Su marido llegaba muy temprano.




V



Daniel habría deseado sentarse sobre la pendiente, pero no se atrevía. «Cuando se es centinela, hay que permanecer de pie», se decía. Esta integridad, este espíritu novelesco no eran innatos en Daniel, pero en sus relaciones con su hermano éste se los imponía por un contagio del cual ambos no eran inconscientes. Cuando se hallaba con Richard, o cuando se trataba de Richard, Daniel no era el mismo. Se esforzaba en elevar hasta las cualidades y defectos de su hermano un temperamento que tendía más a la molicie y el secreto. Entre Daniel y Richard había cuatro años de diferencia, pero ambos ocuparon siempre la misma habitación. Richard había conducido a Daniel al liceo por vez primera, lo había defendido en sus primeros combates, le había resuelto sus primeros problemas y hecho sus primeras versiones latinas. Y durante noches innumerables, hallándose ambos acostados, le inventaba a Daniel historias de piratas, de indios, de mosqueteros, de rajás. Richard era más fuerte, más alto que sus compañeros de clase y que los muchachos de su edad. Lo sabía todo. Era un muro. Un bosque.

—Richard y yo —decidió Daniel, envolviéndose en su esclavina, pues el viento refrescaba—, Richard y yo somos dos verdaderos hermanos. Lo sé todo respecto a él, y él respecto...

De pronto Daniel sintió que su rostro enrojecía. No era verdad. Tenía placeres que no podía comunicar a nadie. Daniel se sintió de súbito solo, feo, desdichado. No merecía la confianza de Richard. No era digno de servirle como centinela. Daniel no sabía lo que hacía Richard tras la cerca, pero no podía sino ser algo bello y peligroso. Tal vez había descubierto algún espía. O algún aviador acudía en su busca para conducirlo al frente.

Hasta ese momento, Daniel no había querido pensar en el secreto de su hermano. Richard se lo diría a su debido tiempo, cuando lo estimase conveniente. Pero desde que ese sentimiento de misterio rozó a Daniel, ya no tuvo un segundo de reposo. Luchó durante algunos minutos que le parecieron interminables.

—No tengo derecho —pensaba—. En mi lugar, Richard no hubiese deseado jamás... Dice que no hay nada más ruin que escuchar detrás de las puertas, o atisbar por una cerradura, o abrir una carta que no nos pertenece.

Pero todos esos rasgos de Richard, mediante los cuales Daniel intentaba fortalecer su carácter, no lograron impedir que avanzara prudentemente por el prado que se extendía tras la pendiente. Lo hizo con igual grado de vergüenza y avidez. La luna iluminaba vividamente la hierba bajo los árboles. Cerca de un manzano, Daniel divisó a Richard, sentado sobre su abrigo: estrechaba contra él a una mujer. La mujer comenzó a reír. Daniel reconoció el timbre bobalicón de Mathilde, la sirvientilla de la institutriz retirada propietaria del Villorrio Normando.




VI



Hasta el momento en que Daniel descubrió a su hermano tendido contra Mathilde en el pequeño prado reluciente de luna y rocío, Richard no había intentado jamás los gestos del amor físico.

Había escuchado por primera vez su descripción cuando tenía diez años. Fue en la clase de dibujo. Dos chicos de su edad, que habían terminado de copiar al carbón un vaciado de la cabeza del Dante envuelta en lienzos, hablaban como lo hacen los niños, con la más cruda ingenuidad. Richard los oyó.

—Mentirosos, mentirosos —gritó con voz enloquecida.

Había pensado en sus padres, a quienes amaba como a seres inaccesibles al menor defecto. No podía aceptar para ellos esas inmundicias... esos movimientos bestiales... Se abalanzó sobre sus vecinos, volcó los cartones de dibujo y golpeó, golpeó. Lo expulsaron de la sala.

Ante su madre, un instinto imperioso lo obligó a rehusar toda explicación. Pero al doctor, que lo trataba ya como a un amigo, Richard narró toda la historia, entrecortada por sollozos sin lágrimas. Se hallaba al borde de una crisis nerviosa.

—Cálmate, cálmate —le dijo su padre dulcemente—. No has obrado mal.

—Entonces no es verdad. Estaba seguro —balbuceó Richard—. ¿No es verdad?

Mendigaba la respuesta con pasión. El doctor vaciló largo rato. En su mirada apareció una especie de humildad triste que desgarró al niño. Luego su padre desvió los ojos. Durante el curso de su vida, fue ésta la única vez que sucedió tal cosa en sus relaciones con su hijo.

—Te lo explicaré otro día —respondió el doctor.

Mucho después, Richard amó aún más a su padre por no haberle mentido, ni siquiera en aquellos momentos. Comprendio que de todos modos habría sabido muy pronto la verdad, siempre demasiado temprano, y que al mismo tiempo habría perdido la confianza perfecta que tenía en la palabra de su mejor amigo. Pero en ese momento, el golpe fue espantoso. Todo se confundió en el espíritu del niño exaltado, violento y rico en invenciones visuales. Ya no se atrevía a mirar a sus padres. No se atrevía a hablar a sus compañeros. Nadie, ni siquiera su padre, sospechó el combate que debió dar contra la obsesión: hasta tal punto temía demostrarlo. El exceso del mal lo sanó. Era necesario morir o borrar la revelación de su memoria. Allí donde fracasan los adultos, Richard, a los diez años, tuvo éxito sin gran esfuerzo. Leyó, trabajó y jugó con furor, y pronto recuperó a sus padres.

Este incidente no influyó en la actitud de Richard hacia las chicas. Simplemente no le interesaban. Sintió por ellas el desprecio que siente todo chico orgulloso de sus pantalones y de sus puños. Luego, cuando los libros comenzaron a ejercer una influencia profunda sobre su espíritu, sólo consentía en soñar con una Ximena, una Mademoiselle de La Mole, o una Ofelia. Aceptaba solamente el amor sublime.

Durante los años que lo llevaron a la adolescencia, Richard sólo se prendó una vez, y de una española de veinticuatro años, esposa de un viejo general al cual divisó un verano en un balneario. Consideró seriamente la posibilidad de incendiar la villa que ella habitaba para tener al mismo tiempo la dicha de salvarla y la oportunidad de conocerla.

Este romántico se encontró muy pronto en pugna con el despertar de la pubertad. Richard se sorprendió mirando a las mujeres en forma muy diversa. Posaba sus ojos, disimuladamente, sobre sus labios, sus senos y sus caderas. Sus formas le inspiraban una atracción casi dolorosa. Ardía por tocarlas. Imaginaba esos cuerpos desnudos y sentía nacer, fuera de él, y luego en él, una vida nueva, implacable, incontrolable. Las prostitutas del Barrio Latino, las muchachas fáciles del Luxemburgo: seguía sus pasos con una angustia y una repugnancia que llegaban hasta la crispación de un placer intolerable.

Sin embargo, en cuanto una profesional lo llamaba, huía espantado. Si veía que una joven obrera le sonreía, volvía brutalmente la cabeza, tratando de disfrazar su temor con el desdén. Pero sabía esconder sus tormentos a sus camaradas. Su amor propio era en esa época su fortaleza y su debilidad. La opinión de los demás contaba antes que todo. Para ellos componía un personaje exagerado, disfrazado y contrario a veces a su propia naturaleza. Esta máscara le pesaba fuertemente, pero nada podía hacer. Y por lo tanto, ante los chicos de su edad, pasaba por un libertino que escondía su juego.

Richard sufrió especialmente durante el primer año de guerra. Medía casi un metro ochenta. La movilización despobló a París de hombres jóvenes. Sentía que le bastaría con responder a las invitaciones incesantes para aprenderlo todo. Lo deseaba febrilmente y experimentaba al mismo tiempo un temor, un asco sin nombre. Se encerraba en las bibliotecas nobles y silenciosas que bordean el Panteón, y allí se evadía. Todo lo que contribuyó a su verdadera cultura, lo aprendió Richard entonces, y en parte para escapar a la obsesión de la mujer. Pero en cuanto abandonaba esos recintos, ésta recuperaba todo su poder.

Poseído de un deseo que no sabía vencer ni satisfacer, Richard se decía incesantemente que sentía miedo ante la existencia. Nada podía ser más cruel para su orgullo.

De pronto, en Blonville, se liberó. En la playa sólo se veía gente de edad madura, pequeñuelos y heridos que convalecían en las mansiones de Villers y Deauville. Richard nadaba hasta muy lejos. Estaba orgulloso de la admiración que inspiraba en Daniel y también de la ansiedad que provocaba en su madre. Entre ella y su hermano se sentía como una suerte de semidiós que no conocía límites para sus fuerzas.

Mathilde vino a destruir esta felicidad. El primer domingo de septiembre, que fue de sol. Richard salió del mar para encontrar tendida sobre la arena seca, cerca de su salida de baño, a una muchacha algo gruesa que parecía dormir. El traje de baño se ceñía a su carne robusta. Richard, al cual la dura lucha con las olas no había logrado sofocar, sintió que su respiración se hacía laboriosa y encontró de golpe esa dependencia a la cual creía haber escapado. La mañana inmensa, la marea creciente, el cielo brillante, nada de eso tenía efecto. Sólo existía ese cuerpo impúdico, cuya visión despertaba en Richard un hambre cruel y temerosa. La muchacha volvió la cabeza y sonrió a Richard. Tenía un rostro chato, animal, de labios gruesos. Sus ojos húmedos lo miraban oblicuamente, con cierta vaga reticencia que parecía complicidad. Richard se envolvió en su salida de baño, y fue a reunirse con Daniel, que hojeaba una revista ilustrada algunos pasos más allá.

—Es la nueva sirvienta de la propietaria —dijo Daniel—. La señorita Arlong no puede retener a sus sirvientas.

Observó un momento a la muchacha, y agregó:

—Te hace ojitos.

Richard, que se enjugaba el rostro, dejó caer de golpe la manga afelpada. Lo asaltó la idea, que no había tenido antes, de que Daniel también podía pensar en mujeres. De súbito, y con una amargura tan fugitiva que no pudo captar su significado, Richard observó que su hermano era hermoso. Esos cabellos negros y relucientes..., esos ojos de un oscuro violeta..., esas largas pestañas... ¿Sería...?

Pero Richard no quiso seguir su pensamiento hasta el fin. Daniel era un niño. Repetía las frases hechas del liceo.

—¡No te metas en cosas que no comprendes! —dijo Richard.

Las largas pestañas de Daniel se abatieron. Se hubiese dicho que un animalillo marino se agazapaba bajo las algas.

El domingo siguiente, cuando Richard iba a entrar en el agua, escuchó crujir la arena tras él bajo pasos precipitados. Un instante después, la sirvienta de la señorita Arlong le preguntó:

—¿Está fría el agua esta mañana, señor?

Su rostro alcanzaba al mentón de Richard y su expresión era de humilde impudicia. Como Richard no respondiese, la muchacha continuó con una risilla sorda:

—El agua fría me hace cosquillas. Y no sé nadar.

—¿Quiere que le enseñe?

Cuando Richard escuchó estas palabras, le parecieron increíbles. Pero las había dicho, y la muchacha le agradecía calurosamente.

Jamás había tocado Richard una sustancia tan misteriosa, una fuente tal de placer y veneno. Sus manos iban sin cesar a sus senos, el vientre, y la pelvis de la bañista. Y mientras cumplían sumergidas esta tarea inconfesable, su dueño daba consejos hipócritas con voz inocua y breve que no le pertenecía.

Cuando salieron del agua, la muchacha dijo muy rápido y como enronquecida:

—Mi patrona sólo me deja libres los sábados en la noche. El sábado próximo estaré a las ocho y media en el prado pequeño junto al Villorrio.

Esperó en vano que el muchacho hablase. Entonces se echó a reír con su risa forzada y murmuró:

—¡Qué divertido es usted, señor Richard!

El joven se estremeció levemente, y preguntó:

—¿Sabe mi nombre?

—Por supuesto —dijo ella—. Y el mío es Mathilde.

Después de esa mañana y durante la semana que siguió, Richard no tuvo un instante de verdadera paz. Por mucho que nadase hasta quedar extenuado, que leyese sus libros preferidos o ayudase a su madre en los trabajos hogareños más pesados, la mirada oblicua, la voz cómplice, la risa afectada y la piel de Mathilde lo perseguían constantemente. Y lo que más lo torturaba era no saber si asistiría a la cita que la muchacha le había dado. La falta de hermosura y la sumisión de Mathilde liberaban a Richard de la traba más eficaz: la timidez. Pero su orgullo se rebelaba contra la insignificancia de su primera aventura. Sin embargo, cuando no pensaba en nada, sus manos se cerraban por sí solas, como sobre una presa segura. Vaciló hasta el último minuto, cuando ya todo estaba decidido fuera de su conciencia.
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Mathilde que había abandonado el Villorrio Normando por un sendero ignorado, llegó al prado antes que Richard. Deseaba al muchacho en tal forma, que al pensar en él se sentía como exangüe. En estas ansias famélicas, la fuerza y apostura de Richard no tenían gran influjo. Desde la edad en que conducía rebaños por la tierra bretona, Mathilde había conocido a muchos jóvenes más fornidos. Lo que la fascinaba era la condición social de Richard.

La señora Dalleau no tenía sirvienta: desempeñaba las mismas tareas que Mathilde, pero era la mujer de un médico, y Richard estudiaba. La vida de Mathilde, dedicada toda a los apetitos y a los trabajos físicos, encontraba algo de maravilloso en estas circunstancias. Y cuando en el halo del primer rayo de luna percibió la silueta de Richard, no se atrevió a moverse. Era demasiado hermoso. El joven se aproximaba. Le había gustado.

Al llegar junto a Mathilde, el muchacho buscó una palabra, un gesto. Pero su espíritu nada encontró. No experimentaba alegría ni deseo. Mathilde se estrechó contra él. Helado, Richard la dejó conducir el juego, sintiendo con repulsión que algo húmedo se agitaba dentro de su boca. Luego Mathilde se separó lentamente de él con un estremecimiento que sacudió todo su cuerpo.

—Acércate a mí —suplicó.

Richard dejó caer su abrigo sobre la hierba mojada, y ayudó a Mathilde a sentarse. Esta atención tuvo para la sirvienta un valor incalculable. Incapaz de expresarse en otra forma, atrajo al muchacho hacia ella y calló. Jamás había gustado un silencio tal ni felicidad tal. Y jamás Richard había sentido una incomodidad tan torturante.

—Hay alguien en el prado —murmuró incorporándose.

—No. no. es el viento —dijo Mathilde.

Quiso atraer a Richard hacia ella. Su falda se arremangó, y el rocío bruñó sus piernas. Mathilde rió nerviosamente.

—Es verdad; no hay nadie —dijo Richard, justamente cuando su hermano acababa de descubrir su secreto.

Si Daniel no se había acostado aún con una mujer, había sido por falta de deseo y de curiosidad. Y también de dinero. Pero estaba al tanto de todo lo que al sexo concernía y lo encontraba totalmente natural. Al ver a Richard en compañía de Mathilde, sólo experimentó una decepción: la solución del misterio era demasiado trivial. Daniel regresó a su puesto en el camino.

Entretanto, la risa cascada que forzaba Mathilde, mitad confesión y mitad súplica, había animado de golpe a Richard. La había escuchado mientras fingía enseñar a nadar a Mathilde, y experimentó ahora la misma reacción que entonces. Sus dedos avanzaron hacia el fragmento de piel que la falda dejaba al descubierto. En cuanto sintió su elasticidad, su tibieza, Richard olvidó el resto del mundo. Su mano se dirigió al origen de la vida. Un largo gemido surcó el claro de luna. Richard no comprendió.

—¡Qué bien sabes...! —susurró Mathilde—. ¡Qué experimentado eres...!

Jamás la habían tratado con tanta delicadeza. Jamás había conocido un placer de tal calidad. Richard temió por un momento que Mathilde se burlase de él. Pero la gratitud en sus ojos y en su voz no podía ser fingida.

Richard se hallaba cautivo de mil formas de orgullo. Sin embargo, no sabía aún que de todas ellas, la más feroz es la que toca al poder del hombre sobre la mujer. Lo adivinó oscuramente cuando, para hartarse de su nuevo poderío, para vengarse de su angustia, comenzó a acariciar otra vez a Mathilde y observó ávidamente la transformación de ese rostro tan vulgar y la inefable radiación que comenzaba a surgir de él. No podía presentir que este acecho tenso y casi impersonal orientaba toda su existencia sexual aún antes de que la hubiese abordado.
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Por haber concedido demasiado tiempo a sus pensamientos, Sophie Dalleau se dedicó furiosamente a los trabajos que debían concluir su jornada. A pesar del frío intenso que reinaba en la casita (por economía, sólo se encendía la estufa los domingos en que venía el doctor, cuya salud exigía una temperatura más clemente), el sudor humedecía sus cabellos al detenerse. Pero la cocina aparecía limpia y ordenada. El piso del comedor relucía. Sólo faltaba acercar una cerilla al interior de la estufa para que ardiese el fuego. Todo esperaba la llegada de Anselme.

—Iré en busca de los chicos —pensó Sophie.

Se imaginó cogiendo el brazo de Richard, llevando a Daniel de la mano, escuchando los proyectos siempre exagerados del mayor, percibiendo la admiración del más pequeño por su hermano, y se sintió henchida de tal alegría, que al encontrar casualmente su rostro en el espejo junto a las perchas, comenzó a reír dulcemente. Había visto un rostro casi joven, siendo que a los cuarenta años, Sophie Dalleau tenía la certidumbre de no ser una muchacha.

Atravesó el camino y descendió la pendiente que llevaba a la playa. Envuelta en una vieja esclavina de piel que seguramente estuvo de moda antes del 900, Sophie se dobló contra el viento, que no cesaba desde fines de agosto y que le deprimía los nervios. La arena estaba tan iluminada por la luna que la menor sombra se destacaba en ella como dibujada con tinta china. En la vasta extensión ante sus ojos no había nadie. Sophie fue presa de su inquietud habitual. ¿Dónde estarían? ¿Cómo saber lo que podría inventar Richard? Sophie recordó la ocasión en la cual, a pesar de sus súplicas, su hijo había pasado la noche junto al mar, enterrado en mantas y arena, con una lamparilla y algunos libros de poemas.

Desamparada, Sophie regresó al camino y miró hacia Deauville y luego hacia Villers. Le pareció distinguir un capuchón negro destacado contra el contorno de la pendiente. Avanzó hacia Daniel con tal rapidez, que éste sólo recordó sus deberes de centinela cuando su madre le habló.

—He aquí uno —dijo Sophie alegremente—. El otro no estará lejos.

Quiso acariciar la mano de Daniel, pero el chico se desasió. Estaba aturullado.

—Dame la mano y condúceme junto a Richard —dijo.

Dio un paso hacia Daniel, y éste, que se había colocado instintivamente ante la brecha en el cerco, creyó que su madre tenía la intención de cruzar por allí.

—Por favor, mamá —suplicó—, vámonos... Richard...

Se detuvo, sin saber qué más decir. Su voz torturada aterró a Sophie.

—¿Le ha sucedido algo a Richard? —preguntó—. ¿Un accidente...? ¿Está herido?

Y al decirlo apartaba a Daniel y entraba en el prado. El chico se prendió a su esclavina, diciendo:

—No ha sucedido nada, mamá. Nada. Te lo juro. Pero quédate aquí.

—¿Por qué? ¡Habla, pues!

—Quiere... quiere estar solo... Tú sabes cómo es... Me ha dicho que no deje entrar a nadie.

Sophie Dalleau respiró con más calma. En efecto, estas fantasías eran muy propias de Richard. Pero su temor había sido excesivo, y necesitaba verlo, escucharlo de inmediato.

—Pues bien, le daremos una sorpresa —dijo con voz plena de ternura—. Ven calladito.

Richard espiaba el rostro de Mathilde, a la cual el placer volvía a visitar. Escuchaba elevarse y extinguirse un lamento hecho de balbuceos y gratitud, y luego, cuando Mathilde se estrechó contra su hombro, pensó:

—Pronto lo sabré todo. Y seré un hombre.

Su ignorancia no lo intimidaba. La muchacha era demasiado estúpida para notarla.

Un roce de hierbas... un murmullo desesperado: «¡ Cuidado, Richard!...» una sombra en el claro de luna... y su madre se hallaba allí.

De momento, Sophie Dalleau no comprendió lo que veía. Ni por qué su hijo estaba tendido en el suelo. Ni por qué se hallaba esa mujer junto a él.

Sophie Dalleau estaba menos consciente de la influencia de los sentidos sobre la condición humana que la mayoría de las vírgenes. De muchacha, no había pensado jamás en el placer del cuerpo. Casada, no lo había conocido ni buscado, y ni siquiera sospechado. La mala salud de Anselme Dalleau y su afición dominante a la vida del espíritu habían confirmado en Sophie la certidumbre absoluta de que los actos físicos eran sólo una necesidad del estado matrimonial; y en todo caso, inconcebibles sin un amor profundo. ¿Cómo podía relacionar esos actos con Richard? ¿Con un niño? Le parecía que faltaban aún muchos, muchos años para que Richard sintiese interés por una mujer, es decir, para que se casase.

¿Qué hacía entonces aquélla, aferrada a su hijo y sin osar descubrir el rostro?

Mathilde se levantó con un movimiento rápido de bestezuela espantada y desapareció tras un seto.

—¿Quién es ésa? —preguntó Sophie maquinalmente.

—La sirvienta de la señorita Arlong —dijo Richard, también maquinalmente.

Y se puso de pie.

—No pises tu abrigo —murmuró Sophie, sin saber lo que decía—. ¿Por qué está en el suelo?

Lo recogió con gesto automático, y sus rodillas comenzaron a temblar. Ante esta debilidad, tomó conciencia de lo que había ocurrido.

—¡Richard, Richard! —gritó—. ¡Dime qué ha pasado!

El joven desconoció la voz de su madre. Era aguda y violenta, y nada en ella hacía recordar su timbre habitual. Richard se irguió. Había sido criado en el respeto profundo a su libertad. Sus padres no le habían enseñado a temerles, sino a amarles.

—Hay que tener miedo para mentir —dijo desafiante.

—Esa... Esa mujer... ¿Quién es?

—Mi amante, naturalmente —respondió Richard, sin advertir que mentía.

Le era imposible admitir, ante esta inquisidora, esta enemiga, que había interrumpido una iniciación.

—¿Qué dices? —balbuceó Sophie.

—Mi amante —repitió Richard.

Sophie Dalleau deseó morir.

—Has tenido... tú... relaciones...

No pudo terminar. Richard sintió confusamente lo que imponía a su madre.

—Te lo ruego, mamá —dijo, bajando la voz— estas cosas... no puedo discutirlas contigo.

—¡Pero puedes hacerlas! ¿No es así? —gritó Sophie—. Pues bien, no. No, no, no lo creo. No es posible. ¿Tú y esa desdichada?

Richard se sintió herido en lo más vivo. Sí, estaba aún virgen. Sí, su primera conquista no era halagadora. Pero quería que nadie lo supiese. Y menos aún una mujer, aunque fuese su madre.

—Escucha, mamá, en el campo hay que coger lo que se encuentra. Pero hace mucho tiempo que dejé de ser un bebé. He tenido relaciones con una mujer casada, con una actriz, y...

—¡Basta, basta! ¡Vete, no quiero verte más! —gimió Sophie con voz estridente.

Richard, su hijo... Hacía años que rodaba de lecho en lecho, de inmundicia en inmundicia...

—¡Mamá! —murmuró Richard.

—¡Vete, vete! —gritó Sophie—. Para mí, eres peor que un animal. ¡Hacerlo sin amor!

El dolor de su madre torturaba a Richard, pero no pensó por un instante en desmentir sus palabras. Se encogió de hombros y se dirigió al camino.

Al pasar Richard por la brecha, Sophie Dalleau notó que aún tema en sus manos el abrigo de su hijo.

—Sentirá frío —se dijo.

Este pensamiento le pareció de pronto el eco de una época muy lejana, concluida ya. Richard había perdido de golpe toda su infancia. Miró el abrigo, recordó el uso que se le había dado y lo lanzó al suelo.

—¿Lo llevo a Richard? —preguntó Daniel tímidamente.

—¡Gran Dios, estabas aquí! —exclamó Sophie.

Escrutó con temor el rostro de su hijo menor. ¿Había comprendido? Pero a la luz de la luna encontró el velo habitual en los bellísimos ojos de Daniel. Hasta esta noche, pensó, había preferido los de Richard, por su sinceridad y pureza. Se reprochó cruelmente esta injusticia.

—No, quédate, quédate conmigo, pequeño —murmuró, posando sus labios secos sobre las frescas mejillas del niño.

Entretanto, Daniel repetía mentalmente: «una mujer casada, una actriz», y se sentía triunfante al recordar las pobres muchachas que los hermanos mayores de sus compañeros exhibían por el Barrio Latino.
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El silbido del viento había subido un tono y apagaba casi el rumor del mar que se retiraba. El agua tenía el color del metal blanco. También el cielo. Y la tierra, que descubría la marea descendente, parecía muy oscura, casi fúnebre: un suelo de planeta muerto.

De ordinario. Richard era sensible a esta grandeza espectral. Pero cuando hubo descendido la pendiente del camino hasta la playa, no pudo prestar atención más que a sí mismo.

La voz desconocida de su madre hablaba más alto que el movimiento de las olas, que la marea del viento.

«¡Peor que un animal. Hacerlo sin amor!»

Richard sólo podía aceptar la vida en una escala de grandiosidad y belleza. Todas sus actitudes, todas sus locuras derivaban de este hecho. Pero aunque concordaba con su madre, no podía reconocerlo sin condenarse.

—¡El amor! —se dijo con furia—. No sabe lo que dice. ¿Es amor lo que hay entre ella y mi padre? Un afecto tibio, tranquilo. Nada más. El amor es otra cosa.

El pecho de Richard se expandió. Pensó en mujeres de seducción sublime, mortífera; en la pasión que experimentaría, que inspiraría; en conflictos, dolores y alegrías que tendrían algo del huracán y del arco iris. Fue Hamlet y Julián Sorel, Romeo y Oreste.

Sólo entonces sintió Richard el acoso del viento y percibió el desierto celeste y marino que lo rodeaba. Se hallaba solo para medirse consigo mismo, y poseía fortaleza y orgullo. ¿Estaba hecho para las casitas del Villorrio Normando? ¿O para el departamento mediocre que habitaban en París? La vida le debía riquezas, poder, aventura, triunfo. Sería célebre. Las mujeres murmurarían su nombre al verlo pasar. Y tendría muchas. Ninguna podría apagar su sed de intensidad y de amor.

—Sí, de amor —dijo Richard en voz alta.

Sus pensamientos regresaron a su madre.

«Y si no le agrada —continuó interiormente— me marcharé. Daré lecciones para vivir. Estaré solo, y ellos se arrepentirán.»

Y Richard, héroe y víctima, continuó caminando con la cabeza en alto sobre la playa oscura, a la cual la luna daba un aspecto sobrenatural. En ese mismo momento, Sophie Dalleau repetía como poseída: «Ha ido a buscarla... Está con ella», y sofocaba sus gritos y sollozos. En su agonía, experimentaba al mismo tiempo los tormentos del creyente despojado de su fe, el dolor árido y sordo de la mujer físicamente celosa, y la desesperación de la madre joven que pierde a su niño en la cuna.
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El primer tren dominical proveniente de París estaba detenido desde algunos minutos antes. Del vagón de tercera clase, en el cual había viajado casi solo, un hombre descendió con lentitud y prudencia, cuidando sus pasos. Luego retiró del borde del compartimiento donde la había depositado, una maleta de fibra, pequeña pero que pareció pesada para sus brazos cortos. El viajero calculaba de antemano todos sus movimientos.

Vestía un abrigo de lana azul, grueso y raído, un viejísimo sombrero fláccido, cuello bajo almidonado y una corbata hecha. Era bajo y de redondeada corpulencia. Y hubiese sido francamente feo con su nariz chata, sus ojos gastados y desteñidos bajo espesas cejas, su bigote gris y su barba en punta, salvo por la frente alta, magnífica, surcada por una sola arruga, profunda como una cicatriz. Era difícil imaginar que este hombre hubiese podido alguna vez resultar atrayente. Pero hacia él se dirigió Sophie Dalleau, la del hermoso rostro, con impetuosidad en la cual volcaba todo su ser. Y al verla, el doctor Dalleau esbozó una sonrisa que, a pesar del bigote gris, tenía una ingenuidad y una seducción casi infantil.

Dejó que Sophie cogiese su maleta, y mientras su mujer lo examinaba con mirada rápida y penetrante, que conocía cada uno de los pliegues de su rostro y su significado, dijo:

—No te atormentes, no encontrarás nada. Esta mañana me siento espléndidamente.

—Pero tienes los ojos muy fatigados —observó Sophie—. Seguramente has leído durante todo el trayecto.

—Qué quieres —dijo Anselme Dalleau con aire culpable-s ayer descubrí en los muelles un libro de seis céntimos, impreso en letra muy pequeña, pero un libro extraordinario.

Palpó el bolsillo de su abrigo, temiendo haber perdido el volumen, y Sophie reconoció su ademán de estudioso distraído. Tomaron un coche arrastrado por una mula, pues los caballos eran escasos a causa de las requisiciones militares.

—¿Los niños están bien? —preguntó Anselme.

—Muy bien —respondió Sophie.

Nada dejaba adivinar los tormentos de su noche de insomnio. Responsable de la salud de su marido, del bienestar y de la paz de su familia, había adquirido hasta tal punto el hábito de tranquilizarlos, que su calma aparente y la armonía de su voz subsistían involuntariamente. Cuando todo en ella hervía de amor o de ansiedad, su frente aparecía serena y sus ojos tranquilos. Habían sido necesarios el horror y la sorpresa de la víspera para hacerla perder todo dominio de sí misma frente a Richard. Sophie escuchó, hasta llegar al Villorrio Normando, las palabras de su marido, que hablaba de sus enfermos particulares y de los heridos que atendía en un pequeño hospital de la ribera izquierda.

—¿Dónde están los chicos? —preguntó el doctor al entrar a la casa.

—Daniel fue a pescar camarones para tu desayuno —dijo Sophie.

—¿Y Richard?

—Seguramente duerme todavía; no quise despertarlo. Llegó muy tarde anoche.

—Nuestro caballero del claro de luna —observó el doctor.

«Cuánto dolor voy a causarle —pensó Sophie—. Pero es preciso que lo sepa. Sólo él puede salvar a Richard.»

Estaba segura del poder de este hombre tan paciente y sabio que había leído tantos libros.

—Mi pobre Anselme —dijo Sophie—: voy a estropear tu domingo por culpa de Richard.

—¡Pero me has dicho que estaba bien! —exclamó el doctor.

—Richard... Richard... tiene amantes.

Como Anselme no respondiese, Sophie le relató la escena del prado, deteniéndose de vez en cuando para ver el efecto que su narración tenía sobre el frágil corazón del doctor. Pero éste se frotaba la mejilla derecha con gesto maquinal, sin traicionar lo que experimentaba.

Cuando Sophie terminó de hablar, Anselme la besó y acarició sus cabellos en silencio.

—Has sufrido mucho —dijo al fin—. ¡Ha sido lamentable que yo no haya estado aquí!

Sophie retuvo entre sus manos la de su marido.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó en voz baja.

—Espera, espera, debo pensarlo.

—Cuando pienso que Richard es tu hijo, siento aún más vergüenza por él —exclamó Sophie.

—Eso no, eso no —rogó el doctor.

—Tú también eras joven cuando te conocí —continuó Sophie—, y sin embargo no hubieses pensado jamás en...

—Es verdad —dijo Anselme—, pero yo fui joven en circunstancias diferentes a las que vive Richard.

Sophie recordó de pronto su primer encuentro con Anselme, la forma en que éste iba vestido entonces, su comportamiento, y el hecho de que, durante más de veinte años de vida en común, no hubiese desmentido jamás lo que le había hecho amarle. Una sonrisa leve y dulcísima iluminó su rostro angustiado. Todo era soportable junto a un hombre semejante. Se dispuso a escuchar, segura de que lo que dijese su marido sería acertado.
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Sucediese lo que sucediese, Richard dormía como un tronco. Al despertar hoy, Daniel no se hallaba en la habitación. Richard lo escuchó reír en la planta baja, y luego distinguió la voz de su padre. Saltó del lecho, impaciente por verlo, pero se detuvo en su impulso. Su padre seguramente sabía ya de su aventura y tomaría partido contra él. Richard estimó que no podía bajar envuelto en una bata a discusión tan grave. Se vistió sintiendo que cada una de las prendas que se ponía era una defensa.

Richard encontró al doctor sentado en un banco ante la casa, bromeando con Daniel. Anselme Dalleau besó a su hijo mayor, y le frotó la mejilla con su barba, que no afeitaba los domingos, único día que le permitía reposar su rostro. El doctor, que despertaba de esa manera a Richard y a Daniel desde que iban al liceo, los había habituado a este juego, que Richard valoraba inmensamente.

«Mamá no le ha dicho nada aún», pensó.

Al ir en busca de café, pan y mantequilla a la cocina, encontró a Sophie, que evitó su mirada y desapareció. Richard regresó junto a su padre.

—Vamos a caminar por el campo —propuso el doctor.

A paso lento, avanzaron por un senderillo abrigado del viento y que olía a otoño. El doctor habló inmediatamente a Richard de su hallazgo en los muelles. Era un comentario del siglo XVII sobre las Metamorfosis de Ovidio.

—Ya verás qué inteligencia —dijo Anselme Dalleau—. ¡Y qué lenguaje maravilloso!

Estas conversaciones generalmente causaban vivísimo placer a Richard. Pero ahora, mientras el doctor hablaba, Richard sólo podía pensar: «No sabe nada. Se lo diré todo cuando se detenga.» Y no se atrevía a mirar esa frente amplia.

—Aquí estaremos bien —dijo Anselme Dalleau, al divisar un tronco cortado.

Se sentó, extrajo del bolsillo un cigarrillo de tabaco muy suave, lo cortó en dos mitades iguales e introdujo un trozo en su vieja boquilla de madera. Durante la semana no fumaba. Aspiró con deleite la primera bocanada.

—Debo decírselo —pensó Richard, aún de pie.

Su padre dijo apaciblemente:

—Y bien, hijo, parece que ya te tenemos hecho un hombre.

Richard tuvo que emplear toda su voluntad para sostener la mirada pensativa y cansada de su padre. La cólera, la indignación, el dolor aún, lo hubiesen encontrado presto a la réplica. Pero esta actitud de amigo lo desazonó. Entretanto, el doctor fumaba en silencio y parecía medir a Richard con nuevos ojos. Se reconocía a sí mismo en los ojos profundamente hundidos, en la frente, menos amplia que la suya, pero con idéntica forma y surcada por el mismo pliegue. Pensaba que ambos amaban los libros, las ideas, y que hablaban la misma lengua. Pero esa estatura, esos hombros, esa cabellera alborotada, esa boca voraz, todo eso le era ajeno. O más bien, todo eso se había saltado una generación. Provenía del padre de Anselme Dalleau, ese corpulento fabricante de carretas de las márgenes del Loira, que Richard y Sophie no habían conocido jamás. Y el doctor, que se alegraba de la sangre impetuosa de Richard y encontraba en él una compensación a su propia debilidad, recordó lo que se decía en sus años infantiles de las proezas de Bernarde Dalleau. Y su imaginación las trasladó a Richard.

«Este es el drama —pensó—, y es algo que Sophie no puede comprender. Lo que la hace sufrir ahora pasará pronto. Pero el resto podrá desarrollarse durante toda la vida de Richard.»

El doctor se cuidó de no manifestar a viva voz estos pensamientos.

—Es muy natural, a tu edad —continuó, pareciendo no observar el embarazo de su hijo—. Es una necesidad fisiológica.

Se detuvo, fingiendo destapar su boquilla, pero en realidad para que sus palabras penetrasen en el espíritu de Richard. El doctor sabía que nada podría repugnarle más. Luego dijo:

—Creo que hay entre nosotros camaradería suficiente como para que me hables de tus bellas damas.

Este fue para Richard el instante más duro, a No tengo derecho a engañarlo. Somos tan amigos. Sería inmundo», pensó. ¿Admitir entonces que todo era embuste? Pero su madre lo sabría también. ¿Pedir a su padre que guardase su secreto? Richard sentía que no podía exigir la complicidad de Anselme Dalleau contra su mujer en un asunto tan mezquino. Prisionero de su mentira, Richard se sintió muy desdichado.

—En fin, eso es cosa tuya —continuó el doctor—. Tienes edad suficiente. No te pido confidencias. Prométeme solamente una cosa: si alguna vez una mujer te contagia, acude a mí. Hay demasiados charlatanes en la ciudad.

Estas palabras terminaron de abrumar a Richard. Las recibió como habían sido pronunciadas, sin segundas intenciones. Y estuvo a punto de echar los brazos al cuello de Anselme y de decirle:

«Aún no ha sucedido nada. Han sido sólo jactancias. El acto físico me repugna. Pero me obsesiona. ¿Qué puedo hacer?»

Si Richard no habló así, no fue el orgullo lo que lo detuvo esta vez. En el último instante, y después de siete años de interdicción, tal como asciende el eco de las profundidades lejanas, las revelaciones sobre los padres en la clase de dibujo irrumpieron de súbito en la mente de Richard. Y ya no pudo confiarse a su padre.

«¿Qué podrá decirme que yo no adivine?», pensó Richard. «En estos asuntos, hay que batírselas solo.»

—¿Prometido? —preguntó el doctor.

—Prometido —dijo Richard a media voz.

—Entonces el incidente se da por terminado —respondió alegremente—. Regresemos. Es hora de comer. Te has levantado muy tarde, ¿sabes?

Richard, que se debatía en la humildad más sincera, recordó en ese momento su escapada nocturna y el sentimiento de poder que en ella había conocido. ¿Dónde conducía ese orgullo, esa rebelión? A una lección que había recibido como culpable y contra la cual nada podía. Richard buscó desesperadamente un pretexto que le permitiese recuperar alguna ventaja. Posó la mano sobre el brazo de su padre, y dijo:

—Debo hacerte una advertencia. No admitiré que mamá me hable como anoche. Gritó, me insultó. No tiene derecho...

—¡Tu madre tiene todos los derechos, y te prohíbo...!

La voz débil y algo engolada del doctor temblaba, pero se reprimió en seguida. La enfermedad y la meditación le habían señalado los daños de la cólera.

—Espera, espera, no llegaremos a nada si también yo pierdo el sentido común —dijo, como si hablase consigo mismo—. Espera, Richard. No puedo prohibirte nada. Espera; razonaremos juntos. Si has hablado como acabas de hacerlo, es porque anoche te sentiste muy herido. Y de eso tengo yo la culpa. Espera, ya lo verás... Siempre, desde que supiste relacionar dos ideas, quise que se te explicaran las cosas. Ayer, tu madre no lo hizo. Por lo tanto, te encabritas. Es natural. Hay que intentar comprender siempre. Especialmente cuando un ser a quien aprecias actúa en forma que no te parece estimable. Debes creer en él, sin lo cual te estarías condenando a ti mismo por tu ceguera. Bien. Te he comprendido. Haz el mismo esfuerzo para comprender a tu madre.

—Lo intento —dijo Richard, encogiéndose de hombros—, pero no llego a hacerlo.

—Por supuesto, por supuesto. Es difícil para ti... Espera, lo haremos juntos.

El doctor reflexionó antes de recomenzar:

—Si tuvieses una hermana, creo que lo comprenderías de inmediato. Pero creo que he encontrado un punto de comparación.

Sin cambiar de tono, Anselme dijo a Richard:

—Recuerdas aquella ocasión en que te expulsaron de la clase... Era una clase de dibujo... ¿Recuerdas?

—Sí —respondió Richard, con una sensación de pánico ante el valor de su padre.

—Y bien, hijo —continuó el doctor—, tu madre experimentó ayer una impresión semejante.

Calló un instante y agregó:

—Créeme, Richard: que una mujer de cuarenta años tenga la misma concepción de la pureza que un niño de diez, es algo hermoso, magnífico.

Anselme Dalleau buscó el medio cigarrillo que le quedaba y lo aseguró en la boquilla, pero olvidó encenderlo. Luego, apartando los ojos, dijo:

—Tu madre... tu madre... es... En fin, sólo puedo desearte que una mujer como ella se digne amarte algún día.

Tosió y se puso en marcha. Richard lo dejó avanzar algunos pasos antes de unirse a él.




XII



Cuando el doctor y Richard regresaron al Villorrio Normando, encontraron a Sophie ocupada con un gran canasto de mimbre y algunas maletas.

—El fin de la temporada aquí hace daño al artritismo de tu madre —dijo Anselme a Richard—. Es mejor que regresemos todos mañana.

Antes de la reciente conversación, Richard se hubiese rebelado. No porque desease ver otra vez a Mathilde, que le inspiraba horror, sino porque hubiese estimado que la decisión familiar, tomada sin consultarlo, era un atentado a su independencia. Daniel lo espiaba, presto a acudir en su apoyo.

—Ven a preparar nuestras cosas —le dijo Richard.

Los preparativos para la partida llenaron el día. Los dos muchachos ayudaron a su madre. En el ardor del trabajo, Sophie se mostró natural con Richard. Luego de la cena, todos se fueron a la cama. Como Anselme Dalleau abría su consultorio a las ocho de la mañana, era preciso coger el primer tren que partía cuando era aún de noche.

El doctor acudió a besar a sus hijos, como lo hacía siempre. Y luego le tocaba hacerlo a Sophie. Posó sus labios en la frente de Daniel, repitiendo interiormente la súplica sin palabras que todas las noches dirigía en ese minuto al destino en favor de sus hijos. Al aproximarse al lecho de Richard, éste esperó, impaciente y humilde. Todo iba a borrarse, a lavarse. Pero al llegar junto a la cabecera de su hijo mayor, Sophie se volvió, y salió precipitadamente del cuarto. Ya en el pasillo, estalló en lágrimas, repitiéndose:

—No podré hacerlo más... nunca más.

Daniel se había incorporado en las almohadas y miraba con dureza hacia la puerta que se cerraba.

—La odio —dijo.

Richard, que un segundo antes consideraba que su madre se mostraba limitada y dura, saltó del lecho con un movimiento espontáneo, impremeditado. Cogió a Daniel por los hombros y lo sacudió con violencia.

—No vuelvas a repetirlo —dijo—, o te rompo la cara.

El temor, la incomprensión que inundaron el rostro delicado de su hermano calmaron a Richard. «Daniel se rebela por mi culpa», pensó. Sus manos fuertes se hicieron leves sobre los hombros del niño. Tímidamente, dijo:

—Mamá puede equivocarse, pero es mamá. Es... bueno, sabes bien lo que es.

—Así y todo, ¿qué le has hecho? —preguntó Daniel.

—Nada, por supuesto —dijo Richard, volviendo a su cama.

—¿Y entonces? —insistió Daniel.

—Pues, chico, hay que intentar comprenderlo todo. Tenemos padres sorprendentes... Pero qué quieres... son burgueses...

Apagó la luz y creyó que sus reflexiones durarían largo rato. Pero el sueño lo vencía ya.

Daniel siempre demoraba más en dormirse que Richard. Su cuerpo no ten/a las mismas necesidades animales y nada le gustaba más que esta vigilia en la oscuridad. Durante el día, siempre había algo que hacer. Su despreocupación, su debilidad, su amor a la tibieza y al misterio se satisfacían en cuanto la luz extinguida le permitía seguir a su gusto las fantasías inspiradas por la primera imagen que acudía a su mente y que brotaban largamente a su alrededor, como plantas parásitas.

Pero antes de abandonarse a este placer, Daniel susurró:

—¿Duermes ya, Richard?

—No —respondió una voz adormilada.

—Dime, Richard —preguntó Daniel—, ¿me mostrarás a tus amantes en París?

—¿Qué? —preguntó Richard, estupefacto.

—La mujer casada... la actriz...

Richard despertó del todo, y recordó sus mentiras. La credulidad de Daniel le resultaba muy molesta, pero se hallaba en juego su prestigio.

—Estás loco —dijo—. No puedo comprometerlas. Los amoríos de cierta calidad exigen el secreto.

—El secreto... —repitió Daniel-...el secreto... Era una palabra y una noción que despertaban en él un eco profundo.




Segunda Parte




I



Richard veneraba de parís su cielo y sus muros, su río y sus jardines, su gente y su pasado, y el porvenir de la ciudad, que confundía con el suyo propio. Un sentimiento cuya intensidad no sospechaba lo ataba además a la morada de su familia, situada en la calle Royer-Collard, entre el Luxemburgo, las grandes Escuelas y las bibliotecas magistrales, porque allí había rodeado su crecimiento el amor más entero y constante y allí se le habían abierto los grandes libros que constituían aún la parte esencial de su conocimiento de la vida.

Pero la aventura inconclusa con Mathilde, luego de haber arruinado los últimos días de vacaciones de Richard, le estropeó también sus primeros días en París,

En el departamento, sentía en todo momento la tristeza y la repugnancia que inspiraba en su madre. El tormento de Sophie Dalleau, por reprimido que estuviese, alteraba el equilibrio moral, la tierna naturalidad de sus relaciones; todo el bienestar del hogar. Richard no encontraba refugio ni siquiera en la intimidad de su cuarto. Lo compartía con su hermano, y había ahora en la mirada, en los silencios de Daniel, un matiz de admiración insoportable. Las verjas de las Facultades estaban aún cerradas, y una perspectiva de ociosidad sin goce ni sentido se ofrecía a Richard, por su regreso demasiado temprano, a contratiempo.

La causa de su retorno (su tentativa con Mathilde), trataba Richard de olvidarla con todas sus fuerzas. Pero hiciese lo que hiciese, esa misma causa le envenenaba los bulevares, los cafés, las sombras de París. Sus dedos conocían ahora el sabor de la sustancia que las mujeres disimulaban bajo sus ropas y sus adornos, y la expresión de sus rostros, y sus voces demudadas en la sima del placer.

Perseguido, obsesionado, acosado por los recuerdos del prado de Blonville, Richard los proyectaba sobre todas las mujeres jóvenes, sobre todas las muchachas que descubría con sus ojos ardientes y desdichados. Y como sus recuerdos, a través de Mathilde, le habían dejado un asco inmenso, se detestaba por envilecer a su medida esa mitad del género humano que, en los libros y en sus ensueños, había alimentado sus esperanzas más sublimes y delicadas. Y al mismo tiempo, sentía que ahora esa bestialidad odiosa se había adherido a él, formando parte de sí mismo tanto como su cerebro o su corazón.

Jamás se había sentido tan desdichado, y por tan largo tiempo.



Una mañana, Richard acompañó a su padre al establecimiento de la Cruz Roja donde el doctor cumplía un servicio de algunas horas semanales y en el cual el propio Richard había trabajado como camillero voluntario.

El hospital funcionaba en una hermosa mansión particular de la calle de Lille, destinada a este objeto al iniciarse las hostilidades. En esa época de voluntarios, de penuria y de improvisación, y en la exaltación de los grandes comienzos, Richard había vivido allí, entre esos muros que hacían eco incesante a gritos, lamentos y estertores, los días más plenos de su existencia; los únicos que vieron borrarse en él genuina y totalmente la preocupación por su propia persona. Pero la casa se había poblado poco a poco de personal militar y los heridos graves habían sido enviados a hospitales más grandes y mejor equipados. En la calle de Lille se recibían ahora casi exclusivamente enfermos y convalecientes. El doctor Dalleau encontró así una función más apropiada a sus habilidades, pero Richard sintió que se transformaba en camarero de una casa de reposo. El drama de la vida sangrante, el combate brutal, visible, entre la vida y la muerte, se habían trasladado a otra parte. Richard, como todos los demás, volvió a preocuparse de sí mismo. Recomenzó sus estudios. Partió de vacaciones...

Cuando llegaron al hospital, el doctor preguntó a su hijo:

—¿Vienes a ver a mis enfermos?

Richard rehusó: prefería reanudar solo su contacto con los lugares, las gentes.

Anselme Dalleau sonrió entonces con esa sonrisa amplia y hermosa que alzaba los extremos de sus bigotes poblados y le servía para disimular la seriedad de un consejo.

—No busques aquí demasiado tu fantasma con blusa blanca —dijo—. Yo iré a colocarme la mía.

Se dirigió a su armario, el hombro izquierdo más alto y redondo que el derecho, sonriendo dulcemente, como si no diera importancia a sus palabras.

Pero Richard lo siguió con una mirada algo temerosa. Su padre le había revelado lo que él mismo no había sabido bien hasta ese momento: que ocioso, desamparado, desesperado, había venido a buscar valor y pureza junto a una sombra que había sido tan rica en estos pasillos, esas galas, y que se le había parecido tanto.

Cuando su padre desapareció, Richard sacudió con impaciencia sus largos cabellos rizados. «¿Y qué?», se dijo. «Fui realmente yo quien cargaba las camillas. A mí acudían los enfermos más frágiles para que los sostuviera hasta la mesa de operaciones. Era yo quien sabía hacerlos reír cuando sufrían mucho. Era a mí a quien querían tanto. A quien querían más que a todos los otros.»

Una enfermera avanzó hacia Richard, el cual experimentó gran alegría al verla. Era una de las más antiguas del hospital. Ambos habían trabajado juntos en una época en la cual nadie medía sus medios, sus horas, sus fuerzas, sus sentimientos. Y Richard esperó con avidez, con humildad, encontrar un reflejo de aquellos tiempos en esta joven. Luego de algunas amistosas palabras de bienvenida, la muchacha comenzó a lamentarse de las injusticias e intrigas de que era víctima.

—¡Yo, que pasé semanas sin dormir, y tú bien lo sabes! No valía la pena... ¡Ah, si hubiese sabido...!

Richard oía sus palabras, por supuesto, pero le parecían un eco de la voz de su padre.

«No busques... fantasma... blusa blanca.»

La enfermera continuó:

—¡Tú, al menos, te fuiste oportunamente! Tuviste buen olfato.

—Sí, parece que sí... —dijo Richard.

Pero su propia voz era otra vez la del doctor Dalleau: «blusa blanca... blusa blanca...»

Y de súbito Richard se dio cuenta de que las mismas palabras ya no tenían sentido para él. La única blusa blanca que acudía a su mente era la de la enfermera, e imaginó lo que ésta ocultaba en los lugares que había desnudado en Mathilde. Y en su rostro apareció tal expresión que los ojos de la joven cambiaron de tono, mientras decía con súbita animación:

—¿No te parece agradable charlar de otros tiempos? Hasta pronto, espero.

La enfermera se alejó, irguiendo el pecho y balanceando las caderas un poquitín más de lo que acostumbraba. Y Richard comprendió que, desde ese instante, iba a desnudar y acariciar y mancillar con el pensamiento todas las otras enfermeras cuya edad y físico las hiciese aptas para inspirar deseo. Blusa blanca... blusa blanca... Richard sacudió otra vez, pero ahora con ira, sus cabellos demasiado largos, y corrió casi hacia la inmensa sala común de la planta baja, antiguo salón de baile que albergaba bajo su cielo raso lleno de historias una centena de soldados en tratamiento.

En otro tiempo, cuando Richard entraba allí, conocía a cada herido y la historia de sus heridas y de su vida, y la de su familia, y sus recuerdos y sus esperanzas. Y todos los heridos le conocían. Y lo llamaban «pequeño» o «hijo» o «recluta» o aún «el crespo», pero todos, los jactanciosos, los tiernos, los tímidos, los moribundos, todos le demostraban una amistad que no se parecía a ninguna otra.

Ya en la sala, Richard reconoció los colores y alegorías seculares sobre el altísimo y solemne cielo raso, y tuvo la ilusión de que iba a recapturar la maravillosa comunicación de antaño. Pero de los rostros del cielo raso bajó los ojos a los de los hombres. Y entonces se sintió perdido. ¿Qué hacía allí, entre seres hacia los cuales nada lo atraía, nada lo llamaba? Y ellos lo observaron con una curiosidad opaca, como a un intruso. ¿Y qué hacían ellos allí, esos intrusos, esos impostores? Sobre los lechos consagrados por la sangre de los amigos de Richard, reemplazando a rostros hechos de ternura, de sufrimiento y de gloria, sostenían conversaciones blandas y débiles sobre sus males lastimosos. Disenterías... tifoideas... nefritis... reumatismos. Ningún estallido de obús... ninguna llaga en carne viva... Ninguna herida noble. «Un dispensario», se dijo Richard.

Llevaba algunos regalos para distribuir. Lo hizo de prisa, torpemente. Ya no sabía hablar a esos hombres.

Al pasar junto a una mesa ante la cual cuatro soldados jugaban a los naipes, depositó en ella algunos paquetes de cigarrillos y bolsitas con confites. Los soldados detuvieron la partida, y uno de ellos, pequeño, moreno y de rostro redondo y rubicundo, agradeció gentilmente a Richard. Y luego dijo a su vecino:

—Ya lo ves, Charlot, es la gran vida.

El otro, cuyo colorido de pelirrojo se diluía en un tinte terroso, habló con voz lastimera:

—Es claro; tú con tus pies congelados y amputados tienes suerte. Pero yo, a pesar de tener las tripas machucadas, aún sirvo para el próximo refuerzo.

El soldado rompió uno de los paquetes que Richard había dejado, cogió un cigarrillo y murmuró al encenderlo:

—Con la retirada del Mame, más doce meses que llevo en las líneas y siete ataques, creía haber cumplido ya mi tarea, sin embargo.

—¡Vamos, no eres el único! —dijo un tercer jugador—. ¡ Arrastro!

El juego continuó, y Richard permaneció cerca de la mesa, como siguiéndolo. Pero no sabía nada de naipes. Sólo pretendía ganar algunos minutos, recuperar su dominio, no traicionar ante los soldados el impulso que lo empujaba a huir, a encerrarse en algún oscuro reducto con su vergüenza y sus remordimientos. El Marne, los bombardeos, los ataques, los asaltos...

—Corto —dijo el moreno de los pies congelados.

—Vaca —dijo el pelirrojo enfermo de disentería.

Y Richard recordó que, al comenzar la guerra, había llorado por no poder enrolarse, pues no había cumplido aún los diecisiete años. Pero ahora los tenía, y sus padres lo dejaban en libertad. ¿Entonces? «Terminar mis estudios de filosofía: las vacaciones», pensó Richard. ¿Y ahora? No lo retenía el temor a la muerte o a las heridas. Las aceptaba de buen ánimo porque no creía que pudiesen alcanzarlo. Simplemente, experimentaba el deseo intenso de conocer la vida de estudiante.

Richard salió del hospital con una decisión ya tomada: en cuanto hubiese aspirado los aires de la Escuela de Derecho y de la Sorbona, pues se había inscrito en ambas facultades, iría a firmar su enrolamiento.

Pero al iniciarse las clases, conoció a Etienne.




II



En la Sorbona sólo se veía a Etienne Bernan en las clases de poesía y de origen del lenguaje. Esos estudios sin finalidad práctica, la reserva de Etienne, sus sobrias costumbres, su rostro aguzado, su cuerpo grande y magistral, todo esto excitaba en Richard una irritación próxima a la hostilidad. Richard era pobre, mal vestido, ambicioso, expansivo. Trabajaba para obtener los diplomas necesarios al poder y la fortuna que estaba seguro le aguardaban. Le atraía toda verdadera superioridad, pero nada detestaba más que la usurpada y superficial que emanaba del dinero. Experimentaba entonces un sentimiento incómodo, pues comprendía que su indignación no estaba absolutamente desprovista de envidia.

Se sentía herido al ver que Etienne no tomaba notas durante las clases. El tampoco escribía jamás una línea, confiado en su memoria, de la que estaba orgulloso, observando con satisfacción cómo sus compañeros se esforzaban por reproducir en sus cuadernos las palabras del profesor. Cuando dejó de ser el único en el anfiteatro capaz de esta hazaña, se sintió disminuido. No quiso reconocer que Bernan hiciese eso por las mismas razones que tenía él. Odió incluso la modestia con que Etienne seguía la clase, la cabeza inclinada en actitud de recogimiento.

—Un aficionado... un snob —se decía Richard.

Pero cuando los exámenes de Derecho lo alejaron dos días de la Sorbona, no pidió los cuadernos de sus vecinos para saber lo que se había hecho durante su ausencia. Se dirigió a Etienne. Se dio a sí mismo la excusa de que así haría aflorar la ignorancia de Bernan. En el fondo, no sabía resistir al deseo de aproximársele.

Richard abordó a Etienne en la forma más negligente, echando atrás con afectación sus cabellos naturalmente rizados, que llevaba muy largos y siempre alborotados. Observó entonces con alegría que su frente se hallaba al mismo nivel que la de Etienne, y que éste sólo parecía tan alto a causa de su extrema esbeltez. Pero en cuanto Bernan, luego de escuchar atentamente las preguntas de su compañero comenzó a responderle, Richard no se ocupó ya más de sus prevenciones ni de sus actitudes. La voz sorda y pensativa de Etienne, la sencillez total de su lenguaje, su manera un poco vacilante de hablar, como si buscase ante todo una verificación, una aprobación interior, hicieron sentir a Richard que este muchacho bien vestido y de aire distante no era orgulloso. Y Richard olvidó con alegría su propio orgullo. No sabía hasta qué punto necesitaba de naturalidad; y sintiéndose súbitamente feliz, atribuyó esta felicidad a Etienne. Pronto ambos se pusieron a discutir los valores de la vida. Etienne tuvo una primera sonrisa, torpe, difícil, como si viniese de las fuentes más profundas y hubiese debido filtrarse a través de grandes resistencias.

—Finalmente encuentro a alguien que habla un idioma igual al mío —exclamó—. Ya sabes lo que quiero decir, Dalleau. Los demás emplean las mismas palabras que nosotros, pero esas palabras no las entiendo yo como ellos las entienden, excepto en los usos más comunes. Pierden su sentido, su peso, su poder.

—Es verdad, una verdad absoluta —exclamó Richard—. ¡Cuántas veces lo he sentido sin pensar en ello! Bernan, has sido formidable al permitirme poner el dedo en la llaga. Formidable...

Desde esa vez, se vieron todos los días. En el patio grande de la Sorbona. en los pasillos, junto a los frescos de Puvis de Chavanne o bajo los árboles del Luxemburgo, charlaban sin fin ni medida. Experimentaban esa necesidad mutua que sólo hace presa de los hombres muy jóvenes cuando sienten que la primera amistad crece en ellos como una planta sagrada, cuando su contacto les ayuda a revelarse, y asisten maravillados a este hallazgo.

Para Navidad, Etienne entregó a Richard un paquete bastante voluminoso, diciendo apresuradamente:

—Pensé que este regalo no te molestaría, y que podría gustarte. Nunca te he hablado de estos libros porque... porque no se pueden contar.

El paquete contenía las principales novelas de Dostoievsky.

Richard las abrió con avidez, pero una tras otra lo rechazaron. Esos nombres bárbaros... esos patronímicos... esos diminutivos... y esas costumbres incomprensibles, esos reflejos confusos, ese embrollo de intriga, esas repeticiones, esas palabras interminables. Indudablemente, era preciso tener la paciencia de Etienne para llegar al final.

Cuando Richard confió su decepción a su amigo, Etienne dijo sonriendo:

—Espera el momento... Ya llegará.

Comenzaron a conversar sobre los efectos del azar y olvidaron a Dostoievsky.




III



Los padres de Etienne vivían no lejos de la calle Royale, en el Faubourg Saint-Honoré en un departamento que ocupaba todo el quinto piso de un edificio monumental.

Etienne tenía allí un cuarto independiente, provisto de una sala de baño y de un balcón desde donde podía contemplar los jardines particulares de las magníficas residencias del barrio.

De inmediato, esta habitación, diferente a todas las que había conocido, intimidó en tal forma a Richard, que lo impulsó a despreciar su disposición austera y noble, tal como lo hacía con todo objeto de lujo que le era inaccesible. Prefería recurrir al desdén antes que a la envidia.

Entretanto, e hiciese lo que hiciese, durante esa primera visita Richard se decía incesantemente y con terror: «Si yo hubiese invitado antes a Etienne, estaríamos discutiendo en casa. ¡Gran Dios! En casa.» Y mientras defendía lo mejor posible su opinión en el debate que los había llevado a casa de Etienne, Richard juzgaba como no lo había hecho jamás, según su memoria más cruel y con horrible lucidez, la humilde morada de la calle Royer-Collard, los cuartos modestos distribuidos alrededor de un patio oscuro, sucio, musgoso, la bañera anticuada, los muebles de ocasión, los muros descoloridos, y sin atreverse a dar nombre al estremecimiento interior que lo agitaba, Richard sabía que era una vergüenza sórdida. Y lo supo aún mejor al explicar con negligencia mientras se despedía:

—Me gustaría invitarte a casa, Bernan, pero no tendríamos un segundo de tranquilidad. Comparto mi habitación con mi hermano Daniel y el ir y venir de los clientes de mi padre... comprendes...

—Naturalmente —dijo Etienne—. Y no olvides que este lugar es tuyo.

Richard sonrió forzadamente, y pensó: «Muy fácil de decir... por lo demás, no quiero volver a poner los pies aquí.»

Pero la insistencia de Etienne y especialmente una atracción secreta e invencible llevaron a menudo a Richard a la habitación que le inspiraba tantas reacciones contrarias. Pronto se encontró allí maravillosamente a sus anchas. La indiferencia que demostraba Etienne hacia los objetos que lo rodeaban, la sencillez y generosidad con las cuales los ponía a disposición de su amigo, terminaron por despertar en Richard la extraña sensación de poseer esos bienes tanto como Etienne e incluso más que
él.

La familiaridad de toda una vida con el lujo y un gusto por las disciplinas que llegaba casi al ascetismo, impedían a Etienne disfrutar de las alegrías y los goces de la propiedad. En tanto que Richard, al coger los valiosos libros de Etienne o posar su mirada en terciopelos, cueros, maderas y cuadros que no le pertenecían, sentía que se transformaban en suyos. Este placer embriagador de la posesión, ese poderoso sentimiento de opulencia, hubiesen parecido inconfesables a Richard, pero quiso mucho más a Etienne desde que éste le
regaló su cuarto.

Los primeros días de primavera fueron para los jóvenes especialmente fértiles en choques e intercambios de ideas, proyectos, sueños, certidumbres, en este cuarto cuya posesión era ya confusa. Y cuando Richard debía abandonarlo, el asombro, el pesar de Etienne eran tan vivos como los de su amigo. Y en cada oportunidad. Etienne acompañaba a Richard hasta el rellano, a través de pasillos amplios y larguísimos, cubiertos por gruesas alfombras. No encontraban a nadie, no veían a nadie, y todo el departamento parecía hallarse guarnecido de un silencio suntuoso y secreto.

Pero una tarde, cuando Etienne y Richard entraban en el gran pasillo sobre el cual abrían lujosos salones y Bernan decía a media voz: «Vuelve pronto, Dalleau; cuando estás aquí, estos muros me son más propicios», una puerta se abrió y una mujer apareció en el umbral de un salón. Los dos amigos se sobresaltaron. En Richard, fue sólo el efecto de ver habitados lugares que había visto siempre desiertos. Pero el rostro de Etienne estaba desfigurado por una expresión que Richard no le había conocido jamás: una combinación degradante de odio y temor. Etienne inició un curioso movimiento de retirada y luego tuvo un reflejo aún más extraño: se colocó ante Richard, como para ocultar a sus ojos la mujer que avanzaba hacia ellos. La atención de Richard se fijó inmediatamente en ella.

Menuda, de cuello algo grueso, sus piernas, su pecho y sus hombros estaban llenos y bien hechos. Habían madurado bien. Pero el rostro había llegado al punto de maduración en el cual el fruto se descompone. Un maquillaje excesivo, desesperado, acentuaba esta ruina. También lo hacía el vestido demasiado llamativo, demasiado corto.

Cuando la mujer se halló junto a Etienne, que continuaba mostrando en su rostro esa expresión envilecedora, éste se vio forzado a apartarse. Y de pronto Richard se sintió cercado, penetrado por un perfume, que a pesar de su total inexperiencia, adivinó exótico, muy costoso, escogido, deseado y esparcido por un ansia encarnizada de frescura, de extrema juventud. Lirios del valle, lilas y claveles silvestres habían dado unas gotas, un efluvio, a este elixir suave, extraño, leve.

«¡Cómo puede!... a su edad... Está loca», pensó Richard. Y sin embargo, ante ese perfume, y la mirada dilatada, húmeda y tierna (la de los miopes obstinados en no llevar gafas), con que esta mujer madura lo envolvía, lo acariciaba, se sintió conmovido por un movimiento sensual súbito, brutal como una dolencia; y la sangre del deseo afluyó de golpe a su rostro.

Al mismo tiempo, Richard sintió que Etienne había percibido su malestar y experimentó una aguda vergüenza. Una de las armonías más fuertes de su amistad se basaba en el hecho de que entre los innumerables temas que poblaban sus charlas, abrazando la vida y la muerte, la tierra y el cielo, los elementos y los mundos, jamás habían pensado en desflorar el de las mujeres y el sexo. Un acuerdo totalmente silencioso e instintivo, una especie de secreto respeto mutuo, era la sola razón de esta reserva. Richard tuvo la sensación de haber sido sorprendido en una situación de indiscreción, de indignidad físicas.

En ese momento, Etienne dijo:

—Richard Dalleau,,. Mi madre.

El asco y el temor de sí mismo que asaltaron a Richard fueron parecidos a los que hubiese sentido al descubrirse capaz de un incesto. No supo lo que balbuceó. La madre de Etienne contempló un instante ese rostro, pueril por la confusión, dándole una mirada aún más enternecida. Luego exclamó:

—Encantada de conocerlo... Mi hijo me mantiene al margen de todo.

Sin quererlo, Richard alzó bruscamente la cabeza. ¿Era posible que esa voz tan frágil, esa voz plañidera e inocente como pena de niño, perteneciese a una mujer vieja cuyos afeites, perfume y mirada eran igualmente inmodestos?

La señora Bernan encontró los ojos de Richard y les sonrió.

—¿Al menos lo atiende Etienne como es debido? —dijo—. No estoy muy segura. Le haré servir algo realmente bueno.

—Dalleau no puede quedarse; tiene mucha prisa —dijo Etienne brevemente, casi con grosería, aferrándose al brazo de Richard con violencia.

Sin dejar a su amigo tiempo para reflexionar, para responder, para respirar, lo condujo hasta la puerta del departamento, lo empujó al rellano y cerró la puerta alta y maciza.



En la calle del Faubourg Saint-Honoré, a los pies del edificio, Richard permanecía inmóvil, ciego, sordo y con el espíritu inerte. De pronto sacudió su brazo izquierdo. Sintió arder ese lugar bajo el codo que había sentido la mano de Etienne. ¡Qué pasión, qué bestialidad en ese gesto de Etienne! ¡Qué increíble en él! Del brazo de Richard el fuego pasó a su corazón, a sus entrañas. Y se dijo:

—Etienne me ha puesto en la puerta... me ha echado a la calle.

Y se dijo:

—Después de decir tantas cosas sobre la amistad más noble, más elevada... ¡sinvergüenza!

Un deseo que tiñó el aire de rojo lo poseyó: regresar a la habitación de Etienne y golpearlo allí, echarlo al suelo, aporrearlo, patearlo y abandonarlo muerto entre los restos de sus cuadros, sus muebles y sus libros. Encaraba ya la casa, se lanzaba ya hacia el portal, cuando le asaltó el pensamiento de que en su camino, en el departamento, encontraría a esa mujer... sus afeites... su perfume, sus ojos... Y se detuvo. Esa mujer lo aterraba. Y por su mente surcó una intuición... no era culpa de Etienne sino de su madre... Esa mujer era la aflicción de Etienne. Durante un segundo apenas percibido por su conciencia, tuvo la sensación de que surgía oscuramente una verdad atroz, inmunda... Pero la rechazó de inmediato. Lo sano de su edad y de su naturaleza y la necesidad de protegerlas le impidieron seguir sus reflexiones. Y recayó en los estragos, en el infierno del amor propio herido en lo más vivo.

«¿Qué estoy buscando?», pensó con renovado furor, extraído de su mismo vacilar. «¿Tan pobre de espíritu soy, tan falto de orgullo, que invento excusas para Etienne?» Ya lo había adivinado al primer golpe de vista: un hijo de ricos, un snob abyecto. Se avergüenza de mí ante los suyos. Su madre no me había visto aún, cuando ya su expresión era otra. Lo intentó todo para ocultarme de ella. Se avergonzaba... se avergonzaba de su amigo... de mí...»

La garganta de Richard emitió un sonido que era lamento y burla. Entre la multitud que cubría la acera, algunos transeúntes se volvieron hacia el muchacho de cabellos demasiado largos que avanzaba demasiado rápido. Richard no lo notó. Su rostro se hallaba ahora tenso de sufrimiento, pues recordó que si Etienne sentía vergüenza de mostrarlo en su ambiente, él mismo, Richard, había sentido vergüenza de mostrar a Etienne la calle Royer-Collard y sus padres. Agitó convulsivamente su cabellera, como queriendo desembarazarse de los aguijones igualmente intolerables de la humillación y del remordimiento. Pero contra esos dardos desgarradores no había otro refugio que la injusticia extrema y el furioso compadecerse a sí mismo.

«He aquí mi recompensa por haberlo colocado tan alto», rumiaba Richard. «Me degrada hasta lo más bajo. Sin duda mi peinado, mi ropa, mis modales le incomodan en público. Soy demasiado pobre. Si hay algún testigo, deshonro su hermoso departamento.» Pensó en el cuarto de Etienne, en la fingida generosidad, en el señuelo de posesión que lo había engañado, y gimió y gruñó entre dientes: «Aprovechador, sanguijuela.» Ahora comprendía toda la perfidia de ese juego. Su amistad sólo servía para alimentar el capricho intelectual de Etienne, para enriquecerlo con su sustancia, para replicar, pero en un vaso cerrado, cuando su presencia no incomodaba, en un diálogo abstracto e impersonal hasta el punto de ser un ultraje.

«¿Qué me ha dicho de su vida, de su infancia, de su familia? Nada. Oh: se ha dignado comunicarme que su padre es director de gabinete en el Ministerio del Interior, que su madre se ocupa de obras caritativas y que su hermana estudia en la Escuela de Medicina. Pero lo mismo me hubiesen dicho los periódicos.» Y como no pudo dejar de reconocer que la gente cuyas actividades aparecían en la prensa se le habían impuesto siempre, retuvo difícilmente un grito de dolor, de cólera, de impotencia y de humillación. De pronto observó que se encontraba en una encrucijada, que a su alrededor había mucha gente, y por instinto de conservación trató de prestar atención al mundo exterior. Pero pronto regresó a sí mismo desde un nuevo ángulo.

Bajando por el Faubourg Saint-Honoré, se vio en el corazón de esa parte de París donde el lujo más esplendoroso, engastado y ofrecido como para vencer a las almas más reacias a su atracción, adornaba todas las fachadas.

La calle Royale, la calle de la Paix, la plaza Vendóme, las Arcadas Rivoli, el suntuoso imperio de anticuarios, perfumistas, joyeros, modistos, restaurantes, cantinas, mansiones ilustres, establecimientos todos ordenados en una perspectiva secular, en una función casi sagrada, habitadas por un gusto tan único, tan admirable, que brillaba desde generaciones a través del mundo como una gloria, decoraba esos lugares donde se come, se bebe, se viste, se amuebla, con una especie de majestad que les permitía ser dignos vecinos de monumentos, palacios o jardines reales...

Era éste el camino que Richard acostumbraba seguir cuando abandonaba la casa del Faubourg Saint-Honoré y se dirigía a la ribera izquierda, hacia su hogar. Generalmente hacía este trayecto con las manos en los bolsillos, sin preocuparse de lo que le rodeaba, de buen humor. No se sentía propenso a la envidia ni le tentaba el lujo. Caminaba echando atrás su cabeza melenuda, acalorado aún por sus discusiones con Etienne, las cuales ansiaba someter a su padre ante una cena de la cual su hambre naciente se regocijaba de antemano. Y pues había tenido su parte de riqueza en la habitación de Etienne, aquellas que lo rodeaban en su recorrido del barrio suntuoso le eran indiferentes o vagamente estimulantes.

Pero en el estado de ánimo y de nervios en que se hallaba desde su encuentro con la señora Bernan, cada escaparate, cada pórtico, cada muestra, cada emanación, acrecentaba, ahondaba, acentuaba su miseria. El pavimento mismo le parecía más opulento, más liso, más lustroso que en otra parte, y hostil a su calzado vulgar. El, que daba siempre poca importancia a su ropa, sintió de súbito, con enfermiza intensidad, todos los defectos de la que llevaba: el traje sin forma, los zapatos de líneas toscas, la ropa blanca remendada y aún el peso de sus cabellos demasiado largos. Indudablemente, la mayor parte de los hombres y mujeres que cruzaban o pasaban junto a él iban vestidos modestamente, pero el muchacho sólo veía a los otros: su mirada sólo se fijaba en aquellos cuya vestimenta pertenecía al universo de los ricos por las telas y el corte. Y como avanzase el crepúsculo de la reciente primavera, Richard vio que el corazón nocturno de esas calles por las que transitaba como un proscrito, como un paria, se preparaba y se abría para los placeres de los ricos.

Ante los bares de lujo se detenían automóviles particulares o de alquiler que depositaban su carga de oficiales (en uso de licencia, del estado mayor, en comisión de servicio), civiles (ancianos, proveedores, jubilados, liberados del servicio), y apretujadas contra los uniformes magníficos o las pellizas perfectas, mujeres que por su maquillaje, sus pieles, sus joyas, sus movimientos y sus voces, semejaban insectos o pájaros preciosos. Ante estos grupos, algunos hombres de librea alzaban sus gorras galoneadas de oro, doblando el espinazo y sonriendo con solicitud, empujando puertas y separando cortinas tras las cuales brillaba una luz dulce y misteriosa. Para ellos comenzaba una noche insondable en sus placeres, y Richard sintió que esta noche duraría siempre bajo un milagroso sol de sombra, oculto al común de los mortales.

Se hallaba sumido en esta contemplación desesperada al borde de la acera, cuando, sin saber por qué, dio un paso atrás. El miedo sólo lo asaltó después. Un automóvil descubierto, de carrera, lanzado como un obús, se había venido recto contra él, y sin su reflejo, Richard seguramente hubiese sido alcanzado. El conductor ni siquiera miró atrás. Richard sólo vio de él una gorra azul cielo colocada sobre la nuca y unos hombros cuadrados. Luego, siempre a la misma velocidad y rozando la acera, el automóvil viró y desapareció en la calle Royale.

—Puedes estar tranquilo, chico, no te hubiese errado —dijo a Richard un botones de restaurante, canoso, flaco y sonriente—. El otro día persiguió a mi policía alrededor del refugio. Es el as Nungesser. Eso lo dice todo.

—Nungesser —repitió Richard.

—En persona —dijo el botones con orgullo—. Nos visita a menudo, pero esta vez me parece que se dirige al Maxim's. Ya has visto cómo conduce. Ese rufián hace lo que quiere en los caminos.

El botones se echó a reír con la boca muy abierta. Richard pensó: «Aquí sólo soy un perro sarnoso, una bolsa de ropa sucia», y no costaba mucho leer en él este pensamiento. El botones le ofreció un cigarrillo. Richard tuvo plena conciencia de la caridad que se le hacía, pero en lugar de rebelarlo, este gesto lo conmovió. Necesitaba tanto que se le brindara amistad. A pesar de fumar poco y mal, aceptó el cigarrillo sin encenderlo.

—Tienes razón, guárdalo para después de comer, pues si tienes solamente uno, ese es el mejor momento —dijo el botones.

En ese momento, su rostro expresaba una inteligencia, una sabiduría singulares, pero de súbito se deshizo en una enorme sonrisa mecánica. Un automóvil se detenía ante el bar. El botones se hallaba ya ante la portezuela: «Señor conde... señor conde...», escuchó Richard. Estrujó el cigarrillo en uno de sus bolsillos y se fue de allí.

Atravesó la plaza Vendóme y las Tullerías, cruzó el Sena, llegó al bulevar Saint-Germain, bordeó el Luxemburgo. Y durante todo este camino por la ciudad inmensa donde la primavera y la guerra acicateaban al placer, trituraba en el fondo de sus bolsillos las briznas de tabaco, reduciéndolas a un polvo más y más fino.

Al llegar a la calle Royer-Collard, penetró en el pasillo cubierto que olía a sopa de repollos, atravesó el patio musgoso y subió los dos tramos de la escalera mal iluminada por el gas. Evitó a sus padres, a los cuales odiaba como al resto de los seres humanos, y se encerró en su cuarto, que no estaba jamás calefaccionado. Los muros, los objetos, todo le causaba horror. Envuelto en su abrigo, hojeó los libros que más conocía y amaba. No le sirvió de nada. En ellos no halló resonancia ni fuerza.

A la desesperada, cogió entonces el volumen de Crimen y Castigo que hacía tiempo yacía sobre la mesa, con sólo algunas páginas cortadas. Y de súbito, en esa novela hasta entonces ilegible para él, descubrió la misma fiebre de angustia, de miseria, de cólera y de humillación que le devoraba. Y el olor agrio y pobre del tabaco que impregnaba su mano pareció salir también de las líneas del libro.

Su padre, que vino a buscarlo para la cena, lo encontró arrebujado en su capote y perdido, no en una lectura, sino en un mundo donde el dolor y el asesinato caminaban mano a mano a través de noches lívidas, transparentes, malditas, pobladas de locura, de genio, de fulgor y de lágrimas sublimes.

—Jamás me habías recomendado este ruso prodigioso. ¿Por qué? —preguntó Richard, con mal contenida violencia.

El doctor se puso las gafas, cogió respetuosamente el volumen y dijo:

—Es grandioso... lo sé. Pero hubiese preferido que lo leyeses más tarde.

—Más tarde... siempre... para todo —gruñó Richard.

Se negó a comer y terminó Crimen y Castigo esa misma noche. Al día siguiente comenzó Los Hermanos Karamazov. Y no salió de su casa hasta haber terminado todos los libros que Etienne le había regalado.

Hecho esto, hubo un demonio más, y poderoso, en la jauría que moraba en Richard. Y al mismo tiempo, éste sintió renacer toda su ternura hacia Etienne. Pues ahora tenía la certeza de que Etienne no había hecho nada contra su amistad. No encontraba ni buscaba fundamento a esta convicción, que había nacido de un conocimiento nuevo, de una iluminación acerca de la vida y el hombre. Y en la misma forma sabía ahora que Etienne sufría un tormento indescifrable, monstruoso y desgarrador, semejante a los que llevaban en sus flancos siniestros las creaturas de Dostoievsky.

Y pensó con asombro casi religioso que, para entrever la verdad en su único amigo, había necesitado la ayuda de un hombre nacido un siglo antes, a mil leguas, en un país bárbaro.




IV



El 6 de abril, Richard cumplió dieciocho años. Desde su más tierna infancia, ese día había sido año a año glorioso entre todos los días. Casi sin desearlo, Anselme y Sophie Dalleau habían logrado dar a sus hijos la impresión de que su nacimiento había sido una felicidad para todos. Y cada vez que llegaba el día de su cumpleaños, se sentían algo así como personajes reales.

El 6 de abril de 1916, Richard llegó a la Sorbona con una especie de resplandor en el semblante.

—Te ha sucedido algo agradable, estoy seguro —dijo Etienne, aproximándose a su amigo.

—¿Agradable? —repitió Richard, riendo—. Sin duda. Esta mañana cumplí dieciocho años. Sólo hay una circunstancia que me molesta: haber llegado a esta edad sin haber hecho nada grande.

—¡Qué puedo decir yo! —replicó Etienne—. Voy a tener un año más que tú el 4 de mayo.

A comienzos del mes siguiente, Richard dijo a Etienne:

—Muy pronto estarás de fiesta.

Etienne no pareció comprender.

—El 4 de mayo —insistió Richard.

—El 4 de mayo... ¡Ah, sí!...

Etienne intentó sonreír, no lo logró, y agregó con indiferencia:

—Vamos... no habrá celebración. Mi padre acompaña a su ministro por las provincias, y mi madre tiene dos fiestas de caridad a las que también asistirá mi hermana.

—¿Estarás solo al cumplir diecinueve años?

La exclamación de Richard tenía un acento tan pueril que esta vez Etienne sonrió; pero su sonrisa carecía de juventud. Y por eso, sin pensarlo dos veces, Richard propuso:

—Entonces ven a comer a casa.

Etienne dudó algunos segundos, durante los cuales miró fijamente a su amigo con una especie de temor, de avidez.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero por favor no digas que estaré de cumpleaños.

Richard no lo oyó. Pensaba en el vetusto pasillo con olor a repollo, en el patio sórdido, en la escalera oscura y gimiente que llevaba hasta su casa. Pensaba en los mármoles de la casa que habitaba Etienne, en la alfombra sujeta con varillas doradas, en el ascensor. Y la estufa en el comedor de la calle Royer— Collard... Y el horrible péndulo en el salón... en su cuarto, con sus libros forrados con el papel azul de los escolares, en lugar de las magníficas encuadernaciones de Etienne.

«¿Qué he hecho?», se decía, sintiéndose acorralado. «¿Qué locura me ha cogido? ¡ Y si quiere lavarse las manos!»

Richard evocó la antigua cocina transformada en tocador, y las imágenes familiares, a las que se hallaba tan habituado que le pasaban inadvertidas, saltaron vividamente a su memoria y lo hirieron como si no las hubiese visto jamás: las cortinas gastadas hasta la trama, el sillón cansado donde su padre gustaba leer, retapizado torpemente por las manos de su madre; la planta verde colocada sobre una mesita ridícula... Y dejó de amar a sus padres, a Etienne y a sí mismo, por causar tanto sufrimiento a su alma. Exigido al máximo, decidió al fin: «Si Etienne es tan ruin que presta atención a esas necedades, no seguirá siendo mi amigo.» Pero cuando anunció a sus padres la invitación que había formulado, deseó fervientemente pedir a su madre que no pusiese ante el doctor su cotidiano tazón de leche, cuya espuma siempre quedaba adherida a sus espesos mostachos; que quitase a la servilleta de Daniel el anillo de cobre que la sujetaba, y que tomase ese día una sirvienta para que atendiese la mesa. No se atrevió a hacerlo en ese momento, y lo pospuso. Después tampoco se atrevió.




V



Sophie Dalleau miró muchas veces el gran reloj despertador de la cocina antes de dirigirse al cuarto de Richard. Le dolía tener que despertarlo. Pero ya eran las ocho y Richard llegaría tarde otra vez para las lecciones que daba en la Plaza de la República. Junto al lecho de su hijo, vaciló aún. Richard dormía con ávida satisfacción. Sophie no podía verlo así sin evocar la glotonería con que antaño se prendía a su pecho, las manos diminutas crispadas sobre su seno, y su propia sensación de felicidad. Richard, el primogénito...

Besó a su hijo en la sien. El sufrimiento de Blonville se había borrado poco a poco del alma de Sophie, que a veces se sorprendía al no sentir ya la cicatriz. Richard parecía purificado, renovado.

—Tal vez lo deba a ese Etienne, del cual habla constantemente —se dijo.

Mientras Richard se lavaba, su madre ordenó el lecho. Luego se reunió con él en la cocina, donde el muchacho bebía café y leía las noticias del día simultáneamente.

—Deberías haber partido ya —dijo.

—Necesito saber lo que sucede en Verdún —respondió Richard.

Todas las mañanas intentaba imaginar las peripecias de la gran batalla. Pero ni los mapas, ni los comunicados, ni los artículos lograban darle una visión aceptable. Sólo una violenta agitación interior le permitía aprehender la inmensidad de la masacre. Sentía vergüenza de la satisfacción tibia y secreta, de la exaltación que entonces hacía presa de él. Pero no podía evitarlo. Las catástrofes, las carnicerías, las grandes guerras: desde su infancia las había amado en sus libros. Gozaba construyéndose un papel en esas vastas aventuras. Ahora, al abrir el periódico, experimentaba la vaga sensación de estar leyendo una novela por entregas, mitad verdad mitad mentira, en la cual se encontraban confusamente comprometidos todos los que le rodeaban.

—Desearía estar en Douamont —declaró de pronto Richard.

Sophie cesó de limpiar las legumbres, y dijo:

—Bien sabes que eres libre, querido. Pero por el momento tienes que ir a dar esa lección. Tus retrasos terminarán por aburrir a esa gente.

—¡Todo lo que mi alumno desea —exclamó Richard— es que le haga sus problemas y versiones sin explicarle nada!

—No deberías hacerlo, no es honesto —dijo Shopie.

—Todo es honesto para un pequeño imbécil excesivamente rico —declaró Richard.

Antes de salir, añadió con fingida negligencia:

—No olvides que Etienne comerá hoy con nosotros.




VI



Las lecciones que Richard daba a Paulin Juliais, hijo único del fabricante de bicicletas e industrial de guerra Donatien Juliais, eran bien retribuidas. Recibía cien francos mensuales por tres lecciones a la semana. Debía esta suerte a la recomendación del rector del Liceo Luis el Grande, donde Richard había hecho sus estudios con gran éxito.

Richard estimaba que se ganaba con creces ese salario al vencer la repugnancia que le inspiraba su alumno. Ese niño de unos doce años, friolento, enfermizo, lleno de tics y de caprichos, poseía una inteligencia superficial bastante viva, y en sus primeros contactos, Richard creyó que sería un placer formarle. Pero el niño lo consideraba sólo un instrumento destinado a suplir su pereza. Los estudios eran para el común de los mortales, es decir, los que no eran hijos de Donatien Juliais.

Cuando Richard lo comprendió así, esa tarea de maestro que había encarado con el ardor que dedicaba a todo lo que emprendía, se le hizo odiosa. Y se contentó con tratar a Paulin como si fuese un pobre de espíritu, haciendo sus deberes por él. El alumno no pedía nada mejor. Pero a pesar de lo que Richard dijo a su madre, esta forma de enseñar le pesaba. Antes, durante y después de la lección, se sentía en falta, desleal, y pagado por una labor ruin. Y el dinero no le era de verdadera utilidad. Los museos no cuestan dinero, tampoco las caminatas por las viejas calles de París. En el Odeón estaba habituado a ocupar los asientos de diez céntimos, y los de un franco en el Teatro Francés. En una palabra, no alcanzaba a gastar la décima parte de su salario. Daba la mitad para los heridos del hospital de Lille, y su madre le guardaba el resto.

Si a pesar de todo esto no renunciaba a esas lecciones, era por satisfacer una exigencia más abstracta.

—No quiero depender de mis padres —se decía, aún sabiendo que su libertad de elección y acción no le había sido jamás discutida.

Ese mismo orgullo le impidió correr hacia el metro del Odeón para intentar llegar a tiempo. Descendió por la calle Gay-Lussac con paso regular, y siguió por el Luxemburgo. Incluso se detuvo algunos segundos ante la Fuente de Médicis, que le agradaba mucho.

Llevaba veinte minutos de retraso cuando, luego de haber atravesado los ampulosos pasillos de un departamento que daba a la Plaza de la República, llegó a la habitación de Paulin. Como siempre, el niño se puso de pie al entrar Richard en la habitación, mirándolo como si no advirtiese su presencia. Pero Richard tuvo la impresión de que el equilibrio de la pieza se había desplazado. Entonces vio un inmenso biombo colocado en un rincón.

—Es nuevo —dijo Richard maquinalmente.

—Totalmente nuevo —respondió Paulin, con un parpadeo nervioso que Richard encontraba especialmente desagradable.

Cogió bruscamente el cuaderno del chico y refunfuñó:

—¿Una explicación del primer acto de Ester? No has pensado en ello... naturalmente... Escribe al dictado... Sólo sirves para eso...

Paulin comenzó a roer plácidamente su lápiz. Para no verlo, Richard le volvió la espalda. Esta vez, su tarea era más difícil que de costumbre. Una versión, un problema suponían soluciones automáticas. Esta mañana, era preciso que Richard colocara su comprensión al nivel de la de Paulin. Más que nunca sintió que practicaba un engaño indigno, pero sorprendiendo la mirada socarrona del chico sobre él, pensó:

«El dinero por sí solo puede no ser un defecto. La prueba: Etienne. Pero esta gente y su retoño se revuelcan en él. Mis escrúpulos son idiotas.»

Comenzó a pasearse por la habitación, reflexionando sobre la forma que convenía dar al deber de Paulin. Todo lo que se le venía a la mente le parecía falto de la suficiente ingenuidad. Se puso nervioso, alargó el paso y se estrelló contra el biombo.

—Esto me molesta —dijo rudamente—. Voy a quitarlo.

—Si lo desea —dijo Paulin.

Richard iba a cerrar bruscamente los paneles, cuando oyó que se afana una puerta tras el biombo. Lo apartó y se encontró en presencia de la señora Juliais. Pero la señora no entraba en el cuarto. Se disponía a salir de él. Al verse cogida, lo encaró. Sus ojos verdes y globulosos, siempre algo huraños, no expresaban desconcierto alguno.

—Usted... me parece que... usted nos escuchaba —balbuceó Richard.

—Así es, señor —dijo la señora Juliais, con su voz segura y de acento vulgar.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

La señora Juliais lanzó una mirada a su hijo, que roía un lápiz de colorear y dijo:

—¿Quieres salir un momento, Paulin? Una vez sola con Richard, comenzó sin vacilaciones: —El domingo pasado, en el campo, descubrimos que mi hijo y sus amigos se conducían en forma muy desagradable. Usted me comprende, espero. Por lo tanto, decidí vigilar sus relaciones. Richard sintió que enrojecía.

—No habrá pensado usted que yo... —articuló difícilmente entre sus dientes apretados-...que yo...

—¿Y por qué no? —preguntó la señora Juliais con desdén—. Usted lleva los cabellos demasiado largos para un hombre. Ya se lo dije al señor Juliais, y...

Una risa sonora, entera, magnífica, detuvo sus palabras. Cuando Richard recuperó el aliento, dijo:

—Señora, usted es una pobre loca. Dejo en sus manos a su hijo, y a él sus diversiones. Y mi sueldo a sus pobres, si es usted capaz de tenerlos.

En medio de los ríeles de tranvías de la Plaza de la República, sintió deseos de bailar. Se había librado de Paulin, y había respondido a su madre como un héroe de novela.
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El doctor Dalleau, que no se había quitado aún la blusa blanca con la cual recibía a sus pacientes, conversaba con su mujer en la estrecha cocina. Richard entró en ella gritando:

—¡Gran noticia! Ya no tengo nada que ver con los Paulin, los Juliais y las plazas de la República. ¡Al diablo todos, al diablo!

—¿Qué?... ¿Cómo?... Explícate claramente —exigió Sophie—. ¿Ya no te necesitan? Ya lo ves; estaba segura. No partías jamás a la hora debida.

—¡No se trata precisamente de mis retrasos! —replicó el joven —. Figúrense que la vieja Juliais me espiaba tras un biombo —se echó a reír otra vez— y yo la descubrí. Temía que yo fuese pederasta. Por mi pelo.

Quería contar su aventura en detalle, pero Sophie lo detuvo.

—No comprendí qué era lo que asustaba a la señora Juliais. ¡Hablas tan rápido!

—Me ha tomado por homosexual —dijo Richard.

—¿Qué es eso?

—¡Vamos, mamá! exclamó Richard—. Ya tengo edad suficiente para hablar de los hombres que tienen relaciones con otros hombres.

—¿Qué dices? Eso es imposible —dijo Sophie, con la incredulidad más evidente.

Richard calló y Sophie se volvió a su marido.

—Eso existe, sí, existe —confirmó Anselme Dalleau con sencillez—. Es uña perversión, una especie de enfermedad.

—La gente está loca —dijo Sophie—. Y ahora, déjenme, o la comida no estará lista jamás.

Al salir de la cocina, Richard preguntó a su padre:

—¿Tal vez no hubiese debido hablar de esto ante mamá?

—¿Por qué?

—Puesto que tú has preferido ocultárselo.

—Jamás he ocultado algo a tu madre —dijo el doctor—. No hemos tenido la oportunidad de abordar ese tipo de historias, eso es todo. Y ya has visto cómo encaró su descubrimiento...

En ese momento resonó un timbre que hizo olvidar todo a Richard.

—Seguramente es Etienne —murmuró—. Voy a abrir.

Era una paciente. Hacía largo rato que había sonado el mediodía, pero el doctor Dalleau no podía permitirse el lujo de recibir a horas fijas.

Cuando Richard se encontró solo, se sintió otra vez presa de la más ruin ansiedad. Con la imaginación, recorrió el departamento, compuesto en realidad de dos viviendas separadas que el predecesor de Anselme Dalleau había unido en una sola. Por esta razón, el departamento terna la forma de un arco de círculo que iba de una a la otra puerta del rellano. La de la izquierda se hallaba condenada por Sophie. La de la derecha abría sobre un vestíbulo terriblemente exiguo que daba acceso a la cocina y al comedor. Un pasillo oscuro, que contenía dos alacenas y un lavabo, llevaba al salón, que comunicaba con el consultorio. En la segunda parte del departamento, en el anexo, se encontraban el dormitorio de Anselme y su mujer, el de los hermanos y otra cocina más pequeña que servía de tocador.

—¿Dónde voy a recibirlo? —se preguntaba Richard, de pie en el vestíbulo y escuchando con desesperación el ruido sibilante del gas y el tintineo de cacerolas que escapaban de la cocina a través de la puerta cerrada—. ¿Dónde? ¿En el comedor? Imposible. ¿El salón? Ridículo. Sólo queda mi cuarto.

Corrió allí y se estremeció. Daniel, semi desnudo, se hallaba echado de bruces sobre su lecho y cortaba con una tijerilla algunos personajes que había dibujado. El suelo se hallaba cubierto de recortes de papel y virutas de madera. De una silla pendían los pantalones cortos de Daniel y sus calcetines.

—¡Estás loco! —gritó Richard—. ¡Sabes que espero a Etienne!

—Perdón, lo había olvidado totalmente —dijo Daniel—. Ordenaré todo.

—¡Ya era tiempo!

Daniel observó la salida de Richard con morbosa satisfacción. Etienne le había quitado a su hermano, y él se vengaba. ¿Por qué ya no charlaba con él como antes? ¿Por qué Richard no lo llevaba ya al Luxemburgo? Por Etienne.

—¡ Etienne! ¡ Etienne!

En la casa sólo se escuchaba este nombre. Etienne lo había leído todo. ¿Y qué? ¿Amaba a Richard tanto como Daniel? ¿Esperaba que Richard se durmiese para dormirse? «El sueño de mi hermano es todo lo que me ha dejado», pensó Daniel, mientras entre sus largas pestañas azuladas se deslizaban lágrimas de cólera y sufrimiento. «¿Y Richard quiere que yo le ayude a recibir bien a Etienne? Que se las arregle solo con el miedo que le tiene a su amigo.»

Sólo Daniel había adivinado las tribulaciones de Richard. En su lugar, hubiese sentido lo mismo.
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Al imaginar Richard las catástrofes que podrían sobrevenir a la llegada de Etienne, había previsto el posible encuentro de su amigo con algún paciente andrajoso, o con su madre cubierta por un delantal remendado, entregando un recipiente con agua hervida al doctor. Nada de eso sucedió. Pero Etienne entró en el departamento con un ramo de flores. Richard las recibió maquinalmente y no supo qué hacer con ellas. Jamás había tenido ocasión de ofrecer flores, ni recordaba que se hubiesen recibido alguna vez en su casa. De vez en cuando, su madre traía del mercado o de alguna esquina un escuálido ramillete de margaritas o de otras flores que le habían costado unos pocos céntimos. El ramo de Etienne lo dejó perplejo. ¿Cómo librarse de él? Richard condujo a su amigo al salón, balbuceó: «Un instante, ya regreso», se precipitó a la cocina y puso las flores sobre un escabel.

—¡Dios mío! —exclamó Sophie—. ¿Qué locura es ésta?

—De Etienne, para ti —dijo Richard.

—No, no quiero —replicó Sophie—. Ha debido de gastar una fortuna. Y no tengo tiempo para ocuparme de ellas, ni algo en qué ponerlas.

—Arréglatelas tú, mamá, por favor —dijo Richard—. No puedo abandonar a Etienne.

Se reunió con su amigo, que examinaba con atención los objetos que lo rodeaban. Richard quiso distraer en cualquier forma a Etienne de esos muebles y esos adornos comprados a revendedores a precios ínfimos.

—Feliz cumpleaños —dijo Richard, en tono de forzada animación.

—Habíamos convenido que no lo mencionaríamos —dijo Etienne sin volverse.

Su mirada se hallaba fija sobre un grabado de gran tamaño enmarcado en gruesas molduras doradas, y que representaba al rey Enrique IV jugando con sus hijos. Richard no podía dejar de amar esa imagen que había visto siempre. Pero recordó los hermosos aguafuertes de Etienne y dijo, afectando despreocupación:

—¡Qué ridiculez!

—No me parece —dijo Etienne.

Había hablado en voz baja y no parecía dirigirse a Richard.

—No me parece —dijo otra vez, sin notar que repetía.

En ese momento se abrió la puerta que comunicaba con el estudio del doctor y en ella apareció Anselme Dalleau, aún con su blusa blanca, que hacía resaltar mejor su frente amplia y elevada, sus ojos dulces y cansados.

—¿Estabas admirando la galería de cuadros? —preguntó el doctor a Etienne, sonriéndole como a un cantarada.

—No comparto la opinión de Richard acerca de este grabado —exclamó Etienne—. Me conmueve.

Richard se ruborizó y guardó silencio.

—Hubiese creído que eras más exigente —observó el doctor.

—¡No pensaba en su aspecto artístico! —exclamó Etienne—. Pensaba...

Se detuvo y se frotó nerviosamente las manos. Se hubiese dicho que acababa de recordar que no se hallaba solo.

—Pasen a mi estudio —dijo el doctor—. Allí estaremos mejor para esperar la apetitosa comida que nos prepara mamá.

Richard miró rápidamente y de reojo a Etienne, para adivinar el efecto que en él hubiese producido esa frase que juzgaba trivial. Etienne respondió con una sonrisa confiada que Richard no le conocía:

—Ya he sentido el aroma y me encuentro bien dispuesto de antemano.

El estudio del doctor Dalleau era la única habitación en la cual Richard reconocía cierta dignidad. La debía a la actividad que albergaba. Sólo contenía los muebles y aparatos necesarios, así como una gran biblioteca de caoba. Etienne hizo un movimiento instintivo hacia ella.

—Los libros son un imán, ¿verdad? —preguntó el doctor, riendo—. Pero la mayoría de ésos significarán poco para ti. Richard me ha explicado que eres un espíritu esencialmente literario y que ni siquiera deseas obtener diplomas.

—No crea usted que cuento con mi padre —dijo Etienne con vivacidad—. Quiero ganarme la vida escribiendo. Ya he comenzado. Trabajo en un periódico.

—¿Desde cuándo? —exclamó Richard.

—Pues... pues... desde hace mucho tiempo —respondió Etienne, haciendo crujir sus dedos con aspecto confundido—. No te lo dije, no sé por qué. Creo que temí parecer presumido. Por lo demás, se trata de una hoja revolucionaría. Mi padre me ha pedido que no me vanaglorie de ello.

—Pero se lo has dicho al mío —dijo Richard.

—¡No es lo mismo! —dijo Etienne—. El doctor...

Calló súbitamente, pues no podía reconocer que se sentía más cerca de este hombre con blusa blanca, espesos bigotes y voz suave, que de Richard, su amigo. Anselme Dalleau miró atentamente al joven, pero replicó en tono liviano:

—Es obra de mi consultorio. Aquí es imposible ocultar algo.

Relató algunos recuerdos médicos. Richard los conocía, pero el interés que les brindó Etienne los transformó en algo nuevo. Se sintió muy orgulloso de su padre.

Cuando Daniel, con el rostro sombrío, vino a decirles que pasaran a la mesa, encontró en el estudio del doctor a tres camaradas, el más alegre y animado de los cuales tema los cabellos grises. Al escuchar la voz impaciente de su hermano, Richard sintió que se rompía una tregua y que Etienne era otra vez el invitado del cual desconfiaba. Y Daniel había escogido la más gastada de sus corbatas, y había omitido peinarse.

—Vayan delante —dijo el doctor—. Me quitaré la blusa.

En el comedor, Richard vio justificadas todas sus aprensiones. Junto al cubierto de su padre humeaba el tazón de leche caliente. La servilleta de Daniel lucía su horrible anillo y Sophie Dalleau entró llevando un plato en las manos.

«Etienne tal vez la crea una sirvienta», pensó Richard con súbito pánico. Y casi gritó:

—¡Mamá, mamá, aquí está Etienne!

—Ya lo veo, ya lo veo —dijo Sophie afectuosamente, mientras dejaba el plato sobre la mesa.

Y luego volvió hacia Etienne un rostro que lo fascinó. Richard le había hablado mucho del doctor y muy poco de Sophie. Su belleza, a la cual Richard se hallaba habituado, no significaba nada para él, o por lo menos, así lo creía. Pero esa belleza tenía una significación que no podía dejar de conmover hasta el más alto grado una sensibilidad desprevenida, más aún cuando, como en ese momento, expresaba la cualidad intensa de su bienvenida.

—Richard te quiere tanto y le has hecho tanto bien —dijo Sophie— que te cuento entre mis hijos.

Y añadió sonriendo:

—No hay que repetir estas palabras a tu madre; podrían parecerle mal.

Etienne intentó responder, pero no supo hacerlo. Su rostro pareció atormentado.

—Ya veo que has seducido a toda la familia —dijo el doctor, que entraba colocando bajo su cuello uno de los extremos del aparato de celuloide sobre el cual su corbata se hallaba anudada de antemano.

Daniel lanzó un grito:

—¡Qué estúpido soy!... Mamá, olvidé comprar vino.

Richard lo fulminó con una mirada salvaje.

—Sólo bebemos agua —explicó Sophie a Etienne—. Mi marido no puede beber otra cosa debido a su corazón, y los chicos ya tendrán tiempo de hacerlo. Pero Daniel irá inmediatamente a la bodega.

Por segunda vez en el día, Richard se sorprendió al ver que Etienne traicionaba esa reserva en la cual se encerraba de ordinario. Su amigo cogió la mano de Sophie Dalleau y rogó:

—No, señora, no cambie nada por mí. Quisiera que... en fin... no cambie nada...

Tal como lo había hecho ya en su estudio, el doctor posó en Etienne una mirada grave, pero habló a su mujer con buen humor:

—Está bien así —dijo—. Un poco de régimen no hace daño a nadie. ¿Quieres servirnos, mamá?

Bebió su leche tibia. En sus bigotes quedaron algunas gotas, pero Richard ya no sufría. Sentía que ya no debía inquietarse por nada, y en una reacción muy natural, regresó al papel que había desempeñado siempre en la mesa familiar. Sus impresiones de la escuela, del liceo, de la universidad, habían sido siempre los temas esenciales de sus conversaciones. Para sus padres, Richard era el único intérprete del mundo exterior.

Etienne lo percibió así, y tuvo la impresión de haber sido adoptado dentro de una ciudadela maravillosamente cerrada:

—Tú comprendes que lo indignante es el proceder de la vieja Juliais —decía entretanto Richard al doctor—. Porque me río de sus sospechas. Aunque fuese verdad, tengo derecho a hacer lo que me plazca.

Anselme hubiese creído que su hijo no soportaría jamás que se le pudiese creer homosexual. Pero sabía también que la verdadera juventud sólo se complace en las ideas absolutas y se miente a sí misma para permanecer fiel a su imposible rigor. Richard vio la ironía en los ojos de su padre, y como comenzaba a excitarse, encontrando placer en esta excitación, buscó desarrollarla en forma inconsciente, y exclamó:

—¡Tú no puedes comprender! Eres demasiado filósofo. Sólo amas los libros y tu sillón.

—Y a ustedes, tal vez un poquitín —murmuró el doctor, llevando sus ojos fatigados de Richard a Daniel.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Richard con impaciencia—. Pero no se trata de eso. Fíjate en Dostoievsky, en Raskolnikof, en Rogojine...

En ese momento, Richard observó que su madre le hacía señas y la interrogó con ojos irritados.

—Come, hijito —dijo tímidamente Sophie—. Te espero para servir el otro plato.

Le dolía interrumpir a su hijo. Y le dolía tener que ir y venir incesantemente, sin poder seguir la conversación del doctor con Richard. También ella, muchos años atrás, había amado los libros...

Sophie se dirigió a la cocina.

Mientras Richard hablaba otra vez, los ojos de Etienne recayeron sobre Daniel y se sintió incapaz de prestar verdadera atención a la charla. Daniel escuchaba las palabras de su hermano con una emoción que parecía sufrimiento. Su labio superior, levemente más corto que el inferior, se estremecía rápidamente, descubriendo sus dientes aguzados. Esa especie de velo que cubría siempre la expresión de su mirada se había alzado ahora, y esa mirada mostraba una admiración, una adhesión, un abandono tal, que atemorizaban a Etienne. Pues Richard exclamaba:

—¡Hemos nacido para el placer! ¿Qué otro sentido tiene la vida? Y siendo esto así, tenemos derecho a hacerlo todo para obtener placer.

Anselme Dalleau había respondido a Richard que no se dejaría coger en la discusión, y por lo tanto sólo había respondido a Richard con humor. Pero algunos de los argumentos expuestos por su hijo pusieron su inteligencia en movimiento y entró en el juego de Richard casi sin advertirlo.

—Sólo ves un aspecto de Dostoievsky, el más fácil —dijo el doctor—. No comprendes que está como crucificado entre el bien y el mal, y que cada uno de sus personajes es sólo una parte de sí mismo.

—Pero yo quiero escoger el aspecto que me gusta —exclamó Richard—. Quiero ser Dimitri. Tener grandes aventuras. Goza de todo. Del vino, de las fiestas, de la música, de las mujeres.

El regreso de Sophie no detuvo a Richard. Pero Etienne lo miró y señaló a Daniel con un leve fruncimiento de cejas.

—Y para expresar su personalidad hasta el fin —continuó Richard—, para aprehender la esencia de la vida, yo digo con Iván Karamazov: «.Todo está permitido.»

—¡Richard, Richard! —exclamó vivamente Sophie—. No, quiero decir Daniel... Ten la bondad de traer el postre.

Cuando Daniel salió, Sophie continuó:

—¿En qué están pensando? ¿Les parece adecuado decir cosas así ante un niño? Richard, al menos, no sabe lo que dice. ¡Pero tú, Anselme!

—Tienes razón, mamá —dijo el doctor, frotándose las mejillas con aire culpable.

—¿Y por qué? —preguntó Richard—. ¿Por qué Daniel...?

Como éste regresase en ese momento, el doctor preguntó a Etienne:

—Y tú, el introductor de novelas rusas, ¿qué opinas de esta discusión?

La respuesta de Etienne fue casi automática. La había madurado desde hacía mucho tiempo.

—Creo que la clave de Dostoievsky es el combate entre el orgullo y la humillación. La solución es la humanidad de los santos. Cuando ésta no interviene, aparecen los monstruos y los malditos. Si yo tuviese que escribir un estudio respecto a este tema, le daría por título el de una novela de Dostoievsky. Humillados y Ofendidos, pero añadiría: por Dios.

Esta vez Anselme Dalleau no intentó atenuar la seriedad de su mirada.

—Pareces tener concepciones que sobrepasan en mucho a tus años —dijo.

—¡Pero si Etienne ha cumplido hoy diecinueve años! —exclamó Richard.

—¡Oh, si lo hubiese sabido! —dijo Sophie.

—Por favor, señora —dijo Etienne—. Richard me había jurado...

Con su voz más inocente, Daniel intervino en la conversación:

—Es curioso —dijo—. Siempre había pensado que sólo los huérfanos no festejaban su cumpleaños en familia.

—¡Daniel! —dijo Sophie, a media voz.

Pero Daniel continuaba, desempeñando a la perfección su papel de ingenuo.

—Es lo que me dijiste una vez, recuerdas, mamá, cuando yo era muy pequeño...

Ante las primeras palabras de Daniel, la mejilla izquierda de Etienne comenzó a temblar violentamente. Como todos, había creído que el hermano de Richard hablaba ingenuamente. Pero la insistencia del niño lo iluminó. Daniel trataba de herirlo.

«¿Por qué?», se preguntó Etienne. «No creo que sea malo...»

Con una débil sonrisa, Etienne observó:

—He aquí un efecto típico de Dostoievsky, doctor.

—No querrás decir... —comenzó Anselme Dalleau.

Se interrumpió, y fijó una mirada preocupada, indecisa, sobre Daniel, que de regreso en su concha, pelaba una naranja con el cuidado y la destreza que desplegaba en todos los ejercicios manuales.

—Vamos, vamos, el peligro de la literatura está en que la dejamos desbordar sobre la vida —dijo el doctor.

Un timbrazo lo hizo abandonar su silla.

—Me disculparás —dijo a Etienne—. Muchos de mis pacientes son gentes pobres. Sólo tienen libres las horas de comida,

Y luego, dirigiéndose a Richard, agregó:

—No olvides dar su lección a Daniel. Sólo falta media hora para el liceo.

Los dos hermanos salieron del comedor con su padre. Sus pasos desiguales resonaron en el pasillo.

—Con Richard, fue su padre quien se ocupó siempre de sus estudios. En tanto que con Daniel... Vino la guerra. Debimos dejar el campo. Mi marido se hizo cargo de la clientela de un médico joven, clientela pobre y difícil. Ya no tiene tiempo ni energías para seguir a Daniel paso a paso. Y yo... yo soy una ignorante...

Sophie Dalleau bajó la cabeza, suspiró y continuó:

—Has visto mejor que nosotros el peligro que esto entraña para Daniel.

Un poderoso hábito de reserva hizo vacilar a Etienne. Pero su resistencia no duró mucho. Todo se le hacía sencillo y fácil junto a esta mujer.

—El doctor y Richard son demasiado felices —dijo—. Y, a pesar de sus inquietudes, usted también lo es. Sí, ustedes tres son felices, muy felices.

Sophie no hizo preguntas. Adivinaba que Etienne se hallaba al borde de una confidencia que le costaba mucho y no quería forzarlo ni cohibirlo. Sólo su mirada expresó al joven que se hallaba en libertad de callar o de continuar, y que en todo caso ella estaba de su parte.

—Yo no soy feliz —comenzó Etienne brevemente—. Porque mi familia... —buscó las palabras-...es muy distinta a la suya. Y yo no estaba hecho para eso. Me he acostumbrado poco a poco. Sí, creo que he logrado hacerlo. Sin embargo, a veces las cosas no andan bien.

El silencio que se estableció entre ellos no los incomodó. Pero Sophie no sabía permanecer ociosa.

—Ayúdame a retirar los platos, Etienne, ¿quieres? —dijo—. Generalmente. Richard pone la mesa y Daniel la despeja.




IX



Daniel trabajaba dócilmente bajo la vigilancia de Richard. Había echado fuera su ponzoña. Etienne había acusado el golpe. Ahora, solo con su hermano y en su cuarto, llegaba a amar ese esfuerzo que formaba entre ellos un lazo exclusivo.

Etienne vino a la habitación y todo cambió. Daniel ya no quiso comprender más. Etienne, sentado en el lecho de Richard, daba la espalda a los hermanos, pero el sentir su presencia ponía aún más nervioso a Richard.

—Eres tan tonto como Paulin Juliais —dijo finalmente a Daniel—. Si no pasas al tercer grado, me es igual.

Daniel no respondía jamás a las cóleras de su hermano. Pero la presencia de Etienne también obró sobre él.

—Y a mí también me es igual, si quieres saberlo —gritó con voz temblorosa—. Lo único que quiero es que me dejen en paz con esos cochinos estudios. Sólo me gusta dibujar.

—Ante todo, pasa el bachillerato —dijo Richard, encogiéndose de hombros.

—¿Y por qué?

—Porque hay que hacerlo, eso es todo.

—¿Así es que hay que hacerlo? —preguntó dulcemente Daniel—. ¿Y quién decía hace unos momentos que hay que hacer sólo lo que nos place? ¿Que todo está permitido con ese fin?

Richard creyó percibir que Etienne volvía la cabeza hacia él.

- Quod licet Jovi non licet bovi! —exclamó, dirigiéndose a Daniel—. Creo que tu latín te permite entenderlo.

El argumento apabulló a Daniel. Estaba más que convencido de la verdad del proverbio en cuanto concernía a él y a su hermano. Mientras reunía sus libros y cuadernos, Etienne se aproximó llevando en la mano las figurillas que Daniel había recortado antes del almuerzo.

—¿Son realmente Paillevé y Briand? —preguntó Etienne.

—Pues... sí... —murmuró Daniel.

—¿Los conoces?

—No, por supuesto que no. ¿Dónde podría haberlos visto? Copio fotografías, eso es todo.

—En esto hay algo más que un simple entretenimiento, ¿sabes? —dijo Etienne a Richard—. Ustedes ya están habituados, pero para un ojo nuevo...

Etienne contempló otra vez las imágenes. Daniel observaba este estudio con ojos brillantes, ansiosos, de los cuales había desaparecido todo resentimiento. Etienne le propuso:

—Te llevaré un día a la Cámara. Verás a estos personajes de cerca. Y si puedes hacer de ellos lo que yo espero, podría intentarse la publicación de tus dibujos en uno o dos periódicos.

Daniel se acercó a su hermano y le preguntó torpemente:

—¿No estás enfadado conmigo?

—¿Por qué, viejo? —exclamó Richard, riendo—. Has hecho bien al responderme. No me gustan los amorfos.

Dio una palmada en el hombro de su hermano, y Daniel salió, abrumado de humildad.




X



Daniel terna el sentido del bien, es decir, de ciertas reglas a las cuales debía conformarse la vida. Lo terna no sólo por educación, sino porque se hallaba inscrito profundamente en su herencia. Pero su carácter y su temperamento no podían ceñirse a él. Era por eso que, teniendo una salud normal, gran perspicacia instintiva, padres que lo mimaban y un hermano mayor a quien adoraba, Daniel no era un niño feliz. No se estimaba a

sí mismo, y albergaba sus defectos en el silencio como en un cubil. Esto había teñido sus gestos y sus rasgos, haciéndolos precisos y prudentes. Pasaba por el departamento como un pequeño felino, y sólo respiraba libremente fuera de sus muros.

Cuando Daniel dejó a Richard y a Etienne, bajó lentamente los gastados peldaños de la escalera, murmurando:

—No valgo nada, absolutamente nada.

Había sentido odio hacia su hermano, se las había ingeniado para hacerle daño. Y todo esto a causa de Etienne, que de pronto se había revelado, a pesar de la perfidia de Daniel, como un gran muchacho.

—Debería haberlo sabido —pensó Daniel, asaltado nuevamente por los remordimientos—. Por algo lo eligió Richard como amigo.

Para llegar a la calle Saint-Jacques, a la cual daba la solemne fachada del liceo Luis el Grande, Daniel sólo tenía que remontar una centena de metros por la calle Royer-Collard. Pero el chico detestaba su trazado tortuoso, sus calzadas en pendiente, sus casas fatigadas por el tiempo, sus miserables viviendas amobladas, su lavandería maloliente. Aquello que hacía sufrir a Richard intermitentemente, por impaciencia de vastos destinos o por falsa vergüenza, y que éste olvidaba velozmente, era siempre insoportable para Daniel. No había aquí amor propio. Daniel tenía una necesidad física de lujo o de lo que se le asemejaba. Por eso dio un rodeo por el bulevar Saint-Michel, poblado de cafés, de escaparates y de quioscos de periódicos.

Cuando Daniel se disponía a rodear la plaza de la Sorbona, se le reunió un chico de su curso, algo mayor que él, que llevaba pantalón largo y estaba mudando la voz.

—Tengo que reponerme del último póker —dijo este cama— rada—. ¿Vienes?

—¡No tengo un céntimo! —respondió tristemente Daniel.

—Entonces diviértete con las matemáticas —gritó el otro, que atravesaba ya la plaza corriendo,

Daniel imaginó la trastienda de La Source, el olor a tabaco, el barullo de platillos y fichas. Y él dedicado a la geometría... De pronto, comenzó a hurgar en sus bolsillos con tanta ansiedad como esperanza. Sí... tenía un franco. El destinado a comprar vino para Etienne, que Daniel no había querido ir a buscar. Su madre no lo recordaría. Ese dinero le pertenecía, puesto que había evitado ese gasto. Ganaría de inmediato una gruesa suma y llegaría al liceo con sólo un cuarto de hora de retardo. Ya encontraría alguna excusa. No sería la primera vez.

La Source era un café de vastas dimensiones, que tenía dos entradas. Una, en la fachada, daba al bulevar Saint-Michel. La otra, más modesta y de aspecto clandestino, a la calle Champollion. Por ese costado, en una sala más pequeña y oscura que la primera, en las tardes sólo se veían niños o adolescentes apenas salidos de la infancia. Venían del liceo Luis el Grande y del liceo Enrique IV, situados en las inmediaciones. Algunos habían atravesado los puentes de dos islas para escapar al liceo Carlomagno. Todos los que eran alguien entre los pillos, los contrabandistas, los estafadores, los malos estudiantes y los revoltosos, todos los que se burlaban de los castigos y de los correctivos o que sabían robar las cédulas de ausencia al portero e imitar la firma de sus padres, todos ellos se encontraban en la sala interior de La Source, para fumar con exageración, dañarse el corazón bebiendo cerveza, jugar a los naipes y causarse mutuo asombro. El desorden y el relajamiento que la guerra había introducido en las familias y las instituciones públicas facilitaban esta reunión.

Daniel fue acogido como antiguo contertulio.

—¡Con que hiciste novillos! —exclamó el chico que Daniel había encontrado algunos momentos antes—. Has hecho bien. Toma una pipa para la pena.

—Bartoli está generoso. Bartoli ya se cree ganador —se mofó un pequeño ser raquítico, el único que bebía un licor azucarado.

—Me parece que tengo derecho, viejito, después de mis pérdidas del otro día.

—No sé —dijo un chico, refugiado de Lille y que hablaba con fuerte acento norteño—. No sé; tú juegas solamente tu dinero, yo me juego la piel.

Se quitó la chaqueta y la camisa y mostró orgullosamente las líneas azules que surcaban su espalda y sus riñones.

—Obra de mi padre —explicó— cuando no alcanzo a hacer desaparecer la cédula de ausencia. No saben la suerte que tienen aquellos cuyo padre está en el frente.

—Somos cuatro —dijo Daniel con impaciencia—. ¿Qué esperamos?

—¿Tú entras...? —preguntó Bartoli con incredulidad—. No... ¡Ah, bien!

Daniel había hecho tintinear su moneda sobre el mármol de la mesa, gritando:

—¡Mozo, una cerveza, el cambio y fichas!

La partida comenzó. Las fichas representaban un cuarto de céntimo, medio céntimo, un céntimo y dos céntimos. No se podía sobrepasar esta postura.

—¿Entonces estamos de acuerdo? —preguntó el pequeño raquítico al refugiado—. El que gane de nosotros dos llevará al otro al burdel.

—De acuerdo.

—Nada de bromas, ahora.

Cambiaron una rápida mirada de connivencia.

—Si tengo suerte —declaró Bartoli— iré al music-hall.

Daniel nada dijo, por superstición, pero pensó en la corbata que compraría y que entregaría a la cajera de La Source para que se la guardase.

Era preciso ser muy ingenuo para no comprender que en esa partida había dos compadres. Bartoli y Daniel eran muy ingenuos. Y como Daniel era el más jugador, perdió rápidamente lo que terna.

—Pásenme fichas —dijo con falsa seguridad.

—Paga —replicó el muchacho de cabeza grande.

—Mañana.

—Si hay aquí algún imbécil, que lo diga.

Daniel miró a Bartoli.

—Estoy perdiendo demasiado —dijo éste.

Daniel sonrió humildemente al refugiado.

—Está bien —murmuró éste con aspereza.

Y empujó hacia Daniel algunas fichas; pero su cómplice exclamó:

—Entonces iré solo a la calle de La Harpe.

El refugiado recuperó sus fichas diciendo:

—Es mejor para ti, muchacho.

Pero Daniel estaba cogido por el juego hasta el punto de ver en esa mesa el asiento mismo de la felicidad.

—Les pagaré con dibujos —gritó—. Profesores, mujeres desnudas, lo que quieran.

Sus camaradas rehusaron. Pero una prostituta que atravesaba el café había escuchado a Daniel. Sonrosada, pequeña y febril, no terna más años que él. Se echó a reír inocentemente y dijo, mirando las largas pestañas de Daniel:

—Puedo prestarte cuarenta céntimos.

Daniel no vaciló más. Estaba seguro de ganar y de devolver ese dinero.

—Hasta un día de estos, y buena suerte —dijo la muchacha dulcemente—. Me esperan en el hotel de enfrente.

Media hora más tarde, Daniel lo había perdido todo. Sus compañeros llamaron a otro jugador, y Daniel salió al bulevar Saint-Michel. Se sentía vacío y desesperadamente triste. Su propia respiración le causaba repugnancia.

Subió lentamente por el bulevar hasta el Luxemburgo, entró en el jardín, vagó bajo los castaños en flor y terminó por sentarse a la sombra de un quiosco de música, a cuyo costado se veía un estanque. Daniel cogió una silla, a pesar de no tener

los diez céntimos que costaba su alquiler. Detestaba la promiscuidad de los bancos y sabía reconocer a la distancia a la mujer que las alquilaba.

Un movimiento de ahogado que se aferra a algo incorporó a medias a Daniel. Las dos elevadas siluetas que pasaban ante él eran las de Richard y Etienne. Pero se dejó caer otra vez sobre la silla. Sus ojos penetrantes habían advertido una expresión de pasión reconcentrada en los dos amigos, y Daniel no osó confrontar con ellos su existencia miserable.

—Seguramente regresarán —pensó— y me verán. No quiero que me vean.

Disimulándose entre los árboles. Daniel llegó al otro extremo del jardín, que bordeaba la calle de Assas. Allí se jugaba a la pelota y los mayores no acudían jamás.

El mentón en la mano y las larguísimas pestañas bajas, Daniel no pensaba en nada... Un perfume cuya frescura difundió en su cuerpo una onda de bienestar, flotó a su alrededor, rondó, se aproximó. Olía a lirios del valle, a lilas, a claveles silvestres. Daniel alzó la cabeza y vio a una mujer inclinada sobre él. No era joven. Pero sus ojos tenían fuerza: dilatados, húmedos...

—Pareces muy solo y triste, pequeño —dijo la mujer, con voz que temblaba levemente.

Esperó una respuesta que no llegó y continuó hablando:

—En lugar de aburrirte aquí, acompáñame, ¿quieres?

Daniel escrutó a la desconocida con una mirada de hombre maduro. La evaluaba. No era una profesional del barrio. Las conocía a todas de vista. Esos vestidos caros y sobrios, ese velo, esa manera de hablar...

—¿Acompañarla adónde? —preguntó Daniel.

—Pues... a mi casa —dijo la mujer—. Está muy cerca.

Daniel reflexionó un poco, respiró el perfume que había señalado su presencia, y siguió a la desconocida.




XI



Etienne y Richard recorrieron en silencio los pocos pasos que separaban la calle Royer-Collard del Luxemburgo. Pero aún no habían traspuesto la verja del jardín, cuando Etienne dijo:

—¿Jamás ha habido discordias entre tus padres, verdad?

—Una vez —dijo Richard, riendo—. Por mi culpa. Me lo han contado a menudo. Yo tenía tres años y era insoportable. Mi padre me propinó una zurra y mi madre quiso llevarme a otra parte y abandonarlo.

—¿Se conocieron en París? —preguntó otra vez Etienne.

No se excusó por el tono de apremio que daba a sus preguntas. Y Richard no se inquietó. Adivinaba que esta indiscreción era favorable a sus padres. Dijo la verdad con placer.

—Mi padre nació en una aldea de los alrededores de Saumur. Su padre fabricaba carretas. Tenía muchos hijos, todos como él: robustos, rústicos, vividores. Sólo el menor, mi padre, era enfermizo, temía a los golpes y deseaba instruirse. Los demás se burlaban de él y terminaron aislándolo. Entonces se vino a París, a los quince años, solo y con dos luises de oro. Y preparó solo sus exámenes para el liceo. Cómo comía es algo largo de contar. Desempeñó todos los oficios: fue pasante, dependiente de abogado, comparsa, lavador de platos. Al mismo tiempo estudiaba medicina. Cuando llegó al fin de sus estudios, comenzó a escupir sangre. Mi madre lo cuidó.

—¿Pero cómo la conoció? —exclamó Etienne—. Eso es lo que me interesa.

—Espera, espera —dijo Richard, sin advertir que copiaba la entonación del doctor Dalleau—. ¿Has oído hablar de la Notaría Gallois? Parece que es una de las más importantes de París. Mamá era la única hija del notario Gallois. Y éste era un burgués espantoso. Dinero, economías, eso se hace, eso no se hace, y el dinero, siempre el dinero. La descripción es de mamá. Ya puedes juzgar. Mamá siempre quiso ser útil. Decidió estudiar medicina. Esto era en 1890, creo. Escándalo en la familia. Mi madre tiene una voluntad de hierro. Hay que conocerla para saberlo verdaderamente. Una voluntad de Gallois, creo yo. Se impuso.

—Y luego... y luego... —dijo Etienne.

—Mamá estudiaba su primer año, y mi padre el último. De vez en cuando, lo veía pasar por el patio, en dirección al anfiteatro. Mi padre, ya lo conoces. Es... bueno, no es bien parecido. En esa época era un espectáculo. La barba le llegaba hasta el pecho. Su ropa provenía de un ropavejero y la usaba hasta que aparecía la trama. Lo llamaban «el campesino del Loira». Pero todos lo querían, tanto profesores como estudiantes. Cuando el campesino del Loira tuvo que ir al hospital, sus camaradas y sus maestros hicieron una colecta y encargaron a la estudiante más bella que le llevase el dinero. La estudiante era mamá, que no abandonó ya más su cabecera, y se casó con él, repudiada por toda su familia, a la cual no ha vuelto a ver jamás. Como mi padre se hallaba alejado de la suya, se encontraron a la par.

—¿Y luego? —dijo Etienne.

—Pues mi padre aprobó su tesis. Hubiese querido especializarse en las enfermedades cerebrales, pero debía ganarse la vida. Mis padres se fueron a vivir a una aldea en el Tarn. Allí nací yo, y luego mi hermano. En esa época, mi padre tuvo molestias cardíacas. Le aconsejaron reposo. Nos vinimos entonces al valle de Chevreuse, y vivimos de una pequeña renta que mi madre había heredado de una prima lejana. Yo asistía al liceo Lakanal, que se hallaba cerca, hasta que pasé a estudiar filosofía en el liceo Luis el Grande. Y luego vino la guerra. Los títulos de la prima perdieron su valor, y mi padre reemplazó a un médico joven llamado a las filas y que acababa de instalarse en la calle Royer-Collard. Y eso es todo.

Los dos amigos iban y venían a lo largo de la balaustrada que colgaba sobre los macizos de flores y el espejo de agua en el cual los niños hacían navegar sus veleros. ¿Cómo hubiesen podido ver a Daniel?

Cuando Richard terminó su relato, Etienne dejó escapar un profundo suspiro.

—Es prodigioso —dijo en voz baja y sin dirigirse a nadie.

Richard se echó a reír, y replicó:

—Vamos, vamos, Bernan. Me parece que hoy la exageración ha cambiado de campo.

—¡Pero realmente no comprendes! —exclamó Etienne, deteniéndose bruscamente—. En medio de tantas gentes podridas, de gentes que corren solamente tras sus ambiciones, el dinero o el sexo, he aquí dos seres que son como dos exilados. Se encuentran, se aman, y se hacen felices. Y luego reúnen todas sus fuerzas por sus hijos.

Richard no hubiese sabido decir si el tono de Etienne lo provocó. O si se sintió oscuramente molesto porque fuese otro quien trazaba tan bello retrato de sus padres, o si realmente se dejó llevar por una verdadera inclinación. Pero respondió con dureza:

—Eres tú quien no sabe aprovechar su suerte. Que mi padre y mi madre estén satisfechos con su existencia, es asunto de ellos. ¿Pero yo? Yo no soy un burgués, un hombre de familia. Me hace falta espacio, acción, gentes poderosas, hermosas mujeres. Todo eso podrías tú tenerlo. Tu padre conoce a todo el mundo.

—¡Hermoso mundo!

—Tu madre recibe incesantemente.

—Hay que ver a quién.

—Estás hastiado, eso es todo.

—Y tú inconsciente.

En el calor de la discusión que los enfrentaba, Etienne y Richard habían dejado que sus pasos siguiesen maquinalmente la pendiente más fácil. Esta llevaba a la Fuente de Médicis. Se detuvieron cerca del monumento.

—¿Entonces qué le pides a la vida? —continuó Etienne.

Richard sacudió sus cabellos.

—He aquí lo que deseo —dijo en voz baja y ardiente, mostrando los personajes de mármol—: esa carne, ese poder, coger, dominar. Ser grande, célebre. Preferiría matarme a no conseguirlo.

—¿A costa de qué?

—De nada. Por mí mismo. Seré fuerte y solitario, seré recto. Me impondré a los hombres.

Callaron y escucharon el susurro de las hojas nuevas sobre sus cabezas. En la fuente aseaban sus plumas palomas y gorriones. La animación de los dos jóvenes amainó poco a poco. Etienne observó a media voz:

—Es difícil mantenerse recto y vivir el tipo de vida que mencionabas a la hora de la comida.

—Hablas como mi padre —respondió Richard, abstraído—. Pero no te preocupes. Me las arreglaré.

Cogieron sillas y charlaron largamente, con largos silencios. Y en esos silencios, Richard sintió que sus relaciones con Etienne ya no eran exactamente las mismas. Su intimidad era mayor: conocía mejor a Etienne y podía ser más sincero con él. Esto le causaba gran satisfacción. Pero al mismo tiempo, Richard sentía que su amigo había perdido el poder y el prestigio de intimidarlo. Ahora formaba parte de la calle Royer-Collard, y en cierto modo, a título de pariente pobre. Ya no quedaba nada de ese Etienne que, a comienzos del año estudiantil, se había impuesto a Richard. Y Richard lo lamentaba un poco.




XII



Daniel llegó corriendo con tanta velocidad que chocó contra la silla de Richard.

—Por fin te encuentro —exclamó Daniel—. Te he buscado por todas partes. Quiero contarte de inmediato...

Sus ojos brillantes, sobreexcitados, encontraron los de Etienne. Vaciló un instante. Pero pensó que Etienne le había demostrado que era su amigo y merecía un desquite. Violentando su gusto por el misterio, y haciendo este don a Etienne, Daniel prosiguió:

—Tengo una amante, Richard. Una amante verdadera, una mujer de mundo. Y me cayó recién del cielo. Me buscó cuando yo no pensaba en nada. Y tiene una gargonniére, ¿sabes? Con un cuarto de baño que ella hizo instalar, un cuarto de baño de mosaicos azules y blancos, y montones de frascos. El lecho tiene sábanas de seda. Me llevó allí y me besó por todo el cuerpo. Y luego me acosté con ella. ¡Y olía tan bien, a un perfume tan fresco! Pero me parece que está un poco loca. Gritaba y lloraba y me decía todo el tiempo «mi nuevecito». ¿Qué opinas, Richard, tú que tienes experiencia?

Durante esta confidencia, Richard debió vencer diez veces la tentación de cerrar brutalmente la boca de Daniel. Si no podía experimentar exactamente el horror y la repulsión que había inspirado a su madre en el prado de Blonville, estaba muy cerca de esos sentimientos. Un niño con pantalones cortos... el pequeño Daniel... ¡Qué inmundicia, qué ofensa a la virtud del mundo!

Y no era sólo este instinto el que sufría en Richard. Lo hería una humillación, unos celos inconfesables, a él, al mayor, al hombre, que ignoraba aún lo que Daniel acababa de descubrir. Y también una inquietud odiosa cuyo calor sentía con espanto sobre su piel.

Cerrar la boca de Daniel, detener el movimiento de ese labio muy corto sobre los dientes brillantes, interrumpir esos detalles, ese gozo, esa porquería. Pero Etienne se hallaba allí Y Richard se vio aprisionado por sus propias palabras, sus propias actitudes. ¿Qué podía reprochar a Daniel?

Y Richard respondió, encogiéndose de hombros:

—¡Cómo saberlo con las mujeres!

—¿Qué edad tienes? —preguntó Etienne a Daniel, con voz algo alterada.

—Catorce años y dos meses —dijo Daniel—. Hubiese podido mucho antes, pero preferí esperar y escoger.




XIII



En el viejo sillón del comedor, Anselme Dalleau estudiaba inglés leyendo a Carlyle, tal como lo hacía todas las tardes. Sentado ante la mesa despejada, Richard hojeaba un texto de Derecho. Daniel dibujaba frente a él. Por la puerta entreabierta llegaba el ruido que hacía Sophie al poner orden en la cocina.

Richard apartó bruscamente su cuaderno y dijo:

—Voy a dar una vuelta.

El doctor lanzó una mirada a su hijo por encima de las gafas y al advertir el tono y la expresión de Richard, estuvo a punto de preguntar: «¿Adónde?»; pero reconsideró, y fiel a su regla de no coartar jamás la libertad de su hijo, murmuró:

—Que te vaya bien, hijo.

Richard salió rápidamente, sin detenerse en la cocina. Sabía que su madre era menos discreta. Porque la obsesión que en él había despertado el relato de Daniel no se había apaciguado.

Ya en el bulevar Saint-Michel, Richard sintió que no podría llevar a cabo su propósito, que era el de dejarse conducir por la primera de las prostitutas o muchachas fáciles que lo llamase. Sus rostros lo helaban. Y entonces, de pronto, vio la dirección:

«Mathilde Lanvic, Calle Rocher 25, 7.° piso, puerta número 5.»

Y sin embargo, Richard estaba seguro de haberla olvidado luego de haber roto la carta que había recibido más de seis meses atrás. Al encontrarla así, de pronto, en el primer plano de su memoria, Richard no midió cuánto había luchado inconscientemente contra la tentación. Sólo tuvo un temor: que la sirvienta hubiese cambiado de ocupación.

Cuando hubo dominado su timidez, y al golpear la puerta número cinco del piso de la servidumbre, reconoció la voz de Mathilde, Richard tuvo un instante de alegría insensata. El destino le era favorable. Pero cuando entró en la buhardilla, sintió el olor agrio y rancio que de ella emanaba, cuando sintió otra vez esa cosa húmeda que escudriñaba en su boca, tuvo deseos de huir. Era demasiado tarde. Mathilde lo desnudaba, lo arrastraba hacia sus sábanas dudosas, lo atraía hacia ella. Richard comprendió apenas lo que acababa de conocer, tan rápidamente sucedió todo.

—¡Bien que lo necesitabas! —susurró Mathilde maternalmente—. No hables. Descansa... Además, al lado se oye todo.

Richard permaneció con los ojos cerrados.

«¡Y no es más que esto! —se decía—. ¡Sólo esto!»

Su pensamiento no lograba avanzar más.

Pero pronto lo cogió otra vez el deseo, y lo satisfizo dándose tiempo, y regocijándose al sentir que Mathilde vivía gracias a él una vida misteriosa, incompartible, y asistió a la propagación de su propio placer, y tuvo miedo de su poder.

Y luego, la buhardilla volvió a ser la buhardilla, el lecho un camastro, y Mathilde una sirvientilla sucia. Richard salió de allí con la mayor rapidez posible.




Tercera Parte
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Todas las mañanas, antes de dirigirse a la Escuela de Medicina, Geneviéve, la hermana de Etienne, servía de secretaria a su padre, Jean Bernan, director de gabinete en el Ministerio del Interior. No lo hacía por gusto, y menos aún por cariño. Pero Geneviéve, que no tenía afición a las alegrías fáciles ni a la vida física, y que a los veinte años, no había sabido encontrar la materialización de una verdadera vida sentimental, se veía en la necesidad de buscar ocupación para su espíritu en todo instante.

Como ninguna actividad la satisfacía plenamente, acumulaba labores. Tenía necesidad de sentirse indispensable, y tener así influjo sobre la gente, forzándola a la gratitud y a la amistad. Pero debido a que Geneviéve no esperaba jamás que acudiesen a ella y debido a que se encarnizaba imponiendo sus favores, no obtenía la retribución que esperaba. Vivía con el sentimiento constante de hallarse frustrada.

Con su padre, este agravio era tan antiguo, que Geneviéve ya no lo percibía, ignorando incluso que, en su labor común, exigía de él su verdadero salario en inquietudes y humillaciones secretas, que sólo ella era capaz de hacerlo sufrir.

A las ocho, Jean Bernan había terminado como de costumbre sus ejercicios gimnásticos. Se colocó un batín escocés, se anudó al cuello un pañuelo de seda gruesa y se dirigió a su gabinete de trabajo. Un sirviente lo siguió, llevando té y panecillos calientes.

Geneviéve, totalmente vestida y sentada ante el escritorio de su padre, hojeaba los periódicos de la mañana y fumaba. El olor a tabaco, y muy especialmente a tabaco francés, a esa hora del día, disgustaba a Jean Bernan, pero no se atrevía a decirlo. Sabía insinuar sus deseos y hacerlos compartir por hombres en las más elevadas posiciones, pero sus hijos lo derrotaban, lo intimidaban. Bernan besó levemente a Geneviéve en la mejilla, como todos los días, diciendo: «Buenos días, hijita. Estás encantadora esta mañana», cosa que no pensaba. Luego le acarició los cabellos, que eran bastante tiesos, cortos y muy negros, con un curioso mechón gris en medio de la frente. Los de Bernan, abundantes y finos, eran albos, con una blancura prematura, y la loción con que los empapaba todas las mañanas le daban reflejos suaves, argentados y con leves matices de azul. Geneviéve se encontró una vez más ante el perfume de esa loción, los restos de agua de Colonia sobre las mejillas de su padre, la tersura de su piel, la pulpa llena de sus labios, y como siempre, se sintió invadida por la repugnancia. No dijo nada, y regresó a su trabajo.

Bernan comenzó a desayunar. Era éste un momento que le agradaba mucho. Se sentía sano, fresco y seguro de sí. Descansaba sus labores matinales sobre Geneviéve, cuya rapidez, método, inteligencia y discreción apreciaba vivamente. Su espíritu estaba en libertad para meditar las gestiones, combinaciones, intrigas y acechanzas que constituían la verdadera labor de su jornada.

Sin mirar a su padre, Geneviéve penetraba ese contentamiento y la satisfacción con que untaba de mantequilla sus panecillos con sus hermosas manos tiernas, llevándolos lentamente a su boca bella y sonrosada. Geneviéve odiaba todo esto, pero al mismo tiempo experimentaba esa delectación exasperada que algunas naturalezas derivan de los gestos que las irritan hasta llevarlas casi a una crisis nerviosa.

—¿Algo interesante esta mañana? —preguntó Bernan, untando otro panecillo.

Geneviéve le tendió en silencio algunos periódicos en los cuales había subrayado los títulos con lápiz rojo. Regresó a su trabajo, pero sus ojos rectos, negros y penetrantes, observaban a su padre de reojo y los rasgos de su rostro, de angulosidad casi masculina, se distendieron en una especie de acecho animado y cruel. A la cabeza de esas páginas impresas, Geneviéve había colocado aquella en la cual Etienne escribía de vez en cuando.

La fisonomía sonrosada y sonriente se alteró. Bernan dejó sobre el platillo su taza de té y el panecillo. Había reconocido el seudónimo de su hijo.

—Etienne otra vez —dijo a media voz.

Y luego, a medida que leía el artículo:

—Pero esto es anarquía... Se está haciendo peligroso... sobre todo para mí... Su seudónimo no engaña a nadie. En París todo se sabe.

—Especialmente en nuestro medio —dijo Geneviéve con dulzura.

Bernan dejó caer el periódico.

—¡Menos mal que estamos en guerra! —exclamó con gran alegría de Geneviéve, que recogía con satisfacción sádica todas las palabras de esta especie que pronunciaba su padre.

—¡Menos mal! Imagínate lo que podría escribir si no hubiese censura.

Geneviéve hacía anotaciones en un expediente. Sin alzar la cabeza, comentó:

—Desgraciadamente, los censores leen y emiten un informe.

—¿Pero qué es lo que quiere Etienne al fin? —preguntó

Jean Bernan—. Si necesita apoyo en los partidos de izquierda para después de la guerra, no tiene más que decírmelo.

Los labios delgadísimos de Geneviéve se afinaron aún más en una sonrisa interior. Gozaba al presenciar la desazón de su padre, que sólo se asombraba de las acciones desinteresadas.

—Estoy segura de que Etienne no busca ventajas personales —dijo Geneviéve—. Tiene necesidad de escribir lo que piensa, y esa es toda su ambición.

—No hay otro como él en el mundo, y tenía que ser mi hijo —refunfuñó Bernan.

Cogió otra vez su taza, su panecillo, y pensó: «Etienne no se parece en absoluto a mí; su hermana tampoco. Pero estoy seguro de que en esa época Adrienne aún no había tenido amantes.»

Geneviéve se ocupaba de otro expediente.

—Escucha, hijita —dijo Bernan con llaneza y melancolía en la voz y en el semblante—. Yo soy demasiado viejo para hablar con Etienne, pero tú podrías intentarlo. Con tu inteligencia, tu autoridad de hermana mayor, apenas mayor, que es justamente lo que hace falta...

—Bien sabes que Etienne y yo no tenemos más en común que habitar el mismo departamento —dijo Geneviéve.

—¿Continúan así las cosas? —preguntó Bernan.

Geneviéve se mordió los labios para no responder. «Es él, con sus cabellos blancos, con su rostro sonrosado y su odiosa seducción, es él el primer culpable. Y se asombra.»

Como tantos seres para quienes las preocupaciones de vanidad, de carrera y de dinero priman sobre su vida de familia, Bernan, que sabía tanto de tanta gente y que manejaba a los hombres con admirable destreza, carecía de luces e influencia en todo cuanto concernía a su propio hogar.

—Trabajemos, entonces —dijo Bernan.

No le gustaba detenerse en el único fracaso de su existencia.

El teléfono sonó y Geneviéve alzó el auricular.

—Es tu informador privado —dijo—. El comandante Larue, de la Plaza de París, estaba anoche en el Cadet-Rousselle, ese cabaret clandestino donde se baila... Lefranc, del Banco de Cochinchina, ofreció una sarta de perlas a la amante de Péron, el director de periódicos.

—Interesante... Toma nota, hija, por favor, y agrégalo a los expedientes —dijo Bernan.

—Espera, quiere hablarte personalmente —interpuso Geneviéve.

Bernan, escuchó, colgó el auricular y guardó silencio algunos instantes.

—Tu madre se hallaba también en el Cadet-Rousselle —dijo finalmente—. Bailaba con un actor joven, muy joven. Es preciso que le hables, Geneviéve. Es absolutamente necesario. No soy el único que mantengo estos ficheros. Tengo miedo por ella.

Fue esa la primera vez en la mañana que Geneviéve creyó sorprender en su padre un sentimiento que no era totalmente egoísta. «¿Pero cómo saberlo con certeza tratándose de él?», pensó la joven. «¡Y, además, qué me importa!» Se sentía colmada de piedad hacia su madre, y no quería reflexionar sobre la naturaleza de esa piedad.

—Estoy aquí sólo para ayudarte en tu trabajo, no lo olvides —dijo Geneviéve con voz acerada.

Consultó una gruesa agenda que se hallaba sobre el escritorio, y prosiguió:

—Esta tarde representas a tu ministro en la inauguración de escultura. Museo del Luxemburgo, a las dos y media.

—Sí, sí... Las obras de ese teniente al cual mataron... Eso va a ser tedioso —dijo Bernan.

Pero sus ojos comenzaron a brillar dulcemente, y se frotó con suavidad, rozándolas apenas, sus hermosas manos tiernas.

—No tan tedioso tal vez, hijita —murmuró—. Larue, el comandante al cual vieron en el Cadet-Rousselle, representa a su general, y justamente, justamente...

Bernan no terminó la frase, y Geneviéve pensó: dado a Etienne y a mamá. Se halla sobre la pista sórdida negociación. Ha puesto su rostro de poeta.»

En efecto, su padre sonreía a medias, como si inspirado.
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El jefe de guardianes del museo del Luxemburgo inspeccionó una vez más la sala que algunas horas después habría de presenciar la ceremonia. Todo estaba en orden: las plantas, las cortinas, el estrado para los oradores con sus colgaduras rojas, y el velo que ocultaba la estatua que iba a inaugurarse.

—Voy a almorzar, pero si sucede cualquier cosa imprevista, quiero que acudan a buscarme al frente —dijo Hubert Plantelle al guardián de servicio.

Después de veinte años vividos en el museo, Plantelle continuaba ejerciendo sus funciones con el celo feroz de un vigilante de faro.

Se había retrasado y salió con la mayor rapidez que le permitía su pierna derecha, que arrastraba desde que fuera herido durante la represión de la Comuna, en los combates de Pére-Lachaise.

Achille Millot, portero del edificio situado al otro lado de la calle de Vaugirard, esperaba con impaciencia, de pie en el pórtico, la aparición en la verja del museo de la gorra y el rostro cuadrado del jefe de guardianes.

«Ha olvide alguna se hallase

En 1870, Millot también había combatido como voluntario contra los prusianos y atacó a los partidarios de la Comuna con ferocidad. Ya en esa época, Plantelle y Millot eran hombres de orden. Se vieron luego todos los domingos, y en 1896, año glorioso para Plantelle, pues en él había aprobado su examen de guardián y se había casado, Millot encontró para él tres cuartos en la buhardilla de la viejísima casa frente al museo. Y desde entonces, todos los días, a las doce en punto, ambos bebían juntos un ajenjo que Millot tenía ya dispuesto.

—Hace más de media hora que nos espera —refunfuñó Millot, pellizcando su barba corlada a la imperial, y pensando en la bebida verde y fresca que los aguardaba al fondo de la oscura portería.

Finalmente, el jefe de guardianes atravesó cojeando la calle de Vaugirard.

—Excúseme por esta vez, Millot; hoy no es un día cualquiera —dijo Plantelle, con un acento bretón que no había logrado borrar más de medio siglo de permanencia en la ciudad.

—Ven rápidamente —dijo Millot—. Cuando espero demasiado, necesito una segunda ronda.

Los dos hombres bebieron la mitad de su vaso, y Plantelle reanudó la charla:

—Ya comprendes... Con este asunto de la inauguración...

—¿Será hermosa? ¿Habrá tropas? —preguntó Millot.

Era parisino y tenía la pasión de las paradas. Su rostro largo, prolongado por su perilla gris de corte imperial, se animó en cada una de sus arrugas.

—Apostarán municipales en la escalinata —dijo Plantelle.

—¿Y música?

—Toque de Difuntos —dijo el guardián jefe.

Apuraron el brebaje verde.

—Pobre Louise... Le hubiese gustado ver esto —dijo Millot—. No es justo.

—No te quejes —dijo rápidamente Plantelle—. No tienes derecho. Tu mujer murió siendo una buena mujer. Ustedes tuvieron una vida hermosa y te quedan muchos recuerdos que acariciar. En cambio, yo, cuando pienso en esa miserable, y hace quince años que huyó, aún me hierve la sangre.

Los ojos de Plantelle, descoloridos por los años, estaban estriados de fibrillas rojas. Millot no dijo nada. Entre él y Plantelle había una profunda semejanza interior. Millot creía, como lo creía Plantelle, que un duelo en la familia era menos cruel que el honor perdido.

—Voy a subir —dijo el jefe de guardianes—. Dominique se estará preguntando qué puede haberme sucedido.

—Tu hija vino a darme un beso al pasar. No conozco otra chica más encantadora —dijo Millot—. En eso, por lo menos, tienes suerte.

—Quién sabe... —dijo Plantelle.

Millot se echó a reír.

—Escucha, si tú no estás satisfecho con ella —exclamó— dámela a mí. La adopto... Vamos, vamos, Plantelle, ¿qué te sucede?

El guardián puso la mano sobre el hombro de Millot y lo aferró con fuerza aún considerable.

—No lo vuelvas a hacer... ni siquiera tú... ni siquiera en broma... —dijo Plantelle, y toda la intensidad de un sentimiento único señalaba su tosco rostro bretón—. Dominique es mi hija. Nadie puede quererla como yo la quiero. Nadie puede decir nada de ella. Es una muchacha buena.

—¡Pero si es lo que yo te decía, estúpido! —exclamó Millot—. Es una muchacha buena y bonita, tu Dominique.

El guardián examinó fijamente el piso de la portería.

—Demasiado bonita —dijo.
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Hubert Plantelle había ordenado su existencia con un rigor que lindaba en la manía. Y lo había hecho tan bien, que el retraso de su padre colocó a Dominique en una especie de tiempo muerto, cosa que no le sucedía jamás. Los quehaceres domésticos y las exigencias de sus estudios no le dejaban horas de ocio. No sabiendo qué hacer, puesto que su padre llegaría de un momento a otro, Dominique dejó los platos sobre un fuego muy suave y pasó al comedor. La mesa se hallaba dispuesta, y sobre el aparador se alzaba una pirámide de frambuesas colocada sobre hojas verdes. Su precio había hecho vacilar a Dominique. «Hice mal: son demasiado caras», se decía aún. Dominique se aproximó al aparador y una ingenua expresión de deseo reemplazó a la de remordimiento. Todos los sentimientos de la joven se pintaban con la misma fuerza y celeridad en su rostro. «¡Cómo me gustan las frutas, y especialmente las frambuesas!», pensó. Acarició las puntas de sus dedos contra esa pulpa fresca y afelpada, y sin pensarlo, se echó a la boca una frambuesa, luego otra, y luego una tercera.

—¡No voy a dejar ninguna! —dijo en voz alta, con sorpresa. Se enjugó las manos en el delantal y fue vivamente hacia la ventana. Inclinándose un poco, se descubrían los follajes de junio en el parque de Luxemburgo. Bajo el aire inmóvil y pleno del sol de mediodía, en la verde espesura no se mecía una hoja.

Esta belleza dejó insensible a Dominique. Recordaba demasiado que bajo las ramas de los castaños había niños y nodrizas, jubilados del barrio, ancianas pobres, pintores desaliñados, y estudiantes vanidosos o tímidos que trataban vanamente de atraer su atención. Fue educada en la calle Notre-Dame-des-Champs, en una institución religiosa para niñas sin fortuna que quedaba al otro extremo del gran jardín público. Allí la habían llevado a jugar en su infancia. Era el único lugar al aire libre que conocía. Lo detestaba.

Pensó que había playas, bosques, montañas. Pensó que había hombres y mujeres que no se parecían en nada a los hombres y mujeres que veía todos los días. El aire de la calle Vaugirard se hizo sofocante. Dominique cerró la chimenea.

Inició un movimiento de retroceso. No era efecto de la sorpresa, sino de un temor singular y delicioso, que acompañaba a Dominique desde que la joven había tomado conciencia de que comenzaba a amar su cuerpo y su rostro y en su alma se elevaba un himno de tierna gloria interior dedicado a sí misma. Este sentimiento se había hecho más intenso al llegar los días hermosos.

Y ahora, cuando se contemplaba en el espejo, su persona física inspiraba a Dominique tal dulzura, tal esperanza, que a sus ojos acudían bruscamente lágrimas de exaltación. Sentía vagamente que esta imagen no era la suya sino la de otra joven, más hermosa, más libre que ella y con un dominio infinitamente mayor sobre los frutos de la vida. Y no había bajo el cielo una amiga mejor de Dominique, ni más pura, más fiel y favorable que esta joven. Tras su rostro, ocultos por sus hombros y en las profundidades insondables del espejo, se acumulaban los bienes más preciosos. Dominique no los veía ni sabía darles nombre. Pero intuía su presencia con certidumbre y sabía que esa joven que disponía de ellos, sin ser ella misma, se hallaba unida a ella por mágicos lazos.

Ante tanto misterio y tanto poder, Dominique se encontró como al borde de un milagro. Experimentaba la adoración y el suave terror que había conocido a los trece años en la sombra de las capillas.

«Dame, dame pronto esa felicidad de la que ignoro todo, pero que tienes guardada para mí», oraba interiormente Domi— ñique, sin dar forma a sus palabras y dirigiéndose a esa frente blanca y dulce sobre la cual caían bucles cobrizos, a esos grandes ojos asombrados, perlados de un húmedo fulgor, a esos ojos que se agrandaban de segundo en segundo, y a esa boca que hacía recordar las frambuesas cuyo sabor maravilloso guardaba aún Dominique...
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Oyó que se abría la puerta del rellano y el paso desigual de su padre. Corrió hacia él.

—Por fin —exclamó Dominique, besando con ardor al anciano—. ¡Por fin! Pero, ¿qué has estado haciendo, papá-querido?

Esas dos palabras que su hija pronunciaba como una sola nota melódica, la voz de sorprendente densidad musical, el contacto fresco, sano y tierno que era el de su propia sangre... Plantelle necesitó de algunos instantes de inmovilidad para captarlos y aprehender la felicidad que le otorgaban. Luego dijo:

—Ya te contaré en la mesa. Tengo prisa.

Pero en cuanto salieron del vestíbulo, que estaba muy oscuro, Plantelle se detuvo.

—¡Cómo frunces los ojos! —dijo Dominique sonriendo—. ¿Es por el sol?

—No, no es el sol —dijo Plantelle maquinalmente.

Acababa de ver a su hija en la plena luz del mediodía y de su corazón desapareció todo vestigio de felicidad. En ese momento, la tez, los labios, los cabellos, todo en Dominique tenía el resplandor, la riqueza y el calor de la luz. La mirada pálida de Plantelle contempló sus hombros redondeados, su nuca flexible y su pecho que el ritmo de la respiración dibujaba. Tanta belleza lo abrumó. Una joven tan hermosa, tan formada, no podía pertenecerle, no podía pertenecer solamente a un padre.

«Nunca la había visto así. Ya es una mujer», se dijo Plantelle con una sorpresa en la cual había disgusto.

Sufría horriblemente.

—¿Has cambiado tu peinado? —preguntó.

—¡No, es el mismo! —dijo Dominique, asombrada.

—¿No has hecho ningún cambio? —preguntó otra vez Plantelle.

—Ninguno, vamos —dijo Dominique.

Plantelle no conocía la imagen del espejo, y Dominique la había olvidado; pero su reflejo permanecía en ella.

El guardián escrutó una vez más a su hija. Nada de polvos. Ningún artificio. Pero nadie podía impedir que esa carne fuese tan firme, esa tez tan tierna, ese rostro tan impaciente de vida, ni que Dominique tuviese veinte años. Plantelle volvió sus ojos pálidos hacia las imágenes piadosas que cada año ocupaban más espacio sobre las paredes. «Protéjanla, protéjanla», suplicó sin mover los labios, y torturado de amor y de miedo pasó al comedor.

La rutina de la comida aquietó poco a poco sus tormentos. Los movimientos de Dominique eran sencillos. Servía a su padre con solicitud, comía con placer. Como de costumbre, sonreía más de lo que reía, y su alegría era límpida y uniforme. Llevaba un vestido sin adornos, y sobre él, un delantal muy remendado. «¿Dónde he podido ver el signo del demonio, la marca del pecado sobre mi pobre pequeña?», se preguntó Plantelle. «Es el recuerdo de esa arrastrada... Pero los hijos se parecen sólo a su madre.»

En su alegría, el guardián encendió un cigarro barato, cosa que hacía solamente los domingos.

—¿Estamos de fiesta? —preguntó Dominique.

Plantelle no podía admitir la verdadera razón de su derroche. Dijo:

—Casi. Hay fiesta de gala en el museo.

—¡Cuenta, cuenta! —exclamó Dominique.

Todo hecho desusado tomaba proporciones sin mesura en esta vida tan monótona. Dominique escuchó con avidez infantil todo lo que el guardián decía de la inauguración. Habría oficiales, ministros, sus mujeres... banderas... y toques de clarín.

—¡Qué hermoso! —murmuró Dominique—. ¡Y por un muerto!

—Lo merece. Fue valiente, como los de Reichshoffen en mis tiempos —dijo Plantelle—. Y además dejó una mujer y dos pequeños.

—¿Estarán allí? —preguntó Dominique.

Sus ojos, que un momento antes brillaban de curiosidad y admiración, ya no expresaban más que sufrimiento. Sus labios temblaban. Plantelle se sintió conmovido al mirarla, y feliz, además. Un rostro tan límpido, un alma tan pura, no podían haber sido tocados jamás por el mal. Y pronto Dominique iría a la Escuela que preparaba a las maestras del Estado. Dominique había fracasado el año anterior, pero esta vez tendría que aprobar. Y entonces su camino estaría trazado, recto, sin peligros, sin recodos.

—Todavía tenemos tiempo para seguir trabajando —dijo Plantelle.

Dominique trajo un texto. Hoy tocaba geografía. Desde que había sido rechazada en el concurso de Sévres, Dominique estudiaba en casa siguiendo una rígida distribución de sus horas. Recitó con exactitud el capitulo que su padre le había señalado la semana precedente y respondió sin errores a las preguntas que éste le lanzó rápidamente, sin orden, con mafia de inquisidor.

—No puedo comprender tu fracaso del año pasado —dijo finalmente Plantelle—. Eres diligente y tienes una memoria magnífica. ¿Qué te sucedió entonces? ¿Te aturullaste?

Aun cuando Dominique se hallaba habituada a esta pregunta (su padre la hacía cada día y después de cada comida), no supo defenderse contra el malestar que el asombro de Plantelle suscitaba persistentemente en ella. Este fracaso era, con respecto a su padre, el único secreto culpable de Dominique. Y respondió con la semifalsedad familiar:

—Los nervios, sin duda.

Plantelle reflexionó. Más que nunca deseaba ayudar a su hija.

—La próxima vez —dijo— haz entonces lo que hice en mi examen el 3 de abril de 1896. No pienses en nada, responde como un libro. Eso es todo.

Dominique parecía estudiar su manual de geografía, pero en realidad pensaba: «1896... veinte años... el mismo oficio, los mismos rostros... y para mí, siempre los mismos alumnos bulliciosos, sucios, ariscos... la provincia».

Dominique recordó a la joven del espejo.

—No quisiera ser maestra —dijo de pronto.

Desde su regreso al hogar, Plantelle había sufrido en su forma más intensa la felicidad, el temor y el apaciguamiento. Ninguna de esas sensaciones habían sido visibles en su viejo rostro cuadrado y fuerte. Esta vez, ante las palabras de su hija, cada uno de sus rasgos se impregnó de estupor.

—¿Tanto... tanto temes el concurso? —preguntó Plantelle penosamente.

—Más bien lo que sigue —dijo Dominique velozmente—. Cuando haya aprobado todo, terminado todo. Los chicos, los deberes que corregir (hablaba más y más rápido), siempre lo mismo, en un lugar perdido... sola. No tengo vocación. No sabría vivir así... Tengo miedo... No quiero.

—¿Quién dice «yo quiero» en esta casa? —preguntó Plantelle con voz ronca y áspera.

Pensó en todos los años vividos con un único objeto, en la esperanza que acariciaba cada noche al acostarse, en ese cielo tranquilo al terminar el desfile.

La cólera le hizo adelantar su mandíbula poderosa.

—Te aconsejo que no lo repitas —dijo—. Si no...

Plantelle quiso alzar la mano para definir su amenaza. Pero el ademán insinuado se detuvo en su hombro ante la mirada de Dominique. Sus ojos eran de color avellana, tiernos y matizados de verde. Pero en ese instante parecían casi negros, como enceguecidos por el asombro, el miedo, el dolor. Plantelle respiró con dificultad.

—¿Qué quieres ser entonces? —preguntó—. ¿Vendedora de comercio... institutriz... empleada de Correos?

—No, no —dijo Dominique, retrocediendo un poco, como si se encontrase atrapada.

—¿Qué oficio quieres desempeñar entonces? —insistió Plantelle.

Dominique sintió que si no confesaba esta vez a su padre aquello que acudía a veces a su mente como único medio para unirse a un universo diferente, ya no tendría jamás el valor de hacerlo.

—Las buenas hermanas me daban siempre el premio de recitación —dijo precipitadamente—. Y siempre me colmaban de cumplidos cuando representábamos alguna obra. Tal vez... entonces... el teatro...

—¡Actriz! —dijo Plantelle.

Y Dominique comprendió que su padre preferiría verla muerta.

Plantelle interrogó con la mirada a las imágenes piadosas. Veía que las fuerzas del mal hacían presa en Dominique. Habló con voz en la cual se confundían el amor, el pánico y la tiranía de una obsesión.

—Vas a pasar el concurso —dijo— e irás a Sévres y allí tendrás buenos profesores, buenas compañeras y tu vida será

fácil; luego obtendrás un nombramiento, un nombramiento del Estado, y yo estaré tranquilo por mi bija. Plantelle recobró el aliento y bajó la voz. —Escucha, Dominique, ahora puedo decírtelo. He hecho economías. Tienes una pequeña dote. Te casarás con algún muchacho, también funcionario. Tendrás una casita... niños. Allí está tu felicidad. Y antes de morir, quiero verla.

—¡La verás, la verás! —exclamó Dominique. Era sincera. No pensaba en lo que su padre decía. Estaba demasiado conmovida por esa voz, por ese anhelo, y por lo que vea en el fondo de esos ojos descoloridos, por la intensidad de esa ilusión.

Plantelle sintió los brazos tibios de su bija alrededor de su cuello. Y la escuchó balbucear:

—Te lo prometo, papá-querido. Te lo prometo. Dominique mantuvo su mejilla contra la de su padre por algunos instantes, y Plantelle deseó que esto no terminase jamás.

—¿Te gustaría presenciar la ceremonia? —preguntó en el oído de su bija.

—¡Oh, papá-querido! —exclamó Dominique. El placer iluminaba ya su semblante. Y salió a cambiar su vestido.

«Que tenga éxito en el concurso... que llegue a ser maestra... que su belleza pase pronto y que muera honesta», oraba el jefe de guardianes.




V



La ceremonia en el Museo de Luxemburgo tenía por objeto rendir homenaje a un joven escultor muerto el mes anterior en el frente de Verdún, después de haber mantenido en jaque, solo o casi solo, a una sección bávara durante veinte horas. El artista no era conocido. Nadie sabía con certeza que hubiese tenido talento. Pero su citación póstuma en la orden del ejército había sido magnífica. Los corresponsales de guerra se habían dedicado a describir su hazaña. Un periódico, advertido por su crítico de arte, había hablado entonces del genio tronchado en la flor de su promesa. La sensibilidad pública se conmovió. La prensa se unió a ella. Y el consejo de ministros decidió comprar algunas obras del muerto para el museo de Luxemburgo, y proceder a inaugurarlas con gran pompa.

Jean Bernan, que representaba al ministro del Interior, estaba acompañado por Etienne y Geneviéve. Antes de descender del automóvil, Bernan preguntó a su hija:

—¿Te harás conducir a la Escuela de Medicina? —No —dijo Geneviéve—. Tengo tiempo antes de mi primera clase. Quiero admirarte un momento en tu ceremonia.

Etienne frunció el ceño. No podía soportar esa voz cuando adquiría cierto tono para hablar a su padre. Y a su pesar, Etienne miró de reojo a Geneviéve. La expresión irónica y superior de esos rasgos demasiado angulosos, de esos ojos negros y demasiado vivos, concluyó de exasperar al joven. Se había jurado cien veces no dejarse llevar por los reflejos que le inspiraba su hermana, pero sin embargo dijo:

—No es peor que esas comedias de beneficencia a las cuales acompañas con tanto gusto a nuestra amada y virtuosa madre.

Geneviéve se volvió bruscamente hacia Etienne. No dominaba su semblante. Cada alteración de sentimientos modificaba en forma singular ese rostro que parecía fijo en triángulo inestable a los pómulos angulosos y al mentón puntiagudo.

—Sabes bien que mamá busca aturdirse —exclamó Geneviéve con violencia—. Y también sabes por qué.

—Y cómo —dijo Etienne a media voz.

Una risilla irónica, plena de subentendidos, desfiguró su rostro.

—¡Cállate! —gritó Geneviéve—. Te prohíbo...

—No tienes derecho a... —comenzó Etienne.

Jean Bernan los interrumpió:

—Hijos, hijos, un poco de compostura. Tenemos que bajar del automóvil.

El tono y la semi sonrisa con que Jean Bernan se dirigió a su hija y a su hijo eran conocidos de todos sus subordinados y de todos sus jefes, y le habían facilitado grandemente su carrera. Tenían encanto, persuasión y autoridad. «No tomen las cosas a lo trágico, tengan confianza en mí —parecía decir siempre Jean Bernan—. Y ya verán como todo se arregla.» La vida misma se encargaba generalmente de atenuar y ordenar dolores y pasiones, y Bernan obtenía provecho de lo que estaba simplemente en la naturaleza de las cosas. Pero en el seno de su familia, el tiempo nada apaciguaba.

Etienne descendió primero del automóvil, y entró en el museo sin volver la cabeza. Geneviéve siguió a Bernan a algunos pasos de distancia, con la sonrisa que Etienne odiaba.

Mientras entraba en la sala reservada a la inauguración, Bernan inclinó dulcemente la cabeza hacia la izquierda, y Geneviéve, que lo observaba de perfil, sorprendió su entrecerrar de ojos y el leve avance de su boca.

«Una mujer hermosa», pensó Geneviéve. Miró alrededor, y muy cerca, de pie contra el muro, descubrió una joven de cabellos cobrizos y ojos brillantes. Pero Bernan volvió de inmediato la cabeza.

«Demasiado sencilla y demasiado mal vestida», se dijo Geneviéve.

Bernan subió al estrado y comenzó a estrechar las manos de los personajes oficiales. Los conocía a todos, pues no había abandonado París durante quince años, y se había encontrado siempre en la órbita de los que detentaban el poder. Los que lo habían empleado lo recordaban con benevolencia, porque sabía hacer valorar sus servicios. Los otros no le tenían rencor, porque era un hombre recto.

Bernan sólo concedió una mirada distraída a los dos grupos y la media docena de bustos colocados en medio de la rotonda, y sobre los cuales caían desde lo alto cintas tricolores. Para él, la ceremonia sólo tenía importancia en cuanto le permitía encontrar, sin necesidad de pedirles audiencia y sin que pareciera atribuir trascendencia a su gestión, a dos personas ante las cuales necesitaba cumplir una misión delicada. Debía obtener, sin las dilaciones habituales, una corbata de Comandante de la Legión de Honor, para un periodista que sostenía ciegamente al jefe de Bernan, basándose en servicios a la Instrucción Pública, y hacer regresar del frente y destinar a París al hijo de su agente de cambios.

«Eso lo arreglaré con el comandante Larue», se dijo Bernan. (Pensaba en el cabaret clandestino de Cadet-Rousselle.) «En cuanto a la corbata, la pediré al propio ministro. Está algo disgustado con el jefe, pero no me lo puede negar. (Bernan pensaba en el asunto del fraude alimenticio, del cual acababa de sacar al principal agente electoral del ministro de Instrucción Pública.)»

Toda la gente que rodeaba a Bernan tenía preocupaciones del mismo orden. En otras palabras, y sin juzgarlos mal, todos preparaban su avance profesional, su enriquecimiento o intercambios de influencias que les serían provechosas con el corro del tiempo. Los banquetes, las inauguraciones, las

paradas y los entierros eran el escenario natural de tal comercio.

Geneviéve observaba desde lejos las maniobras de su padre. Lo vio coger familiarmente del brazo a un joven oficial de uniforme entorchado, luego chancear respetuosamente con el ministro que presidía la ceremonia... Por la manera en que Bernan se
llevó luego la mano a la corbata. Geneviéve adivinó que había arrancado las promesas deseadas.

«Y ahora dedicará su solicitud a las damas», pensó Geneviéve desdeñosamente. «¡Y que éste sea el hombre que ha hecho sufrir tanto a mamá! No lo comprenderé nunca.»

Geneviéve paseó alrededor sus ojos ardientes de desafío. No había nacido el hombre que pudiese arrancarle un solo suspiro. Codicia, vanidad, ingenuidad, estupidez, he ahí todo lo que le parecía leer en cada uno de esos rostros. ¡Y el muchacho a quien Etienne escuchaba con tanta atención, qué ridículo parecía, con esa cabellera extravagante!

Richard explicaba a Etienne que las esculturas inauguradas eran mediocres, que no merecían tal homenaje, y que si hubiesen deseado honrar a un héroe, la ceremonia debería haberse desarrollado en la Plaza de los Inválidos, y no en un museo.

—Exactamente, tienes razón —aprobaba Etienne, que meditaba su artículo.

—¿Hablará tu padre? —preguntó Richard.

—No, afortunadamente; hablar no es su fuerte —dijo Etienne, sonriendo con indulgencia—. ¿Quieres que te presente?

—Oh, no, no aquí —dijo Richard.

Y, sin embargo, lo deseaba vivamente. Pero él, que acababa de mostrarse tan intrépido en sus palabras, se sentía intimidado por todo este aparato. Y temía aparecer estúpido ante el padre de su amigo. Sintió un leve cosquilleo en la nuca.

«Me están mirando», pensó.

Pero no descubrió a nadie. Los ojos agudos de Geneviéve miraban ya en otra dirección.

«No amaré jamás», se dijo Geneviéve.

De pronto sintió frío y advirtió que el lugar era siniestro,

La luz empañada y glacial vitrificaba los cortinajes polvorientos, los mármoles y bronces, los guardianes petrificados y a todas esas gentes que no creían en lo que estaban haciendo.

«Qué miseria», pensó Geneviéve, estremeciéndose.

Se dirigió a la salida de la habitación. Pero se detuvo casi en el umbral, con la respiración suspendida. Lo que así obraba sobre ella era un rostro. El rostro de una joven que lloraba sin saberlo. Dos lágrimas redondas rodaban brillando débilmente por las mejillas enrojecidas, y antes de disolverse, temblaban sobre el borde de la boca entreabierta. Y luego se formaban otras, se desprendían, brillaban. No había alteración alguna, ningún desfiguramiento, sobre esa fisonomía cuyo aspecto en ese instante era de una belleza sorprendente, porque la joven que lloraba no lo hacía por sí misma. Los ojos salpicados de pequeñas estrellas parecían admirar, compadecer y amar a la vez la condición humana.

«¿Pero qué puede ver que la emocione hasta ese punto?», se preguntó Geneviéve. Siguió la dirección de esos ojos iluminados y encontró el estrado. Allí discurseaba un funcionario de Bellas Artes, cuya simpleza Geneviéve conocía bien. Cerca de él se hallaba una mujer bastante gorda, confusa y vestida de negro, acompañada por dos pequeñuelos alelados.

«Esa muchacha llora por un imbécil y por una desdichada a la cual han convertido en un espectáculo», se dijo Geneviéve con un comienzo de sarcasmo.

Miró otra vez a la joven y sus sentimientos cambiaron totalmente. Ese fuego, esa sinceridad, esa fe la arrancaron de pronto a la aridez de su vida, que tanto la hacía sufrir.

«Es el único ser humano, el único ser viviente que he conocido», pensó. «¿Y dónde? En un lugar más estéril que las piedras de las estatuas. Entre gentes que hacen fraude de todo: ¡de la patria, el arte, la gloria y la muerte! Pero para ella, para esa muchacha maravillosa, para ella no hay fraude; no ve a los periodistas que hacen chistes, a mi padre que trafica y corteja, al ministro que mira su reloj a hurtadillas. Sólo ella ve bajo los oropeles lo que debería ser. Sólo ella tiene la ingenuidad que da a esta parada marchita su frescura original. Gracias a esta muchacha, está realmente aquí la sombra de un joven héroe caído en combate, y los grandes de la ciudad honran su memoria. Y porque esta muchacha llora, veo en esa mujer de negro la dignidad desgarradora de las viudas, y en esos niños, la señal dolorosa y sagrada del huérfano.»

Geneviéve se sentía en la médula de la verdadera vida. Sobre el estrado, el funcionario de Bellas Artes cedió su lugar a un oficial.

«Va a hablar el comandante Larue... el del Cadet-Rousselle», pensó Geneviéve. «No; es demasiado. No quiero que la engañen hasta este punto.»

Geneviéve se aproximó a Dominique, le cogió la mano, y dijo:

—Venga, tenemos que hablar.




VI



Caminaron muy rápido, atravesando las terrazas del Luxemburgo, bordeando el gran estanque y pasando junto a la Fuente de Médicis. Regresaban ahora, y Dominique se había confiado totalmente a Geneviéve. Todo en ella había deleitado a Dominique: sus vestidos, sus modales, su inteligencia, su autoridad henchida de solicitud. Dominique no había conocido jamás a una joven como ella. Le había contado su vida, la de su padre, e incluso su único secreto culpable: el haber fracasado voluntariamente en el concurso de Sévres. Había temido demasiado lo que seguiría a un éxito.

Cada detalle colmaba a Geneviéve: la pobreza, los temores, la esperanza, la falta de defensa... Finalmente iba a ser necesaria a alguien realmente digno de su celo. Finalmente un ser puro y bello tenía verdadera necesidad de su ayuda. Geneviéve apresuró aún más la marcha. El ministro de Instrucción Pública hablaría para cerrar el acto de inauguración. Aún tenía tiempo esta tarde...

Aquellos que vieron a Hubert Plantelle abandonar el servicio después de una entrevista con el conservador del museo, no advirtieron nada. Aquiles Millot lo encontró idéntico a sí mismo. Ambos bebieron ajenjo y el jefe de guardianes dijo algo de la ceremonia; luego subió a su casa y, sin quitarse la gorra, habló a Dominique.

—Parece ser que hago la desgracia de mi hija. Los jefes lo saben todo mejor que nosotros. Está bien, entonces. No estudies más y haz de tu vida lo que deseas.

Dominique, con los hombros temblorosos, no pudo responder. Plantelle continuó:

—Eres más fuerte que yo. Yo no hubiese podido nunca encontrarte una amiga entre las jóvenes que hacen moverse a los ministros.

—Geneviéve... ha sido ella... —murmuró Dominique—. ¡Qué buena es!

Hablaba con dificultad, como bajo los efectos de un narcótico.

—Es una muchacha que conocí ahora, en el museo.

Dominique sonrió y volvió a la realidad.

—¡Fuiste tú quien lo quiso, papá-querido, al llevarme allá! —exclamó—. ¡Cómo te lo agradezco!

Plantelle esquivó los brazos que lo buscaban. Hubiese querido decirle a su hija que la amaba hasta la agonía, que le suplicaba permanecer siempre como era en este instante, con su inocencia y su simplicidad, gritarle que sufría por ella una angustia de muerte... pero sólo sabía confiar su tumultuoso sentir a las imágenes piadosas.

—Quiero una hija honesta bajo mi techo —dijo Plantelle—. El día en que dejes de serlo...

Con el canto de la mano hizo un ademán de cortar.

—¿Pero qué cosas imaginas? —exclamó Dominique, herida en lo más vivo—. ¿Por qué...?

Hubert Plantelle salió cojeando hacia el cuarto contiguo. Dominique reflexionó un poco, sonrió con indulgencia, y se dirigió lentamente al espejo.




VII



El primer domingo de julio, antes de partir de vacaciones, Etienne fue a almorzar a la calle Royer-Collard. Sentía que allí se le recibía con ternura, no sólo por sus relaciones con Richard, sino también por sí mismo. Y se dirigía hacia el doctor y hacia Sophie Dalleau tal como, a su edad, otros se dirigen a una cita de amor. Ya al atravesar el jardín del Luxemburgo, sobre su rostro nacía un frescor de sonrisa, una alegría y una confianza en la mirada, que nadie le conocía en su propio ambiente. Etienne se sentía casi dichoso. Iba a abandonar París, su familia, iba a vivir semidesnudo, a meditar, a ordenar el botín del año y a medirse con nueva medida. «A pesar de todo, hay algo valioso en mí», pensaba al pasar ante la Fuente de Médicis. «Algo limpio, puesto que esta gente me ha acogido en ese universo en el cual no admiten a nadie.»

Desde el umbral del comedor, Etienne descubrió un sexto cubierto.

—Tenemos una invitada —dijo Sophie.

—¿Alguna parienta?... —preguntó Etienne.

Su voz era áspera y sus cejas se aproximaban.

—¡Oh, no! —dijo Sophie.

Daniel miró de reojo a Etienne mientras disponía la mesa.

—Yo tampoco la conozco —dijo.

Alisó un pliegue del mantel, rozó como al azar la mano de Etienne, y agregó:

—Y viene por primera vez.

—Es una conquista de mi marido —dijo Sophie—. Una muchacha que le sirve de enfermera voluntaria en el hospital desde 1914. Ambos se adoran. Yo también la quiero mucho. Se llama Christiane... Christiane de La Tersée.

—Pero... —dijo Etienne— pero... La Tersée... Están relacionados con las mejores familias de Europa y...

De pronto comprendió lo inconveniente de su asombro y enrojeció.

—Así parece... —dijo Sophie.

Richard, que hasta ese momento había callado, dijo a Etienne:

—Christiane es hija del coronel Conde de La Tersée y de una duquesa inglesa, ya que te interesa tanto...

Toda posición adquirida, todo círculo cerrado, humillaban en Richard el sentimiento de su valor, de su oscuridad, de su pobreza. Y nada le parecía más asqueroso que el prestigio basado en los títulos nobiliarios. Pero no podía defenderse contra la influencia secreta que ejercían sobre su gusto por la poesía y la historia los nombres seculares y casi fabulosos. Lo cual redoblaba su hostilidad hacia aquellos que los llevaban.

—Lo que es yo —dijo Richard— yo me río de esa gente... Son todos unos inútiles; vacíos, pretenciosos, estúpidos.

El doctor Dalleau, que entraba, dijo suavemente a Etienne:

—Como Richard no puede conocer ese medio, ha decidido de una vez por todas que no vale la pena conocerlo.

—¿Cómo puedes hablar así...? —preguntó Sophie a su hijo—. ¡Eres tan amigo de Christiane!

—¡En el hospital! ¡Y solamente en el hospital! —exclamó Richard—. Y al comienzo, en medio de ese desorden, ese trabajo excesivo, ¿cómo podía yo saber quién era?... Y una vez que nos hicimos amigos, ya no podía retroceder... y además, Christiane no tiene nada de su casta... nada en absoluto... Un Julián Sorel no hubiese soñado jamás con seducirla...

El doctor se echó a reír.

—¡Qué mala suerte! —dijo—. La única vez que Richard obtiene la amistad de una joven aristócrata, ésta no se parece en nada a sus prejuicios...

Porque su padre había adivinado, Richard se disponía a responder con calor cuando sonó el timbre.

—Voy a abrir —dijo Anselme Dalleau.

Sophie salió con él en dirección a la cocina. El comedor daba al vestíbulo. Se escuchó una risa muy juvenil, muy flexible, luego un bullicio de besos y otra vez risas.

—¿Papá la besa siempre? —preguntó Daniel a Richard.

—¿Y qué te importa? —respondió éste.

Christiane entró en medio del silencio. Etienne y Daniel, que la esperaban con idéntica hostilidad, quedaron desconcertados. Christiane terna un cuerpo extremadamente delicado y de formas casi infantiles. Sus movimientos eran vivos y fáciles y su rostro irregular expresaba ante todo alegría.

—He caído en una conspiración de tres muchachos... —dijo Christiane, y se echó a reír.

Era fácil percibir que no reía de lo que decía ni de lo que pensaba, sino solamente porque le gustaba reír. Y esto desarmó a Richard en su decidida antipatía. Christiane de La Tersée en la calle Royer-Collard, tal como en el hospital, era sólo esa muchacha a la cual llamaba Cri-Cri y que se mostraba siempre amable y sencilla. Entretanto, Christiane decía:

—Ese es Daniel, el que dibuja maravillosamente... Y usted, señor, seguramente es Etienne, el hombre de las novelas rusas extraordinarias que yo no he leído jamás. Por fin lo conozco...

Rió una vez más, observó el cuarto en el que acababa de entrar y su rostro sufrió una transformación sorprendente. Sin perder su animación, se imprimió en él una intensa gravedad, casi inspirada, que sobrepasaba en mucho su edad aparente. Y sus ojos, que eran de un tono azul apagado, mate, adquirieron un resplandor admirable. «Como las piedras que despiertan a su verdadero destino sólo cuando las toca el sol», pensó Etienne, que no dejaba de observar a Christiane. Y pensó también: «Siente lo que sentí yo la primera vez que vine aquí...» Y esto le dolió. No quería que ese instante fuese reproducido, imitado, que dejase de ser su bien exclusivo. Se sintió robado.

«No necesita de esto», pensó. «¡Lo tiene todo! Basta escucharla.»

Christiane reía otra vez, y le preguntaba:

—¿No me he equivocado? ¿Usted es Etienne?

—En efecto, pero soy menos afortunado que usted —dijo Etienne—. Richard no me había hablado de su amistad.

—Es porque no hay nada interesante que decir de mí —replicó vivamente Christiane—. No hago nada, no sé nada...

Miró a Anselme Dalleau, a Richard, los libros esparcidos por todas partes, con una especie de hambre. «Viene aquí a buscar conocimiento», pensó Etienne, y preguntó:

—¿Qué le ha impedido aprender?

—Todo... el convento... el ambiente en que vivo... —dijo Christiane—. Pero ya salí del convento, y mi ambiente... en fin, ya veremos... Estoy esperando que termine la guerra. Por el momento, sólo puedo pensar en la guerra, ayudar a la guerra...

Los labios de Etienne tomaron una inflexión tensa:

—Esa es una palabra que usted parece amar... —dijo.

—No lo había pensado —respondió Christiane—. Pero in dudablemente usted tiene razón... En nuestra familia llevamos la guerra en la sangre...

—La sangre de otros —dijo Etienne a media voz.

—¡Estás loco, Bernan! —exclamó Richard—. El padre de Cri-Cri está combatiendo desde que comenzó la guerra; y en cuanto a ella... si la hubieses visto en el hospital...

—Lo siento —refunfuñó Etienne— pero vivo en medio de negociados que la guerra alimenta...

En ese momento, Sophie pidió que pasasen a la mesa. Christiane quedó situada entre el doctor y Richard. Sus ojos tuvieron otra vez, por un instante, ese resplandor de piedra viviente.




VIII



Todos los domingos de verano, Anselme y su mujer pasaban la tarde en el Luxemburgo. Se dirigieron allá cuando el almuerzo hubo concluido. Los jóvenes los siguieron. Llegados a la verja de la Fuente de Médicis, el doctor dijo:

—Mamá y yo iremos a la Fuente; vengan a visitarnos allí si lo desean.

—Después del hospital —prometió Richard.

—Saluda allá a todos de mi parte —recomendó el doctor—. No olvides pasar a ver al teniente Namur, un paciente nuevo que es catedrático auxiliar de filosofía.

—Un muchacho extraordinario —dijo Christiane. Sophie y
su marido siguieron un sendero apartado y se sentaron en un banco de la Fuente de Médicis. Sophie abrió una obra de Renán que había traído, y comenzó a leer en voz alta. Cuidaba los ojos del doctor en cuanto le era posible.

Etienne y Daniel resolvieron acompañar a Richard que partía con Christiane, hasta la verja que miraba al Odeón, y esperarlo en las inmediaciones.

Daniel acababa de pasar un mes dichoso. Se notaba en la animación de sus rasgos, menos clandestinos. El liceo estaba cerrado. Tenía una amante junto a la cual gustaba regularmente placeres sensuales de todo orden, entre los cuales no eran los menores aquellos que le procuraban los muebles hermosos, las ricas telas, los perfumes. Y además, Etienne y él se habían hecho muy amigos. Gracias a él, había conocido la Cámara de Diputados, el Senado e incluso los salones del Elíseo. Y era probable que pronto se publicase una media docena de sus caricaturas, a cinco francos cada una.

«Con ese dinero —pensaba Daniel— invitaré a almorzar a Richard y a Etienne. Richard conseguirá el permiso de nuestros padres, y yo pareceré un hombre hecho y derecho.»

Esta idea le causó tal alegría que saltó sobre la balaustrada junto a la cual caminaban. Al hacerlo, rozó a una muchacha acodada allí junto a otra joven. La muchacha se echó atrás, y Richard vio dos ojos muy grandes y bellos, una tez de leche, cabellos llameantes.

—Magnífica criatura —dijo.

Etienne arrastró vivamente a Richard, susurrando:

—¡No la mires; mi hermana está con ella y no quiero hablar con mi hermana!

—¿Quién es su amiga?

—No lo sé, y me da lo mismo...

Después de su visita a Mathilde, Richard mantuvo una aventura de algunos días con una figurante del Chatelet que lo había asediado durante un desperfecto del Metro. Ahora se sentía mucho más dispuesto a hablar de esas cosas con Etienne.

—Di me —le preguntó—: ¿tú no piensas nunca en mujeres?

Etienne palideció un poco, y respondió:

—Como todo el mundo.

Christiane se echó a reír. Etienne la observó con expresión indefinible, y dijo:

—Pero para esas necesidades, voy al lugar apropiado. Al burdel.

Etienne no empleaba jamás términos crudos, y Richard sabia que le disgustaban. Y verlo elegir y lanzar esa palabra al rostro de Christiane lo dejó sin respuesta.



En cuanto estuvieron solos, y mientras la llevaba en dirección al bulevar Saínt-Geimain, Richard dijo a Christiane:

—No comprendo lo que le sucede a Etienne. No es así. Te pido disculpas por él.

—¿Pero por qué? —exclamó la muchacha—. ¿Tengo aspecto tan mojigato? He escuchado otras, sabes...

—¿Los soldados heridos?... —preguntó Richard.

—No, no, ponen cuidado cuando estoy con ellos —dijo Christiane—. No...pero mi primo Pedro de La Tersée, el aviador, y especialmente mi padre, el coronel. Cuando está con licencia, se desata, y dice cualquier cosa...

Miraba a Richard con franqueza, alegremente. Luego preguntó:

—¿En tu casa no hablan de estas cosas?...

—No, en realidad no —dijo Richard.

—¿Tus padres se sienten cohibidos ante ustedes?...

—¡Oh, no! —exclamó Richard—. Mi padre no teme a conversación alguna... y mi madre... mi madre ni siquiera sabe que hay palabras difíciles de decir... Me parece que en casa esos asuntos no acuden a la mente, no hay tiempo para ellos... Los libros, los descubrimientos, los problemas sociales... y la forma de dirigir la propia vida... ya ves, Cri-Cri.

—Ya lo veo —dijo Christiane—. Tienes unos padres maravillosos.

—¿Qué les sucede a todos ustedes con mis padres? —exclamó Richard.

Christiane no respondió, y ambos caminaron en silencio a lo largo del bulevar Saint-Germain. Al llegar a la esquina de la calle de Lille, Richard disminuyó el paso.

—¿Sabes? —dijo—. Estas visitas son difíciles para mí... Siento vergüenza al llegar... y vergüenza al partir.

—Si estuvieses de acuerdo contigo mismo, no serías Richard —replicó Christiane.

Rió, y esa risa que semejaba un tintineo de campanas levemente velado, no lo incomodó. Incluso se sintió aliviado por la alegría de Christiane. Era éste su afecto habitual.

—Sabes, Cri-Cri —dijo Richard, deteniéndose bruscamente—: eres la única mujer amiga que podré tener.

La joven apartó la vista. Habían brillado con el fuego que los iluminaba cuando un sentimiento esencial se conmovía en ella.

—Me siento tan libre contigo —continuó Richard.

No sabía cómo expresar que la delicada envoltura física de la joven, que sus rasgos finos y menudos, lo salvaban junto a ella de la impaciencia sorda y ardiente que las mujeres le inspiraban. Christiane no soportaba aún la carga de la carne.

—Creo que es porque somos camaradas de guerra —dijo Richard.

Se dirigieron al pórtico del hospital.




IX



Luego de haber visitado las salas comunes, entregando sus regalos, Richard se dirigió a la habitación del teniente Namur.

Y a la cabecera del herido descubrió la visión más maravillosa de su vida. La actitud pensativa de la mujer, sus cabellos de un rubio pálido, un rubio ofeliano, como se dijo Richard de inmediato, el abandono de su mano con transparencias azules, y sus ojos levemente rasgados hacia las sienes, todo esto pareció a Richard de una poesía indecible. Sólo habló al cabo de algunos minutos, y entonces balbuceó:

—Perdón... incomodo... perdón... yo... yo venía a... El doctor Dalleau...

—Entre, entre —exclamó el teniente Namur—. ¿Usted es el hijo del doctor? Siéntese. Su padre es un sabio. Y usted parece conocer muy bien a Nietzsche.

—Todos somos amigos de su padre —dijo entonces un tercer personaje que Richard, deslumbrado desde el umbral, no había visto aún.

Era un hombre joven, de civil, con patillas y barba cuadrada. Llevaba gafas con cristales gruesos como lupas.

—Mi prima Sylvie Bardet y su marido —dijo el herido—. Han venido a despedirme antes de partir de vacaciones.

—Imagínese usted que ya no volveremos a ver a Bernard dijo la joven a Richard, como si éste pudiese ayudarla a retener a Namur.

—Pero, mí teniente —dijo Richard—, usted seguramente tiene derecho a una larga convalecencia.

—¡La rechaza, figúrese usted! —exclamó la joven—. Necesita más de sus soldados que de nosotros.

Richard fijó por primera vez sus ojos en el rostro del herido. Vio trazos firmes, rectos, cabellos cortados según las ordenanzas y un bigote que se detenía en comisuras de los labios. Richard iba a posar sus ojos sobre Sylvie (el nombre le encantaba), cuando el teniente Namur dijo, en tono uniforme, pero con seguridad absoluta:

—Es imposible que un hombre capaz de guiar a otros y de ayudarlos ante el fuego pierda un minuto en la retaguardia.

Richard enrojeció tan violentamente que el cuello le quemó. El tono de ese oficial... Richard pensó en Péguy... La seducción de esa mujer... Richard estuvo persuadido de que ella lo despreciaba.

—Hablemos de Nietzsche —dijo Namur.

—Discúlpenme... —dijo Richard—. No tengo tiempo.

Salió bruscamente. En el pasillo, comenzó a correr, y siempre corriendo, descendió las escaleras y cruzó el vestíbulo. Allí lo detuvo Christiane.

—Llevo mucha prisa, Cri-Cri —dijo Richard con voz ahogada—. Acabo de tomar una decisión.

Y continuó su carrera.




X



—No has tardado mucho —dijo Etienne, al ver llegar a Richard, casi sin aliento, a la verja del Luxemburgo.

—¡Bernan, Bernan, voy a enrolarme! —exclamó Richard.

Daniel lanzó un grito. Pero Etienne, que había escuchado a menudo este proyecto en boca de su amigo, dudó aún, a pesar de la expresión inspirada que marcaba los rasgos de Richard.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Iré mañana en la mañana a la oficina de reclutamiento, y pediré que me destinen a la infantería —dijo Richard.

En su emoción, Daniel no pudo pronunciar palabra. Pero sus ojos, al encontrarse con los de Etienne, decían claramente: «¡Así es Richard! ¡Sublime!»

Etienne habló a media voz:

—No te seguiré. Dalleau. Ya conoces mis sentimientos respecto a la guerra.

—Todos tenemos derecho a nuestras opiniones —dijo Richard, con benevolencia tanto más viva cuanto que la decisión de Etienne de seguir sus pasos hubiese disminuido el valor de su propia decisión—. Voy a comunicárselo a mis padres. Etienne y Daniel permanecieron silenciosos un instante.

—No iré —dijo de pronto Daniel—. No, no iré. Tenía una cita con mi amante. Pero ahora no puedo abandonar a Richard. —Avísale, por lo menos —dijo Etienne.

—Ven conmigo, entonces —suplicó Daniel—, o no sabré librarme de ella.

Se dirigieron ambos al otro extremo del jardín, al lugar donde los chicos jugaban a la pelota.

—Allí viene —dijo Daniel.

Etienne alzó los ojos y preguntó con voz súbitamente desprovista de entonación.

—¿Quién?

—Quién ha de ser... mi amante —dijo Daniel. Etienne miró un segundo más a la mujer que aparecía desde la calle de Arras. Luego hizo girar a Daniel con un gesto cuya dureza no midió y dijo en voz baja:

—Vete de inmediato. De inmediato. Sin volverte. De inmediato...

La expresión de su rostro era tal, que Daniel obedeció. Etienne se acercó entonces a largos trancos a la mujer, la cogió por la muñeca y ordenó: —Ven.

La dama lanzó una exclamación de sorpresa, y luego dijo, retrocediendo un paso:

—Etienne, estás loco... Te atreves a... Pero el joven no soltaba su mano, ciñéndosela más y más.

—¡Me haces daño, bruto! —exclamó la mujer.

—¡Esperabas otra cosa!, ¿verdad? —murmuró Etienne—. Daniel es
más dulce... ¡Ah, eso te turba! Ven. Arrastró a la mujer hasta un taxi.

—¿Y bien? —preguntó ésta, una vez que Etienne cerró la portezuela.

—Al Faubourg Saint-Honoré —dijo Etienne al conductor. No dedicó una palabra más a su madre, pero su mirada estrecha y fija no la abandonó más.




XI



El doctor Dalleau acababa de fumar la segunda mitad de su cigarrillo dominical en su vieja boquilla de madera. Se sentía totalmente feliz. Lo cual significaba reposo para su corazón fatigado, plenitud espiritual emanada de un texto hermoso, y la voz de Sophie leyendo para él.

Anselme Dalleau había amado esa voz antes de enamorarse de ese rostro. Tenía una tonalidad pura y fluida, que daba al lenguaje un fondo musical. Parecía tan indestructible como la bondad, el amor y la poesía. Después de veinte años, Anselme volvía a encontrar intacta cada inflexión. Recordó el hospital donde lo transportaron luego de una hemoptisis: Sophie acudía ya entonces a leerle para impedirle que hablase. El presente y el pasado fueron para el doctor un solo momento en el tiempo. Sintiendo que no había nada más precioso en el mundo que esta continuidad, acarició la mano de su mujer, posada a su lado. Sophie dirigió a su marido una sonrisa de muchacha.

Un chico pasó gritando:

—¡Compre la Prensa, el Intransigente, la Patria! ¡El comunicado oficial! ¡Noticias del frente!

Anselme llevó la mano al bolsillo de su chaleco, pero la dejó caer, y dijo:

—Más tarde... Nos sobra tiempo.

Sophie dejó ver su sorpresa. Habitualmente, Anselme estaba impaciente por conocer la marcha de los acontecimientos. El doctor le mostró con débil ademán el agua, los árboles, las parejas jóvenes, los pájaros que los rodeaban. Sophie cogió otra vez el grueso volumen.

—¿No es Richard, allá abajo? —preguntó al cabo de algunos minutos el doctor, que no llevaba sus gafas.

—Y corre como loco sobre el césped —dijo Sophie—. Si lo ve algún guardián...

—Sin duda nos trae alguna noticia interesante del hospital, algo inaudito...

Richard empleaba esta palabra viniese o no a cuento. El doctor y Sophie rieron dulcemente. Nada les era más indispensable que esa necesidad que sentía su primogénito de comunicarles todo de inmediato, y con vehemencia.

—¡Ya está! ¡Esta vez está decidido! —gritó Richard, aterrizando junto a sus padres con un salto de atleta.

Hizo una pausa, mientras ellos lo miraban sonriendo, y declaró con cierta solemnidad:

—Felicítenme. Voy a enrolarme.

El doctor, repitiendo un gesto que creía muerto años atrás, hurgó precipitadamente en su chaqueta en busca de cigarrillos. Pero sólo llevaba uno con él y ya lo había fumado. El libro de Renán se hizo tan pesado en las manos de Sophie, que éstas cayeron sobre sus rodillas.

—¡El último comunicado, la Prensa, el Intransigente, la Patria! —gritaban aún por el jardín, el bulevar Saint-Michel y junto al Odeón.

El doctor tosió al preguntar:

—¿Es seguro, entonces?

—Si no fuese domingo, ya estaría en la oficina de reclutamiento —dijo Richard.

—¿Me imagino que te decidiste en el hospital? —preguntó Anselme.

—Comprenderías mejor si hubieses escuchado al teniente Namur.

—Ah, sí. al teniente... El doctor se frotó la mejilla, y pensó: «En suma, soy yo quien ha dirigido a mi hijo al frente en forma prematura... ¿El azar?... ¿El destino?»

Anselme Dalleau se hallaba tan sometido a las disciplinas del espíritu, que aún en ese instante, y sin perder la noción aguda, terrible, de la resolución de su hijo, fue capaz de reflexionar un momento acerca de la naturaleza de la fatalidad. En cuanto a Sophie, sentía que en su cuerpo no quedaba ya nada vivo.

—¿Partirás pronto? —murmuró.

—En cinco o seis días —dijo Richard. Sophie preguntó tímidamente:

—¿En la artillería?

—¡Ah, no, mamá! —exclamó Richard—. No me enrolo para emboscarme. Iré a la infantería.

Toda la literatura periodística saltó a la memoria de Sophie. «Los diablos azules», «los héroes de la división de hierro»... Entre tantos peligros, Richard elegía el más cierto. La vista de Sophie se nubló. Ya no hubo sol, ni cielo entre las hojas, ni palomas, ni fuente. Pero ya que Richard partía, era preciso que partiera contento. Sophie acarició la mano de su hijo y dijo con voz muerta:

—Si eres que debes hacerlo, tienes razón, hijo. —Toda la razón, hijo —repitió el doctor como un eco. —Espero que no estén preocupados —exclamó Richard—. Saben bien que no me sucederá nada.

—No te inquietes por nosotros —dijo el doctor—. Mamá y yo nos arreglaremos.

—Y ahí está Daniel —dijo Sophie—. ¿Lo sabe ya? Deberá estar muy orgulloso de su hermano. Pobre Daniel.

Sintió que las lágrimas estaban a punto de sofocarla. Sola,

se hubiese abandonado a ellas. Pero escuchaba la respiración dificultosa de su marido.

—¿Quieres leer otro poco, mamá? —preguntó el doctor. Sophie alzó el libro, ahora tan pesado, con sus dos manos. Anselme hizo un esfuerzo por comprender las primeras frases. Luego escuchó verdaderamente. La angustia se calmó poco a poco. Qué melodía en el texto y en la voz... Sophie no comprendía en absoluto lo que leía.




XII



Geneviéve Bernan, que acababa de persuadir a Dominique de que se presentara al concurso del Conservatorio en el mes de octubre, dejó a su amiga con pesar. Pero al día siguiente debía rendir su último examen del año en la Escuela de Medicina y necesitaba repasar muchas materias.

«Afortunadamente la casa estará vacía», pensó.

Había visto a Etienne paseando por el Luxemburgo con su amigo de la cabellera absurda. Su padre se hallaba en provincias. Su madre no acostumbraba hallarse en casa al caer la tarde, especialmente en un día domingo. (Geneviéve se prohibía pensar en lo que podía ocupar esas horas de su madre.)

La joven se puso a trabajar en el espacioso escritorio de Bernan. Sólo el roce de las hojas que volvía atravesaba el silencio. Pero una contracción unió sus cejas largas y finas, y suspendiendo su tarea, Geneviéve prestó oídos. En el salón contiguo al escritorio se escuchaba un murmullo que subía de tono. A pesar de las puertas acolchadas, reconoció las voces de su madre y de su hermano.

«Están disputando otra vez», pensó con una mueca de disgusto. Un grito penetrante la hizo correr a la habitación vecina. En el otro extremo del inmenso salón vio a su hermano Etienne, que se apoyaba con todas sus fuerzas en los hombros de su madre, impidiéndole abandonar el sillón en que la mantenía.

—No tengo por qué rendirte cuentas —gritaba Adrianne Bernan.

—Hasta ahora, tal vez —respondió Etienne con voz extraña, porque era tranquila y plena de una delectación cargada de odio—. Mientras te limitaste a acostarte con todos los amigos de mi padre, y luego con sus subordinados, eligiéndolos cada vez más jóvenes... es posible. En efecto... El riesgo para mí de la locura, del suicidio... la mujer, la familia y la tierra, podridas... todo eso era asunto mío. Sólo tenía que tomar algunas precauciones, impedir que conocieras a mis amigos. Pero hoy es diferente. Hoy...

Etienne comenzó a sacudir a su madre sin misericordia.

—Estás loco —dijo Geneviéve, cruzando la habitación—. Deja a mamá, o llamo a los sirvientes, a la policía.

—Llámalos —se mofó Etienne, sin asombrarse al ver aparecer a su hermana—. Pero no para mí. Para la señora, que se dedica a la perversión de menores.

Una palidez marmórea invadió el rostro de Geneviéve. Sus rasgos se alargaron súbitamente y murmuró:

—Te atreves a... Mientes...

Pero en su voz había más terror que indignación.

—¿Miento? —replicó Etienne—. Pregúntale entonces a la señora quién es su nuevo amante.

Etienne apretó los puños, y apartándose por primera vez de su calma anormal, gritó:

—Lleva pantalones cortos, ese amante. Es...

—¡Di algo mamá, por favor!

Este gemido de Geneviéve provocó una contracción nerviosa

de dolor en los rasgos algo borrosos y frágiles de Adrianne Bernan. Su bija... quería mucho a su hija.

Fijó sobre Geneviéve sus ojos de miope que rehúsa llevar gafas, cuyos párpados heridos por mil arruguillas parpadeaban frecuentemente.

Luego, relajando sus hombros aún bellos (todo su cuerpo era más bello que su rostro), dijo con cansancio infinito:

—Hubiese querido ahorrarte esto, mi pobre querida... Pero ya lo ves... tu hermano no lo quiere así...

—Entonces... es verdad... —articuló Geneviéve dificultosamente.

—Catorce años —dijo Etienne entre dientes horriblemente apretados—. Tiene catorce años.

—¿Pero qué ha sucedido? ¿Cómo es posible? —clamó Geneviéve, como si estuviese escuchando noticias de algún accidente increíble—. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Es lo que quiero saber —dijo Etienne.

Adrianne Bernan habló sólo para Geneviéve.

—¿Por qué? —Pregúntalo a tu padre... Cuando me casé con él, hubiese querido tener una dote diez veces mayor, simplemente para compensar mi rostro. Porque él, él era... (sus labios se plegaron en un gesto de atroz envidia)... ¡Oh!, él... es aún... Pero he visto actuar su seducción a mi alrededor... y entonces...

Adrianne Bernan se detuvo para recuperar el aliento, y su hijo dijo con sarcasmo:

—Y entonces, como tenemos temperamento...

—Sí —respondió Adrianne, encarando a Etienne y con un tono tan franco y áspero que lo paralizó—. Sí. ¿Y qué puedo hacer?

Se apartó de Etienne con desprecio y nuevamente se dirigió sólo a Geneviéve.

—Soy una mujer normal, querida.

Adrianne Bernan había hablado dulcemente, con toda naturalidad. La necesidad primitiva se había pervertido en ella siguiendo una progresión lenta y casi lógica, por lo cual recordaba sólo el punto de partida y no tomaba jamás conciencia del punto al que había caído. Y quedó realmente sorprendida al ver tanto temor e incredulidad en los ojos de su hija. Entonces Adrianne Bernan murmuró:

—¡Ah!, sí, ese pequeño...

Pasó lentamente su mano un poco fláccida sobre su frente.

—Verás... —comenzó.

Etienne retenía el aliento. Iba a conocer por fin los resortes de ese mal que había destruido toda su vida. Pero su madre sólo agregó:

—Verás... estaba intacto...

Esto no significaba nada, pero para Adrianne Bernan lo decía todo.

Encinta ya de Etienne había sorprendido a su marido acostado con una de sus amigas. Y la imagen se fijó en ella sin misericordia. Y se había despertado siempre en ella al aproximarse su marido. Y esa imagen no le había dado tregua una vez, ni una sola vez. Y en vano había escarbado su cerebro para encontrar, a través de esta visión, la senda del placer en brazos de Bernan. Y, acosada por los sentidos, tuvo que buscar ese placer junto a otros hombres. Pero también ellos habían tenido otras mujeres, y su ciencia, su experiencia en el lecho eran otras tantas torturas que suscitaban sin cesar imágenes cada vez más monstruosas. Y había necesitado imprescindiblemente de compañeros más inocentes. Y este mecanismo la había empujado más y más lejos sin tregua. Y si bien la edad de sus amantes disminuía siempre, su intolerancia maníaca aumentaba su furia. Y los muchachos, aún los más jóvenes, aún los más tiernos, habían tenido todos aventuras, amantes o por lo menos una iniciación. Y ella caía otra vez en el averno. Y, al fin, sólo un adolescente en el límite de la infancia, sólo un inocente, podía satisfacer esta búsqueda de toda una vida.

Este razonamiento era ya tan familiar a Adrianne, que creyó realmente haberlo trazado en tres palabras. Y habiendo recorrido en un segundo la ruta larga, tortuosa y horrible, suspiró con el alivio del sediento que llega al manantial.

—Ya ves... Este pequeño era realmente inocente.

Etienne sintió que sus músculos se recogían y distendían y lo lanzaban adelante. Esa frase... esa frase... Daniel la había repetido ante él, ante Richard... Daniel había hablado del perfume, de los brazos, de los besos de esta mujer, de esta mujer que Etienne alcanzaba junto a la chimenea.

Sus manos aferraron la garganta de Adrianne Bernan. Y hubiese llevado a cabo su designio si Geneviéve, armada con un atizador, no le hubiese asestado un golpe salvaje sobre los dedos.

—Se abandona la partida —dijo Etienne fríamente.

Pero luego de pasar la noche vagando por los muelles, se enroló al día siguiente al mismo tiempo que Richard y en la misma formación.




XIII



Richard decidió reunir a algunos de sus amigos la víspera de su incorporación al regimiento. Entre los que lo rodeaban, nadie, ni siquiera él mismo, esperó algo semejante. Exceptuando a Etienne, no tenía amigos en la Facultad de Derecho ni en la Sorbona. Encuentros en el anfiteatro, en los exámenes, breves charlas en los pasillos, en las terrazas de los cafés del bulevar Saint-Michel, o en el Luxemburgo, a eso se limitaban sus relaciones incluso con aquellos por quienes sentía simpatía. Por lo demás, Richard no tema ningún conocimiento práctico de la vida nocturna ni de las reuniones de estudiantes. Pero en cuanto hubo firmado su enrolamiento, nada de lo que lo rodeaba, en su hogar o fuera de él, le pareció a la medida de la suerte que había elegido. Sus padres, aun cuando ponían buena cara, evitaban mirarse. No podía hablarles sin percibir en ellos pensamientos y angustias disimuladas que lo desmoralizaban. Y por curioso contraste, la ciega admiración de Daniel, el orgullo que demostraba al pensar en su hermano bienamado que pronto se encontraría en el frente, le producía el mismo efecto.

Ya no se veía a Etienne en la calle Royer-Collard.

En una palabra, Richard necesitaba consagrar su nuevo destino mediante algún acto deslumbrante. Sentía ya en él una naturaleza tosca de soldado, así como había sido espíritu puro en su contacto con Etienne y alma rusa al leer a Dostoievsky. Y por eso, conociendo apenas el sabor del vino, pensó en organizar una juerga con aquellos de sus camaradas que le eran más simpáticos, escogiendo para ello su última noche en París.

Cuando Sophie supo que su hijo no cenaría esa última vez en casa, experimentó una sensación de abandono, de traición, que la hizo olvidar durante algunos instantes su inquietud esencial.

—¿Vas a dejarnos? ¿Tendrás corazón para divertirte? —preguntó, mirando a Richard como si ya no lo conociese.

—Hago lo que todos los reclutas, mamá —dijo Richard, algo incómodo, y afectando por esto un aire despreocupado.

—Así es, así es —dijo el doctor sin alzar los ojos del libro—. Es la anestesia del soldado.

—Por lo demás, regresaré pronto, mamá —prometió Richard, que no sabía si la aprobación de su padre lo liberaba o lo abrumaba aún más—. Es sólo para señalar la ocasión, ¿comprendes? Y te traeré champaña. Beberemos juntos a...

—¿Champaña? ¿Beber? —interrumpió Sophie—. ¿Pero de dónde has sacado eso?

—De aquí —dijo el doctor, indicando el libro que tenía frente a sí—. Richard ha leído algo, indudablemente. Pero ahora lo olvidará pronto.

Del salario percibido por sus lecciones a Paulin Juliais, Richard tenía aún quinientos francos. Cogió la mitad y la entregó a Etienne, rogándole que se encargase de todo y de hacer las cosas en grande para una docena de personas en el sótano de la Asociación de Estudiantes.

Una hora antes de la cena, Richard llegó acompañado de Daniel a la antigua casona a cuyo alrededor se anudaban y separaban las tortuosas callejuelas de uno de los barrios más viejos de París. El Sena brillaba débilmente en la sombra.

Etienne cambió de expresión al ver a Daniel.

—Creo que todo está en regla —dijo—. El servicio será adecuado. El champaña está en el hielo. El borgoña se está entibiando.

Richard asintió negligentemente, pero pensaba «¡ Cuántas cosas habré de aprender!»

Etienne prosiguió:

—Y ahora los dejo, y creo que no volveré.

—¿Cómo? ¿Tú? ¿No estarás conmigo esta noche? —exclamó Richard—. Has asistido a montones de cenas pesadísimas, me lo has dicho. ¿Y no lo harás por mí? ¿En una noche como ésta?...

Y Richard agregó:

—Ya ves que he dejado a mi familia.

—Está bien, pero comencemos sin esperar más —dijo Etienne.

Había dedicado las noches precedentes a llenarse de alcohol en los burdeles.

Aunque Richard no estaba habituado al oporto, soportó bien algunas copas. Por lo menos, él lo creyó así.

—Hubiese podido desafiar a mi abuelo el carretero —dijo, estallando en una risa ingenua.

Los invitados llegaron todos juntos. Allí estaban Romeur, de la escuela de Derecho; Farteux y Tensier, de la Sorbona, y dos extranjeros que seguían cursos de Ciencias Políticas, mayores que los demás: el suizo Stapfer, y Dantas, un brasileño encantador. Estos últimos habían traído a sus amigas: una modelo y una modista llamadas Eliane y Gisele. Todos los rostros estaban alegres y complacientes.

—¡Bravo! —gritó Richard—. La pandilla está completa.

Daniel alzó sus largas pestañas con sorpresa. No conocía esta vena fácil y algo vulgar de su hermano.

—Vino para todos, rápido —gritó otra vez Richard—. Nosotros les llevamos ventaja.

Se sentía inundado de un fuego mágico. Su timidez, las fuerzas divergentes que luchaban en él, las dudas sobre su coraje, la dificultad para elevarse a la altura de los héroes de novelas y tragedias, todo quedó resuelto.

—La vida es tan simple —dijo a Etienne—. No hay más que tomarla como viene, ¿no te parece?

Se echó a reír y continuó:

—He notado una cosa curiosa. Al único que trato aquí con cierta ceremonia es a ti. ¡ Qué necedad! Mañana seremos soldados juntos. Hay que cambiar esto.

—¿No crees que es mejor no hacer entre nosotros lo que hacemos con todo el mundo? —preguntó Etienne.

—Tienes razón, toda la razón —vociferó Richard con entusiasmo—. Somos gentes diferentes.

Como se estaba en el umbral de las vacaciones, todos hablaban de sus proyectos:

«Bretaña... Normandía... Los Pirineos... Lausana... Bahía...» —escuchaba Richard en un confuso barullo.

Y de pronto sintió que perdía pie, que los demás se alejaban de él, lo abandonaban sobre una ribera desierta. Y solamente entonces comprendió lo que había hecho al firmar esa hoja amarillenta en un escritorio polvoriento y ante un suboficial

semi dormido. A pesar del vaso de vino que se escanció rápidamente y bebió de un trago, sintió frío.

Bebió otro vaso, y luego otro, y al cabo de algunos instantes todo cambió. Su voz, que no lograba dominar del todo, cubrió el rumor general.

—Las vacaciones más bellas, se los aseguro —dijo— serán las mías.

—Tienes razón —dijo Eliane, la modelo, que era muy patriota—. A tu salud, muchacho.

Se bebió a la salud de Richard y a la de Etienne.

—En tu lugar, Dalleau —dijo Romeur—, yo hubiese elegido la artillería. Es más tranquila.

—O la aviación —dijo Farteux—. Porque en ella se sigue siendo un individuo.

—Una y otra no valen nada —replicó Richard—. Quiero el peligro mayor, y al mismo tiempo, quiero conducir hombres. Nací para ser jefe.

—¡Es verdad! —exclamó Daniel desde el otro extremo de la mesa.

Richard no había experimentado jamás esa satisfacción de sí mismo y esa certidumbre de sus propios méritos. Era maravilloso, y también era maravilloso poder decirlo sin inhibiciones, y que todo el mundo estuviese de acuerdo, y que todos lo mirasen con los ojos de Daniel. ¡Qué amigos más comprensivos! ¡Y qué hermosas le parecían las chicas, especialmente la que lo había admirado!

Richard se acercó a Eliane. Se sentía muy seguro de sí.

—Qué bellos rizos —dijo Eliane, enredando sus dedos en la cabellera de Richard.

—Pídele que te los envíe en un paquete mañana —dijo Stapfer, su amante, con buen humor.

Todos rieron. Pero Richard apretó la mandíbula. La idea de sacrificar sus cabellos le era odiosa. ¿Por qué se inmiscuía Stapfer, ese suizo, ese neutral?

Su mirada inquietó a Daniel, único que permanecía sobrio porque no le gustaba el vino. Se acercó a Richard, y le dijo al oído:

—Nos esperan en casa.

—Ya lo sé, ya lo sé —replicó Richard con impaciencia—. Déjanos al menos acabar con el champaña.

Pero cuando traían las copas, se escuchó una voz tonante.

—¿Quién da de beber aquí?

Y un hombre avanzó lentamente hasta la mesa, con una sorprendente dignidad de mendigo y de loco. De estatura noble, elevada, llevaba muy erguida la cabeza coronada por cabellos blancos y desordenados. Sus ojos eran ardientes y remotos. Lucía polainas de cuero agujereadas, un abrigo harapiento cortado encima de la rodilla, cuello duro y corbata Lavaliére.

En el Barrio Latino no había quién no conociese estos atavíos que soportaban todas las estaciones y ese rostro alucinado que rondaba desde hacía un cuarto de siglo las tabernas, calles y jardines vecinos al bulevar Saint-Michel.

El hombre fue acogido con gritos amistosos.

—¡Viva el marqués!

—¡Viva el rey del Boul Mich!

—¡Vino para el gaznate más hermoso de Francia!

—¡Para Gerardine el Magnífico!

Gerardine no tema jamás un céntimo ni mendigaba jamás. Se hacía ofrecer alimento y licor por los estudiantes, que le tenían gran simpatía. Les pagaba con recuerdos sobre los poetas malditos con los cuales se embriagaba en otros tiempos. Se decía que tenía el título de marqués, y que, treinta años atrás, había distribuido su fortuna entre los transeúntes, entregándoles billetes de mil francos como quien entrega prospectos.

Gerardine paseaba ahora por la sala sus ojos quemantes, de los cuales era imposible decir cuándo se hallaban habitados por la locura o por la memoria, y alzó su frente poseída, hecha para el pámpano báquico.

—¿Quién da de beber aquí? —preguntó otra vez Gerardine.

—De pie, Dalleau —gritaron los amigos de Richard.

—Ya que eres generoso —dijo Gerardine— te contaré cómo se embriagaba Verlaine. Bebamos por todos los toneles y todos los borrachos.

Se lanzó en un discurso apocalíptico y obsceno, bebiendo, cantando, escupiendo, y envuelto siempre en su majestad de inocente, de insensato, de vagabundo y de mago...

Richard no recordaba ninguno de sus actos a partir de ese momento. Y sin embargo, bebió en el sótano hasta avanzada la noche, habló mucho, bebió sin detenerse y asedió a Eliane con obstinación astuta y a la vez brutal. Ese ser nuevo nacido en él de la bebida y dirigido por ella, exigía la posesión de esa mujer. Hubiese prendido fuego a los muros para obtenerla. No supo que había amenazado a Stapfer y que había hecho valer sus derechos de voluntario, de «prometido de la muerte», como repetía sin cesar, y que el suizo, enternecido finalmente, lo había abrazado permitiéndole llevarse a Eliane.

Richard despertó casi al mediodía en un estudio de la calle Campagne-Premiére. No reconoció a la bella joven desnuda que bostezaba junto a él. No comprendió por qué golpeaban tan violentamente en su cabeza.

—La puerta... Ve a abrir la puerta —dijo Eliane.

Richard se vistió y encontró a Daniel en el umbral.

—Afortunadamente me acordé de pedir anoche la dirección de Eliane a los demás —dijo Daniel en el taxi que había dejado estacionado frente al edificio—. Tienes el tiempo justo para coger el tren. En casa están apabullados. Dije que te habías quedado en casa de Etienne. ¿Está bien?

Richard hizo una mueca. No quería mentiras. Pero se hallaba demasiado fatigado para reaccionar.

—Y a propósito de Etienne —continuó Daniel—, fue él quien me llevó a casa. No comprendí lo que deseaba de mí.

Primero le causaba horror, después compasión, me echaba los brazos al cuello y luego me rechazaba.

—Estaba ebrio, sencillamente —dijo Richard.

—No sólo él —observó Daniel—. Me asustaste, sabes.

Y agregó tímidamente:

—Tal vez no deberías hacerlo, Richard.

Su hermano se echó a reír y dijo:

—Tranquilízate, abuelo. No se va a la guerra todos los días.

Richard cerró los ojos y evocó la larga mesa, los ojos brillantes. Gerardine, escuchó el ruido de vasos y canciones, recordó su propio aplomo, su audacia.

—Y es una lástima —terminó.

En la calle Royer-Collard, su magro equipaje estaba preparado. Sin una palabra de reproche, pero con el rostro deshecho por el insomnio y el dolor, Sophie le señaló el lugar de cada una de sus cosas, mientras el doctor caminaba por el pasillo, tosiendo. Richard que creía detestar el departamento y no necesitar de nadie, se sintió de pronto desdichado y ruin... Su madre... su padre... Dentro de un instante los habría perdido...

«Perdón», oró interiormente Richard: «perdón por haberles robado esas últimas horas. ¿Y por qué? ¿Por quién? ¡Terna tantas cosas qué decirles!»

Pero no dijo nada. No hubiese podido hacerlo sin dejar correr las lágrimas que nublaban ya su vista. Y eso no podía hacerlo un soldado.

Para evitar al doctor la fatiga y la emoción de la estación, se había decidido que Anselme no saldría de la casa. Sophie se quedó a su lado. Richard los besó rápidamente y salió. Daniel se sentía muy orgulloso de ser el único acompañante de su hermano. Hasta llegar al tren, Richard iba silencioso. Pero allí encontró a Etienne, y al mismo tiempo, a su personaje de guerrero.




Cuarta Parte




I



Los resultados del concurso de ingreso a las clases de comedia y tragedia iban a ser anunciados dentro de poco en el vestíbulo del Conservatorio.

La resonancia de esa galería tan alta y extensa multiplicaba el ruido de pasos sobre las losas, el volumen de las voces, de las risas impacientes y de los murmullos nerviosos. Los muchachos y muchachas que se habían presentado al concurso, sus padres, sus amigos, no cesaban de moverse y de hablar. Trataban de acortar los instantes que llevaban hasta aquel en el cual se daría a conocer la elección del jurado, instantes que eran gradualmente más difíciles de soportar.

—¡No me admitirán, lo presiento! —exclamó una vez más Dominique—. ¿Cómo sería posible? Tres meses atrás, me estaba prohibido incluso pensar en el teatro.

Todos los que rodeaban a Dominique sufrían la misma ansiedad, pero ella no intentaba disimular la suya, y siendo su rostro más bello y expresivo, parecía sufrir más que los otros.

«No, esos hombres no pueden haber resistido a un rostro así», pensó Geneviéve, con una especie de furor en sus deseos. Se sentía totalmente comprometida en esta prueba. Ella había

convencido a Dominique de que probase suerte en tan poco tiempo. Ella le había indicado a sus profesores. Ella, en fin, la hizo trabajar a Dominique durante las vacaciones, renunciando a un viaje a Inglaterra, y había repetido con ella infinitas veces las escenas del concurso.

Dominique cogió la mano de Geneviéve y lanzó un grito ahogado:

—Allí está... Ahora sabremos...

Un ujier descendía la larga escalera desde el piso misterioso donde se debatía una decisión que esos jóvenes consideraban su destino. Los más osados lo rodearon con mirada febril, pero inútilmente. El jurado no había puesto aún fin a sus deliberaciones.

—Oh, Dios mío, Dios mío —gimió Dominique—. No sé que haría sin ti, querida.

Estas palabras hicieron feliz a Geneviéve. Su vida tenía ahora una razón de ser, se alimentaba de esta confianza, de esta dependencia absolutas. En ese gran vestíbulo poblado de temores y esperanzas, todos teman una madre, un padre, amigos para sostenerlos. Geneviéve vio que ella era para Dominique familia y amistad a la vez.

—Seguramente lo dices para agradarme —dijo Geneviéve muy dulcemente y para asegurarse más de su triunfo—. Tienes aquí a tantas compañeras que podrían reemplazarme.

—¡Cómo puedes...! Estoy tan alejada de todos —exclamó Dominique.

Observó a las chicas y muchachos que cambiaban de lugar y de grupo, y a los cuales había conocido en las clases que seguía en el Conservatorio. No la atraían más de lo que lo habían hecho las alumnas del colegio religioso en que se educó, los jóvenes de su barrio o los estudiantes del Luxemburgo. Reconocía en ellos la misma raza, vestida en baratillos, vulgar de voz y de palabras, asediada por preocupaciones mezquinas. Y en los actores veía exteriorizado un carácter vano, exagerado, artificial y ávido que horrorizaba a Dominique. Sólo eran sencillos al hablar de las relaciones sexuales, pero entonces llegaban a la grosería, lo cual la atormentaba.

—Sólo te tengo a ti, sólo a ti —dijo Dominique.

Geneviéve hubiese deseado prolongar esa sensación maravillosa. Pero se lo impidió un gran movimiento, seguido de un gran silencio.

Un hombre de negro que sostenía una hoja de papel se había detenido en mitad de la escalera. Los concursantes sabían que había sólo una vacante por cada veinte candidatos, pero todos creían merecerla. El hombre de negro comenzó a leer.

Al mencionar cada nombre, un grito de alegría, un suspiro feliz, un beso o una risa inconsciente señalaba la cabeza sobre la cual recaía la elección. Dominique estaba extremadamente pálida y se mantenía en pie con dificultad. Sin embargo, su mano se hincaba con fuerza extraordinaria en el brazo de Geneviéve, martirizándola sin saberlo. Y Geneviéve sólo lo percibía en cuanto esta especie de aro de fuego la urna más a Dominique. De pronto, los dedos de Dominique se relajaron, y Geneviéve escuchó que pronunciaban el nombre de su amiga.

Las dos jóvenes ya no participaron en lo que sucedía a su alrededor. Dominique temblaba débilmente, y esta vibración se repetía en el corazón de Geneviéve. Cuando Dominique cesó de temblar, Geneviéve vio nacer, extenderse y resplandecer sobre su rostro una belleza semejante a la que había ostentado en el museo del Luxemburgo. De los ojos inspirados manaban lágrimas redondas, firmes y centelleantes, que tampoco se debían hoy a Dominique.

«Está reconociendo, amando, agradeciendo la belleza y la bondad de la vida», se dijo Geneviéve. «¡Pero esta tarde, la belleza y la bondad soy yo, yo!»

Otro movimiento de la multitud interrumpió prematuramente el estado de aguda dicha en que vivía Geneviéve. Terminada la lectura de los nombres, los estallidos de triunfo, de dolor y de

despecho se extendieron sin limitación alguna. Geneviéve sintió viva repugnancia ante esos clamores de victoria, esos abrazos, esas crisis de nervios, ante la exaltación y el furor ingenuo de las madres.

—Salgamos de este zoológico —dijo.

—Todavía no, querida, todavía no —suplicó Dominique.

Temía que afuera el milagro ya no fuese verídico. Necesitaba leerlo sobre esa hoja que se hallaba ahora allí expuesta, y ver a las gentes que lo habían realizado.

El bullicio se había acallado en parte y el vestíbulo se hallaba medio vacío cuando lo cruzaron los miembros del jurado: actrices ancianas y envueltas en pieles, novelistas, críticos, pintores y músicos de renombre. Los seguían los profesores de los cursos de arte dramático. Uno de ellos, vestido con una blusa gris abotonada hasta el cuello y un pantalón amplio ceñido a los tobillos, avanzó hacia Dominique. Este trágico ilustre examinó atentamente a la joven, avanzando hacia ella, como una máscara estragada por las vigilias y el alcohol, ese viejo rostro que había sido tantas veces el de Theraméne y Tiresias.

—Eres realmente hermosa, pequeña —gruñó, cogiendo el mentón de Dominique—. Y tienes una voz de oro y los versos se desgranan en tu boca como frutas. Pero eres demasiado prudente, demasiado delicada... debes sacudirte, encenderte. Porque, ¡en nombre de Dios!, Hermione es sangre que arde. Fluye por todos sus poros. ¡Que ninguno de estos chicos haya sabido deshelarte un poco! ¡Los gallos auténticos están en la guerra! ¡Qué lástima!

Dejó aterrorizada a Dominique. Pero vinieron a hablarle otros hombres vestidos con gusto, de voces amables, discretas, y que decían palabras llenas de finura. Todos ellos parecían reconocer algún poder en Dominique. La joven no adivinaba la naturaleza de este poder, y todo la deleitaba. Escuchaba riendo y no sabía que reía.

«Es totalmente dichosa... He vencido», pensó Geneviéve, y esperó que volviese a ella la alegría admirable que había conocido ya por Dominique. Pero esperó en vano. En lugar de esa alegría, Geneviéve reconoció, con una especie de pánico, el gusto de esa amargura familiar. ¿Por qué, pero por qué? Había conducido a Dominique al lugar que ésta había escogido y dio a Dominique la carrera con la cual soñaba. Le había abierto las puertas de la vida. Dominique ya no...

«Pero si es eso», se dijo Geneviéve de pronto. «Ya no tiene necesidad de mí.»

Ese rostro que brillaba con un resplandor que no le daban los faroles que acababan de encender, pareció a Geneviéve remoto y ajeno. Dominique se escapaba. Pertenecía ya a otros.

«Mi hora ha terminado, o está a punto de terminar», pensó aún Geneviéve. «Seguirá su camino, aprobará en los concursos de fin de año. La cogerá el teatro. Y tal vez la gloria... Y en todo caso, los hombres estarán a sus pies... Una existencia florida, fácil, feliz... En tanto que yo...»

Ese perpetuo «en tanto que yo», ese regreso constante a sí misma, ese reproche sin tregua dirigido a los seres y al destino eran la enfermedad de Geneviéve. En cuanto sufría sus achaques, su inteligencia abdicaba. Y entonces un humor violento y una irritación morbosa arruinaban lo que su profunda generosidad de espíritu y su voluntad habían podido construir.

—¡Basta! ¡Ven! —dijo bruscamente.

Salió sin dar tiempo a que Dominique respondiese. En la calle, la llovizna de octubre hizo que Dominique regresase a la vida real.

—Has hecho bien al hacerme salir —dijo—. Me disgusta no haber pensado en mi padre. Corro a anunciarle la noticia.

—¿Y luego? —preguntó Geneviéve.

—Pues... Tengo que prepararle la cena —dijo Dominique.

—¿Y luego? —repitió Geneviéve.

—Pero... pues me quedaré con él —dijo Dominique.

—¿Y yo? —preguntó Geneviéve—. ¿Y yo estaré sola la noche de este éxito decisivo en tu vida? Un éxito que arranqué a tu padre.

—El sufre siempre —dijo Dominique a media voz.

—¿Y yo? —exclamó Geneviéve.

Recordó su infancia y su adolescencia mutiladas por la vida de sus padres, su animosidad hacia Etienne, su rencor hacia su padre y los espantosos sentimientos, mezcla de piedad y repulsión, que le inspiraba ahora su madre.

¡Y esta muchacha deslumbrante que sonreía siempre, esta muchacha que se conducía con desenvoltura magnífica e inocente, esta muchacha la creía dichosa! Esta muchacha por la cual ella descuidaba las clases de la Escuela de Medicina, los trabajos de hospital, de laboratorio, los placeres de la sociedad, el secretariado de su padre. ¿Por qué, pero por qué?

Geneviéve sabía que el rigor minucioso de sus ocupaciones y su diversidad no bastaban para ahogar en ella su necesidad de dar y recibir su parte de ternura humana, y que su sentimiento hacia Dominique era el único cuya naturaleza le permitía satisfacer esa necesidad. Pero Geneviéve no quería admitir que en estas relaciones daba tanto como recibía. Necesitaba que Dominique le fuese deudora.

—¿Y yo? —exclamó Geneviéve, mientras palpitaban las aletas de su nariz afilada—. ¡Y yo, que no fui a Inglaterra, que te he buscado los mejores profesores de París, que me he dedicado a hacerte trabajar día a día, que he mendigado recomendaciones para el jurado...!

Aun mientras hablaba, Geneviéve se decía que no había calle, la llovizna de octubre hizo que Dominique regresase a la vida real.

—Iré a tu casa después de cenar —prometió Dominique.

No sabía si cedía a los remordimientos, a la amistad, al temor, o simplemente al deseo de no escuchar esa voz de poseída.




II



Las verjas del museo ya estaban cerradas. Dominique corrió a la portería de Aquiles Millot.

—Plantelle acaba de dejarme. Lo encontrarás en la escalera —dijo el portero.

Dominique se reunió con su padre entre el piso cuarto y el quinto. Escuchando pasos tras él, Hubert Plantelle se irguió para tirar más efectivamente de su pierna mala. Pero era demasiado tarde. Dominique había tenido tiempo de sorprenderlo en toda su fatiga. Se sintió traspasada por un sentimiento de culpa y de ternura infinita.

—¡Ah, eres tú! —dijo Plantelle.

Y continuó subiendo los peldaños.

—Papá-querido, fui admitida en el concurso —susurró Dominique.

El jefe de guardianes se apoyó en la balaustrada de la escalera. Estaba viejo y fatigado, y durante tanto tiempo había esperado con avidez estas palabras, que por un momento creyó en su antiguo significado. Luego comprendió y reanudó la marcha.

Cuando llegaron al departamento, Plantelle preguntó:

—¿Es realmente un establecimiento del Estado, tu Conservatorio?

—¡Sí, sí! —exclamó Dominique—. Es una Escuela Nacional, como Sévres.

—Calla —dijo Plantelle con voz ronca.

Comieron en silencio, como hacían desde tres meses atrás.

—Tengo que salir —dijo Dominique tímidamente.

Temía y al mismo tiempo deseaba que su padre le ordenase

quedarse. Hubiese obedecido con alivio. Plantelle se limitó a responder:

—Eres libre.

—Voy donde Geneviéve —dijo altivamente Dominique—. Ha sido maravillosa conmigo. Hoy más que nunca. Se lo debo todo. Deberías conocerla.

—Jamás, ya te lo he dicho —pronunció Plantelle.

Dominique reconoció en sus ojos descoloridos la fijeza sin misericordia que adoptaban cuando Plantelle se refería a los prusianos, a los de la Comuna o a esa madre de la cual Dominique no guardaba ningún recuerdo.




III



Al llegar a su casa, Geneviéve encontró una carta que trastornó todos sus sentimientos. Etienne le escribía por primera vez en su vida.

Lo hacía con la mayor naturalidad y con total libertad de confidencia. Se diría que nada había separado jamás a Etienne de Geneviéve, que esta carta era sólo un eslabón de una correspondencia sostenida.

Su entrenamiento había terminado, decía Etienne, y se dirigía al lugar de acantonamiento de su grupo, mientras Richard iba a Saint-Cyr, como aspirante a oficial. Las opiniones de Etienne le impedían seguir a Richard a esa escuela. Pero se sentía muy deprimido por esta separación y le rogaba a Geneviéve que insistiese ante Jean Bernan para que, llegado el momento, éste pusiese en juego los influjos necesarios y Etienne pudiese encontrar otra vez a Richard en el frente. La carta terminaba así: «Pienso mucho en ti, hermanita. Tenemos mucho en común.»

Con el mentón aguzado entre las manos y su extraño mechón gris cayéndole sobre la frente, Geneviéve meditó largo rato la última frase.

«Ese Dalleau es su Dominique. Se siente terriblemente solo y recuerda que hemos sido prisioneros del crimen de nuestros padres contra nosotros, prisioneros que disputaban en su celda. ¡ Desdichados! ¡ En lugar de aliarse!»

La sangre coloreó los pómulos salientes de Geneviéve. Tenía un amigo, un cómplice en la vida... un hermano... Pero dejó caer las manos, anonadada. Lo había descubierto cuando Etienne se alejaba, tal vez para no regresar.

El sonido del timbre recordó a Geneviéve que esperaba a Dominique. Como había dado el día libre a la criada, fue a abrir la puerta.

—¿No hay nadie en tu casa en la noche? —preguntó Dominique.

—Nadie —dijo Geneviéve brevemente.

Las dos muchachas recorrieron la gran galería que daba a los salones y llegaron a la habitación de Geneviéve.

—¿Tu padre está contento? —preguntó Geneviéve tiernamente.

Se sentía bien dispuesta hacia toda la raza humana.

—No... No puede consolarse de... de lo que hemos hecho —dijo Dominique—. Y esto me desespera.

—Todo se arreglará, te lo prometo —dijo Geneviéve—. A tu padre le basta que las cosas tomen un carácter oficial, y el día en que su hija ingrese al teatro nacional, ya no le disgustará lo sucedido.

—Además, ganaré dinero: y le haré hermosa la vida —exclamó Dominique.

En su rostro, la tristeza había dado paso ya a un gusto intenso por la vida.

—Quisiera salir, querida —dijo Dominique, con ardor súbito—. Quisiera ir a un lugar lleno de luz, de música y risas, de baile.

—¡Pero qué idea...! Es la primera vez que... Y sabes que todo está cerrado después de las nueve —dijo Geneviéve.

Sus cejas se habían unido, como las de Etienne irritado, y pensando en él, Geneviéve agregó con dureza:

—Estamos en guerra, sabes.

—Lo sé demasiado —exclamó Dominique—. Ya ni siquiera se puede ser joven. Cuando pienso en las chicas que han conocido las fiestas, los bailes, la vida...

El mal crónico de Geneviéve alzó la cabeza. ¡ Qué frivolidad, qué indecencia! Porque Dominique había tenido éxito en una prueba mediocre, el mundo podía perecer y Etienne ir a parar al osario...

Pero este movimiento, que estuvo a punto de arrastrar a Geneviéve, no llegó a hacerlo. A causa de Etienne, se hallaba esta noche en una especie de estado de gracia.

«Por supuesto que me es fácil pensar así», se dijo Geneviéve. Estoy saturada de esas diversiones, de esa vanidad, de esa miseria, pero Dominique sólo las conoce a través de los libros. Cree en ellas. Así como creía en esos tristes figurantes del museo. Y fue por eso que yo la quise. ¿Por qué estos reproches, entonces? También hoy ella se remonta a la fuente, a los cantos, a las danzas mediante las cuales se consagraba la verdadera alegría. Sufro debido a la misma cualidad que me ha dado felicidad. Es justo, hay que pagar... Pero algún día Dominique también...

Y lo que no le sucedía casi nunca, Geneviéve sintió una inquietud enteramente desinteresada por esa joven sin defensa.

—Todo eso volverá y tendrás tiempo de conocerlo —dijo Geneviéve con dulzura desacostumbrada—. Entretanto, piensa sólo en tu carrera. Trabaja, trabaja sin mirar a tu alrededor. Puedes ser una gran actriz, y entonces...

Dominique movió la cabeza en un gesto de resignada certidumbre.

—No seré jamás una gran actriz —dijo—. Lo sé. No puedo creer realmente en mi carrera. Esos brincos, esos gritos, esas muecas, todo eso me parece... (buscó la palabra) enojoso... Escuchaste al viejo maestro. Tiene razón. Me gusta decir algunos versos.

Dominique recitó dulcemente, casi sin expresión:



Et que le jour commence et que le jour finisse 

sans que jamais Titus puisse voir Bérénice.



Dominique se dirigió otra vez a Geneviéve:

—Pero me gustaría decirlos sólo para ti, o para algunos amigos, y nada más.

—No, no, no debes meterte esa idea en la cabeza —exclamó Geneviéve—. Tienes todos los dones, puedes llevar tanta alegría a...

Geneviéve continuó durante algunos minutos. Dominique no replicó. Se había adormecido en su sillón.

«¿Cómo puede?», se preguntó Geneviéve. «¡Qué serenidad, qué fortaleza de liana! Yo no podría estarme quieta. Necesitaría construir todo un porvenir... Ambas tenemos veinte años, sin embargo... Estamos hechas de la misma arcilla.»

En forma totalmente maquinal, Geneviéve pasó la mano sobre su propio cuello y luego sobre el de Dominique, y su juicio varió de inmediato. No había nada en común entre su piel seca, algo grumosa y fría, y esa materia maravillosa, fina, tibia, suave dorada...

Geneviéve experimentó entonces la sensación curiosa y casi sacrílega de hallarse abriendo una tumba sin edad, y descubriendo allí lado a lado un pergamino rugoso y un encaje suavísimo sobre los cuales se hallaban escritos desde siempre esos dos destinos.

«No puede ser la misma», dijo Geneviéve en voz alta.

Dominique abrió sus ojos preñados de sueño, sin comprender nada. Geneviéve pidió por teléfono un taxi para ella, y tomó un fuerte somnífero.




IV



En uno de los edificios de dormitorios de la Escuela de Saint— Cyr, una media docena de jóvenes avanzaba con precaución por el pasillo, procurando poner sin ruido sobre las baldosas sus gruesos zapatos claveteados. Los conducían el cabo Ambroz y el sargento Fiersi.

Estos aspirantes a oficiales habían conocido todos los combates y las trincheras, y los habían convocado del frente para seguir estos cursos. Por lo tanto, se sentían con todos los derechos sobre los muchachos enviados a Saint-Cyr desde los regimientos del interior. Según el día y su estado de ánimo, trataban a los que no habían sufrido aún la prueba de la guerra como a hombres en pena, cabezas de turco o vacas lecheras. La camaradería no sufría por esto. Estaba en el orden de las cosas. Los instructores cerraban los ojos.

Fiersi y Ambroz, ambos heridos y condecorados ante el fuego enemigo, tenían rostros de justicieros cuando llegaron a la cabeza de su grupo ante la habitación número 27. Allí los soldados se habían negado a que se les pasase revista vestidos solamente con un casco de policía, un cinturón y una bayoneta. Y por esto, su jefe iba a recibir el castigo que merecía.

—Todo va bien —susurró Fiersi, que miraba por el ojo de la cerradura—. Está escribiendo. Sólo lo acompaña un compañero, uno muy menudo, que ya está acostado.

—Preparen el betún, el alquitrán y las plumas —ordenó Ambroz sin despegar los labios.

La puerta se abrió con ruido y Richard, que comenzaba una carta para Etienne, vio aparecer a Fiersi, a Ambroz y a sus esbirros. Uno de éstos corrió a la cama sobre la cual se divisaba apenas un pequeño rostro pálido. Los otros rodearon a Richard.

«Estoy frito», pensó éste.

Habían elegido bien el momento: un poco después de la sopa de la tarde, cuando los compañeros de dormitorio se hallaban afuera, y mucho antes de tocar llamada, ha cubierto de toda ronda.

—¿Fuiste tú, Dalleau —preguntó Ambroz— quién tuvo el descaro de quebrantar el respeto debido a los combatientes?

—Los respetaremos cuánto deseen, pero no quedándonos en cueros —dijo Richard.

—No tienes por qué elegir —dijo Fiersi— y vamos a emperifollarte.

—La cara con betún, las nalgas con alquitrán, y sobre ellos, plumas —declaró Ambroz.

El mayor de sus compañeros intervino:

—No te resistas, Dalleau, no tienes fuerzas suficientes.

Sin escucharlos, Richard escrutaba con mirada franca a Ambroz y a Fiersi. Los conocía bien. Les tenía simpatía, y él también les era simpático. Pero sabía que, seguros de su derecho, irían hasta el límite del juego para el cual habían venido.

«Y yo quedaré deshonrado», se dijo Richard. «Mi prestigio... mi dignidad... Harán de nosotros lo que se les antoje después de esto. Y me ha costado tanto sublevar al dormitorio.»

Richard midió muscularmente la distancia que lo separaba de la puerta, y se lanzó hacia ella, con la cabeza inclinada. Lo cogieron por los hombros, los brazos, la cintura. Su camisa se rasgó en mil pedazos. Pero su fuerza era tal que se sacudió de sus asaltantes y avanzó algunos pasos. Ambroz se aferró a su cintura. Fiersi lo cogió por el cuello. Se desembarazó de ellos lanzándolos uno sobre el otro. Se hallaba cubierto sólo por harapos.

—Ya ves que de todos modos estás en cueros —refunfuñó uno de los agresores—. Y ahora, el betún.

Richard se hallaba caído, y sus verdugos trataban de aplastar su espalda contra el piso. Rodó entonces, desnudo, sobre las baldosas heladas, agitándose como un poseído y arrastrando a todos tras él. Dos camas se volcaron. Alaridos de furor y de victoria llenaron el dormitorio. Richard perdía el aliento.

—Ya lo tenemos —dijo Fiersi.

—Aún no —jadeó Richard.

Con un golpe de cadera en el cual puso toda su fuerza física, arrastró al racimo de cuerpos aferrado al suyo hasta la estufa y rodó contra ella. Hubo fuertes chirridos, un alud de polvo negro, y la larga cañería se desplomó sobre los combatientes.

En medio de los juramentos y el desorden, Richard escapó de las manos que lo sujetaban. Pero fue alcanzado por aquellos que se habían mantenido al margen de la lucha, los cuales lo voltearon. Los otros, recuperados de su estupor y del porrazo, se precipitaron otra vez sobre él. Richard ya no resistía sino maquinalmente. La cabeza le daba vueltas. Su pecho parecía a punto de estallar. Lágrimas de cólera impotente le nublaban la vista.

«Betún... alquitrán... plumas...», repetía sin cesar su cerebro con cada latido. «¿Pero qué hacían ahora? ¿Por qué se sentía liberado? ¿Qué era ese ruido de pasos sonoros en el pasillo?»

—Animo, Dalleau —aullaron voces milagrosas—. Aquí viene la 27.

Y de inmediato penetró en la habitación el muchacho de rostro menudo que se encontraba solo con Richard al iniciarse el ataque. Llevaba un capote sobre su camisón y gruesos zapatones desatados sobre sus pies desnudos. Tras él venían en tromba sus compañeros de dormitorio.

«Mertou pudo escapar cuando volqué la estufa», pensó Richard.

Se hallaba sentado sobre un lecho desplomado, desnudo, cubierto de verdugones y de sudor, y creía que ya no volvería a respirar libremente. Pero se sentía el amo del mundo.

—Ahora los embetunaremos a ustedes —gritó el pequeño Mertou a los asaltantes agrupados en un rincón.

Los rostros se volvieron hacia Richard. A él le correspondía dar la señal.

—No —dijo Richard con dificultad—. Tienen la cruz de guerra.

Ambroz, un maestro saboyano con rostro obstinado, dijo al salir:

—Eres tenaz, muchacho, pero te agarraremos de todos modos.

Una escolta solícita acompañó a Richard hasta las duchas. Cuando volvió, se hallaba en disposición de contar su hazaña.

—Dalleau no debe quedar solo otra vez —exclamó uno de sus compañeros.

—Es un león —dijo otro—. Ha salvado el honor del dormitorio.

—Ahora ya no nos dejaremos humillar más —dijo de pronto el pequeño Mertou.

—Bien, bien —dijo Richard, con indiferencia afectada—. Hice lo que pude. Ahora hay que reparar los daños antes de la llamada.

Hizo ademán de ir a la estufa. Diez voces lo detuvieron.

—Tú no, tú no.

Richard observó la tarea liando un cigarrillo.

Después de seis semanas de regimiento y seis semanas de Saint-Cyr, fumaba mucho, aunque antes de enrolarse encontraba desagradable el gusto del tabaco. También había adquirido el hábito de las palabras crudas y obscenas. E incluso para hacer lo que sus camaradas hacían, habíase sobrepuesto dos veces a la repugnancia y la tristeza que provocaba en él el burdel. Se hallaba en paz.

Con los cabellos cortos y el pecho expandido, ya no se hallaba despedazado por escrúpulos y deseos contradictorios. Sabía lo que tenía que hacer, y lo hacía fácilmente. En los ejercicios físicos se había destacado siempre. Los estudios exigidos en Saint-Cyr en época de guerra (formando aspirantes en pocos meses), eran irrisorios para un espíritu domado por las disciplinas de la Sorbona. En cuanto a la camaradería, Richard llevaba en la sangre todas sus virtudes y todas sus debilidades.

—Gracias, viejo —dijo Richard a Mertou, que, participando de su gloria, se había sentado cerca de él.

Mertou vaciló un momento, dejó caer el labio inferior como si fuese a llorar, y murmuró:

—A ti puedo decírtelo, Dalleau. Todavía tengo miedo.

—Eso pasará, viejo, ya lo verás —aseguró Richard—. Y puesto que nadie lo nota...

El pequeño Mertou sacudió la cabeza con desesperanza.

—No puedo hacer nada, siempre he sido cobarde —dijo.

Su rostro exiguo se puso muy pálido.

—¿Qué haré ante el fuego, Dalleau? —continuó—. Ya no duermo, sabes. En clase, cuando hablan de tiro de trincheras, de ataques, de todo eso... ¡Es espantoso!

Richard siempre había creído que el miedo sólo podría inspirarle desprecio. Pero al ver temblar al pequeño Mertou, experimentó hacia él amistad y un sentimiento de protección.

—Tú no eres cobarde —dijo Richard—. Te has enrolado a los diecisiete años. Eres el más joven de nosotros.

—¿Y qué podía hacer? —gimió Mertou—. Todos los hombres de mi familia han sido oficiales, siempre. Y mi padre cayó el año 14 mientras atacaba a la cabeza de su batallón. ¿Entonces? Ya ves tú...

—Tu físico no se ha desarrollado suficientemente, eso es todo —decidió Richard—, ven, te enseñaré a boxear.

—¡Eres estupendo! —exclamó el pequeño Mertou.

Richard se quitó los guantes, propiedad del dormitorio y comprados a instancias suyas, para continuar la carta destinada a Etienne. El toque de queda interrumpió su boletín de victo— rías.

Richard ocupaba una cama de selección, en una esquina, contra el muro interior. Mientras dormía, la puerta se abrió dulcemente. El haz de luz de una linterna de bolsillo buscó su cama, y dos sombras se detuvieron junto a su cabecera.

—¿Qué? ¿Qué? —murmuró Richard, sobresaltado.

—Ponte el capote, y ven —dijo una voz con acento corso—. Somos Ambroz y yo.

—¿Qué quieren de mí?

—Si fuese algo malo, te habríamos cogido hace rato. Tu cuerpo de guardia no es muy eficiente.

El pequeño Mertou, que tenía el sueño muy inestable, despertó con el ruido que hacía Richard al vestirse.

—No es asunto tuyo, bebé. Una explicación entre hombres —le dijo Fiersi.

—Puedes dormirte, viejo, no hay peligro —susurró Richard.

Siguió al sargento y al cabo por el pasillo glacial, a través de un patio sombrío, y entró tras ellos en un cuartito provisto de una mesa, una botella de coñac y tres vasos.

Ambroz bajó su frente obstinada y refunfuñó:

—Fiersi lo ha querido. Yo opino que hubiésemos debido emplumarte de todos modos.

Nadie conocía el oficio ni las rentas de Fiersi, pero siempre terna dinero, incluso en el frente, donde se había hecho célebre por sus puños y por su afición a la tarea bárbara de limpiar trincheras. Este muchacho con labios duros y ojos que no se alteraban jamás atraía a Richard.

—Y yo opino que eres un campeón —dijo el corso—. Y que el que te moleste en el futuro, se las verá con Fiersi. A tu salud.

—A la vuestra, los veteranos —exclamó Richard con tanta cordialidad, que el severo Ambroz desarrugó el ceño.

—Está bueno —dijo, haciendo chasquear la lengua.

Luego, en tono diferente, casi tímido, el maestro preguntó a Richard:

—Ese trabajo que me diste ayer, ¿qué es, exactamente?

—Un texto para el examen de licenciatura —dijo Richard.

Ambroz suspiró:

—Eso me hubiese encantado... La cátedra auxiliar de gramática.

—Me gusta escuchar charlas sobre instrucción —dijo Fiersi respetuosamente.

—¿Tú, con esos puños? —dijo Richard—. ¡Eres muy cómico!

Un profundo desagrado se difundió sobre el rostro mate de Fiersi.

—Deja en paz a mis puños —dijo.

—Déjanos en paz —dijo Ambroz.

—Será mejor que digas versos, como esa otra vez —continuó Fiersi—. No sé lo que era, pero sonaba bien... Un tipo en una prisión...

Richard recitó:



Le ciel est par dessus le toit 

si bleu, si calme...



—Eso es... Empieza de nuevo —dijo Fiersi.




V



El timbre del pequeño pabellón tintineó suavemente.

—Es el doctor Dalleau, querida —dijo André Bardet a su mujer—. Prometí mostrarle algo en el laboratorio.

Hablaba tratando de adivinar a través de los cristales desmesuradamente gruesos de sus gafas, en qué estaría pensando Sylvie.

—¿Te gustaría saludarlo? —preguntó tímidamente Bardet—. Deberías... Se ha portado en forma magnífica con tu primo.

—Si no le horroriza verme en bata por la tarde, pasaré un instante al salón —dijo la joven.

—¡Por supuesto, por supuesto! —exclamó Bardet—. Estás muy bien así. ¡Qué cosas dices!

Y enrojeciendo, lo que daba un toque absurdo a su rostro redondo y barbudo, agregó:

—Te ves aún más bella, si eso es posible.

—Ve, amigo mío, no lo hagas esperar.

Bardet salió precipitadamente, con aire confuso.

«¡Qué tedio, qué tedio!», pensó la joven. «Estas visitas... esta casa... este mes de noviembre. Todo.»

Escuchó las gotas que tintineaban monótonas sobre la marquesina del pabellón. Sylvie no necesitaba ir a la ventana para ver la tranquila callejuela provinciana de Auteuil, desierta los domingos. La calma del barrio era sin duda propicia al trabajo de su marido. Pero ese trabajo importaba poco a Sylvie. Cuando le decían que Bardet tenía ante sí un porvenir magnífico, que algunos de sus descubrimientos en biología eran ya ley» Sylvie parecía muy orgullosa de su marido. Pero en realidad hubiese preferido verlo ejercer una profesión que la pusiese en contacto con gentes menos austeras.

Sylvie se alzó suspirando, acomodó con mano negligente sus largos cabellos sueltos y se dirigió al salón.

—¡André, deberías haberme advertido! —exclamó desde el umbral.

Además de su marido y de Anselme Dalleau, en la habitación había un joven de uniforme.

—Déjese usted de ceremonias con mi chico, señora Bardet —dijo prontamente el doctor—, pues en ese caso me reprocharé haberlo traído. Creo que ustedes se conocieron en el hospital.

Sylvie se echó a reír, y nada sentaba mejor a su rostro alegre.

—¿Cómo? ¿Es él? —preguntó.

—Por supuesto que nuestro Sansón está irreconocible —dijo el doctor.

Richard hubiese querido hacerse invisible. Su cabeza rapada le causaba tal embarazo, que su padre hubiese debido evitar las bromas que atrajesen atención hacia ella. ¡Qué equivocación había sido ceder al deseo de ver otra vez a Sylvie! Sobre sus rasgos vivientes había aún más poesía que en los de su recuerdo. Y él... con su blusa mal entallada, sus zapatos toscos y la cabeza rapada. Era posible ser al mismo tiempo el semidiós del cuarto 27 y el hazmerreír de una mujer, de una mujer como no existía otra.

«Me sentía tan dichoso con este inesperado permiso dominical», pensaba Richard, torturado. «¡Maldita sea!»

Los ojos de Sylvie, claros y levemente prolongados hacia las sienes, no se alejaban de Richard.

—Ahora recuerdo —exclamó—. Fue el día en que pasamos a despedirnos de Bernard, antes de partir de vacaciones.

—Espero reunirme pronto con el teniente Namur —respondió Richard vivamente.

Anselme Dalleau movió la cabeza, como si la hubiese tenido en una posición difícil de mantener, y dijo a Bardet:

—Me parece que podríamos ir al laboratorio.

—Naturalmente, André —dijo Sylvie—. Los esperaremos.

Y luego a Richard:

—Siéntate aquí, frente a mí.

Cogió las manos del joven con gesto sencillo y amistoso que repercutió en todo su ser como una descarga eléctrica.

—¿Tan joven —preguntó Sylvie— y ya quiere ir allá? ¿No tiene miedo?

—¡Miedo! —exclamó Richard—. No comprendo.

Echó atrás la cabeza como lo hacía cuando sus cabellos demasiado largos le caían sobre la frente. Sylvie rió otra vez, y Richard creyó que nuevamente reía de su corte reglamentario.

—Muy pronto seré oficial, ¿sabe?, y no llevaré la cabeza rapada.

—Usted es un bebé —dijo Sylvie.

Pero sonrió de tal manera, que Richard se sintió liberado repentinamente del temor al ridículo que lo paralizaba. Le pareció regresar a la vida, y se sintió inundado de gratitud y humildad.

—Un verdadero bebé —repitió la joven—. Y por eso me permito recibirlo como estoy.

—¡Pero si así está aún más bella! —exclamó Richard.

En cuanto escuchó sus palabras, se sintió aterrorizado. Hablar así a esta mujer única. Seguramente lo despediría de inmediato...

Y sin embargo, esa frase que, dicha por su marido, había irritado a Sylvie, le pareció totalmente nueva en boca de Richard. Ese ardor... esa admiración...

Inclinó la cabeza a un lado, y ese movimiento destacó las líneas de su cuello flexible que emergía del escote de su bata. Richard vio severidad en esta actitud.

—Quise decir —murmuró— que así se parecía aún más a Ofelia.

Sylvie frunció el ceño y dijo:

—¡Qué nombre más curioso!

—Pero... es... usted sabe...
Hamlet... en Shakespeare... —balbuceó Richard.

—Ah, hablaba de un libro —dijo Sylvie, cuya frente recobró su serenidad inocente.

En cualquier otra creatura humana, ignorancia tal hubiese indignado o asqueado a Richard. En Sylvie le pareció sobrenatural.

«Es la poesía misma en toda su pureza», decidió.

—¿Y cómo es esa dama a la que me parezco tanto? —preguntó Sylvie.

Richard contó Hamlet. Lo que decía no interesaba gran cosa a la joven. Pero su voz, la expresión de su rostro, daban a todas sus palabras, cualesquiera que ellas fuesen, el mismo sentido:

«Usted es una maravilla. La adoro, y tengo miedo de usted. Y moriría con alegría por podérselo decir.»

Sylvie no tomaba muy en serio a este adolescente. Sólo que el tiempo pasaba tan de prisa...




VI



«Sylvie, Sylvie, Sylvie... Ahora que puedo llamarla así, y puedo hacerlo, puesto que no le molestó que lo hiciese en mi última carta, ahora estoy celoso de Gerard de Nerval.»

Por los labios de Sylvie pasó una sonrisa de la que no tuvo nociones. Richard hablaba siempre de gente a quien ella no conocía.

«Desde que la tierra es la tierra, sólo yo debería poder decir este nombre y sólo usted llevarlo. Es usted diferente al mundo entero, y mi sentimiento hacia usted no se parece a ninguno de aquellos que han experimentado los seres vivientes. ¡Y pensar que estuve a punto de no verla otra vez, y que habiéndola visto, estuve a punto de no escribirle!

¡ Qué asombrosa cadena de coincidencias han sido necesarias a nuestra amistad! ¡Es realmente el destino! Y estaba tan seguro de que no me respondería. Esas breves líneas... Oh, adiviné de inmediato que eran suyas. ¡Sylvie, Sylvie, Sylvie! Todo esto me parece un cuento de hadas. Escribirle lo que siento, en este cuarto, entre camaradas, todos muy agradables, sin duda, pero que sólo piensan en las clases, en el rancho. ¡Qué lejos me siento de ellos! Me respetan porque los salvé del yugo de los alumnos que vienen del frente. Pero cómo me admirarían si supiesen quién es usted y que me permite escribirle, y que a veces responde a mis cartas. No tema, no lo diré a nadie. Se lo he ocultado incluso a mis padres, que antes sabían todo de mí. No fue el temor a comprometerla», Sylvie rió silenciosamente al leer estas palabras, «lo que me retuvo. Mis padres no ven a nadie. No: si actúo así, es que soy avaro con mi tesoro, con mi El dorado. Sylvie, Sylvie, pronto saldré de Saint-Cyr. Entonces tendré una licencia larga antes de partir al frente. Tal vez me permita verla durante esos últimos días de París, en los cuales le diré, dichoso, deslumbrado, llevando su rostro como un talismán: «morituri te salutant».

La joven repitió mentalmente «morituri te salutant», y pensó: «Latín, ahora. Es un muchacho realmente gracioso. Tendré que preguntarle el significado a mi marido.»

Dobló la hoja de papel cuadriculado de mala calidad, y se dispuso a rasgarla como había hecho con las anteriores. Pero ciertas frases se prolongaban extrañamente en ella. Para encontrar otra vez su resonancia, releyó la carta. Una tibieza agradable acompañó en su cuerpo a esta lectura. Sylvie soñó algunos instantes.

«La conservaré», se dijo. «Me sería imposible recordar ese latía.»
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Adrienne Beman vio desembocar a Daniel en la calle de Assas, mientras atisbaba su llegada por la ventana de la planta baja que arrendaba bajo un nombre supuesto. Se precipitó hacia la puerta, y exclamó:

—Por fin, Dany; estaba loca de inquietud. Hubieras debido telefonearme al menos, picaruelo.

Con una destreza felina de la que era imposible saber si había sido voluntaria, Daniel se deslizó en la antecámara sin tocar a su amante.

—¿Por qué te has retrasado otra vez? —preguntó Adrienne Bernan.

El rostro de Daniel se cerró. También aquí venía como culpable. También aquí le era preciso eludir reproches, preguntas y soportar miradas entristecidas. ¿Pero era culpa suya que los placeres de la calle de Assas se le hubiesen hecho menos intensos? ¿Que ya no lo hiciesen olvidar La Source? Y por otra parte, el dinero de esas partidas de poker ahora fantásticas, ¿quién se lo daba?

—Me detuvieron algunos amigos —dijo Daniel.

—¿Has jugado otra vez? —preguntó Adrienne—. ¿Sí? Y has perdido, lo leo en tu rostro.

—Puesto que lo adivina todo —dijo Daniel desabridamente.

Adrienne Bernan reprimió un movimiento de despecho. No había podido obtener de Daniel que la tutease, lo que a veces le impedía sentirse la amante de este chico.

—No tiene nada de sorprendente que pierdas, mi amor —le dijo, besando el cuello delicado y tan tierno de Daniel—. Conoces el proverbio: Afortunado en amores...

—Sí, naturalmente, es lo que dicen —masculló Daniel, sin desarrugar el ceño.

El rostro de Adrienne Bernan, vulnerable en extremo, envejeció de súbito. Lloraba con facilidad, y necesitaba considerar los estragos de las lágrimas para retenerlas.

—¿Me desnudo? —preguntó Daniel.

—Espera, espera, Dany, aún no —dijo Adrienne—. No quiero tenerte en el lecho con un semblante así. Ven aquí, mira.

De su escritorio sacó un cofrecillo y lo abrió.

—¡Oh, qué hermoso! —exclamó Daniel, cuyos ojos brillaron de pronto—. ¡Es magnífico! ¡Un alfiler de corbata! ¡Y la perla es verdadera! ¡Qué buena es usted!

Besó en la boca a Adrienne Bernan, sin designio sensual alguno, y continuó:

—Esto por lo menos lo puedo ocultar en casa y usarlo cuando salga.

Adrienne lo miraba, lo escuchaba con deleite. Ese labio algo corto, esos dientes de pequeño jaguar, esa alegría ingenua...

—Qué inocente es —se dijo Adrienne.

Daniel se probaba el alfiler ante un espejo.

—¿Pensarás en mí siempre que lo lleves, mi Dany querido? —dijo con entonaciones de modistilla.

—Oh, no necesito del alfiler para eso —respondió Daniel, cuya gratitud lo hacía mentir sinceramente.

Adrienne arrastró casi a Daniel hasta el inmenso lecho poblado de reflejos misteriosos en la penumbra de la alcoba. Al dejar los brazos de su amante, Daniel se puso un pijama cuyo corte y tela le brindaron una profunda sensación de bienestar. Encendió un cigarrillo perfumado, y mirando sus piernas envueltas en seda hasta los tobillos, dijo:

—Pronto tendré un traje nuevo con pantalón largo, ¿sabe?

—¡No! —exclamó Adrienne—. No, no quiero verte así.

Se estremeció con tanta fuerza, que atrajo el cobertor de piel sobre sus hombros, cuya redondez amaba mostrar, repitiendo con la violencia de un ser que defiende su razón de existir:

—No quiero verte parodiando ya a los hombres.

Para Daniel no podía haber algo más hiriente que estas palabras, y nadie tenía menos derecho que esta mujer para pronunciarlas. Daniel estuvo a punto de decirlo, pero no estaba en su naturaleza el exhibir sus reacciones. Para su venganza empleó un medio ya probado.

—Hoy recibimos carta de Etienne en casa —dijo con negligencia.

Adrienne palideció.

—Por favor —murmuró—, no me hables nunca de ese... de ese muchacho.

—Si al menos supiese por qué —dijo entonces Daniel.

Saboreó el sufrimiento que deformaba los rasgos de su amante y luego se dirigió al cuarto de baño. Permaneció largo rato allí, atraído por los útiles de tocador, y también para no sorprender, como le había ocurrido una vez, a Adrienne Bernan deslizando algunas monedas de cinco francos en sus bolsillos.




VIII



—¿Qué es? —preguntó el doctor Dalleau, al cual Sophie presentaba una factura en su gabinete.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo Sophie, con la impaciencia de los seres que tienen el tiempo contado minuto a minuto, cuando los interrumpen en sus tareas—. Desde el regreso de Richard, nada tiene sentido. Ha adquirido hábitos imposibles.

—No comprendo lo de estos doscientos ochenta francos —dijo Anselme, que se había colocado las gafas—. Veamos... Uniforme de infantería con galones y charreteras, 170 francos... Traje recto con tres botones... 110 francos... Lefevre, sastre, bulevar de los Inválidos.

—Cuando llegó el mandadero —replicó Sophie— Richard se lanzó sobre las cajas y pidió que pagases con lo que te queda de su dinero. Dame rápidamente lo necesario. El mandadero está en el vestíbulo.

Apenas había salido, Richard entró en el gabinete del doctor. Una chaqueta azul oscuro, con botones de plata y muy bien hecha, se adaptaba a sus hombros amplios y a su torso ya poderoso. Parecía mayor, más hombre.

—He aquí la primera sorpresa —dijo.

—Y ésta es la segunda —gritó Daniel, que entraba a su vez.

Caminaba adelantando sus piernas enfundadas en un pantalón largo. Ambos hermanos llevaban ropas hechas a su medida por primera vez, y ambos estaban igualmente orgullosos.

—Richard no quiso estrenar su uniforme de aspirante sin hacerme un regalo para las fiestas t-continuó Daniel, con voz que la gratitud elevaba en un tono.

Richard estaba tan habituado a que su padre compartiese todas sus alegrías, que tuvo la sensación de sufrir una injusticia cuando el doctor le preguntó:

—¿Y ésta ha sido tu primera preocupación al dejar Saint— Cyr?

Tamborileó sobre su escritorio con los dedos, lo que en él era indicio muy poco frecuente de irritación, y luego dijo a Daniel:

—Ve a mostrar el traje a tu madre.

Anselme Dalleau esperó algunos instantes y, sin mirar a Richard, declaró:

—Escucha, me es muy desagradable hacerte un reproche cuando sólo tienes algunos días para pasar con nosotros antes de... lo que has deseado hacer. Pero es preciso. Que te compres un traje ridículamente caro, pase. Tienes edad suficiente para saber lo que haces, y además nadie conoce... tu porvenir —hiciese lo que hiciese, el doctor sólo hablaba de la partida de Richard, del frente y de sus riesgos en términos velados—. Pero que perviertas a Daniel, es inadmisible.

La voz débil del doctor se hizo temblorosa. Sus manos se agitaban sobre la mesa.

—¡No comprendes aún que somos pobres! —exclamó—. Y que Daniel seguramente lo será también, por lo que no tienes derecho a dar gustos lujosos a un niño.

—Ya no es un niño. Ustedes no lo ven —replicó Richard—. Ha crecido mucho durante mi ausencia. Se ve grotesco con las pantorrillas desnudas.

—Podías haberlo llevado a un almacén de ropa hecha.

—¿E ir yo dónde un buen sastre? Mi pobre papá, bien se ve que no has sido soldado. Eso te hubiese enseñado lo que es el compañerismo.

—¡Richard, qué manera de hablar a tu padre! —exclamó Sophie, arrancada a su lavado por el ruido de la discusión.

—Me excité, discúlpame —dijo Richard, bajando la voz—. Pero papá no quiere comprender que, antes de partir al frente, dejo a Daniel el único regalo que será realmente de su agrado.

Miró el reloj y se sobresaltó.

—¡Debería hallarme en otro sitio —exclamó— y aún no me he afeitado! Créanme, no es tan grave.

Besó al doctor y salió precipitadamente.

—¿Y tú, Sophie, dónde tienes los ojos? —gritó casi Anselme Dalleau, alzando penosamente su cuerpo pesado y débil—. ¡Un traje de 110 francos! ¿Has pensado tú alguna vez en ir donde un sastre? ¿O yo? ¡Y ese chico que es ya tan inclinado al lujo! Adquirirá hábitos que pueden perderlo. Tú no te das cuenta cómo cambia.

La respiración del doctor se obstruyó. Y terminó casi sin voz, castigando en su mujer su propia indulgencia:

—Eres demasiado débil con él. Debes mostrarte más enérgica.

Sophie se aterrorizó. Su marido no le había hecho jamás una escena semejante. No había tenido tiempo para reflexionar sobre el motivo de esta cólera, pero debía ser grave para que un hombre tan tranquilo y tan justo perdiese el dominio de sí hasta el punto de hacerle acusaciones que Sophie no comprendía.

—¡Seguramente tienes razón, Anselme, pero cálmate, cálmate! —exclamó Sophie—. Piensa en tu corazón. Devolveré el traje de Daniel al sastre. Será lo mejor, aun cuando no nos reembolse el dinero.

—¡Así me parece! —dijo el doctor.

Comenzó a caminar por el cuarto. Y a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo dejar de imaginar la pena, la rebelión de Daniel. Desde su infancia se le había enseñado que un obsequio no se quita jamás. Y se acercaba la Navidad. ¿Era justo que Daniel pagase la locura de Richard, la debilidad de sus padres? Con el rostro contra la ventana, Anselme Dalleau sintió que su espalda se encorvaba aún más. Dijo:

—Espera, espera, mamá. Podríamos tal vez dejárselo para los domingos.

El rostro de Sophie se aclaró. Había sufrido por Daniel.

—Sí, tal vez —dijo.

Sin volverse, el doctor continuó:

—Perdóname; creo que me estoy poniendo demasiado nervioso.

—También yo —suspiró Sophie.

Como ambos evitaban hablar de la partida de Richard, aunque pensaban en ella en todo momento, el doctor concluyó:

—La edad, seguramente.

En el pasillo, Sophie se cruzó con Richard, que se dirigía rápidamente al vestíbulo, con las mejillas aún húmedas.

—Vé a hablar a tu padre —dijo Sophie—. Está triste y nadie lo reconforta como tú.

—Imposible, mamá, estoy ya retrasado —gritó Richard desde el rellano.

En su voz había una especie de crueldad inflexible.
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Richard debía ver a Sylvie a las cuatro, y para las cuatro faltaban veinte minutos. Si hubiese mantenido su sangre fría, habría comprendido que le bastaba la mitad de ese tiempo para llegar al lugar de la cita. Pero la impaciencia abolía en él todo sentido de cálculo y toda lógica. La contenía desde su llegada a París, tres días antes, pues no había querido presentarse ante Sylvie en el uniforme cortado por el sastre del regimiento. Y ahora estallaba. A pesar de la fuerza de sus músculos, necesitó recuperar el aliento en los peldaños que llevaban al museo del Luxemburgo... Era allí donde Sylvie había aceptado reunírsele, con facilidad que a él se le antojó milagrosa.

En el interior del museo sólo vio a un viejo guardián, con una pierna más corta que la otra, que jugueteaba con su pera a la imperial sin parecer verlo.

—Perdón, abuelo —dijo Richard.

Hubert Plantelle salió de su meditación morosa, dispuesto a responder agriamente. Pero vio el galón en la manga de Richard y preguntó:

—¿Qué desea, mi teniente?

Era la primera vez que alguien le llamaba así, y su placer fue vivísimo.

—¿No ha visto usted una dama muy rubia y muy bella? —dijo.

—No, mi teniente.

Richard hurgó en sus bolsillos.

—No, mi teniente —dijo Plantelle, dando media vuelta y dirigiéndose a otra sala.

Richard lo siguió con mirada enternecida:

«Qué honestidad, qué delicadeza en este anciano», pensó. «¡ Qué bien hecho está el mundo!»

Sylvie descendió del taxi cerca de las cuatro y cuarto. La sonrisa que tanto la favorecía adornaba su gracioso semblante. Se sentía casta y caritativa. Venía para reñir a Richard por su exaltación, y al mismo tiempo para darle valor en su próxima partida. Sylvie era ingenuamente sentimental, lloraba con gusto y sentía horror al tedio. Richard la divertía y le brindaba un tipo de emoción que le agradaba. Para relaciones más serias, Sylvie no había pensado en él. Tenía veintiséis años, y Richard le parecía aún en la infancia.

Pero cuando apareció ante ella y le dijo con voz que temblaba sordamente: «He temido tanto que no viniese que creí volverme loco», algo cambió en la actitud interior de Sylvie hacia Richard. Su uniforme nuevo, su reciente promoción, su ardor de enamorado lo embellecían y daban a sus rasgos y a sus gestos un significado que sobrepasaba los límites del juego. El aspirante Dalleau no tenía nada en común con el estudiante melenudo del hospital ni con el soldado de cabeza rapada que había llegado por casualidad a casa de Sylvie.

Esas dos imágenes, las únicas que Sylvie tenía de él, eran inofensivas. Este muchacho enfundado en su guerrera, con d quepis inclinado sobre sus ojos tiernos, extasiados y ávidos, ya no lo era. Sylvie recordó de pronto algunas frases de sus cartas y sintió que las mejillas le ardían.

Richard 110 vio nada de todo esto. Sólo vio un rostro sonrosado por el Crío de diciembre, que emergía de un cuello de piel clara el cual dulcificaba sus colores delicados. Y pensó: «La reina de las nieves.»

Salieron a la escalinata.

—¿No tiene frío, sin abrigo? —preguntó Sylvie.

—¿Frío? —dijo Richard en voz muy baja, mientras una risa feliz y muda descubría sus dientes—. ¿Frío? Si me lanzase al Sena, mi corazón entibiaría el agua alrededor.

Sylvie intentó sonreír ante esta salida, pero no lo logró. El acento, la violencia de Richard se lo impidieron. Cogió el brazo del muchacho y ambos comenzaron a descender los peldaños de piedra.

Ante Richard se extendía el camino de los milagros. Cruzaron la puerta de la calle Vaugirard y avanzaron lentamente por el jardín. Ya no había hojas en los árboles, y las ramas desnudas se hallaban envueltas en una bruma leve, brillante, hecha de multitud de gotas minúsculas, casi visibles. En su ocaso, el sol rasgaba con pálidas llamas este tejido encantado. Richard, sin palabras y sin prisa, guiaba a Sylvie. No tenía propósitos, pensamientos, ni deseos. El espacio se abría ante él como para un avance eterno en la poesía y la felicidad. La joven sufría el contagio de este ardoroso candor. Lo que emanaba de Richard se inspiraba demasiado en ella como para que no la envolviese en parte. Cuando llegaron al terraplén central y Richard se detuvo, Sylvie compartió su deslumbramiento. La bruma detenía las perspectivas del jardín mucho antes de sus límites. Parecía un mundo cerrado, colocado en la hendidura de una caracola resplandeciente. Las avenidas se transformaban en bosques misteriosos. Las estatuas brillaban con el reflejo de la vida. Las columnas y los muros del palacio se multiplicaban en villas de fábula, como las que hay en los desiertos y en las entrañas de la arcilla. Sobre la niebla fluida que protegía tantos secretos maravillosos, jugaban mil destellos, mil diamantes, mil arco iris,

Sylvie y Richard se detuvieron sólo un instante. Pero ese instante fue uno de aquellos hermosísimos, don de la juventud y de la inocencia, que dejan tras ellos su reflejo, nostalgia y necesidad durante toda una vida humana. Y Sylvie y Richard descendieron los peldaños que llevaban a la laguna y pasaron ante su hielo argentado y subieron otra vez por una escalinata. Siempre en silencio. Y sintiendo siempre que las ondas del tiempo se renovaban, se alargaban incesantemente ante ellos, como ondas de agua consagrada puesta en movimiento.

Todas las lecturas, todos los sueños, todas las esperanzas y toda la pureza de Richard, fundidas en una sublime música interior, les acompañaban durante esta caminata en la cual sólo se hallaban en juego sus fuerzas espirituales.

Llegaron así hasta la Fuente de Médicis. Allí Richard pudo decir a Sylvie, sin mentir, que en ese lugar había conocido horas admirables con sus padres y su mejor amigo, pero que todas esas horas no valían nada, que se desprendían y volaban cual hojas muertas, desde que ella se había encontrado aquí un segundo junto a él. Y como al hablar aproximaba hacia ella un semblante iluminado, como el oasis de la fuente se hallaba desierto, como Sylvie necesitaba dar salida a tantas sensaciones nuevas, la joven besó largamente a Richard y le dijo:

—Te quiero.

Y de súbito, Richard sintió temor y alegría infinitos, y deseos de agradecer al universo, y cerró los ojos para retener mejor el agua dormida, las estatuas, esa boca de miel y esa voz de ángel.

Pero los abrió otra vez, y a través de la dorada red que formaban los cabellos de Sylvie, vio el grupo de mármol de la fuente, donde un joven héroe tenía entre sus brazos, apoyada contra su vientre, a una ninfa desnuda.

Aterrorizado ante su propia audacia, Richard preguntó:

—¿Dónde podré besarla así?

—Donde quieras —respondió Sylvie,
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Sólo un hotel pudo albergar el primer amor de Richard. Y no un hotel de lujo, inaccesible a su bolsillo y a su inexperiencia. Lo echarían de ellos, se le reirían en la cara. Recorrió los cuartos amueblados del Barrio Latino. Su bullicio, sus olores, su promiscuidad lo aterraron. Llegó hasta Montparnasse. Y durante esta búsqueda enloquecida y solapada, se prohibió pensar en Sylvie y en la necesidad que lo empujaba de albergue en albergue. Finalmente, en la calle Champagne Premiare encontró un cuarto que daba a los jardines. Lo alquiló. Pero no pensó por un momento en llegar allí al mismo tiempo que Sylvie. El portero, la cajera, el camarero del piso... todas esas gentes que afrontar... Estuvo a punto de renunciar a todo.

«Imponerle esto... a ella. No vendrá jamás», se repetía Richard, apretando los dientes con una crispación que envaraba sus mandíbulas.

Finalmente decidió enviar a Sylvie un mensaje en el cual le indicaba solamente la dirección del hotel, el número del cuarto y la hora en que la esperaría.

Lo peor fue sin duda esta espera. No por su impaciencia. Por el contrario, Richard deseaba que un mensaje de Sylvie le comunicase que su amada no vendría. Se la imaginaba ante la fachada sucia, parlamentando con empleados irónicos o ruinmente cómplices, subiendo la escala y entrando en esta habitación para todos. A tal prueba era imposible que sobreviviese belleza o poesía alguna. Era como para romperse la cabeza contra las paredes. Y con estupor en el cual se deslizaba un temor confuso, Richard se preguntaba por qué el amor, con toda su delicadeza, toda su integridad, debía acomodarse a tal degradación.

El ruido de la llave, que Richard había dejado en el exterior de la cerradura, detuvo el curso de estos pensamientos que amenazaban corromperlo todo. Fresca, la sangre alterada por el frío y la emoción, y una sonrisa de expectación y de leve temor en los labios, Sylvie lanzó una mirada al papel ingenuo de los muros, a la habitación en orden, al lecho humilde y al jardín del convento. Colmada en su sentimentalismo fácil, que sus palabras siempre elevaban en un grado, pues tenía un gusto innato para las palabras y para los vestidos, Sylvie exclamó:

—¡Qué bien has escogido, mi amor! Debería haber traído flores.

—¡Oh, no tengo perdón! —exclamó Richard.

—No te hagas reproches —dijo Sylvie, acariciando las mejillas de Richard—. Estás aquí, no pido más.

De pronto oprimió todo su cuerpo contra él y, empujándolo imperceptiblemente hacia el lecho, susurró:

—Espérame.

Desapareció en el tocador. Richard se arrancó el uniforme nuevo con brutalidad bárbara, tal era su terror de verse sorprendido por Sylvie mientras se desnudaba. Hizo un montón con sus ropas y las arrojó a un armario. Cuando se encontró entre las sábanas heladas respiró mejor. Pero sólo durante algunos segundos. Todo lo que había sufrido hasta ahora le pareció irrisorio ante el terror que le inspiró su ignorancia en el dominio físico. Mathilde, Eliane, esas otras mujeres no le habían enseñado nada, pensó. Y se detestó por haber podido revivir sus fantasmas miserables cuando Sylvie iba a ser suya. ¡Qué indignidad llevaba en sus entrañas para haber podido pensar en ellas! ¿Podría reconocer que haría con Sylvie lo que había hecho con las otras? Era absurdo, inadmisible, impío. Y entonces, ¿qué?

«¡Hacerlo sin amor!», había gemido su madre un día.

Richard se cubrió las orejas, estúpidamente. ¡Qué horrible mescolanza! Su madre, esas mujeres fáciles, Sylvie. Se sintió indigno del amor, puesto que el amor debía ser sin aleaciones, sin sombras, sin resquebrajaduras, y llevar a sus fieles en un movimiento etéreo a través de la miserable trama cotidiana, puesto que el amor no es la vida ordinaria.

Una vez más, la aparición de Sylvie vino a apaciguar el debate en el cual los recursos espirituales más íntimos de Richard sufrían un primer y trágico asalto. Ese cuerpo delicado y como ungido de inocencia restableció una atmósfera sobrenatural. El sentido de lo sagrado se reformó en Richard. En la desnudez de Sylvie discernió la gracia mitológica, y la sombra de la Fuente de Médicis se prolongó hasta el lecho.

Richard no poseyó a Sylvie. Unido a ella por un movimiento que no le pertenecía, cada uno de sus músculos, cada una de sus fibras eran sólo ternura, alegría y reconocimiento, y no hubo posesión, sino el lenguaje de dos cuerpos, imposible de igualar con las palabras más bellas y profundas. El placer los golpeó al mismo tiempo y, con violencia tan súbita, que flotaron separados sobre ondas cuyo acunar les pareció eterno. Pero Sylvie se alzó bruscamente y corrió al tocador. Regresó cuando Richard comenzaba a despertar al sentido de la realidad. El contacto de sus cuerpos reavivó el deseo. Y su unión fue tan maravillosa como la primera, decantada ya de su apremio. Y permanecieron ligados después del goce que por un instante los arrebató. Richard creía casi que este estado de inmovilidad y de confianza carnal perfecta era el más precioso. Hubiese querido prolongarlo indefinidamente. Sylvie se alzó otra vez.

—¿Por qué? —murmuró Richard.

Sylvie lo miró desde lo alto con estupefacción, pero viéndolo tan joven, y rejuvenecida además por la felicidad, dijo muy rápido:

—Tengo que poner cuidado, por los niños. Puesto que mi marido está ausente desde hace dos meses.

Se corrigió de inmediato:

—Aunque si estuviese aquí, sería lo mismo. Tenemos lechos separados.

Desapareció, dejando el espíritu de Richard agitado por nociones deshilvanadas. Niños, había dicho Sylvie... ¿Qué niños?... Lo dejaba para...

«¡ Pero es verdad!», pensó de pronto Richard, que cerró los ojos como cegado. «Podríamos tener un hijo, y sería el fin... Entonces, cada vez, Sylvie tendrá que...» Esa fuga, ese temor... esos cuidados mecánicos... Romper el instante más tierno, el más desinteresado... ¡Odioso, sórdido!... Tenía que estar equivocado, o el amor que había aprendido en sus libros, que había alimentado en su corazón durante años, era esa forma de amor que le parecía sólo un engaño. Pero entonces no existía el amor.

—¡Ven, ven pronto! —gritó Richard, sin gustar siquiera la alegría de tutear a Sylvie por primera vez.

Se refugió contra ese cuerpo y ese rostro, cuna y origen de todo lo que había de puro en este mundo.

Sylvie sintió esta adoración, comprendió su precio y para asegurarla, para protegerla contra todo retorno del pensamiento, creyó necesario justificar su presencia en ese lecho.

—Por favor, no creas que no me ha costado engañar a André —dijo Sylvie—. Realmente no me reconozco. Me has... Sí, me has fascinado. ¡Tus cartas, nuestra caminata, tu próxima partida!

Richard escuchaba extasiado este homenaje a su poder.

—Debes comprender —continuó Sylvie— que no he amado jamás a mi marido. Siento por él estimación, afecto, amistad tal vez, pero... tú lo has visto... no se le puede querer con amor.

Como Richard callase, simplemente porque deseaba seguir escuchando a Sylvie, ésta temió no haberlo convencido.

—Tienes que comprender esto mejor que nadie —dijo—. Mi marido es el mismo tipo de hombre que tu padre.

—En parte tienes razón —respondió Richard, incorporándose contra las almohadas.

—Entonces —dijo Sylvie— si tu madre alguna vez...

—Mi madre ha dado su vida entera a mi padre, y continúa haciéndolo —interrumpió Richard con brutalidad que él mismo no sospechó.

Sylvie se sonrojó levemente. Ambos se miraron en silencio. Y Richard, incapaz de detener la exigencia maldita de su cerebro, pensó:

«Ya sé que mis padres se aman. Pero si mi madre sólo hubiese tenido un sentimiento mediocre respecto a mi padre, ¿hubiese aceptado yo que ella... aquí...?»

Se prohibió llenar los vacíos de su pensamiento. Todo su ser se debatía en una horrible repulsión. Sólo al suponer tal posibilidad, se sentía podrido, dispuesto a matarse.

«Estoy loco», se dijo. «Perdón, mamá, perdón.»

Y entonces se vio de pronto ante el otro extremo del arma. Sylvie... en este caso, ¿la despreciaba? ¿La consideraba inferior a su madre? No podía ser inferior a nadie. El amor no lo permitía, puesto que debía elevar a sus elegidos sobre todos los seres vivientes. Entonces... Sylvie no era digna del amor.

«¿Ni ella? ¿Ni yo?», se preguntó Richard, acorralado. «¡Pero la amo, la amo! Y ella también me ama.»

—Perdóname, Richard —dijo tristemente Sylvie, que parecía haber seguido los pensamientos del joven—. Jamás hubiese debido...

Su tristeza era sincera y humilde. Se sentía expulsada del cielo al que la juventud y la fe de Richard la habían hecho entrar como a hurtadillas.

—¡Te disculpas, tú! —exclamó Richard—. ¡Hoy la vida está loca! Pero la sanaremos, te lo juro.

Estrechó contra su cuerpo desnudo el cuerpo desnudo de Sylvie con tal fuerza, tan totalmente, que tuvo la certidumbre de no dejar ya la menor brecha o hendedura a ese enemigo mortal: el pensamiento.




XI



Sophie Dalleau preparaba el maletín de Richard. Al día siguiente, éste debía presentarse en las trincheras que defendían Reims. Cuando recordaba la primera partida de su hijo al lugar de acantonamiento del regimiento y sus temores de entonces, Sophie dejaba ver una sonrisa patética. Algunas horas, y Richard se encontraría ante el fuego. Esta expresión tenía para Sophie una fuerza literal. La quemaba. Pero ni el más cruel temor entrababa la diligencia de las manos de Sophie. Y la necesitaba ahora más que nunca, para hacer caber la mayor cantidad posible de efectos en una caja pequeña y estrecha. El invierno se hallaba en su máximo rigor. Richard lo afrontaría en la tierra misma, por lo que toda ropa de abrigo se haría insuficiente. Sophie contó y recontó las franelas, los chalecos, los pasamontañas, los calcetines, con la sensación de que había olvidado algo. Su memoria de los objetos era sorprendente y recordó una bufanda de lana gruesa que había tejido a su hijo. La bufanda estaba vieja, pero era sólida y larga. Richard la había dejado seguramente en la alacena donde él y Daniel guardaban sus ropas. Mientras Sophie proseguía allí su búsqueda, se pinchó un dedo hasta hacerse sangre. «Jamás lograré habituarlos al orden —pensó irritada—. ¿Cuál de ellos habrá olvidado un lapicero o un cortaplumas abierto en algún bolsillo? Ah, Daniel...

Sophie encontró en la chaqueta el lugar en que se había herido y retiró de él un alfiler de corbata.

«Anselme tiene razón, este pequeño gasta sus pocos céntimos en chucherías de tocador», se dijo Sophie.

Entretanto, examinaba el alfiler, y fruncía el ceño. En su juventud, Sophie Dalleau había visto muchas joyas a su alrededor. Y le parecía que esta pequeña perla incrustada en ese engaste —¿no era platino acaso?— tenía un oriente de asombrosa pureza. Una expresión de pavor invadió progresivamente el rostro de Sophie.

—¡Dios mío, no cabe duda! Es una perla auténtica —murmuró.

Se sentó sobre el lecho más cercano y comenzó a pensar desesperadamente. Daniel no podía haber comprado ese alfiler. Tampoco Richard aún suponiendo que hubiese querido cometer tal locura. Conocía el estado de sus finanzas mejor que él. Entonces, ¿un regalo hecho a Daniel? ¿Pero de quién? Un regalo inconfesable... el pequeño lo ocultaba.

Se puso de pie, y se dirigió al comedor con paso tranquilo. Ante todo, no debía inquietar a Anselme. Después de la emoción provocada por el incidente del sastre, esto podía resultar funesto.

El doctor jugaba ajedrez con Daniel, y Richard seguía la partida consultando su reloj a menudo.

—Vengan un minuto conmigo, hijos —dijo Sophie—. Hay tal confusión en sus ropas, que no encuentro nada.

—Muy bien —dijo el doctor—. Entretanto meditaré un avance fantástico.

El cuarto del fondo estaba separado del comedor por todo el departamento. A pesar de esta distancia, Sophie habló a Daniel en voz baja.

—¿De dónde viene esto?

Daniel tuvo un movimiento de pánico al divisar el alfiler que le había obsequiado Adrienne Bernan. Richard, creyendo que iba a recomenzar la escena de los trajes, exclamó:

—¡No lo molestes por bagatelas!

—Richard —dijo Sophie—, te aseguro que esta perla es de valor.

—Vamos, vamos, mamá —comenzó Richard.

Pero observó a Daniel, cuyo labio superior temblaba, y calló.

—¿De dónde viene esto? —preguntó otra vez Sophie con dureza.

Richard había hundido las manos en los bolsillos y sus ojos se hallaban fijos sobre el piso.

—Déjame solo con Daniel, mamá —dijo de súbito—. Te prometo que me lo contará todo.

Richard encendió un cigarrillo y luego preguntó:

—La mujer de la calle de Assas, ¿verdad, viejo?

Daniel comenzó a bajar los párpados.

—Escucha —continuó Richard—. Parto mañana. Por lo tanto tienes que ser franco conmigo. ¿Quién es esa mujer?

—No lo sé —murmuró Daniel—. Se llama Odette Dupuis... tiene su gargonniére en el número 25. Es todo lo que te puedo decir. Sinceramente, Richard. ¿Me crees? Porque si no me creyeses la víspera de tu...

La voz de Daniel comenzó a temblar.

—Pero si te he creído siempre, estúpido —dijo Richard—. Somos amigos. Y ahora escúchame como amigo. Estoy seguro de que no te has dado cuenta de lo que has hecho. Pero métete de una vez en la cabeza que un hombre que acepta, no digo dinero, sino un objeto de valor de una amante de quien se mofa, es un chulo. ¿Me has comprendido? Y esa mujer también es una porquería, porque ha tratado de comprarte. ¿Comprendido? Bien. Entonces, vas a devolver esa perla y no volverás a ver a esa mujer. Y desde mi trinchera yo te enviaré un alfiler tallado de un casco de obús. ¿De acuerdo? Bien. Ve a terminar tu partida de ajedrez.

Sophie vio pasar a Daniel y acudió inmediatamente donde Richard.

—Todo arreglado —dijo éste.

—¿Cómo?

—No puedo decírtelo. No puedo traicionar a Daniel.

Sophie exclamó con estupor:

—¡Pero si ya no estás en la escuela, Richard! Mañana comandarás a hombres.

—No veo la relación —dijo Richard.

—Por supuesto, por supuesto, no sé razonar —dijo Sophie con cólera—. Pero Daniel puede perderse. Su padre ya no tiene energías para vigilarlo. Tú te vas, la única persona que tiene influencia sobre él. Sólo quedo yo para ayudarlo. Necesito la verdad.

Dejó que se produjera un prolongado silencio.

—Creo... creo que tienes razón —dijo finalmente Richard—. Pero advertiré a Daniel.

—Como quieras.

—Por lo demás, Daniel sólo ha actuado con inconsciencia, y te juro que todo ha terminado, que todo está en orden —dijo tiernamente Richard.

Comenzó a relatar la aventura de su hermano. Pero antes de terminar su narración, se detuvo, atemorizado. Una risa muda, convulsiva, sacudía la cabeza de Sophie.

—Todo está en orden, como tú dices —murmuró Sophie, después de haber vencido ese movimiento nervioso—. Es tu último día con nosotros, y Daniel tiene una amante que lo mantiene. Daniel...

Bajó la cabeza tan dolorosamente que Richard la rodeó con sus brazos y le dijo al oído:

—Mamá, por favor, te suplico que no sufras tanto. Te comprendo. Cuando Daniel me habló de sus relaciones, también yo me sentí lastimado. Pero debo decirte que hay otros que comienzan aún a más temprana edad, y de manera peor.

—¡No me preocupan los otros ni sus porquerías! —dijo Sophie con súbita violencia—. Lo que no quiero es que mis hijos...

Bajó otra vez la cabeza y dijo pensativa, en voz baja:

—En el fondo, tal vez haya sido mejor haber sabido esta

historia hoy. Mañana pensaré menos en ella, debido a tu partida...

Sophie contempló el alfiler que aún conservaba en la mano.

—Daniel irá a devolverlo en cinco minutos... —dijo Richard.

—¿Enviar allí a Daniel? —preguntó Sophie con incredulidad—. ¡No lo pienses! Es a ti a quien...

—Mamá, lo haría con gusto —dijo Richard—, pero...

—¿Rehúsas... por tu hermano?

Ese balbuceo, esos ojos plenos de dolor fueron insoportables para Richard.

—Mamá querida, también debo hacerte una confesión —dijo, simulando alegría—. Me espera una mujer. Espera, no te sobresaltes. Debo decirle adiós. La amo —su rostro se iluminó con una hermosa luz interior—. ¿Sabes? Ese gran amor que tú me reprochabas no sentir en Blonville, en lo que tenías razón, razón mil veces, esta vez lo siento. Y soy tan feliz. Es magnífico, mamá. Inaudito.

—Ese era el secreto de tus ausencias —dijo Sophie lentamente.

Había pensado que su materia sensible estaba muerta y que ya nada podría conmoverla. Pero ahora sufría una vez más, con un sufrimiento que no podía definir, viscoso, vengativo.

—Así es que nos has abandonado —murmuró Sophie— por una...

—¡Mamá!

Había terror en la voz de Richard. Su madre no podía experimentar esa cólera, guardar esa hiel. Su madre no podía atentar tan cruelmente contra sí misma.

Y este terror hizo comprender a Sophie que su reacción era monstruosa. En ese momento se sorprendió añorando a Mathilde. Esa pobrecilla, al menos, no tenía prestancia suficiente para seducir, para robarle a Richard...

Pero ahora, ella, Sophie, que había juzgado desde tan alto

esas relaciones, que tanto había subido por ellas, estaba dispuesta a empujar otra vez a su hijo a esos brazos. Y no sabiendo qué nombre dar a esta horrible confusión, se preguntó si la inmundicia no era contagiosa. 

Finalmente, reunió todas sus fuerzas interiores, «No tengo derecho, no tengo derecho —se dijo—. Esa mujer a quien no conozco hace felices los últimos días de mi hijo... tal vez los últimos de su vida. Debo bendecirla, sí, debo bendecirla.» 

Casi logró hacerlo, y dijo a Richard— 

—Perdóname, pequeño, ya no sé dónde tengo la cabeza. Ve en busca de tu amiga. No debes hacerla esperar, puesto que... puesto que la amas.

Al pasar ante el comedor, Richard gritó alegremente a Daniel:

—No salgas basta que yo vuelva. Todo está arreglado. —Anselme, acompañaré un minuto a Richard —dijo Sophie.

Richard la interrogó con la mirada. —Necesito respirar un poco de aire —dijo su madre.



Adrienne Bernan corrió casi a responder al timbre. La puerta se abrió ante una silueta femenina. —Seguramente se equivoca usted —dijo Adrienne. —Quiero ver a la señora Odette Dupuis —dijo la mujer.

—Soy yo —dijo Adrienne.

—¡Usted! —exclamó la visitante—. ¡Usted! ¡Pero si por lo menos tiene mi edad!

—No veo que... —comenzó Adrienne con altivez. Pero la mujer había avanzado y se hallaba ya en la gran habitación que era también alcoba. Inspeccionó todo con mirada rápida e incisiva, y luego tendió a Adrienne un alfiler de corbata, diciendo:

—Coja esto, cójalo pronto... soy la madre de Daniel.

Adrienne Bernan sofocó un grito.

—No tema. No haré escándalos ni dramas —dijo Sophie—. Sólo quiero verla de cerca. ¿Es posible...? Una mujer de mi edad... una mujer vieja...

La mente de Sophie tropezaba como en un mundo trastocado. Su mano palpó el terciopelo del lecho, rozó una pantalla.

—Todo esto cuesta muy caro, muy caro —continuó— y Daniel... sí... Comienzo a comprender a Daniel... Pero usted...

Detuvo sobre Adrienne Bernan su mirada recta y quemante.

—¿Pero usted? —preguntó Sophie.

Adrienne Bernan quiso responder. Sophie la detuvo.

—No quiero saberlo. Pero sí quiero decirle una cosa: no trate de ver otra vez a Daniel. (Adrienne hizo un movimiento.) O la denunciaré a la policía. Se lo juro.

Una cólera ciega contra esta pobretona que osaba amenazarla arrebató a la mujer de Jean Bernan.

—La policía hace lo que yo quiero —dijo Adrienne— y también Daniel.

Un furor igual se despertó en Sophie.

—¡Pero contémplese, desdichada! —gritó.

Con sus manos habituadas a alzar el peso de las ropas lavadas, Sophie empujó fácilmente a Adrienne Bernan ante un espejo.

En él aparecieron dos rostros, uno junto al otro. En uno de ellos, ningún artificio podía estirar la boca blanda y fláccida, ni ocultar las arrugas de la piel, ni los surcos implacables del mentón. El otro no había buscado jamás ayuda externa, pero había servido únicamente a los sentimientos simples y profundos. Llevaba sin pesar y sin edad una belleza que tenía la paciencia del tiempo.

Sophie ya no sujetaba a Adrienne Bernan, pero ésta continuaba contemplando las dos imágenes.

—¿Y bien? —preguntó Sophie.

—¡Sí... sí... no lo veré más! —gritó Adrienne histéricamente—. Pero déjeme sola... oh... déjeme sola...

Cuando Adrienne Bernan estuvo sola, permaneció inerte algunos minutos con todo pensamiento suspendido, y luego dijo a media voz:

—Ser como ella... No pensar jamás en el amor... Se estremeció, y cruzando sus brazos contra sus hombros, aún hermosos, comenzó a soñar... Daniel era verdaderamente un chico maravilloso. Pero sin duda existían otros como él... Y entonces...




Quinta Parte




I



18 de enero de 1917

Amor mío, mi amor inmenso y ardiente, por fin estoy en la línea de fuego. Aquí he deseado estar desde el comienzo de la guerra. Mi edad me lo había impedido y luego me retuvieron los temores de mi familia. ¡ Cuántas veces los maldije interiormente! Pero ahora los bendigo porque gracias a ellos te conocí (aunque estoy seguro de que siempre hubiésemos llegado a conocernos, en una u otra forma). Has de saber que decidí enrolarme en el instante mismo en que te vi. Fuiste mi inspiradora, mi musa del fuego. Y estoy ante el fuego enemigo, y te escribo una carta de amor. ¿Qué destino mejor puede soñarse? En nuestro refugio duermen ya el cabo, el sargento primero y el furriel. La llama de mi vela agita sombras inmensas sobre la madera de los muros. Bajo la tierra hace un frío terrible. La voz del cañón gruñe sin cesar y llena nuestro refugio de una trama sonora. Es magnífico hallarse en medio de la noche helada, en un refugio de la vanguardia, escuchando dormir a los compañeros de armas, sintiendo el roce, el ladrido perpetuo de la muerte, y pensar en ti, en ti, y enviarte mi primera carta de guerra. Jamás me he sentido tan feliz, tan orgulloso. A pesar de mi edad, aliento una alegría de niño. Por lo demás, soy el más joven del batallón. Pero el capitán Namur me dará dentro de poco el comando de una sección. Namur es un hombre magnífico. Ha sido una suerte loca tenerlo por jefe. ¡Hablaré tanto de él contigo! Aún no he tenido tiempo, porque me ha mostrado hoy nuestro sector. Y hay que estar muy atento para no perderse entre todos esos pasadizos, esos puestos de observación, esas trincheras, esos fortines. Podría escribirte toda la noche, pero debo hacer una ronda, y te digo sólo esa palabra que lo dice todo. Te amo.



Richard 



18 de enero de 1917

Queridos padres:

Aquí estoy en mi primera noche en el frente. Me había imaginado algo extraordinario, y no hay nada de eso. Hasta resulta decepcionante. Estoy sepultado en un refugio protegido de los obuses por macizos fortines y por sacos de tierra. Tres compañeros roncan sobre sus literas. La cuarta me espera, y no es peor que los camastros del cuartel. El sector es muy tranquilo. Se oye de vez en cuando algún estampido de cañón, pero hay que estar en el frente para saber que realmente lo es. Ni siquiera siento frío con todas las lanas que me dio mamá. Me digo que no fui muy valiente al esperar tanto para enrolarme, puesto que ustedes no ponían obstáculos. Les juro que si me viesen en este momento, sentado tranquilamente ante la mesa y con un solo deseo: dormir, se sentirían totalmente tranquilizados. Y lo mismo sucedería si pudiesen ver a Namur. Es imposible temer algo con un jefe como él. Es capitán y comanda nuestra compañía. Me mostró el sector esta mañana. No demostró asombro al verme. Se diría que me esperaba.

Namur parece querer a Etienne, que llegó a la compañía hace unos diez días. Trajo libros y habla de filosofía con el capitán. Mañana invito a beber a mi refugio y a mi sección. Mi sección está comandada por un cabo viejo, de treinta y cinco años, pero me la han prometido. Gastaré en esta invitación mi sueldo completo, ya que aquí no necesito nada. Y además tengo que hacerlo. Soy el más joven. De mi sección, por lo menos. En las vecinas está el pequeño Mertou, ¿lo recuerdan?, aquel a quien yo protegía en Saint-Cyr. Terminó clasificado entre los primeros, y pidió estar en el mismo batallón que yo. Ojala que se conduzca bien ante el fuego. Temo que pueda avergonzar a nuestra promoción. ¿Qué pensaría Namur de él? Mamá querida, querido papá, los beso rápida y fuertemente. Me caigo de sueño.



Richard 



18 de febrero de 1917



Querido doctor:

No le he escrito desde hace tres semanas porque Richard lo hace casi a diario y mis sentimientos me decían que era mejor dejarles a ustedes solos. Pero puesto que me reprocha usted mi silencio, renuncio a él con alegría. Bien sabe usted lo que valoro su amistad y su indulgencia. Richard es verdaderamente asombroso. Aún no hace un mes que está con nosotros, y ya parece haber desempeñado desde el comienzo de la guerra este extraño oficio nuestro. Tiene la facultad de vivir como aquellos que lo rodean. Se transforma interiormente en lo que son las circunstancias. En otro que no fuese él, yo hablaría de falta de personalidad. Pero Richard, no sé cómo, conserva la suya. La adapta a la Sorbona, como a las trincheras. ¡Feliz Richard, siempre él mismo y siempre otro!

Ha olvidado completamente la vida civil y no siente hacia ella más que sincero desprecio. Espera el rancho con la misma impaciencia que los demás, y fuma el tabaco de tropa con delicia, deleitándose ante un poco más de vino o de comida. Lo divierten las bromas de grueso calibre. Conoce las vidas de sus hombres y se interesa por ellas. Naturalmente, su sección lo adora. Contagia a todos con su entusiasmo y su fe. Nadie quiere decepcionarlo: por amistad. Y también por orgullo.

Yo, que no tengo esa suerte, prefiero los libros. Los que mejor me hacen son los de los moralistas. Me salvan de la espantosa sensación de la inutilidad de esta vida de termitas, de cuartel subterráneo, de colegiales barbudos emparedados en un laberinto. Esto no es combate, ni paz, ni vida, ni muerte. Se espera... se espera el azar estúpido de un obús. Se espera el fin del turno de guardia, el fin del servicio, la hora del rancho. ¡Y yo, además, espero en vano el sueño!

En realidad no somos más que un rebaño singular reunido en los pliegues de la tierra y que hace dócilmente lo que le indican los perros del pastor.

Sin embargo, hay aquí alguien que no pertenece al rebaño: el capitán. Ahora comprendo que Richard se haya enrolado luego de algunas fiases de Namur. Es difícil explicar el ascendiente de este hombre. No permite familiaridades. Castiga cuando cree que debe castigar. El trabajo que le exige el comandar tres compañías le deja poco tiempo para hablar a los soldados. Les exige mucho en las guardias, en el abastecimiento, en los ejercicios. Y hasta el más perezoso, el más cobarde, el menos dúctil, siente por él... amor. No encuentro otra palabra. También yo. ¿Por qué? Porque el capitán, aparentemente, es el único entre nosotros que no se preocupa jamás de si mismo. Sólo piensa en los demás. Todos sentimos el amor a la patria, creo, pero en él esto no es vago ni secundario. Está siempre presente, vivo, preciso y primordial. No habla de él, pero sabiendo qué privilegio le confiere sobre nosotros, que no lo tenemos basta ese grado para sostenernos, nos compadece mientras nos guía hacia él. Este es, creo yo, el secreto del amor que sentimos por Namur.

En la compañía hay también una especie de héroe. Ese muchacho enclenque, enfermizo, no tiene aún dieciocho años. Es un aspirante de la promoción de Richard. Todos lo llaman el pequeño Mertou. Se presenta como voluntario para todas las misiones difíciles. Recientemente regresó con una docena de prisioneros. Sólo piensa en combatir. Richard lo ve a menudo.

Ya ve usted, mi querido doctor, cuán peligroso es invitarme a escribir. Me espanta el volumen de mi carta. Es reconfortante reflexionar, por decirlo así, en su presencia. Se lo agradezco. Mis respetos y afectuosos saludos a la señora Dalleau.



Etienne Bernan 




II



El sector continuaba en calma. Había caído nieve durante parte del mes de febrero, luego comenzó a llover y el lodo se transformó en el gran enemigo. Richard no hubiese creído jamás que el lodo pudiese adherirse en tal forma a la vida de los hombres. Los capotes llevaban un pesado doblez de arcilla húmeda; las líneas de la mano, los pliegues del rostro se hallaban incrustados de barro. El lodo penetraba por los cuellos, por las polainas, bajo las mangas, formaba anillos viscosos alrededor de las muñecas. No se caminaba: se deslizaba, se patinaba. Se mascaba lodo con los alimentos.

Entretanto, Richard había llegado al punto en el cual prefería a cualquier otra cosa este pequeño trozo de suelo blando y esas trincheras y esas casamatas que eran sólo trampas pegajosas. Había recibido su turno de guardia junto con el comando de una sección.

Cuando el capitán Namur le dijo: a Dalleau, queda usted a cargo de este frente», Richard tuvo la sensación de que en toda Francia no existía un hombre que se le aproximara en responsabilidades, en importancia; ni siquiera el capitán. Desde ese instante, no cesó de amasar apasionadamente con sus zapatos pesados e informes ese lodo que le habían confiado.

Richard estaba en todas partes. Sin cesar hacía cambiar algo, cavar un canal de ataque, reforzar una alambrada, entarquinar un parapeto de tiro. Los soldados no le reprochaban el trabajo que les exigía porque su mirada estaba llena de entusiasmo y de timidez (los demás eran tanto más antiguos en la guerra), y porque cogía la azada, y cargaba sacos de tierra y maderas con ellos. «Es como perro joven, se le pasará pronto», decían los soldados. Estaban contentos.

Pero era en el puesto de observación donde Richard encontraba su exaltación más intensa. En un agujero protegido del cielo sólo por telas de saco, convertido en pozo en el cual los vigías debían revolcarse en arcilla, donde se hablaba en voz muy baja y donde a veces llegaban los susurros del enemigo enterrado a algunos metros, se sentía en la cima de una inmensa pirámide: esa pirámide que era todo el ejército francés.



Richard se dirigió al refugio del capitán Namur por la trinchera de Lyn. El capote de tropa que llevaba era un cilindro de lodo. Junto a una fortificación, Richard vio desembocar a otros hombres cubiertos de pies a cabeza por la misma costra de tierra. Iban cargados con garrafas de dos litros. Richard se alegró. Reconoció a los soldados de
su sección. No se parecían a los de ninguna otra.

—¡Eh, Dordogne, Lapierre, Miralas, Buena Herida! —gritó Richard.

Los soldados se detuvieron.

—¿Llegó bien esa carga de vino? —preguntó Richard.

—Más o menos, mi teniente —dijo Buena Herida, que había sido evacuado dos veces con fragmentos de obuses en las nalgas—. No del todo bien.

—Las trincheras están llenas de agua, mi teniente —dijo Miralas—. Parecen ríos.

—Sabemos nadar —dijo Richard alegremente—. ¿No se ha perdido nada de vino? ¿No? ¡Bravo! La sección lo necesita.

—¿Quiere un trago, mi teniente? ¿Del mío, personal? —preguntó un soldado.

Llevaba toda la barba. Era el mayor de todos y quería mucho a Richard.

—¡Qué pregunta, Dordogne, qué pregunta! —exclamó éste.

Richard bebió un trago largo, se enjugó los labios con el reverso de su mano enlodada y tapó la botella.

—Esto hace bien —dijo—. Hasta pronto, muchachos; voy donde el capitán.

Cuando el aspirante se hubo alejado algo, Buena Herida, que no era mucho mayor que Richard, observó sin segunda intención:

—¡Gracioso el chicuelo! No sé por qué, pero es...

—¡Hay que ver cómo bebió el vino de Dordogne! —exclamó Miralas.

—Dordogne, estás enamorado —dijo Buena Herida—. Deberías enviar el aspirante a tu mujer.

—Si he de ser cornudo, prefiero serlo por él que por ti, te lo juro —dijo Dordogne, con gravedad.

Lapierre y Miralas se doblaron de risa y los soldados reanudaron la marcha.

Richard escuchó ese regocijo, adivinó que era él quien lo provocaba, y pensó alegremente: «¡Esperen, esperen! ¡Un buen ataque, amiguitos, y ya veremos!»

En los alrededores del refugio de Namur encontró a Etienne, que despejaba la entrada a una fortificación. Richard lo observó, pensando: «Es curioso, aunque esté cubierto de lodo, de polvo y de mugre como todos, aunque haga lo mismo que los demás, no pertenece al sector. No es uno de nosotros.» Y luego exclamó:

—¡Qué revoltijo, mi querido Bernan! Pero la vida siempre es bella; vengo de beber un trago; me crucé con los que traían nuestra carga, ¡irnos tipos formidables!

Etienne alzó hasta Richard su rostro enflaquecido, y preguntó dulcemente:

—¿Porque te ofrecieron vino?

—Por eso, y por todo lo demás —dijo Richard—. ¿Sabes que Dordogne, por ejemplo, estuvo en el Marne? ¡Hace tres años que lucha contra los boches!

—¿Y qué? —dijo Etienne—. En tres años más, si estoy con vida, cuando llegue uno nuevo a la compañía le dirán de mí: «Estuvo en la cota 108.» ¿Qué significado tiene?

—No te hagas el intelectual, viejo —exclamó Richard—. Te juro que el coraje y la camaradería de mis poilus...

—Ante todo, no somos poilus sino soldados —interrumpió Etienne vivamente, con el rostro crispado como si hubiese oído una nota falsa—. Y frente a nosotros no hay boches, sino alemanes.

—Si así lo quieres —dijo Richard.

Veía que Etienne estaba sufriendo.

—En cuanto al valor, Dalleau, no he descubierto nada maravilloso, y sin embargo llevo aquí más tiempo que tú —continuó Etienne con una especie de frenesí—. Cada uno de nosotros tiene miedo y hace alarde de él; todos tenemos ideas negras y no lo ocultamos. Cada uno de nosotros se preocupa ante todo de sus propias cosas. ¿Camaradería? Existe, por supuesto. ¿Pero cómo podría no existir en las condiciones en que nos encontramos? Es sólo el instinto de conservación extendido a un pequeño grupo; ¡una mutua seguridad!... También los corderos se estrechan unos contra otros cuando tienen frío.

—¡Espera, espera! —dijo Richard.

Reflexionaba, los ojos clavados en el suelo. Se sentía herido por las palabras de Etienne, pero reconocía en ellas una cierta verdad; sin embargo, no podía admitirla. No era su verdad. Su verdad exigía el calor de la admiración. Richard recordó entonces que, en todas las cosas humanas, le había dicho su padre, había dos modos de verlas, y que entre ambas no existía árbitro. Richard quiso replicar a Etienne con energía, pero en ese momento advirtió que al haberse detenido algunos minutos en el mismo lugar, se había hundido en el lodo hasta más arriba de los tobillos. Entonces estalló en una sonora carcajada.

—Somos unos estúpidos, Bernan —gritó—. Discutimos y disputamos como si nos hallásemos bajo las arcadas de la Sor— bona. ¡Mira!

Richard le enseñó sus pies, los retiró con dificultad del lodo, y se alejó, siempre riendo. Se repetía a media voz: «¡ Este Bernan! ¡ Ah, no, no tiene nada del poilu!»

Richard y Etienne se veían muy poco. Etienne había rehusado pasar a la sección de Richard. Temía que la amistad que los unía pudiese ser un estorbo para las funciones del aspirante.



La acogida del capitán Namur sorprendía siempre a Richard. Sentía tal apasionada admiración por Namur, que cada vez esperaba de él, en forma inmediata, algo extraordinario. Pero sobre todo, Richard, impotente por disciplina y timidez para hacer aflorar sus sentimientos, pensaba sin cesar: «No se imagina hasta qué punto lo quiero. No sospecha lo que valgo. ¿Y cómo podría yo...? Es tan tranquilo, tan uniforme.»

Pero al cabo de algunos minutos, y precisamente a causa de ese humor parejo, Richard olvidaba sus zozobras. La calma de esa mirada oscura, el timbre seguro de esa voz, adormecían en él la vanidad, la impaciencia, la exaltación superficial, para llevarlo a rozar, como por encima de ellas, una zona más inquietante de esperar, pero más fértil. Podría decirse que Namur había apartado dulcemente las hierbas ingratas para coger el grano, donde fuese preciso. Cuando Richard dejaba al capitán, llevaba con él una imagen aún más atrayente de Namur, pues sentía su corazón mejor armado.

Esta vez, como las otras, Namur sorprendió en el primer instante a Richard, pero en otro plano.

Cuando Richard penetró en el profundo refugio, tibio y suficientemente iluminado, que servía de cuartel al capitán, éste leía una carta. Dijo amigablemente:

—Siéntese, Dalleau, y discúlpeme un instante.

Richard atrajo un taburete hacia él, y se instaló cerca de la litera cubierta por una frazada de tropa, sobre la cual se confundían papeles de servicio y libros de filosofía. Al otro lado de la litera, Namur mantenía la espalda contra la estufa. Llevaba un pasamontaña y una bufanda gruesa. Desde su herida se había vuelto friolero.

—Esta carta se refiere a usted —dijo de pronto Namur—. Mi prima Sylvie Bardet se lamenta de no saber si usted está vivo o muerto. Parece realmente inquieta.

Richard sintió que se ruborizaba como no lo había hecho jamás. La penumbra, y el polvo que cubría su rostro, impedían que su rubor fuese visible; pero no lo advirtió. Comenzó a balbucear:

—Yo... mi capitán... usted sabe que desde que tengo mi sección, no me queda un minuto, tanto qué hacer en el día, las rondas por la noche... Cuando regreso al refugio, mi capitán, caigo como un animal...

—Siempre es posible trazar algunas líneas para tranquilizar —observó Namur dulcemente.

—Así hago con ¡mi madre... pero con ella... es imposible, para ella es preciso más que eso, mi capitán, yo... yo...

Richard buscó la palabra y finalmente dijo en un suspiro:

—La admiro tanto.

Namur, que entibiaba sus manos junto al cristal de la lámpara de petróleo, las apartó lentamente, y en la claridad así recuperada consideró atentamente a Richard. «Lo ha adivinado, lo sabe todo. Creerá que soy un fanfarrón, un grosero», pensó Richard, descubriendo un matiz de sorpresa en el fondo de esos ojos castaños y tranquilos que lo escrutaban. Pero Namur dio otro sentido a su sorpresa:

—Usted admira a Sylvie —dijo con aire pensativo—. La admira. Es curioso. A mí me parece digna de compasión.

Repuesto mal de su emoción, Richard preguntó ingenuamente:

—¿Por su marido?

—¡Oh, no! Bardet es un hombre de valía, y no sólo como sabio —dijo Namur—. No, es por la propia Sylvie. En su interior falta sustancia, falta claridad. Se casó obedeciendo dictados de la razón, sin tener razón suficiente para ese matrimonio. Y así en todo. La conozco desde su infancia. La compadezco mucho.

Fue ésta la única ocasión en que Richard sintió un impulso de odio contra Namur, y este impulso fue profundo. La imagen maravillosa de Sylvie, embellecida por la ausencia, pareció al joven aún más sublime por haber sido insultada. Pero amaba demasiado a Namur como para no encontrar pronto una excusa para sus palabras. «Es preferible ser un jefe inigualable y no saber nada de las mujeres. Es lo que sucede generalmente a los héroes», pensó Richard, y se consoló.

Pero se sintió incapaz de continuar esta conversación y habló de asuntos de servicio. Namur se lo permitió sin dificultades. Richard terminó su informe mencionando que la carga de vino había llegado en buenas condiciones... Recordó la impresión que había recibido al dejar a Dordogne, Miralas y Buena Herida.

—¿Cómo hacer para imponerme más a mis hombres, mi capitán? —preguntó Richard.

—No puede quejarse —dijo Namur—. Los hombres le obedecen con gusto. ¿Qué más quiere?

Richard bajó los ojos, y preguntó:

—¿No cree usted que si tuviese oportunidad de demostrar un poco... mi valor?

—¡Ah, sí, ya veo! —dijo Namur, con sonrisa afectuosa que Richard creyó irónica—. Naturalmente, el valor es necesario. Pero como todo lo demás, tiene que demostrarse naturalmente. Si se hace por los hombres, para impresionarlos, lo sabrán de inmediato y fracasarán sus propósitos.

Richard quiso decir algo, vaciló y calló.

—¡Vamos, vamos, Dalleau, diga lo que tenga que decir! —ordenó Namur.

—Mi capitán, no he hecho un solo patrullare, y al pequeño Mertou, de la cuarta sección, lo ha enviado usted ya varias veces entre las líneas. ¿Por qué? —preguntó Richard.

—Si uno de sus hombres le hiciese una pregunta semejante, ¿le respondería usted? —preguntó a su vez Namur.

Richard guardó silencio y el capitán prosiguió:

—He propuesto a Mertou para una mención.

—Realmente... y ahora esto... —murmuró Richard.

Namur, que vigilaba el rostro expresivo del aspirante, vio prenderse en él una envidia aguda y luego el estupor de la incomprensión.

«Mertou, ese pobre cobarde. Mertou, que lloraba sobre mi pecho y que sigue teniendo miedo.» Mientras Richard se repetía estas palabras, sus ojos encontraron los del capitán.

—¿Qué sucede, Dalleau? —preguntó Namur.

—Yo... en Saint-Cyr, Mertou y yo estábamos en el mismo dormitorio —dijo Richard penosamente.

—¿Y bien? —preguntó Namur.

Por un instante, Richard se preguntó si no era su deber iluminar al capitán respecto al verdadero valor de Mertou, pero sintió esta tentación manchada de tal indignidad que se horrorizó de sí mismo.

—Nada, mi capitán. Me alegro mucho por nuestra promoción —dijo Richard.

En los ojos de Namur vio una especie de aprobación secreta, parecida a la complicidad. Sintió entonces que el capitán no necesitaba que le enseñase a conocer al pequeño Mertou.




III



Algunos días después, Richard recibió una orden de servicio, además de aquellas que el capitán le hacía llegar cada mañana.

«El Cuartel General del ejército ordenó que los aviadores permanezcan un período de diez días en las compañías de infantería, para asegurar mejor la comprensión entre las armas. Por lo tanto, un sargento piloto se presentará mañana en la segunda sección, que lo acomodará. El aspirante Dalleau se ocupará de su instalación e instrucción.»

Richard comunicó el contenido de la nota al sargento primero y al furriel que vivían en su mismo refugio.

—¡Como si no tuviese bastante que hacer! Y ahora un aviador... —gruñó el sargento.

—No te quejes, tonto, por fin vas a ver uno —dijo el furriel—, porque lo que es en las líneas, ni uno.

—Es verdad... A esos sólo se les encuentra en los comunicados —dijo el sargento.

—Y en la Vie Parisienne, cabezotas —anotó el furriel.

Los dos sargentos bromeaban con amargura. Su rencor era el que millones de hombres enterrados en el lodo experimentaban hacia esos cientos de otros a quienes imaginaban viviendo en castillos y de quienes los periódicos hablaban sin cesar.

Richard no compartía aún esta animosidad. Antes de encontrar a Namur, a menudo había pensado en hacer la guerra en la aviación.

Pero cuando vio al hombre que le confiaban, Richard se sintió incómodo. El piloto parecía haberse empeñado en responder a la imagen más rebuscada que en las trincheras se tenía del aviador. Contaba alrededor de treinta años, alto, enjuto de cuerpo y de rostro. Sus botas de un cuero admirable alcanzaban a sus rodillas. El cuello de su guerrera se abría sobre una corbata azul cielo, y azul cielo eran también el manto de caballería y el quepis («Quepis aquí, está loco», pensó Richard). Llevaba además una cartera de oficial de Estado Mayor. Todo esto, excepto el quepis, se hallaba cubierto de lodo.

—Un casco, necesita un casco —dijo Richard maquinal— mente.

El piloto no pareció haberlo escuchado. Se mantenía muy erguido, demasiado para la leve diferencia que separaba su rango del de Richard.

—Sargento La Tersée —dijo sin despegar los dientes y en forma poco clara.

—¿Cómo? —exclamó Richard, cuya expresión cambió bruscamente.

—Sar-gen-to-La-Ter-sée —dijo el piloto.

—Es lo que me había parecido —dijo vivamente Richard—. Pero quería estar seguro. Usted es el primo de Cri-Cri.

—Tengo una prima que se llama Christiane, hija del conde Melchor de La Tersée —respondió el piloto, sin permitir la más ligera relajación a su rigidez militar. Luego preguntó:

—¿A quién tengo el honor?

—Aspirante Dalleau —dijo Richard brevemente.

Pensaba: «El marqués me da una lección de cortesía.»

La Tersée inclinó cortésmente la cabeza, y con la misma cortesía dio a su rostro libertad suficiente para mostrar asombro. Richard comprendió su significado y su amor propio se rebeló, pero la impertinencia del piloto era en cierto modo inasible, irreprochable. Richard no supo cómo responder a ella. Temió pasar por un muchacho de ambiente inferior y dijo muy rápido:

—Conocí a Christiane en un hospital de la calle Lille, donde mi padre es médico. Trabajamos un año juntos.

—Muy interesante —dijo La Tersée.

Las cejas de Richard se juntaron. ¿Cómo debía reaccionar? Con esa forma de hablar entre dientes, era imposible distinguir la cortesía del sarcasmo. Richard decidió que más vaha parecer mal educado que estúpido. Avanzó un paso hacia el piloto y dijo con bastante violencia: «Usted...», y se detuvo. La Tersée acababa de abrirse el capote y Richard había divisado en su guerrera la cinta de la medalla militar y una cruz de guerra que llevaba siete palmas y dos estrellas.

¿Usted... ha sido mencionado en comunicados? —terminó Richard.

—Les pareció útil —dijo La Tersée entre dientes. Entretanto continuaba su ademán y sacaba de su bolsillo un largo estuche plano:

—¿Un cigarrillo, mi teniente? —dijo. Era tabaco inglés, que gustaba mucho a Richard, pero éste creyó necesario rehusar. Todos los soldados y todos los suboficiales llamaban a Richard por el grado que pronto tendría (lo que siempre resultaba grato a su vanidad), pero no le pareció grato en labios de La Tersée.

—Esa es su cama —dijo Richard.

La Tersée dejó caer su bolsa sobre la litera cubierta por un jergón sucio y humedecido por la incesante transpiración de la tierra. Luego preguntó:

—¿Cuál es el programa, mi teniente?

—Muy sencillo —dijo Richard—. Usted come, duerme, vive con nosotros. Lo pasearé por el sector; verá los servicios, los nidos de ametralladoras, todo, en fin, y luego... —aquí Richard bajó un poco la voz como para prometer algo hermoso— iremos al puesto de observación.

—Muy interesante —dijo La Tersée.

Era exactamente la misma entonación ambigua, irritante, pero a la cual no había nada que responder.

—Si usted lo permite, mi teniente —continuó el piloto— comenzaré mañana. Hoy ya he visto suficiente lodo.

—Como quiera. Tenemos tiempo. Instálese —dijo Richard.

La Tersée fue a colgar su cartera en un clavo empotrado en la madera que sostenía el ripio, y luego la abrió. Contenía una rasuradora y un pijama. El resto estaba lleno de cigarrillos ingleses.

Richard hizo su ronda.

—¿Qué tal el pensionista? —preguntó el capitán.

—Tiene una cruz de guerra formidable —dijo Richard.

—Lo esencial es que cause buena impresión en los hombres —continuó Namur.

—Eso está perdido de antemano —dijo Richard.

Pero cuando regresaba a su refugio, y se detenía a escuchar como siempre a los soldados ociosos o dedicados a tareas livianas, quedó estupefacto al oírlos. Decían:

—No se quiso desinflar. Para venir a vernos se puso las botas más pistonudas y el capote de parada, y se le da un comino toda esta porquería.

—¿Le has visto la cara? Temible el tipo.

—Sobre todo para los Fritz, muchacho. Tiene medallas hasta en el ombligo.

—Dígase lo que se diga, tenemos una aviación de categoría...

Cuando Richard bajó a su refugio, La Tersée se hallaba tendido sobre su litera. Sus botas estaban limpias, su capote sin mancha. Se irguió y dijo:

—Una copa de coñac, mi teniente; me queda aún.

—Le ruego que cuando estemos solos no me llame así —dijo Richard a media voz.

—A sus órdenes, querido —dijo La Tersée—. De todos modos, una gota de coñac... Y un cigarrillo...

La Tersée tendió su pitillera de oro, su encendedor de plata, y Richard aceptó. Se sentía profundamente incómodo.

Recordaba todas sus prevenciones contra la sociedad a la cual pertenecía La Tersée, y pensaba: o Yo tema razón. ¡ Y no hay nada más absurdo, más vano, más odioso que este hombre!» Pero al mismo tiempo fumaba el tabaco y bebía el coñac de este hombre, y se sentía bastante orgulloso de ser, por una noche, el camarada de Pierre de la Tersée.

—¿Me imagino que no le costaría mucho ser oficial? —dijo Richard.

—¿Subteniente a los treinta y dos años? —preguntó La Tersée—. Usted no lo desearía, querido. Es ridículo.

Pasó la cantimplora a Richard, se tendió y agregó entre dientes:

—Los galones no hacen gran diferencia en una escuadrilla de caza.

Entonces Richard pensó en el otro rostro de La Tersée, bajo el casco de cuero, y pensó en la libertad, en los combates en el cielo, en la muerte alada.

—¿Cuántos aviones ha derribado? —preguntó Richard. —Algunos —dijo La Tersée.

—¿Y le ha tocado caer en llamas? —preguntó aún Richard.

—Algo así —dijo La Tersée—. No era desagradable el hospital, por la morfina.

Paseó la mirada por el refugio enlodado, las literas, las escudillas, el estante de armas.

—Un lugar soñado para Kieffer —dijo. Richard desconocía el significado de esta palabra, pero no lo demostró.

La Tersée cerró los ojos. Richard colocó la lamparilla entre él y La Tersée, y cogió papel de cartas. Quería describir el personaje a Sylvie.

El rostro de La Tersée, y su perfil especialmente, eran de una sequedad y de una belleza de aguafuerte; el extremo de la boca delgada, la comisura de la nariz recta, parecían gastadas por una fatiga extraña y por los frecuentes reflejos de desprecio.

Mientras Richard estudiaba a su vecino, éste abrió los ojos. Richard tuvo la sensación de conocerlos desde largo tiempo atrás.

—¡Pero si el color de sus ojos es exactamente el de Cri-Cri! —exclamó.

La Tersée vaciló. Estuvo a punto de repudiar una vez más esa familiaridad, pero la juventud y la sencillez de Richard le parecieron excusa válida. Y por lo demás, habían bebido de la misma cantimplora.

—Si escribe a mi prima, déle saludos míos —dijo La Tersée.

—¡Oh, no es a ella! —dijo Richard—. Es una carta de amor.

La Tersée dejó escapar un leve silbido.

—¡Ah, sí, el amor!

Se echó a reír silenciosamente, con los labios unidos y sin despegar de Richard su mirada inmóvil, y éste sintió que si La Tersée sostenía largo rato esa mirada, secaría en él todo lo que era inocencia, felicidad, esperanza. Pero éste continuó:

—Yo no escribo más que un tipo de carta de amor, querido. Es para la primera amante que veré durante mi licencia. Comienzo por anunciarle en una palabra la fecha de mi llegada, luego telegrafío el mismo día en que me pongo en camino, de la escuadrilla si es posible, y al llegar a París, telefoneo. Así no me expongo a sorpresas desagradables.

La Tersée cerró los ojos.

—No le aburriré más —dijo.

Pero Richard ya no podía escribir. Miró su reloj. Era hora de visitar el puesto de observación. Se puso el capote y salió. Afuera lloviznaba y la tierra continuaba fundiéndose. Mientras caminaba pesadamente, Richard pensaba abrumado en las botas de los aviadores, en cuartos tibios, en el agua de las bañeras, en combates espectaculares y rápidos.

«Aquí hay que llorar para hacer un patrullaje. Soy un imbécil», se dijo.

El día tocaba a su fin cuando Richard llegó al puesto de observación. Bajo esa luz era posible distinguir los detalles que la claridad total devoraba. Con el agua a las rodillas, miró largo rato por la tronera.

—Se diría —murmuró—. se diría que han hecho nuevos emplazamientos, y allá, ¿no es eso una boca de ametralladora que no existía antes?

—Así me parece, mi teniente —dijo uno de los observadores con voz sofocada.

—Pero esto es importante, muy, muy importante —susurró Richard—. Voy a informar inmediatamente. El capitán estará satisfecho de nosotros.

—¿Un traguito, mi teniente? Le hará bien antes de partir —susurró en su oreja la voz de Dordogne.

Richard cogió la cantimplora. Mientras la llevaba a la boca, pensó con vergüenza infinita que algunos minutos antes había renegado de su sector y de sus hombres. La Tersée jamás podría escuchar la voz de Dordogne como él acababa de escucharla, y Richard tenía más necesidad de esa voz que de cualquier otra cosa.




IV



El bombardeo comenzó al día siguiente, mientras los hombres se disponían a engullir el rancho de la mañana; hubo algunas salvas dispersas de regulación, y luego las descargas se concentraron en el sector defendido por las compañías de Namur. Excepto en los puestos de observación, se ordenó a todos instalarse en los refugios reforzados. Cada sección tenía el suyo, profundamente excavado en el suelo y cubierto por vigas, rieles, maderas y sacos de tierra. El de la segunda sección era el mejor protegido. Lo debía al frenesí de Richard.

La Tersée, al cual el subteniente había traído consigo y que se hallaba otra vez enlodado hasta el cuello de su capote, descendió con repugnancia los numerosos peldaños brillantes y fangosos.

—Qué sepulcro —dijo.

El refugio era muy sombrío. La luz sólo llegaba a él por una abertura practicada sobre los últimos peldaños de la escalera, que se hallaban ya en medio de las sombras subterráneas. Una lámpara débil y solitaria iluminaba esta vasta catacumba en la cual se apretaban decenas de hombres. Los rostros de los que no se hallaban en las inmediaciones de la lámpara eran invisibles.

Alrededor se sentía vibrar el suelo y los incesantes espolonazos que lo herían repercutían en los muros del refugio. Richard escuchaba con intensa excitación el lamento profundo que avanzaba por los pliegues de la tierra. Era su primer bombardeo. Y tendría que prolongarse en algún hecho extraordinario, que por fin estaría a su altura. Pero esperó en vano. El tiempo pasaba sin que pudiese medirse su paso. Los obuses caían con cadencia regular. A veces lo hacían muy cerca, y el refugio parecía tambalearse, como un barco golpeado por una ola demasiado violenta; luego los impactos se alejaban y los muros comenzaban a resonar como un gongo desafinado. El ambiente era húmedo, frío y lóbrego.

—Afuera sería más divertido —dijo La Tersée.

—Prohibición estricta del capitán —dijo Richard, tanto más secamente pues compartía el deseo del piloto.

No lejos de ellos, Buena Herida, que había oído a La Tersée pero que no podía distinguir su rostro en la oscuridad, gruñó:

—Hay algunos, a su edad, que aún quieren hacerse los traviesos.

El furriel conocía la voz de La Tersée.

—Es el aviador —susurró a Buena Herida.

—¿Y qué? —preguntó éste.

Los soldados, que al comienzo reían al verse todos juntos, habían agotado los temas de conversación y alimentaban amargos pensamientos. Richard escuchó los murmullos.

—Si esto dura tanto, no presagia nada bueno.

—Ya verás, van a atacar. Richard dijo en voz muy alta:

—No, no pasará nada. Con este lodo, es imposible.

—Aun así, no es muy divertido, mi teniente —dijo Buena Herida—. No reconoceremos el sector. Tendremos que reventar para repararlo.

—Sin contar los refugios destruidos, las cosas perdidas —dijo su vecino.

Alguien gimió. Richard reconoció la voz de Dordogne.

—Es verdad —decía éste—. Los pequeños recuerdos son cosas que no se pueden reemplazar.

Richard sintió que todos los soldados compartían esta ansiedad, y no tuvo más que una ambición: arrancarlos a esos pensamientos.

—¡Vamos, muchachos, no nos dejaremos abatir aquí, en la segunda!-exclamó con excesiva animación—. Cantemos algo. Adelante los tenores: Buena Herida, Lauger.

—No tengo voz para cantar, mi teniente —dijo Lauger.

—Demasiada orquesta —gruñó Buena Herida.

—¡Qué lástima que yo no cante! —dijo Richard—. O les hubiese mostrado como... Pero esperen...

Acababa de recordar Saint-Cyr y que allí Fiersi y otros gustaban de oír versos. Sin embargo vaciló. Las condiciones ya no eran las mismas.

—¿Y bien, mi teniente? —preguntó Dordogne.

—Escuchen —dijo Richard—. Cuando estaba en el segundo curso, a mis compañeros de dormitorio les gustaba mucho que les recitara poemas. Voy a intentarlo aquí. ¿Qué les agradaría oír? Sé muchos.

Los soldados callaban y parecían incómodos. Finalmente uno de ellos dijo tímidamente:

- La gente pobre, mi teniente; nos gustaba mucho en la escuela. De Victor Hugo. ¿La conoce?

—Buen Dios. Hace muchos años y es muy larga —dijo Richard—. Si hay algunos baches, tanto peor.

Escuchó risas amistosas, apeló a su memoria, extensa y fiel, y comenzó.

Encuclillados, tendidos o de pie, los hombres se pusieron serios. Richard se sintió más seguro y los versos acudieron a sus labios sin esfuerzo.

—Sí, eso es —susurró complacido el que había pedido el poema.

—Ahora lo recuerdo —dijo su vecino—. Estoy viendo a los chicos y al profesor.

—¡Cierren el pico! —susurró una voz furibunda.

Los obuses seguían cayendo, pero ya no se les escuchaba. En cuanto Richard terminó, de todas partes surgieron gritos:

—Otro, mi teniente, otro.

Y Richard, que sabía miles de poemas, continuaba. Vigny, Musset, Verlaine, Rostand... Los soldados eran insaciables.

Pero La Tersée no pudo resistirlo. Le horrorizaban los poemas y las exhibiciones. Nadie advirtió que había salido.

El capitán Namur, que inspeccionaba el sector arrasado y deshecho, y visitaba los refugios uno tras otro, encontró a La Tersée sentado sobre el peldaño superior de la escalera. La Tersée se puso en guardia con esa rigidez exagerada mediante la cual creía definir desde el primer momento sus relaciones con sus superiores.

—¿Quién es usted? —preguntó Namur.

—El piloto destacado aquí, mi capitán —dijo La Tersée.

—¿Qué hace afuera? Usted sabe que las órdenes son estrictas —dijo Namur.

—Sí, mi capitán —respondió La Tersée.

—¿Por qué abandonó el refugio? —preguntó Namur—. ¿Para asombrar a la infantería?

—No, mi capitán. —¿Entonces? 

—Me aburría —dijo La Tersée. 

La respuesta era de una sencillez y veracidad absolutas. 

Namur hizo una pausa. 

—¿Usted vino acá como voluntario desde su escuadrilla? —reinició sus preguntas.

—Sí, mi capitán.

—¿Por qué?

—Me aburría —dijo La Tersée con la misma naturalidad. Namur consideró en forma sostenida el rostro del piloto, prematuramente gastado, y sus ojos inmóviles. La Tersée detestó a Namur. Tuvo la sensación de estar desnudo.

—Mañana pedirá su regreso a la escuadrilla —dijo Namur—. ¡Bajemos!

En el refugio, la atención era tan profunda, que nadie observó la entrada del capitán. Y éste no comprendió de inmediato lo que aquí sucedía. Una voz sonora de juventud y de fe decía:



Allá todo es orden y belleza, 

lujo, calma y voluptuosidad.



y seguía:



Hija mía, hermana mía, 

piensa en la dulzura...



A sus pies, Namur escuchó que los soldados susurraban:

—Es todo un cerebro.

—Sólo la segunda puede tener un subteniente como él.

—Es verdad. ¡Ya pueden venir los otros! Y entonces Namur se echó a reír silenciosamente, sintiendo gran afecto por Richard.

«Baudelaire le da más autoridad que diez acciones espectaculares», pensó, y como la división necesitaba un reconocimiento a fondo para saber si este bombardeo imprevisto indicaba la preparación de un asalto, Namur decidió enviar esa noche dos patrullas, una comandada por Mertou y la otra por Richard.




V



El reconocimiento comandado por Richard se realizó sin incidentes. No encontró a nadie entre las líneas, y luego de haber sondeado las alambradas alemanas, no descubrió ningún lugar amenazado por asaltos. Richard y sus dos hombres, luego de haber cortado los alambres de acero, se arrastraron a lo largo de las posiciones enemigas. Todo estaba perfectamente apacible.

Cuando la patrulla se hallaba próxima ya a las líneas francesas, La Tersée, que había querido acompañar a Richard, encendió un cigarrillo. Automáticamente, los alemanes abrieron fuego de fusilería y de ametralladora. Richard y sus hombres se lanzaron boca abajo en el lodo. La Tersée permaneció erguido.

—¡Tiéndase, imbécil! —le gritó Richard.

—Es culpa mía. Y pago —dijo La Tersée, con el cigarrillo encendido en la boca.

Sin alzarse, Richard le hizo una zancadilla. Pero no fue él quien tumbó a La Tersée como si fuese un soldado de plomo. Dos balas, mía tras otra, le habían destrozado el hombro, haciéndolo caer desvanecido. Richard lo arrastró hasta el primer puesto de observación. Allí vendaron al piloto provisoriamente. En la mañana, Richard lo condujo al puesto de socorro. La Tersée quiso ir a pie. De vez en cuando asía el brazo de Richard, cuando el barro era demasiado resbaloso.

—¿Muchas bajas en tu sector? —preguntó a Richard el médico auxiliar, mientras comenzaba a deshacer los vendajes del piloto.

—No, sólo éste —dijo Richard—. Pero el pequeño Mertou tuvo un encuentro a cuchillo con una patrulla de boches. Hubo varias pérdidas. Ya los verás llegar. Richard dijo luego a La Tersée: —Adiós, mi amigo.

—Adiós, querido —dijo La Tersée—. Veré a Cri-Cri antes que usted.

Al alejarse, Richard escuchó la voz seca e imperiosa: «Morfina.»

Richard caminaba sin darse cuenta. Pensaba en La Tersée, en la patrulla, en los poemas que había recitado en el refugio, y con todo esto componía una carta para Sylvie. La guerra era magnífica.

Pero en uno de los estrechos pasillos debió detenerse, pegándose al muro: algunos soldados avanzaban lentamente, cargando una camilla.

«Es uno de los hombres de Mertou», pensó Richard sin verdadero interés, porque conocía apenas la sección del pequeño subteniente. Pero cuando la camilla pasó ante él, Richard vio que el herido era el propio Mertou.

—Un momento —ordenó a los camilleros. Ante el leve sacudón de la paradilla, Mertou abrió los ojos y reconoció a Richard. Su rostro se iluminó, pero sólo interiormente, y ante esta especie de claridad subterránea, Richard, que había visto morir a muchos en el hospital de la calle Lille, comprendió que Mertou estaba perdido.

—¡Mi viejo, mi viejo querido! —exclamó Richard—. ¡Me habían dicho que lo tuyo no era gran cosa, que habías regresado sin ayuda!

—Hice lo que pude —murmuró Mertou—, pero el puñal tiene que haber penetrado muy hondo... el hígado, supongo.

Richard no supo qué decir.

—Una suerte verte —continuó el pequeño subteniente—. Tú sabes todo lo mío. También el capitán.

—¿Le has hablado? —preguntó Richard en voz muy baja.

Mertou negó débilmente con la cabeza.

Luego dijo:

—Me empleaba a menudo. Sabía que mi pánico no aguantaría mucho.

Cerró los ojos, se pasó la lengua sobre los labios áridos, y dijo:

—Ahora no tendré más miedo.

Uno de los camilleros preguntó a Richard:

—¿Podemos seguir, mi teniente? Creo que es de urgencia.

Richard hizo un gesto. La camilla cabeceó hasta el extremo del pasillo y desapareció; pero mucho antes, la espalda de uno de los camilleros había ocultado a Richard el rostro del pequeño Mertou.

Richard se creía un hombre entero y fuerte. Pero al llegar a su refugio, se arrojó sobre el camastro y hundió la boca en el inmundo camastro para que no lo escuchasen llorar.

«Ese rostro tan pequeño... Ya no sentirá miedo... Y estuve celoso de él», se repetía Richard, sofocado de dolor.

Tenía los ojos secos, pero se hallaba aún tendido cuando el cabo cartero le entregó una carta de Sylvie. Richard besó el sobre con pasión. Jamás había tenido tanta necesidad de amor. Leyó y la cabeza comenzó a darle vueltas. La muerte de Mertou le pareció lejana, sin trascendencia.

Richard leyó la carta y la releyó. Luego permaneció inmóvil, y luego intentó sentir vergüenza porque olvidaba a Mertou. Recordó lo que decía Etienne: «Cada uno se preocupa ante todo de sus cosas.» Pero nada podía hacer, y nada podía ser peor. Sylvie estaba encinta.




VI



En la calle Royer-Collard, el almuerzo transcurría en silencio. Desde hacía tres días no había carta de Richard.

El timbre sonó dos veces. Daniel y su madre se precipitaron a abrir a la portera, que traía el correo de la tarde.

—Carta de su hijo mayor —dijo inmediatamente la mujer.

Daniel entró bailando en el comedor.

—Es para ti, papá —gritó.

Sophie no quitaba los ojos del sobre.

—Espera, espera, mamá —dijo Anselme Dalleau.

Se puso lentamente las gafas y rompió el sobre lentamente. Tranquilizado por la suerte de su hijo, puesto que la dirección estaba escrita de su puño y letra y el sobre no llevaba el timbre de algún hospital, el doctor no deseaba gozar atropelladamente de este placer. Richard escribía ora a su padre, ora a su madre, ora a Daniel. Sus cartas se leían en común, pero se respetaban los hábitos de cada destinatario. El doctor lustró sus gafas, desdobló la hoja. De ella cayó un trozo de papel rosa, cubierto por letra de mujer.

—Curioso —murmuró el doctor, cogiéndolo.

—Apresúrate, Anselme, por favor —suplicó Sophie.

Pero el doctor no pareció escucharla. Recorrió las dos cartas, se quitó las gafas, las dobló maquinalmente.

—Lee tú misma —dijo—. Y tú, Daniel, déjanos un instante.

Sophie cogió ante todo el mensaje de Richard.



Papá querido:

He recibido esto. Golpe horrible, injusto, monstruoso.

Es inaudito no tener derecho a amar, pues amo a Sylvie como no se ha amado jamás. ¿Por qué han de interponerse cosas tan desagradables entre tanta belleza? En fin, papá-querido, cuento contigo. Eres médico, estás en París. Yo estoy haciendo la guerra. Tú nos sacarás de esto, estoy seguro. Gracias de antemano. Te abrazo estrechamente.



Richard 



Sophie leyó a continuación:



Querido:

Te he dejado demasiado tiempo sin noticias mías, pero no me decidía. Desgraciadamente ahora estoy demasiado segura. Estoy encinta, Richard. Dios mío, ¿qué hacer? André regresa de Londres a comienzos del próximo mes. Ha terminado sus conferencias allá. No puedo conservar el niño en estas condiciones. Por confiado que sea André, es también biólogo. No conozco a nadie que pueda ayudarme. ¡Qué perversa es la vida! No he hecho más que quererte. Ayúdame, por favor. No te culpo, eres tan joven. Beso tristemente los ojos grises de mi subteniente azul.



Tu Sylvie desesperada 



Las dos hojas escaparon de las manos de Sophie y cayeron sobre el hule.

—Richard tiene un hijo —murmuró Sophie. A pesar del conocimiento que el doctor terna de su mujer, no pudo discernir lo que esa voz expresaba.

—Sí —dijo—, Richard...

Recogió la carta de su hijo y la estudió, sin acordarse de sus gafas, aproximándola mucho a sus ojos fatigados y dulces.

—¿Qué vas a hacer, Anselme? —preguntó Sophie en voz muy baja.

El doctor se levantó tan bruscamente que su silla vaciló. Sophie la enderezó sin darse cuenta. Anselme iba y venía por la habitación, rozando a veces la mesa con su cuerpo torpe y pesado. Sophie veía que estaba trastornado, y pensaba en la amenaza cardíaca, pero no se sentía con derecho a intervenir. Era a su padre a quien Richard había llamado en su auxilio.

—¡Qué quieres que haga! —exclamó de súbito el doctor. Sophie se estremeció. La voz de Anselme, con su irritación plena de debilidad, le recordaba la cólera de su marido contra el traje de Daniel.

—;Qué quieres que baga! —repitió el doctor—. Nada... naturalmente. Richard me pide lo imposible.

—No comprendo lo que quieres decir —murmuró Sophie.

—¡Me imaginas yendo en busca de esa dama —exclamó el doctor— y ofreciéndole mis servicios para hacer desaparecer...!

—¡Oh, Anselme, es horrible! Richard no puede haber pensado en ese crimen —replicó Sophie.

El doctor meneó la cabeza y dijo con dulzura:

—Mi pobre mamá.

—¡Qué desesperación sentirá el pobre pequeño —exclamó Sophie— para haber considerado...! Debemos ayudarle.

El doctor se dejó caer en el viejo sillón de resortes fatigados, y preguntó con cansancio infinito:

—¿Cómo?

—No es tan difícil, Anselme —dijo Sophie—. Hay que encontrar a esa mujer, e infundirle coraje para que confiese todo a su marido. Tú lo conoces a fondo. Me has dicho que es bueno. Comprenderá. No habrá dramas. Después, Richard se casará con ella. Y entretanto, la acogemos en casa.

Una sonrisa sin alegría alzó el poblado bigote gris del doctor.

—Pobre querida —dijo—. Pero si ellos no desean casarse, no lo desean en absoluto, como tampoco desean tener un hijo. Mira las dos cartas: está muy claro.

—No comprendo, puesto que se aman —dijo Sophie débilmente.

—Cuestión de vocabulario —murmuró el doctor.

—Pues me da lo mismo —dijo Sophie, con vigor rudo y grave—. Ese niño es el hijo de Richard. Si esa mujer no quiere ser leal, sólo tiene que irse a algún lugar a pasar los últimos meses de su embarazo, dar a luz clandestinamente y entregarme el niño o la niña.

Sophie había empleado en estas últimas palabras una inflexión más intensa, y su rostro se había aclarado. Miraba al doctor, segura de su adhesión. Pero su marido gritó, con su voz mal adecuada a la violencia, y que temblaba en los momentos de cólera:

—¿Qué estás diciendo? ¡Pero si es insensato!

—Yo... ¿por qué, Anselme? —balbuceó Sophie.

—¿Por qué, por qué...? —repitió el doctor—. Porque es insensato, eso es todo.

Sabía bien que no era una razón valedera. No podía decir que obedecía al temor a las complicaciones, a la fuerza del prejuicio, al terror súbito de ver su tranquilidad comprometida. Lo que en él se rebelaba no era noble, y el doctor lo sabía. Pero también sabía que defendía el asiento de su integridad espiritual, del trabajo desinteresado de su inteligencia, que para él estaba en la paz de esas murallas. Pero esa misma integridad de espíritu le mostraba claramente que el instinto de su mujer era más viviente, más generoso que su razón. Y no quería admitirlo, porque si lo admitía lógicamente, no podría ya sustraerse a su ley. Entonces gritó:

—Eres tan irrazonable como tu hijo. Ha heredado de ti sus locuras. No te mezcles en este asunto. No lo quiero. Soy yo quien tiene la responsabilidad de la familia.

Comenzó a respirar con una respiración ronca, desigual, obstruida. Su garganta silbaba.

—¡La trinitrina, Anselme! —exclamó Sophie. El doctor llevó dos pastillas a su boca con mano que controlaba mal. Sophie corrió a la cocina a preparar un sinapismo. No vio a Daniel, que se apartaba precipitadamente de la puerta. Estaba demasiado desgarrada por sentimientos contradictorios.



3 de marzo de 1917

Querido hermano:

Has hecho mal al escuchar a la puerta. Pero lo has hecho por mí y me cuesta reñirte. En el fondo, al pedir ayuda a papá no me hacía grandes ilusiones. Sabía bien que no aceptaría ayudarme. Intelectualmente tiene todos los corajes, en su sillón y en su estudio. Fuera de él, es tímido, se siente perdido. La vida le causa temor. Allí están su enfermedad y mamá que lo protegen de todo. En cuanto a mamá, estoy seguro de que se halla enternecida de antemano. Se ve ya meciendo a su nietecillo, o lo que es aún más horrible, a su nietecilla. Me estremezco. Preferiría tener sífilis que un hijo. Por lo menos, la sífilis se cura. ¿Me ves casado y padre de familia? Esas palabras grotescas matan hasta la idea del amor. Porque el amor, para ser verdaderamente amor, debe hallarse fuera y más allá de todas las trabas, convenciones y deberes. Así pienso yo, hermanito. Y ahora, escucha. Buscarás en mi nombre a Pascal Martin, estudiante del último año de medicina. Tú sabes, el que sufrió los efectos de los gases asfixiantes. Y le explicarás todo. Escribo a Sylvie por este mismo correo. Tu alfiler de corbata partió ayer. Lo hizo Dordogne. La moral se mantiene magnifica. Entre paréntesis, cogí una buena borrachera con uno de la compañía, el cual me dijo que este tipo de accidentes no tenía importancia.

Ve de inmediato donde Pascal Martín, y sé muy amable con Sylvie.

Tuyo,



Richard



10 de marzo de 1917



Querido Etienne:

Has estado inspirado por todos los genios buenos el día en que, a pesar de nuestras disputas, tuviste el coraje de escribirme primero. Hablo con mucho egoísmo. Para mí, nuestra correspondencia no tiene precio. Me hallo hasta tal punto sola en medio de mi torbellino. Dominique cambia y no lo hace para su bien. Me escucha menos. Siento que está distraída y como al acecho de alguna cosa de la cual estoy excluida. Y tengo tal necesidad de descargarme de mi soledad. A medida que el tiempo pasa, esa necesidad crece y me roe. Sólo te tengo a ti. Mi misma profesión me aburre. Etienne, Etienne, no quiero, no puedo seguir en la medicina.

Me lo ha demostrado definitivamente una historia mezquina. Hace una semana, me abordó en la Escuela de Medicina un interno del último año que se llama Pascal Martin. Es un muchacho más interesante que los demás, con un rostro profundo, pálido, y ojos muy brillantes. Tiene una inteligencia muy elevada, sencillez y un corazón magnífico. Me parecía que no se había fijado en mí. Pero me ha pedido que le ayude en una operación muy especial, un raspaje clandestino. Le pregunté por qué me había elegido. Respondió que yo le parecía la más apropiada por mi energía y mi falta de prejuicios. Por mucho que se haga, siempre se es sensible a palabras como éstas, y acepté. Después supe que se trataba de una mujer joven que durante la ausencia de su marido había tenido relaciones con un amigo de Pascal que se halla ahora en el frente.

Alquilamos un departamento amueblado. La dama, una pichoncita rubia, contó que iba a casa de una parienta. Todo se desarrolló sin inconveniente. Para la dama, por lo menos. Para mí, fue un desastre. Tuve un miedo espantoso y un asco aún peor. En el hospital había sentido ya algo parecido. Pero allá todo es anónimo, los médicos jefes son los responsables. Ahora ya hice la prueba. A pesar de mi afición a ayudar moralmente, a pesar de lo que me conmueven el dolor y la desesperación, no puedo presenciar el dolor físico. Me siento perdida, incapaz. Tengo que cambiar de rumbo. Comencé ya a seguir cursos de biología en la Facultad de Ciencias. Hay que hacer algo... ¿Qué opinas tú? Dímelo pronto. Tengo tanta necesidad de consejos. Y tú debes de haber aprendido tanto en tu nueva vida. ¿Qué debo hacer de mí misma, Etienne?

Tu hermana que te besa con fuerza.



Geneviéve



La pregunta de Geneviéve quedó sin respuesta. Las cartas de Etienne fueron detenidas, así como fueron detenidos cientos de miles de otras cartas enviadas a esa parte del frente donde se preparaba la inútil y sangrienta ofensiva que comenzó el 17 de abril de 1917.




Sexta Parte




I



Silvie, mi amor:

No quiero hablarte de la guerra. No quiero turbar tu convalecencia y sobre todo, no quiero, ya no quiero pensar más en ella. Esos cuerpos enganchados en los alambres, esta carnicería sin objeto... esos bravos muchachos... Esos rostros aplastados... esas entrañas abiertas... No, no, basta. Ya comienzo a verlo todo otra vez. Y no tengo derecho a juzgar. Ahora soy oficial. Se asciende rápidamente tras un ataque semejante. Duchesne muerto. Fleury, con sus piernas amputadas. Namur evacuado con una bala en el pecho. Felizmente, Namur saldrá de ésta... Sin lo cual...

Soy el único oficial de la compañía que no ha sufrido un rasguño. Anticipaba con tal alegría este combate, mi posible promoción. Ahora ya tengo mis galones de subteniente, me han propuesto para una mención, y me río de lo que he deseado. ¡Si hubieses visto a Duchesne, al cual reemplazo, con el cerebro afuera! Pero vuelvo a lo mismo; no, no, es asunto terminado. Acabamos de llegar al refugio. Voy a rasurarme, a lavarme, a salir de mi traje de lodo, a ponerme el uniforme de la Fuente de Médicis. En el estado en que me hallo, ni siquiera puedo escribirte. Pero pronto tendré mi licencia. Te besa mucho,



Richard



3 de mayo de 1917

Geneviéve, esto va mal, muy mal. Estamos al cabo de nuestra paciencia, de nuestra resistencia. Dos tercios del batallón se ha hecho matar para diversión de los generales. Sin preparación, sin consideración hacia la sangre de los hombres. Y habían partido tan confiados al ataque. Se les hizo volver dos, tres veces a la carga sobre alambradas intactas, contra nidos de ametralladoras que disparaban como a un blanco. En ese momento, yo, que he pensado tanto en el suicidio, sentí el precio de la vida. Y estuve más dispuesto a matar a los que nos hacían masacrar que a aquellos que teníamos al frente. Y esto que te digo lo piensan todos... Sí, esto va mal. Ya no se cree en nada. ¡Y Namur ya no está aquí!

Lo han reemplazado, a título provisorio, por un antiguo teniente salido de la tropa y que huele a sargento de cuartel. Los hombres están exasperados. ¡Como si Dalleau no hubiese podido hacerse cargo de la compañía! ¡Para lo que queda de ella! Por lo menos, los hombres lo quieren y él quiere a sus hombres. Pero es un subteniente recién nombrado. Entonces eligen a un hombre embrutecido. Yo le aconsejaría que no se comportase como perro de cuartel. Tenemos fusiles y sabemos servirnos de ellos. Si la censura del ejército abre esta carta, no te llegará ni yo recibiré felicitaciones por ella. No me importa. Ya nada me importa.



Etienne 




II



Richard y el sargento Rouffieu, los únicos oficiales hábiles luego de la ofensiva de abril, se encontraron en la única casa intacta, que servía de oficina a la compañía. La rodeaba un paisaje de muros y de árboles destrozados. En el frente del Aisne, el cañoneo retumbaba débilmente. Los dos jóvenes se miraron como si no se reconociesen. Se habían despojado de la costra de barba, sangre y arcilla que los había encerrado como una escafandra.

—¿Qué querrá Béliard con nosotros? —preguntó Rouffieu.

Richard se encogió de hombros con cansancio.

—Tendrá que tener cuidado con los hombres —dijo Rouffieu en voz más baja—. No lo pueden ver, y con lo que está sucediendo alrededor en las unidades relevadas de las líneas...

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Richard con el mismo cansancio.

Tenía profundas ojeras y pasaba a menudo la mano ante sus ojos, como si quisiese espantar insectos obsesionantes.

El teniente Béliard apareció: un hombre de unos cuarenta años, que llevaba un bigote cortado en escobilla. El sargento se alzó sin convicción. Béliard poseía la medalla militar y una cruz de guerra sembrada de estrellas. Cada vez que Richard veía esas condecoraciones, le asombraba que Béliard se hallase tan lejos, en espíritu, de la tropa. Y sin embargo, provenía de ella.

—La compañía no anda muy bien —dijo Béliard—. En los tres días que llevo aquí he podido darme cuenta. Esto tiene que cambiar. Hay que coger nuevamente las riendas. Programa del día: Revista de equipo en la mañana, revista de armas en la tarde, manejo de armas antes del rancho de la noche. ¿Qué sucede? ¿Mis órdenes no les acomodan?

—Mi teniente —dijo Rouffieu— los hombres pensaban asearse un poco y lavar hoy su ropa.

—Mañana tendrán tiempo, sargento, tiempo de sobra. La moral ante todo. Lleve mis órdenes a conocimiento de la compañía.

Mientras Béliard fumaba una pipa de arcilla chamuscada en los bordes, Richard respiró profundamente para controlar sus nervios, y luego le dijo:

—Entre oficiales, le suplico que reconsidere esa medida. Béliard, que acababa de frotar una cerilla contra la suela de su tosco zapato de tropa, la dejó extinguirse y miró a Richard con ojos pesados y sin expresión.

—Los hombres ya no pueden más —continuó éste—. Son muchachos estupendos, pero necesitan tomar aliento. Regresan de las profundidades del infierno —hizo el ademán de espantar una mosca ante sus ojos—. Saben engrasar un fusil, se lo aseguro, y también manejarlo. Déles un pequeño respiro. Que se relajen. En este momento odian al mundo entero.

—Y especialmente a su nuevo jefe, ¿no es así? —gruñó Béliard, frotando otra cerilla contra la suela.

—Adoraban al capitán Namur —dijo Richard secamente. —No tengo nada contra el capitán Namur, ni contra ustedes, ni contra sus hombres —gruñó el teniente, aspirando las primeras bocanadas de su pipa—. Lo hago por su bien.

Hablaba con serenidad, con sinceridad, y Richard supo que todos sus esfuerzos serían inútiles. Pero continuó:

—Conozco a mis poilus uno a uno. Los he visto en calma, bajo el fuego, en todas partes. Estoy seguro de que con dos o tres días de reposo, un poco de vino sobrante y algunas promesas de licencias, usted hará de ellos lo que desee. Olvidarán de dónde vienen, créalo.

Richard espantó otra vez un insecto invisible ante sus ojos.

—¿Qué edad tiene usted, muchacho? —preguntó Béliard con cierta benevolencia.

—Diecinueve.

—Pues yo tengo más del doble y hace veinte años que vivo con la tropa.

Richard se aproximó al teniente para decirle en voz baja:

—¿Sabe usted lo que se dice acerca de sediciones en el sector?

—Una razón más —dijo Béliard—. Eso no me sucederá jamás. Y además los senegaleses no están lejos.

Pasó a la habitación vecina con paso tranquilo, algo arrastrado, sosteniendo cuidadosamente su pipa, que había estrenado en Douamont, donde la había recibido de su hija mayor.

Richard salió de la casa. El aire estaba pesado. El cielo bajo. La hierba había invadido las callejuelas de la aldea abandonada. Richard imaginó con una especie de lamento de todo su ser la calle Royer-Collard, sus padres, su cuarto, donde Daniel ahora dormía solo. Y una vez más, como en los días infernales, se reprochó no pensar más en Sylvie. Pero por mucho que lo intentara, sólo los rostros de su padre, de su madre y de su hermano podían servirle de pantalla contra el horror.

—Estoy aviado —se dijo Richard, aplastando maquinalmente los copetes de hierba mojada.

Una silueta alta, descarnada y lodosa desembocó de la calleja donde se encontraba el granero despanzurrado que albergaba los restos de la compañía. Etienne se detuvo a dos pasos de Richard.

—¿Has descansado algo, Bernan? —preguntó Richard, cogiendo afectuosamente la mano de su amigo.

Etienne no respondió. Durante un segundo pareció medir a Richard de pies a cabeza. Y Richard se sintió incómodo con sus mejillas recién lavadas y su uniforme limpio. Desde que su compañía había abandonado el frente de combate y había encontrado otra vez automáticamente sus privilegios de oficial (ordenanza, alojamiento, alimentación), Richard sentía que una línea invisible, indefinible, lo separaba de sus hombres. Etienne se colocaba al otro lado de esta línea.

«No es posible», pensó Richard, a Tengo los nervios enfermos. Es mi mejor amigo quien se halla ante mí.»

Esbozó una vez más su ademán inconsciente de la mano ante los ojos.

—Dalleau —dijo Etienne— me envía la compañía para advertirle que vamos al río a desengrasarnos, a lavar nuestra ropa y a quitarnos los piojos.

Richard hizo un esfuerzo para sustraerse a la sensación de que Etienne le reprochaba algo que ni uno ni otro hubiese sabido precisar, pero que los desunía sin misericordia.

—En otras palabras, ¿rehúsan obedecer a Béliard? —preguntó lentamente Richard.

—Sí —dijo Etienne.

El rostro de Richard comenzó a temblar levemente. Cogió a Etienne por la muñeca, y aunque éste inició un movimiento de retroceso, permitió que esos dedos temblorosos lo sujetasen:

—¡Bernan, Bernan, no lo hagas! —exclamó Richard—. Béliard no reconsiderará su decisión. Es muy grave. Sería desobediencia ante el enemigo. Te lo suplico, Bernan; emplea tu autoridad.

—¿Tenemos razón? —preguntó Etienne.

—Ese no es el problema. Yo mismo...

Richard se detuvo. Tomar el partido de los soldados ante Béliard era necesario. Pero decirlo a un soldado, aunque éste fuese Etienne, se transformaba en incitación a la rebelión.

Etienne retiró su brazo lentamente y Richard, desesperado, vio que su amigo pasaba sin retorno al otro lado de la línea invisible.

—He cumplido con mi cometido —dijo Etienne.

—¡Espera, espera! —exclamó Richard—. No te mezcles en esto, al menos. No aparezcas como instigador.

Una sonrisa amarga retrajo los labios exangües de Etienne. Dijo:

—No instigo a nadie. La compañía me eligió para hablarte porque somos viejos amigos. Aunque les advertí que ese trocito de cinta —mostraba el galón de Richard— lo cambiaba todo, no quisieron creerme.

Richard dijo a media voz:

—¿Pero qué quieres que haga?

—No lo sé. Pero estoy satisfecho de haber permanecido simple soldado.

—Bernan —dijo Richard, y su voz de pronto se había hecho nítida—, te pido por última vez que renuncies a este papel. Hay senegaleses en la aldea vecina. Y tu padre no podrá salvarte.

El rostro barbudo y ceniciento de Etienne se sacudió en una risa singular.

—¡Mi padre! ¡Pero si odio ahora a mi padre! —exclamó—. Es amigo de todos los generales de salón, de todos aquellos que han ensartado inútilmente a nuestros camaradas en las empalizadas. No te inquietes. Reventaré sin recurrir a él. ¿No comprendes que ya nada me importa, mi pobre Dalleau?

Se dirigió al granero donde lo esperaban los sobrevivientes de la compañía. Richard entró allí tras él. Al ver a su antiguo aspirante, los hombres que hablaban violentamente al sargento Rouffieu callaron.

—Buenos días, muchachos —dijo alegremente Richard—. No se hagan los testarudos. ¿Qué puede importarles presentar sus equipos y fusiles después de lo que nos ha tocado probar juntos? Vamos, Dordogne, vamos Bouscard, mírenme un poco.

Pero ninguno de los soldados preferidos de Richard alzó la cabeza. Fijaban los ojos sobre la tierra cubierta de paja y parecían rumiar algo. Desde el fondo del granero, una voz dijo sordamente:

—No se sale de entre los cadáveres para hacer cuartel.

Y junto a él otro dijo más fuerte:

—¡Que vaya a instruir a los novatos!

—¡Es gracioso! —gritó de pronto Dordogne como un poseído, mientras a sus ojos acudían grandes lágrimas de niño enfurecido ante una injusticia—. ¡Es gracioso, muy gracioso!

—Venga conmigo —dijo Richard a Rouffieu.

El teniente Béliard limpiaba delicadamente su pipa cuando Richard y el sargento se le unieron.

—Tal como yo lo había previsto —dijo Richard— la compañía se niega a hacer ejercicios.

—¡Ah, ah! ¿Y qué hizo usted? —preguntó Béliard, guardando la pipa en un cajón.

—Doy cuenta.

—Bien, bien, ya veremos. ¿Quién es el instigador?

—No hay instigador. Es algo general.

—¿Quién habló primero?

Richard miró a Rouffieu. Este sabía que Etienne había actuado como delegado.

—Bernan —dijo Richard—. Pero...

—Eso basta —interrumpió el teniente—. Rouffieu, tráigamelo entre dos hombres en ropa de servicio, bayoneta calada. Es una orden.

Incapaz de soportar la presencia de Béliard, Richard fue a apostarse a la puerta. Miraba sin ver los escombros, los árboles mutilados. Escuchaba sin oír el retumbar del frente. Recordaba a Etienne en la Sorbona, el primer almuerzo de Etienne en la calle Royer-Collard, y la Fuente de Médicis... ¿Dónde estaba ese universo? Ahora entregaba a Etienne. Y tenía que hacerlo. Debido a un galón. Béliard terna dos... Todos los derechos, por lo tanto. Y tenía que ser así.

«No hay ejército sin disciplina, ni tortilla sin quebrar huevos», pensó Richard.

Repitió interiormente esta frase, sin advertir que al fin se decía: «No hay tortilla sin disciplina, ni ejército sin quebrar

huevos.» Y tampoco advirtió que Béliard se le había aproximado, con la pipa en un extremo de la boca.

—No han demorado mucho —gruñó el teniente con satisfacción.

En la callejuela resonaban pasos.

Unos instantes después, cerró los puños y dijo:

—¡Cochinos!

Acababa de aparecer la compañía entera, silenciosa y en armas. Etienne marchaba en primera fila. En la última, dos hombres sujetaban a Rouffieu.

—¡Suelten inmediatamente al sargento! —gritó Béliard.

Su voz enronquecida era poderosa, y su tono de mando. Pero luego de un movimiento instintivo de obediencia, los dos soldados sujetaron con más fuerza a Rouffieu. Había comenzado a elevarse un clamor confuso y furibundo.

—Los fusiles están listos para la inspección.

Y de súbito Richard escuchó un alarido terrible, colectivo, sobreagudo, histérico.

—¡Muerte! ¡Muerte!

Miró espantado los rasgos que conocía tan bien. Todos se asemejaban en una convulsión, una fijeza que desnaturalizaban su expresión y su sentido habituales. Y el rostro de Dordogne se parecía al de los otros. Richard buscó a Etienne con los ojos. Vio en él el mismo semblante de asesino enloquecido. El menor paso en falso, y los fusiles estallarían.

Richard se volvió hacia Béliard. El teniente estaba muy pálido. Con una mano metía la pipa al bolsillo y con la otra abría la funda de su revólver.

—¡No! —exclamó Richard.

Sin saber lo que hacía, empujó brutalmente al teniente al interior de la casa, cerró la puerta tras él y giró encarando a esos hombres irreconocibles.

—¡Imbéciles, desdichados! —exclamó con voz desesperada que cubrió el tumulto—. ¿No pueden entonces... no pueden entonces... —una inspiración súbita iluminó a Richard— no pueden entonces esperar algunos días al capitán? Me ha escrito. Su herida está cerrando. Vuelve el domingo.

Richard sintió que a través de la espesura de la incomprensión y de la ira. se abría una brecha por la cual tomaba contacto con sus hombres. Prosiguió:

—¿Quieren que al volver los encuentre a todos en el calabozo? ¿Es eso lo que quieren hacer al capitán?

Jadeante, Richard escuchó las respiraciones excitadas, que se apaciguaban poco a poco.

—Si él vuelve, es diferente —dijo Dordogne. —Deberían haberlo dicho de inmediato —gruñó Bouscard. Etienne miró a Richard; y Richard comprendió que no lo había engañado. Pero Etienne dijo:

—Vamos a lavar la ropa, muchachos. El capitán Namur juzgará.

Béliard reapareció en la puerta, con el revólver en la mano. Richard temió por un instante que todo iba a recomenzar. Pero resquebrajada ya su cólera, los hombres se contentaron con gruñir injurias al salir.

—Me parece que me salvó el pellejo —dijo Béliard—. Hubiese dado muerte a uno o dos, pero luego...

Sacó su pipa, la hizo girar sobre su palma, y agregó: —Y tengo dos bijas...

Después de algunos instantes de silencio, el teniente continuó:

—Telefoneé, ¿sabe?

—¿A quién? —dijo Richard, sobresaltado. —Ya están aquí —dijo Béliard.

Ante la casa se detenían dos camiones. Los tiradores senegaleses saltaron sobre la hierba, el fusil en alto, mientras dos oficiales alineaban las ametralladoras. El oficial que comandaba el destacamento no era mayor que Richard. Saludó fríamente a Béliard y dijo:

—A sus órdenes.

Béliard se rascó la cabeza, miró a Richard y luego a su pipa.

—Ya no hay prisa —dijo—. Venga a mi oficina.

Allí descolgó su cantimplora del muro y bebió un gran sorbo de vino tinto. Luego gruñó:

—Los he molestado sin objeto, muchachos. Más humo que fuego, y hemos hecho de bomberos nosotros mismos.

El rostro del jefe de los tiradores se aclaró.

—Se ha fusilado a demasiados en estos días —dijo con voz baja—. Y a padres de familia.



El teniente Béliard pidió que se le transfiriera a otra compañía, pero antes de su traslado, hizo un informe sobre el motín abortado, designando a Etienne como instigador.

—Es entregarlo a los tribunales militares —dijo Richard al teniente.

Este fijó en Richard su mirada recta y limitada, y dijo:

—Cumplo con mi deber.

—Reflexione —dijo Richard—. Mis estudios de Derecho me permiten ser el defensor de Bernan. Lo seré, y le prometo que al serlo no le tendré a usted la menor consideración. Iré muy lejos... tan lejos, que usted no verá jamás sus galones de capitán.

Ese grado era la ambición de toda una vida, pero Béliard era un hombre honesto. Mantuvo su informe. Cuando, advertido por Richard, Namur regresó a la compañía con una herida que aún supuraba, Etienne se hallaba ya arrestado, esperando el veredicto de la corte marcial. Richard obtuvo que se le permitiese defenderlo.




III



La marquesa viuda de La Tersée sufría mucho debido al asma. Pero deseaba dar su fiesta anual antes de partir a las termas, y pidió a su sobrina Christiane que vigilase los detalles.

—Tienes más cabeza que tu madre... —le dijo la anciana. Sacudió impacientemente su gran rostro pintado y empolvado, haciendo temblar su doble barba—. ¡Esa pobre Nancy es totalmente loca!... ¡ Y tu padre Melchior también! ¡Y mi hijo Pierre aún más!... No quedamos más que tú y yo, ya lo ves... Sólo que yo...

Comenzó a sofocarse e hizo señas a Christiane para que llamase a su enfermera.

El baile de máscaras que en tiempos del viejo marqués y después de su muerte se celebraba con magnificencia en el palacio La Tersée, había sido reemplazado durante la guerra por un gran té de caridad. El de 1917 tenía para los sirvientes y aún para los amigos, una importancia especial: en él debería verse otra vez al hijo único de la marquesa, piloto de caza, dado de baja luego de una herida.

Hacia las cinco de la tarde, Christiane fue en busca de su primo. Se hallaba tendido, y fumaba, vestido con un batín. Junto a él tenía un ejemplar de la Vie Parisienne. La ceniza de su cigarrillo caía sobre una mujer rolliza, sonrosada y desnuda, diseñada por Cappielo.

—Aún no han anunciado a nadie —dijo Christiane—. Pero ya sabes que la gente no tardará.

A su pesar, Christiane había hablado con gran solicitud. No era por el yeso que La Tersée llevaba aún en el hombro quebrado; en esos tres años, Christiane había cuidado otras heridas. Tampoco era porque viese en él al jefe de la familia, que se había batido con honor. Estas cualidades suscitaban sentimientos muy diferentes.

«Soy una estúpida con esta tendencia a protegerlo», se dijo Christiane. «Si lo advierte, me enviará al diablo. No puede haber nacido hombre menos indicado para inspirar estos sentimientos.»

—Ya termino mi cigarrillo —dijo Pierre de La Tersée.

Fumaba lentamente, sin apartar la vista de Christiane. Tenía la costumbre de considerar a la gente con una fijeza exasperante. Sus ojos eran exactamente del mismo color que los de su prima. Pero inmóviles no expresaban nada.

—¡Mi pobre Cri-Cri —continuó La Tersée, sacudiendo su ceniza sobre la mujer desnuda de Cappielo—, qué tarea te ha echado encima la marquesa!...

Christiane meneó la cabeza riendo.

—Por el contrario, ha sido una suerte —dijo—. He conocido a un montón de gente que habitualmente no frecuentamos: diseñadores, electricistas, impresores, artistas... Me he divertido sin cesar.

La Tersée escuchaba a Christiane con placer, no por lo que decía, sino por la manera de decirlo. Reconocía la entonación indefinible, propia del pequeño círculo de personas que eran las suyas por su sangre y sus modales, pero además encontraba en Christiane una naturalidad sin aderezos en su alegría de vivir, lo que a La Tersée parecía cosa de otro universo. Había envidiado a menudo a la gente que no tenía ese apetito por la vida.

—¿No te aburres jamás? —preguntó.

—¿Cómo podría aburrirme?... ¿De dónde sacaría tiempo?... —exclamó la joven—. Hay demasiado qué hacer, demasiado qué ver, qué aprender...

La Tersée no respondió, apoyó su brazo sano en la silla de descanso y se puso de pie. El rictus que afinaba sus labios no tenía por única causa el esfuerzo físico.

Christiane cogió la Vie Parisienne, y fue a arrojar las cenizas que La Tersée había echado en ella.

—Cenicienta visita a su primo —dijo éste.

El tono de La Tersée era de tal naturaleza, que Christiane sintió helarse sus muñecas y arder sus mejillas. Recordó todo lo que se decía en su familia acerca de la insolencia, la dureza, la afición de Pierre a los insultos helados. ¿Era éste uno de sus accesos?... «No —se dijo Christiane—, no, no sé lo que es, pero es mucho peor...» Christiane se volvió lentamente hacia Pierre de La Tersée y le pareció verlo por primera vez. Indudablemente, reconoció su elevada estatura, su esbeltez magra y dura, sus rasgos agudos, sin edad. Pero los labios apretados en un cinismo mortal, los ojos cargados de desesperación aceptada, todo eso le era ajeno; y ajeno también a la vida.

—Pierre, no hables así —le dijo Christiane. Había tristeza en su voz.

—Simplemente quería indicarte, Cri-Cri —dijo La Tersée— que para la hija de Nancy y de Melchior no resulta serio pasarse la vida ocupándose de los demás.

—¡Pero si sólo sirvo para eso, Pierre! —exclamó Christiane.

—Más vale no servir para nada —dijo La Tersée.

Hubo un silencio. Christiane pensó que debía dedicarse a sus menesteres: los primeros invitados llegarían de un momento a otro. Pero se sentía como retenida en esta habitación. Le parecía hallarse al borde de un descubrimiento del cual lo ignoraba todo, pero que era esencial para su primo. Entonces propuso:

—¿Te ayudo a ponerte la guerrera?...

—No, gracias —dijo La Tersée—. Me las arreglo solo.

—¿Orgullo?... —preguntó Christiane.

La Tersée alzó su único hombro capaz de hacer este movimiento.

—Lindo orgullo, exhibiéndome en ese té estúpido... —dijo entre dientes.

La Tersée esbozó una sonrisa y continuó:

—Tengo que domesticar a la marquesa, comprendes. Ya no puedo hacer la guerra, así es que voy a tener que arruinarla.

La Tersée creyó que escucharía la risa de Christiane. Todos estaban habituados a ver que su alegría aprovechaba los menores pretextos. Pero Christiane no reía. Comenzaba a sentir por qué permanecía junto a su primo.

—¿Crees que serás dichoso? —preguntó.

—¡Esa palabra...! —dijo La Tersée.

Su hombro sano se movió por sí solo, como si fuese independiente de él, y Christiane vio esbozarse en su rostro un rictus que la espantó. Pero ante los ojos que vigilaban a La Tersée con tanto afecto, con tanta ansiedad, la expresión vaciló, renunció a tomar forma. Una contracción de fatiga y de sufrimiento humanos pasó por los rasgos sin misericordia. La Tersée acababa de pensar en su vida (no lo hacía jamás), en lo que había hecho y en lo que le esperaba.

Pero cómo explicar (¿ya quién en el mundo?) que cogido entre los vicios de su naturaleza y de su casta y habiéndose estropeado ambas mutuamente, lo había ensayado todo, corrompido todo, y que no tenía salida, y que se hallaba inundado de hiel contra el universo porque se odiaba a sí mismo.

—Y, sin embargo, tal vez hubiese podido salvarme... —pensó La Tersée en voz alta— si no hubiese nacido con este nombre.

—¿Lo crees así? —preguntó tímidamente Christiane.

—Tiene que ser así... —dijo La Tersée—. Los prejuicios me han servido tan bien en mi pereza y en mi desprecio, que lo han devorado todo. Sin ellos, no soy nada. Con ellos... aún parezco bien a los otros... a algunos de los otros.

La Tersée no había cesado de observar fijamente a Christiane. El agua muerta de sus ojos se había hecho más espesa.

—Tú no sabes lo que es el tedio, Cri-Cri... —dijo—; tedio... sólo tedio... tedio negro, dominante, tedio de fin del mundo...

La Tersée se preguntó por un instante por qué se presentaba al desnudo ante una mozuela, siendo que jamás había hecho confidencias a persona alguna. Pero no podía detenerse. Christiane era de su sangre. Comprendía a medias palabras. Escuchaba bien.

—No conozco más que una salvación contra el tedio —dijo La Tersée—. El juego. Vengo de jugar a la guerra; era una gran oportunidad. Pero ya no puedo continuar en ese juego. Queda el juego de dinero. Necesito que sea muy caro, demasiado caro. Sin eso no tiene sentido... Sí, sólo el juego...

La Tersée se detuvo. Con la mano izquierda frotó lo alto de su cadera, como para borrar una comezón.

—Sin duda hay otro medio —dijo en voz baja y con aire ausente.

Y de pronto agregó con gran indiferencia.

—Estoy acabado. Lo he querido. Y está bien que así sea.

—No... Basta... No lo digas... No puedes... No tienes derecho... —gimió Christiane.

Y al balbucear esas palabras con un ardor que hacía resplandecer sus ojos, que ya no tenían semejanza alguna con los de La Tersée, Christiane rozaba al fin la razón secreta que exigía de ella solicitud, protección y piedad hacia su primo. No podía existir bajo el cielo, pensaba Christiane, miseria comparable a la de creerse indigno, estéril, infamado sin remisión, y consentir en que así fuese. Renunciar a sí mismo... Renunciar a su alma...

—Pierre... te suplico... te suplico... —prosiguió la joven—, haz lo que quieras... Vive como te parezca, pero arranca esa idea de ti. No eres juez... Nadie puede ser juez... He visto morir a muchos hombres, y en algunos era terrible. Pero tú, es aún más terrible... A ti te veo morir por dentro... Podrir lo que no es materia... lo que es sagrado. ¡Ese es el verdadero pecado!... Dios mío...

—¿Hasta tal punto crees entonces?... —preguntó La Tersée sin ironía.

Christiane no respondió, pero ante la expresión de sus ojos, La Tersée volvió levemente la cabeza. Christiane sólo vio su perfil. Tenía la sequedad de las hermosas piedras áridas.

—Se me ha ocurrido una idea absurda... —dijo La Tersée, sin mirar a su prima—. ¿Te casarías conmigo?...

Luego de un silencio, Christiane respondió con voz ahogada, pero segura de sí:

—Lo haría todo por ti.

El silencio fue largo. Finalmente La Tersée dijo:

—Eres muy buena, Cri-Cri... No pido tanto... Pero escucha... —su vacilación fue apenas perceptible—. Puedes hacerme un favor. Aún sufro mucho y no me queda morfina, si en tu hospital...

—Pero naturalmente —dijo Christiane—. El doctor me dará y yo vendré a colocarte las inyecciones.

La Tersée se frotó una vez más lo alto de la cadera.

—No, gracias —dijo—. Me he hecho muy hábil con la izquierda. Me las arreglaré. Ve ahora, Cri-Cri, y no olvides al doctor.

Una vez solo, La Tersée dijo entre dientes: «Soy el peor de los miserables y está bien que así sea.» Luego se puso la guerrera con un gesto brusco, a fin de sentir un gran dolor. No había hombre más valiente que La Tersée ante el peligro y el dolor físico.




IV



Apoyada en cojines, muy erguida en un sillón alto, la marquesa de La Tersée respiraba por una ventana entreabierta el aire que venía del jardín trazado a la francesa. Su hijo permanecía junto a ella. Desde este saloncillo era posible ver una parte de la sala de recepciones. Así la anciana marquesa podía seguir los movimientos de la multitud sin fatigarse excesivamente, recibiendo en él a sus amigos.

—Sin embargo, deberías dar una vuelta entre la gente —dijo la marquesa a La Tersée.

—No es necesario, así está perfecto —respondió éste—. Tengo un aspecto muy edificante aquí.

Se acodó en el sillón y agregó al oído de su madre:

—Me divierto mucho más en su compañía. De nosotros dos, la suya es la lengua más dura.

La anciana sacudió su doble barba, pero La Tersée vio que estaba contenta. De las mujeres, cualquiera fuese su edad y condición, La Tersée tenía una comprensión certera. Sabía manejar igual que a las demás, a esta madre tiránica: conocía sus debilidades. La vanidad que la anciana poma en su reputación de espíritu mordaz era una de ellas, especialmente desde que se le había hecho casi imposible hablar. Entre los pesados párpados grises, brilló un destello negro y vivo que rejuveneció singularmente su mirada. Se sentía unida a su hijo por un sentimiento de amistad, de complicidad.

—Y ahora me pedirás que venda algunos títulos o tierras —dijo.

—¡Oh, mamá —dijo La Tersée— la dejo en libertad total para elegir!

Se inclinó un poco. La lucecilla aún brillaba bajo los pesados párpados.

La entrada al saloncillo sólo se permitía a los íntimos de la marquesa; pero éstos eran tantos, que la gente acudía incesantemente a besarle la mano o ambas mejillas.

Por efecto de la guerra, los hombres no eran jóvenes. Todos habían participado en la aventura del general Boulanger y algunos habían bailado bajo el Segundo Imperio. Se detenían sólo un instante junto a la anciana asmática, cambiaban algunas palabras con La Tersée, con el cual no simpatizaban, y se dirigían a alguna mesa de té o al buffet.

—¡Qué museo...! —decía la marquesa.

Las mujeres se quedaban algunos momentos. No eran insensibles a las líneas decididas del rostro de La Tersée, a su impertinencia, a su hombro destrozado. La asaltaban con risas y avances.

—¡Qué pajarera!... —decía éste.

Luego de haberse asegurado la buena voluntad de su madre, se aburría mortalmente.

Pero bruscamente exclamó:

—Mire, mamá... Un milagro... Mire... ¡Tío Melchior y tía Nancy juntos!

El coronel de La Tersée y su mujer se aproximaron alegremente a su cuñada.

—¡Imagínese que nos hemos encontrado en el guardarropas! —exclamó el coronel—. No había visto a Nancy desde que estoy con licencia.

—Querida —dijo Nancy a la anciana marquesa—, su fiesta me parece maravillosa, absolutamente maravillosa. Algo encantador en tiempos de guerra.

De pronto vio el aparato que su sobrino llevaba en el hombro derecho, y preguntó:

—Oh, Pierre, ¿por qué llevas eso?...

—¡Es encantador en tiempos de guerra!... —dijo Pierre de La Tersée riendo.

Nancy y Melchior eran los únicos seres de su ambiente que lo ponían de buen humor. Tenían una despreocupación absoluta, gran fantasía natural y ninguna vanidad. Melchior sólo amaba a su regimiento y a las demimondaines más vulgares. Nancy gustaba ante todo de los perros de lanas y de las adivinas.

—Si esta reunión tiene algún éxito, querida —dijo la anciana marquesa— lo deberá a tu hija. Es un ángel.

—¡Oh, Cri-Cri...! Tengo que ir a besar a Cri-Cri —dijo Nancy con aire trastornado—. No la veo jamás. Sale a horas imposibles, demasiado temprano, y regresa a horas imposibles, también demasiado temprano.

—¡Cómo! ¿Ha sido Christiane quien...? —exclamó el coronel.

Y luego, dirigiéndose a Pierre de La Tersée.

—¿Puedes comprender que se tenga una hija que cada año cumple un año más?...

En el salón de baile se reunió con Christiane, a la cual Nancy cubría de besos y de cenizas de cigarrillo.

Melchior observó con voz severa:

—Prefiero saberte aquí que en el hospital, con toda esa gente que no conocemos. Es más serio.

—¡Papá también está aquí! —exclamó Christiane—. Pero si es increíble...

Preguntó a su madre:

—Did your jortune-teller warn you, mamie, that the holy family would méet tonight? 

Y a su padre:

—¿Agradable tu licencia, papá?... ¿De qué color esta vez?... ¿Rubia o morena?...

—Vamos, Christiane... —dijo el conde Melchior, con la voz que empleaba para atajar las impertinencias de algún subteniente.

Comenzó a sonreír. Christiane le acariciaba una larga cicatriz, recuerdo de la herida que Melchior de La Tersée había recibido en 1914, durante una escaramuza a la bayoneta con

una patrulla de ulanos. Estaba muy orgulloso de ella; también lo estaba Christiane, pero como si se tratase de un hermano menor.

En ese momento vinieron en busca de la joven. Hablan llegado ya todos los actores que debían participar en el espectáculo. Christiane debía decidir con ellos el orden del programa.




V



Dominique se vestía y se acicalaba en el tocador, cada uno de cuyos muebles y objetos eran del más puro estilo Regencia. Dominique no reconocía el estilo e ignoraba su valor comercial. Pero su instinto se regocijaba en sus formas y reconocía todo su valor en belleza. Se detenía sin cesar para mirar, tocar, rozar, lanzando exclamaciones de placer.

Geneviéve, que la ayudaba, dijo secamente:

—Harías mejor en pensar en tu parlamento. Desde el mismo instante en que Dominique, invitada a representar en el té de beneficencia, había repetido con respeto ingenuo los términos de la invitación; «La marquesa viuda en su palacio», desde ese instante, Geneviéve había sentido una profunda animosidad contra el espectáculo. Detestaba el éxito fácil, el logro fácil, detestaba aún más que Dominique fuese solicitada por fuerzas sobre las cuales ella, Geneviéve, no podría tener control alguno, y que, lo adivinaba, encontraban en Dominique una aquiescencia cada vez más fácil. Geneviéve hubiese querido encerrar a Dominique en un trabajo encarnizado y en una amistad exclusiva. Sentía que todo lo que tocaba al uno amenazaba a la otra. Como siempre, no podía separar de sus celos la preocupación sincera que le inspiraba el bienestar de Dominique.

La riqueza, el refinamiento, el numeroso personal del palacio de La Tersée dejaban insensible a Geneviéve. Pero Dominique estaba intimidada, conmovida, fascinada. Y en Geneviéve comenzaba a elevarse ese furor agudo que ella creía inspirado en motivos desinteresados, pero que era sólo un disfrazado instinto de defensa.

—No es extasiándote ante estas antiguallas como te compenetrarás con la Musa —dijo Geneviéve.

Y como Dominique no parecía comprender, Geneviéve gritó casi:

—¿Eres tú o soy yo quien dirá la Noche de Octubre?

—Por favor, querida —suplicó Dominique—, desearía una hora de gracia; no me recuerdes que tengo que actuar; nunca he estado tan nerviosa.

—¡No veo por qué! —replicó Geneviéve—. ¡Ni por quién!... ¡Viejos chochos, snobs, cotorras, gentes de monóculo e impertinentes!... No comprenden nada de nada. Aplaudirán haciendo fe en tu hermosa estampa, no temas. El concurso era algo muy diferente.

—Muy diferente... —murmuró Dominique—. Había solamente gente del oficio... Esto... esto es el gran mundo.

Lo dijo con una intensidad tan infantil, que Geneviéve volvió la cabeza.

—Estoy segura de que voy a perder la memoria... —gimió Dominique.

—Yo te apuntaré —dijo Geneviéve—. Lo sé de memoria.

Y luego, mientras Dominique acariciaba maquinalmente un terciopelo ajado, Geneviéve dijo:

—Felizmente partiremos a la montaña este fin de semana. Allí tendrás tiempo de calmar tus nervios y de trabajar, en fin.



La arpista había adormecido a la anciana marquesa. Pero en su somnolencia sentía que el equilibrio de la habitación ya no era el mismo. Alzó sus párpados pesados y vio que su hijo la había abandonado. Llevó ahora sus ojos al escenario que se alzaba en el fondo del salón de recepciones, y vio una silueta flexible envuelta en velos. La anciana marquesa cogió unos gemelos que tenía sobre las rodillas. Al dejarlos otra vez, en el fondo de sus ojos gastados brillaba nuevamente ese destello de vida y de malicia. Comprendía la ausencia de su hijo.

Este, entretanto, de pie en un rincón del estrado, como si se hallase en una función de abono al ballet de la Opera, no quitaba sus ojos de Dominique. Apretaba los dientes con tal fuerza, que en sus mejillas enflaquecidas se veían sobresalir los maxilares. Había experimentado de inmediato un deseo casi salvaje de Dominique. Estos accesos se habían hecho en él cada vez menos frecuentes, y le disgustaban.

Mientras La Tersée espiaba cada ondulación de los labios, de los hombros y de los brazos desnudos de la actriz, escuchó susurrar en su oído:

—¡Pierre qué hermosa es..., qué hermosa es!...

Sin mover la cabeza, La Tersée orientó un instante su mirada hacia Christiane y la dirigió otra vez a Dominique.

—¿Te gustaría ser como ella, verdad, mi pobre Cri-Cri?... —preguntó maquinalmente, a media voz.

Christiane no respondió y dio un paso atrás para ocultar su rostro. Era verdad: la había fascinado el impacto que esa muchacha había podido hacer sobre rostros de ordinario tan inertes como el de su primo Pierre. Era verdad: había sentido odio hacia su propio cuerpo aún mal desarrollado, su rostro insignificante y menudo, sus hombros enjutos. Y odio también hacia la suavidad, la plenitud, la boca grande y fresca de Dominique y hacia el fluido brillante de sus ojos. Christiane sufrió un súbito estremecimiento interior. «Esto se ve, entonces... Dios mío... Soy... soy indigna», se dijo. Cuando sus rodillas se afirmaron nuevamente, miró otra vez a su primo. Su mandíbula saliente, sus mejillas ahora más demacradas, sus pómulos aún más altos, le daban el aspecto de un enfermo. Christiane observó entonces a los otros hombres que conocía en la sala. No había uno, ni siquiera entre los de cabellos blancos, que no tuviese una expresión singular, malsana. ¡Y qué celos en los labios apretados de las mujeres!... Entonces Christiane regresó a Dominique, tan deslumbrante, tan dulce, tan confiada.

«Desdichada...», pensó Christiane, y se sintió exorcizada.

La Tersée aplaudió con fuerza mientras Dominique saludaba. Luego fue en busca de su madre, y le dijo:

—Vengo a excusarme... —comenzó.

—Buena caza... —dijo la marquesa viuda—. Buena caza, hijo.

Había ya muchos hombres en el tocador que servía de camarín a Dominique. La Tersée sabía todo de ellos: sus nombres de pila, sus apellidos, sus antepasados, sus manías, sus fortunas, sus vicios. Sabía que de los tres parientes lejanos que rodeaban en ese instante a Dominique, el anciano duque de Bessére se interesaba principalmente en sus pies, y que el color más intenso sobre las mejillas barrosas del príncipe Cholo indicaba que sus pensamientos se dirigían a los senos de la muchacha, y que el triste y severo barón de Jincourt calculaba ya cómo hacer que Dominique participase en los juegos de la mujer que acababa de desposar y que era lesbiana.

Dominique no percibía, no sospechaba nada de todo esto. Se hallaba en el cielo. Estas gentes a quienes tanto había temido la celebraban. Eran de una sencillez y de una desenvoltura extraordinarias. Sus voces, sus modales, su lenguaje concordaban con esa habitación que agradaba tanto a Dominique y en el cual su cuerpo, visible bajo los velos teatrales, se liberaba de la emoción y del calor de la representación.

De ordinario. La Tersée extraía una helada diversión de los instintos que descubría. Esta vez los reconoció con ira. Tuvo la sensación de estar presenciando cómo los gusanos penetraban en un fruto que le pertenecía. Empleando su hombro mutilado, apartó a hombres mayores que él y cogió la mano de Dominique. La estrechó largamente antes de besarla y luego la mantuvo entre las suyas.

—Olvide al mundo entero, señorita —dijo—. Esta noche pertenece usted al guerrero.

La sonrisa deslumbrada que no había cesado de hacer brillar los dientes y los ojos de Dominique se interrumpió durante un segundo. Esta impaciencia la asustaba casi. Luego miró a La Tersée y su desazón desapareció. Ese hombre tema derechos, era joven, estaba herido y era el amo de esta casa admirable. Dominique sonrió desde sus ojos a los ojos de La Tersée. Su agua muerta le pareció como un hermoso secreto.

Geneviéve con la cual un invitado conversaba a falta de mejor suerte y que no cesaba de vigilar a Dominique, se levantó y vino hacia ella, diciendo:

—Es hora de vestirse.

Todos salieron. La Tersée se quedó.

—¿Y bien, señor?... —le preguntó Geneviéve.

—¿Las señoritas del Odeón son entonces más púdicas que las de la Opera?... —preguntó La Tersée.

Vio que el rostro de Dominique, tan amante, tan feliz un segundo antes, se fijaba en una estupefacción temerosa.

—Tanto mejor, entonces —le dijo dulcemente La Tersée, y salió.

—¿Ves... ves?... —exclamó Geneviéve—. Ya ves cómo te trata esta gente, y sin siquiera imaginar que te insultan...

Dominique vaciló un momento. Geneviéve parecía tener razón. Pero la necesidad de felicidad que Dominique experimentaba, su instinto de expansión, colmados esta noche, no pudieron admitir una decepción tan dura.

—Basta... basta... —gritó a su vez—. Te ingenias para estropear los momentos más bellos... Estoy segura de que no es así...

Se quitaba el maquillaje, se desvestía y se vestía mientras hablaba.

—No quieres comprender las bromas —continuaba Dominique, defendiendo la imagen que quería conservar del palacio La Tersée, de sus invitados y especialmente de Pierre—. No somos religiosas, después de todo... ¿Dónde está lo malo?... ¿Y qué puede importarte?... ¿Cómo volvería yo a ver a esta gente?...

En la puerta del tocador, La Tersée esperaba a Dominique. Pasó su brazo sano bajo el brazo de la joven y se la llevó.

Christiane, que acudía a agradecer a Dominique, vio que el rostro de Geneviéve adquiría un tinte terroso, y que sus delgados ojos negros se estrechaban aún más. Christiane comprendió que estaba siendo testigo de una horrible humillación.

—¿Quiere beber conmigo una taza de té? —propuso Christiane— mientras mi primo se ocupa de su amiga?

—No quiero caridades... —dijo Geneviéve, que se clavaba las uñas en las palmas para contenerse—. Solamente quisiera que usted hiciese decir a esa joven que la señorita Bernan la esperará cinco minutos, y ni uno más.

—¡Bernan!... ¿No tiene usted un hermano... Etienne... un muchacho alto muy apuesto... muy inteligente?... —preguntó Christiane.

Su deseo de mostrarse amistosa era evidente. Geneviéve lo percibió y reconoció la cualidad del rostro de Christiane. Pero era prima de La Tersée. Bajo su apariencia límpida, debía estar, como los otros, llena de artificios, arrogancia y prejuicios.

—Le doy cinco minutos —dijo Geneviéve, y se encerró en el tocador.

Esperó algo más, y luego se dirigió al salón de recepciones. Allí se bailaba. Pero Dominique estaba en el buffet. Bebía champaña con La Tersée y se la escuchaba reír desde lejos. Geneviéve vio que la alegría untaba como un óleo brillante los rasgos de Dominique, y en las profundidades de esta alegría, una satisfacción menos consciente, más esencial.

«Ríe... se ofrece... en tanto que yo...», pensó Geneviéve, cuya respiración se hizo más entrecortada.

—¿Qué desea ahora esa mujer, la apuntadora o la camarera? —preguntó La Tersée.

Observando la expresión que había adoptado el rostro de Geneviéve, Dominique corrió hacia su amiga.

—No lo ha hecho adrede, te lo juro —dijo—. El no sabía... Te lo juro. Te equivocas al juzgarlo... Es tan gentil, tan buen compañero...

Sólo la crispación que le anudaba la garganta había impedido hablar a Geneviéve. Finalmente balbuceó:

—Si no vienes de inmediato... no me verás nunca más... Parto sola de vacaciones, y se acabó...

La cólera ciega engendra cólera ciega. Dominique, que amaba y compadecía a Geneviéve, ya no vio en ella más que una loca dedicada únicamente a poner obstáculos a su felicidad.

Dijo fríamente:

—Me parece muy oportuno... Pierre de La Tersée me aconseja que pase el verano en París, y me asegura que tendré muchas oportunidades como ésta. Me quedo.

Lo que Geneviéve dijo entonces, Dominique sólo lo comprendió a medias. Hablaba con rapidez increíble y casi sin despegar sus estrechos labios. Le recordó sus proyectos. Repitió en mil formas que Dominique se lo debía todo. Incluso llegó a reprocharle las joyas que de vez en cuando le había prestado. Y a medida que Geneviéve acumulaba los agravios destinados a despertar en Dominique un remordimiento que se la devolviese, Dominique, ultrajada, humillada, sentía crecer en ella la voluntad de escapar a esta mujer semi demente y de reunirse con el hombre de rostro aristocrático que la esperaba. Finalmente, Dominique no se contuvo más.

—Acabas de cobrarte de una sola vez todos tus favores —dijo con voz casi tan ronca y sibilante como Geneviéve—. Por mi parte, ahora todo acabó también...

Geneviéve calló. Comprendía con terror que ya no tenía esperanzas y que era Dominique quien había roto los lazos que las unían. Se alejó, el cuello hundido entre los hombros, lentamente, en medio de la gente que bailaba.



—Mi amiga quería que me fuese con ella —dijo Dominique, al regresar junto a La Tersée, esforzándose por sonreír.

—Ah... era una amiga... Entonces es peor —dijo La Tersée—. Los amigos son para hacemos fácil la vida... Venga...

Cuando Dominique se vio en el jardín del palacio, no experimentó de inmediato más que una expresión bastante penosa: la de desdoblamiento. La bija de Hubert Plantelle, que tanto había vagado por las alamedas bulliciosas y atestadas del Luxemburgo, contemplaba a la otra Dominique, que era sin embargo la misma, avanzando por un oasis pleno de silencio y de dulzura, apoyada en el hombre a quien este oasis pertenecía. Oasis en el cual la tarde umbría de un día de junio que declinaba agrandaba los céspedes, los tejos recortados y ahondaba en profundidades insondables las aguas del estanque.

Era verdad entonces... En París había gente que poseía, sólo para ella, esos sitios mágicos creados siglos atrás.

El asombro liberó a Dominique. Sus ojos resplandecieron. Su pecho se alzó. Rió sin saberlo. Era un niño ante un milagro.

—¡Dígame... oh, dígame! —exclamó—. ¿Es esto realmente suyo?... Y usted puede pasear aquí, y tocar los árboles a su antojo... Y dormir sobre el césped... y beber en el surtidor...

La Tersée permaneció un instante sorprendido. No lo conmovía la ingenuidad, la ignorancia de Dominique. Le sorprendía que una muchacha tan bella y que no parecía tonta proporcionase tantas armas contra ella.

Dominique no se cansaba de recorrer el jardín. Finalmente se aproximó al estanque adornado por estatuas paganas, y se inclinó sobre el agua. En ese momento, sintió que La Terste seguía su movimiento y que sus labios buscaban su cuello. No era la primera vez que un hombre intentaba besar a Dominique, pero sí era la primera vez que ésta no se decidía a evitarlo. Y en el pliegue del hombro sintió nacer el fuego de un placer admirable, que distribuyó su calor a cada partícula de su cuerpo. Dominique se sentó en el borde del estanque, con la cabeza dichosa y vacía. Vio la boca de La Tersée avanzar hacia la suya. No retrocedió, y dijo dulcemente, sin ningún artificio:

—Se lo ruego... espere... No estoy habituada...

La Tersée se irguió lentamente. No lo hizo por respetar la súplica de Dominique. Si su deseo se hubiese mantenido en su intensidad inicial. La Tersée lo hubiese intentado todo por satisfacerlo. Pero lo sentía aceptado. Y esta falta de resistencia, esta ausencia de las reglas del juego, hizo que el deseo de La Tersée adquiriese la forma, más sutil, de la paciencia, de la doma, del éxito hacia el cual se avanza con paso sinuoso. Es lo que creyó La Tersée, al menos.

Dominique contempló el jardín donde el verdor comenzaba a tomar la tonalidad azul de la noche.

—Quiero regresar a casa... —dijo.

—Pronto tendré un automóvil nuevo, ¡y qué automóvil! —dijo La Tersée—. Esta noche tendrá que contentarse con la carroza de la marquesa.

Hizo enganchar, instaló a Dominique y quiso subir a su lado. Entonces Dominique pensó que La Tersée vería el pórtico oscuro y destartalado de la calle Vaugirard, y al viejo Millot sentado a horcajadas ante su portería.

—Se lo suplico... —dijo Dominique, tal como junto al estanque—. Se lo suplico... Déjeme sola... Es mejor... Usted no sabe... No quiero hacerle ver mi casa...

Cuando el coche salió del patio del palacio, Dominique sintió de pronto que se sofocaba. Estalló en sollozos... El fin de su amistad con Geneviéve... El jardín... Y este coche que le recordaba los cuentos de su infancia.

La Tersée había adivinado sin esfuerzo lo que había impulsado a Dominique a rehusar su compañía. Escuchó algunos instantes el ruido que hacían los cascos de los caballos sobre el pavimento.

—Cenicienta... —murmuró.

Pensó que ese día había empleado ya ese término. Christiane se le vino a la mente, y su promesa de conseguirle morfina. La Tersée alzó su único hombro móvil y entró en la casa para inyectarse la última ampolla que le quedaba.




VI



Mí querido Etienne:

Perdóname que te hable de vacaciones, pero es preciso que sepas dónde escribirme. En efecto, he cambiado todos mis proyectos. La actitud de Dominique (se ha portado suciamente conmigo y no volveré a verla), ha sido la causa. Ante mí se extendía un verano de soledad. Pero Pascal Martin me ha ofrecido esta mañana para que vaya con él a la Bretaña, donde piensa reposar y meditar su tesis, asegurando que el clima me sentará. Lo hubiese besado. Es su clima el que me hará bien. Es un ser de gran riqueza interior y muy fiel.

En cuanto a nuestro querido padre, no quiere emprender nada que pueda apenar a los verdaderos culpables de la masacre de abril. Nuestro padre quiere asegurarse un buen cargo de prefecto antes que su jefe se vaya, ¿comprendes? Y, con su cuidado habitual, evita todo paso, toda persona, que pueda comprometer su nominación. Entre esas personas, tú eres la más peligrosa para él, tú y tu rebeldía que siempre lo ha aterrado. Este temor es, sin duda, tan importante como tu ira y tu sufrimiento.

Y yo, desgraciadamente, no puedo hacer nada.

Tu hermana,



Geneviéve 




VII



Etienne, que esperaba su juicio en la prisión de Soisson, no recibió esta carta. Fue interceptada y agregada a su expediente. Richard supo de ella algunos días antes de los debates, y a pesar de su falta total de experiencia, comprendió de inmediato hasta qué punto las últimas líneas de Geneviéve eran abrumadoras para Etienne. «La desdichada asesina a su hermano», pensó Richard.

Toda su defensa se basaba en la naturaleza espontánea de la revuelta, en su carácter de reacción inevitable y casi necesaria contra la brutalidad del teniente Béliard. La carta de Geneviéve indicaba que la rebelión interior de Etienne había madurado largamente, que sobrepasaba a la persona de Béliard y que debería hacer pensar en la premeditación. Esto proporcionaba un arma terrible al comisario relator encargado de la acusación, y que era siempre un magistrado profesional astuto, implacable.

«En cambio yo...», se decía Richard. «Yo carezco de conocimientos jurídicos, de oficio, de práctica. ¿Por qué pedí defender a Etienne? Su hermana y yo lo liaremos fusilar.»

De ordinario, Richard comía en el comedor de la guarnición, pero este día su ansiedad le exigía encontrarse solo, y fue a comer a uno de esos restaurantes que subsistían en medio de la villa casi derruida. Allí permaneció largo rato ante una taza vacía de café, la cabeza entre las manos. Buscaba en vano un respuesta, o por lo menos una atenuación a las amenazas contra la vida de Etienne, cuando una voz fuerte vino a interrumpir este ensueño lleno de desesperación.

—¿Teniente Dalleau?

Era un comandante desconocido. Richard se levantó y se encontró cara a cara con un hombre de unos cuarenta años, muy moreno, muy alto, muy robusto, que llevaba bigotes y barba cortados a lo mosquetero.

—Siéntese; yo también me sentaré y beberemos una copa —dijo el comandante, con pronunciado acento gascón—. Lo busqué en el comedor, y luego de taberna en taberna. Tengo sed.

—Discúlpeme, mi comandante. Deseaba cambiar de aires —dijo Richard.

—La carta, por supuesto —dijo el comandante. Richard, estupefacto, se aferró a la mesa con las dos manos. —¿Qué carta? —preguntó.

—Vamos, vamos, la sabe de memoria —dijo el comandante—. Cuando se puede recitar veintenas de versos bajo un bombardeo, no falla así la memoria.

—Pero... —dijo Richard-...mi comandante... ¿A quién tengo el honor...?

—Gonzague d'Olivet, juez civil y por el momento comisario relator ante la Corte Marcial —dijo el comandante—. A su salud» joven.

Richard bebió sin saber lo que bebía, pero el comandante d'Olivet hizo una mueca.

—¡Qué medicina! —dijo—. Imposible continuar así. Vamos a mi casa.

Caminaron en silencio y de vez en cuando, Richard alzaba la vista para mirar a hurtadillas un perfil carnoso, rubicundo y empapado en sudor, una barba en punta, un kepis echado atrás sobre cabellos rizados, y su mente continuaba en suspenso.

D'Olivet habitaba en la vecindad. Su cuarto se hallaba en el mayor desorden. De una cómoda extrajo una botella de Armagnac y dos vasos, diciendo: «Una bebida honesta. Viene de mis tierras.» Luego observó a Richard, al cual sobrepasaba por media cabeza, y suspiró:

—Me habían dicho que usted era joven, pero, ¡ santo Dios!, lo es aún más. Un bebé. A su salud, de todos modos.

Una vez más, Richard bebió sin saber lo que bebía. Y d'Olivet, elevando su voz gruesa, preguntó:

—¿Y esa carta, entonces? Muy molesto, ¿no? Premeditación, pequeño, pre-me-di-ta-ción.

—Verdaderamente, mi comandante —dijo Richard—, no veo la utilidad de...

—Por supuesto que no. ¿Cómo podría verla? —interrumpió d'Olivet.

Cogió a Richard por la solapa de su guerrera y vociferó con una especie de furor:

—¡No ha habido premeditación! ¡No es verdad! Si lo fuese, de ultratumba habría tenido que hacer ese Béliard su desdichado informe.

—Lo sé perfectamente —dijo Richard—, pero...

—¿Entonces por qué esa cara de crío enfermo? —interrumpió otra vez d'Olivet—. No hago mención de la carta en mi requisitoria. ¿Entendido? No existe carta alguna. Olvídela.

El comandante cogió la punta de su barba entre sus dedos finos y la acarició, reflexionando.

—Usted atacaría a fondo a Béliard, naturalmente. Y ahora recuerde bien esto: mientras lo aporrea como a una bestia, dé a los oficiales del Tribunal, provengan o no de la tropa, la sensación de que Béliard es una excepción y que ninguno de ellos hubiese podido obrar jamás como él. Hágales creer que los que allí lo escuchan son seres superiores. Lo agradecerán en su cliente.

La voz gruesa de d'Olivet había pasado al tono de confidencia y Richard vio nacer una singular sutileza en la montaña de carne de ese rostro basto, barbudo y sudoroso.

—Y le digo esto —prosiguió d'Olivet con cierta solemnidad—, porque: Primero, amo al hombre, pero no al hombre militar; segundo, porque no soy un devorador de niños, y tercero, porque el niño recita versos. A su salud, Dalleau.

D'Olivet y Richard se vieron a menudo. No hablaron más del asunto que los había puesto en contacto. Richard alimentó una amistad sincera hacia este hombre que pensaba en los placeres más groseros de la carne, y que por momentos mostraba una inteligencia, un gusto y una sensibilidad extremos.

La Corte Marcial absolvió a Etienne. Sólo perdió su turno de licencia. Richard pudo finalmente gozar de la suya.




VIII



Desde el frente, Richard fue en línea recta hacia Sylvie como hacia un arco iris. Llegó a mediodía a París, y cogió esa misma tarde el tren para Niza, donde Sylvie prolongaba indefinidamente su convalecencia. Rehusó comprender la expresión que había señalado los semblantes de sus padres y de Daniel. Sylvie había sufrido injustamente. El había atravesado el infierno. Eran el uno para el otro la recompensa, la poesía, el amor. Richard imaginó durante todo el trayecto una semana dedicada a la soledad, en la cual Sylvie y él serian un solo ser; a los sentimientos más vivos y delicados, a una vida física tan perfecta que pareciese despojada de su materia. Al llegar, encontró a una mujer joven, llena de una savia que no podía dominar.

Vuelta a la salud, orgullosa de encontrar a su amante más formado, más bello y glorioso, apremiada por la brevedad de la licencia, animada por la primavera que esparcía su perfume, sedienta de bullicio, de luz artificial y de placeres físicos muy precisos, Sylvie cruzaba con los ojos resplandecientes por una especie de triunfo sensual.

Richard siguió dócilmente su surco. Era éste conmovedor, vivo, colorido y colmaba ciertos gustos del joven que desconocía aún. Richard no advirtió que su estadía junto a Sylvie no respondía a lo que había esperado, y que burlaba la más profunda de sus exigencias. Pero el equilibrio de sus relaciones se modificaba día a día. Sylvie no era ya un personaje fénico o superior a la condición humana. Richard se sentía, cuando menos, su igual.

La guerra se hallaba totalmente olvidada en Niza. Nada hacía recordar a Richard esas imágenes contra las cuales había debido luchar largo tiempo luego del ataque de Champagne. Le sucedía aún despertar en la noche y ver a un camarada, con las manos en el vientre, desplomándose en el lodo. Pero ahora le bastaba mover ligeramente su cuerpo para sentir contra él la piel suave y tierna de Sylvie. Estrechaba a la joven entre sus brazos, escuchaba su goce y se dormía otra vez, exorcizado. Su necesidad de ella era casi insaciable. La edad de Richard, la castidad de los meses pasados en el frente, el comercio con la muerte, lo alimentaban sin cesar. Sólo que esos ardores estaban lejos de poseer el carácter sobrenatural, casi sagrado, de sus primeros contactos. Su frecuencia y su necesidad casi mecánica lo impedían. Y el temor a la concepción mantenía a Richard consciente en los segundos elegidos para la inconciencia. Ya no se preguntaba si lo que sentía era amor verdadero, ni si era feliz. Ya no tenía tiempo ni deseos. A veces, con una especie de lamento interior, recordaba la plenitud y la belleza del sentimiento que había conocido al volver a ver a sus padres y a su hermano, y de qué manera había caminado lentamente de cuarto en cuarto en el departamento de la calle Royer-Collard, como si enumerase uno a uno sus verdaderos bienes. Pensaba en el tiempo tan reducido que había concedido a esa casa, y se prometía retornar muy pronto a ella. Pero los días pasaban, y cuando hubo gastado con rapidez prodigiosa varios meses de soldada, reserva que en el frente le había parecido inagotable, Richard pidió dinero a su madre, sabiendo bien todo lo que ésta hacía para estirar cada franco.

Al regresar del correo donde había recogido el monto de su giro, se vio interceptado por un subteniente que llevaba una gran venda en la cabeza.

—¡Fiersi! ¡Qué suerte! —exclamó Richard—. No tengo aquí un solo amigo. ¿Convaleciente?

—Todavía no, viejo, todavía no. Este hospital es realmente considerado.

—¿Dónde te alcanzaron?

—En Craonne.

—Pues éramos vecinos, viejo. Yo estaba ante la cota 108. ¡Lo que hemos visto!

—No tanto como nosotros.

—Ven a beber una jarra —dijo Richard—. Y discutiremos el ataque.

Richard encontró a Sylvie en el vestíbulo del hotel, próxima a las lágrimas.

—¿Por qué eres tan malo conmigo? —exclamó—. Hace dos horas que te espero. ¿Pero qué te habías hecho?

—Perdóname, querida —dijo Richard, sin lograr que su rostro, todavía acalorado, adquiriese una expresión de pesadumbre—. Me encontré con un camarada de Saint-Cyr, herido y que estuvo en la ofensiva. Ya comprendes... Nos ha invitado a cenar, además. Es formidable, ya verás. Limpiaba trincheras. Y en Cyr, fue él quien hizo cesar las novatadas contra nuestro dormitorio.

Sylvie se consolaba rápidamente.

—Y tú vuelves a ser un bebé —dijo con suavidad.

—Y tú no tomas nada en serio —replicó Richard, con una vivacidad que no advirtió.

Fiersi los esperaba en un pequeño restaurante del puerto viejo, donde la comida era muy suculenta. No prestó atención a Sylvie. Los jóvenes hablaron exclusivamente de sus compañeros. Richard supo la muerte de Ambroz, y Fiersi la del pequeño Mertou. Otros habían recibido heridas. Otros la Legión de Honor. La comida transcurrió muy rápidamente para Richard y Fiersi. Sylvie sólo intervino una vez en la conversación.

—No eres muy amable, Richard —dijo—. A mí no me has querido contar nada de la guerra.

—¡No es lo mismo, vamos! —exclamó Richard con impaciencia, mientras los ojos de Fiersi, posados un instante sobre la joven, se hacían muy duros. Fiersi pagó y dijo:

—Vuelvo al hospital. Allí organizan un baccarat formidable. El tipo que hace de banca es estupendo: Un marqués. De La Tersée.

—¿Un aviador? —preguntó vivamente Richard.

—No me gustan mucho —dijo Fiersi—, pero éste es un as. Generoso, simpático, sencillo.

—Lo conozco mucho —dijo Richard—. Lo traje a la espalda después de un patrullaje. ¿Cómo está?

—Un hombro perdido —dijo Fiersi—. Vino a probar la mecanoterapia y los baños de sol. Pero no dan resultado. Regresará pronto a París.

—La Tersée —repitió Richard—. ¡Es gracioso!... Te hablé de él en una carta, ¿recuerdas, querida?

Sylvie no respondió, pero cuando Fiersi se fue, dejó estallar su furor.

—¡Tienes unos amigos! Jamás he visto una persona más mal educada. Para él, yo no existía. ¿Y viste la forma en qué comía? No lo vuelvas a hacer, por favor. No quiero verlo más.

Richard sintió vergüenza de esa voz aguda.

—¡No comprendes a los hombres! —dijo sordamente—. Ya lo he observado cuando te hablo de Namur.

—Pero si conozco a Bernard mejor que tú, tal vez. No tiene nada de extraordinario. Es un hombre como los demás.

—Te prohíbo que continúes —dijo Richard.

—¡Oh, cómo me hablas! —exclamó Sylvie.

Aún terna gran poder sobre Richard, y éste dijo tiernamente:

—Te pido perdón, querida, pero no debes tocar al capitán... Es tonto estropear una de nuestras últimas veladas... Qué noche magnífica... Mira...

Se hallaban a los pies del Castillo. La Bahía de los Ángeles desenvolvía sus luces siguiendo una curva muy suave. Se escuchaba respirar el mar invisible y su murmullo sobre los guijarros. Richard pensó de pronto que faltaba a esta belleza, para ser completa, un gran amor.

«Pero si lo tengo, lo tengo», se dijo asustado.

Cogió a Sylvie por los hombros, la volvió levemente y la besó en la boca con pasión, con dolor.

—¡Cuánto me amas! —susurró Sylvie.

—¡Más que a nada en el mundo! —dijo Richard.

Era sincero, porque tenía una mortal necesidad de creerlo, y porque el fulgor de los faroles y la sombra de la noche se reflejaban en los ojos alargados de Sylvie.




IX



La siguiente licencia de Etienne recayó a comienzos de 1918. Todo el tiempo que duró el lento viaje en un tren repleto de soldados sucios, con voces ebrias y oliendo a alimentos y a vino tinto, Etienne se sintió obsesionado por el deseo de llegar. Pero en cuanto se hubo lavado y mudado ropa en un hotel, se sintió perdido. El departamento del Faubourg Saint-Honoré le era físicamente intolerable desde el día en que había intentado estrangular allí a su madre. En el de la calle Royer-Collard, temía encontrar, por intermedio de Daniel, todas las imágenes espantosas a las cuales éste se hallaba asociado, aunque fuese inocentemente. Entre esos dos polos de su existencia, Etienne no tenía un refugio, una amante, un amigo.

Vagó a lo largo de los bulevares. Su movimiento y su bullicio sólo suscitaban en él amargura y cólera. Aquí nadie parecía saber que había piojos y ratas, carnicerías estúpidas y tribunales militares. Etienne experimentó el deseo agudo de volar con granadas esos escaparates y esa multitud. Luego recordó cómo detestaba en el frente a los hombres, por haberse dejado empantanar en la guerra. Y he aquí que ahora odiaba a las gentes de París por desligarse de ella. Etienne estuvo a punto de aullar de soledad. Se dirigió a casa del doctor Dalleau.

Sophie permaneció algunos instantes estupefacta ante el soldado alto y enjuto, enfundado en un capote de tela áspera y pesada, desteñido, deformado y gastado por la intemperie. Pero en cuanto escuchó la voz, dijo: «Etienne, nuestro querido Etienne», y besó al joven en la frente. Hizo esto con tanto sentimiento, que escapando por fin a su fatiga y a su miseria, Etienne creyó ser el hijo, el hijo verdadero de una mujer, y recibir de ella un beso maternal.

—Anselme atiende a un paciente y Daniel está en el liceo —dijo Sophie—. Ven, voy a prepararte un café muy caliente.

Etienne se sentó ante la mesa de la cocina, bebió café y habló sin sarcasmo, especulación intelectual o esfuerzo interior. Habló como un soldado que había sufrido mucho y que se había amotinado porque no podía hacer otra cosa.

«Pobres pequeños... qué tristeza...», murmuraba Sophie de vez en cuando. Otras veces decía: «Richard presenta las cosas de otra manera.» Pero su naturaleza y sus temores concordaban más con el relato de Etienne y le daban más crédito. Etienne se sentía maravillosamente disuelto por esta comprensión, esta piedad. Actuaban incluso sobre sus músculos, sobre la médula de sus huesos. Y sin saber bien lo que aceptaba, prometió alojar durante su licencia en la calle Royer-Collard.

Este estado de simplicidad y de comprensión perfectas se había aproximado demasiado a la felicidad. En el abandono de los primeros instantes, unido a Sophie por un mismo lenguaje interior, Etienne creyó escapar a su soledad durante toda su estadía en París. Pero una compenetración así, que se debía a un intercambio de intensísima calidad, de suprema pureza, no podía durar ni menos aún renovarse en un corazón y un espíritu tan torturados como los suyos.

Etienne conoció su más profunda desazón en el cuarto de Richard. Las ropas, los objetos, los libros y esos surcos indefinibles que la vida de un hombre deja entre los muros, todo recordaba a Etienne que sólo otro tema importancia aquí, aquel por quien respiraba la casa toda. Etienne se sentía un doble, un sustituto, un suplente. Sólo se le admitía a la sombra de Richard y para hablar de él. Cualquiera que fuese el tema de una conversación, Sophie, por un rodeo involuntario, terminaba por volver a su hijo.

Era el efecto de la ansiedad. En Daniel, la admiración por su hermano mayor no decaía un segundo. Sus pantalones largos provenían de Richard. Y de Richard el alfiler de corbata, que

Dordogne había hecho con una astilla de obús. Y cuando Richard fuese capitán, Daniel sería su aspirante y si llegaba ante la Corte Marcial, como Etienne, Richard lo salvaría también.

El doctor no cedía a esta tendencia. Pero la suya era tratar siempre de construir una filosofía de las pruebas que Etienne había sobrellevado. Esto parecía al joven un juego vano y odioso, un juego de almas muertas. Sin duda se podría hallar en él algún placer cuando, como Richard, se estaba seguro de inspirar a su alrededor un sentimiento esencial, y para mejor medir ese sentimiento. Pero él, Etienne, no tenía tiempo para esos juegos. Debía vivir, es decir, encontrar a un ser que viviese un poco para él. Esperaba encontrarlo en Geneviéve.

A pesar de las alteraciones que habían teñido tan profundamente la vida interior de Etienne, éste no tenía más que veinte años. Cuando se dirigía a reunirse con su hermana en un café, se decía que ambos podían, que iban a salvarse mutuamente. ¿No habían cruzado la misma soledad, el mismo tormento, no habían tenido el mismo origen? Y las cartas de Geneviéve respiraban confianza, ternura, amor.

Esta primera entrevista fue una prueba terrible. Etienne vio de inmediato cuán diferente era escribir sobre sus rodillas, en el interior de un refugio bombardeado, a una hermana ideal situada en otro mundo, y encontrarse con Geneviéve, con sus ademanes bruscos, con su furia interior. Comprendió que el tono de su correspondencia se había basado en el espejismo de la distancia. Habían aceptado que algunas cartas, concebidas por la fuerza de condiciones anormales, bastaban para formar la sustancia de una nueva vida después de tantos años de incomprensión y animosidad. En Etienne la ilusión se rompió de golpe. Los rasgos de Geneviéve, su manera de hablar y de pensar, pronto se hicieron insoportables a sus nervios, y se sintió más alejado de ella que en la distancia casi infinita que iba desde París hasta el frente.

Pero Geneviéve era más tenaz en sus quimeras. Etienne, modelado por la guerra, respondía, físicamente al menos, a la imagen sublime que Geneviéve se había forjado de su hermano. Lo abrumó con sus transportes, su curiosidad exaltada, sus alabanzas. Para no decepcionarla, Etienne se vio obligado a responder en el mismo diapasón. Todo le pareció falso, excesivo, enfático, deformado. Traicionaba incluso la veracidad de su sufrimiento. Se alejó de Geneviéve con una fatiga atroz.

En los encuentros subsiguientes hubo más naturalidad. Etienne callaba y dejaba hablar a Geneviéve. Esta lo hacía sin moderación como un espíritu obsesionado que encuentra al fin al compañero que comparta su obsesión. La de Geneviéve era haber malogrado su vida. Volvía sin cesar a sus dos fracasos más recientes: su súbita aversión hacia la medicina y la ingratitud de Dominique. «¡Es terrible! Fracasé en mi profesión, fracasé en la amistad!», exclamaba Geneviéve. Y mirando ese rostro derrotado y como desencajado por la angustia, Etienne pensaba: «Y yo he fracasado en la guerra y en la rebelión.»

Un día, Etienne dijo a su hermana:

—Creo conocer la causa de nuestros fracasos. No sabemos salir de nosotros mismos. Nuestra propia persona forma siempre y en todas partes el objeto único de nuestro interés. Es para nosotros el lugar geométrico y neurálgico del universo y de la humanidad.

—No comprendo —dijo Geneviéve.

—Cuando, tal como lo hacemos tú y yo uno se atribuye tal importancia, las proporciones resultan falseadas —dijo Etienne—. Nada ni nadie puede satisfacernos.

—¿Y el remedio? —preguntó bruscamente Geneviéve.

Etienne pensó en el doctor Dalleau y en Sophie. Recordó a Richard, dichoso entre sus soldados.

—Creo que hay que preocuparse más de la vida de los otros —dijo.

—Eres demasiado generoso —dijo Geneviéve—. Que comiencen los demás.

Etienne abandonó la discusión, pero, desde ese momento, las entrevistas con Genevieve le pesaron aún más.

Sólo encontraba cierta libertad de espíritu junto a su hermana cuando se unía a ellos Pascal Martin. Este joven cirujano pobre era célebre entre sus compañeros porque, durante un violento bombardeo tóxico, habla cedido su máscara antigás a un soldado desprovisto de ella, sufriendo así profundamente los efectos del gas. Martin evitaba hablar de esta acción, pero era imposible no recordarla al verlo, pues había dejado en él huellas físicas indelebles. Este deterioro valoraba en extremo el humor siempre igual de Pascal Martin, y la fuerza interior que le permitía cumplir las tareas más duras de su profesión con bondad.

«He aquí uno que no se siente el centro del planeta», pensó Etienne cuando conoció a Pascal. Y luego de observarlo durante algunos días, dijo a Genevieve.

—Ese muchacho te ama.

Geneviéve cogió bruscamente la mano de Etienne y preguntó muy bajo:

—¿Lo crees? ¿Lo crees realmente?

La voz de la joven tenía un dejo de súplica y su rostro se había puesto grisáceo, como el de los niños golpeados con frecuencia cuando temen recibir nuevos golpes. «Pobre Genevieve», se dijo Etienne: «¡qué incredulidad de corazón, qué tristeza de vivir!»

En ese instante sintió gran piedad por su hermana, y la quiso mucho.

—Me lo dio a entender una vez —prosiguió Genevieve—, pero es tan fácil hablar...

—¿Sabes? Los hombres como Pascal son hombres de una sola palabra y de un solo sentimiento —dijo Etienne.

Sonrió con afecto y terminó:

—Te hago una apuesta: en cuanto Pascal apruebe su tesis, te pide en matrimonio.

—¡Entonces, entonces... me habré salvado! —exclamó Geneviéve con un ardor casi salvaje—. Un ser de tal calidad... mío... para mí... Ya no estaré más sola... desesperada. Para toda la vida. Gracias, Etienne, no sabes el bien que me haces.

—Me alegro mucho de tu suerte —dijo Etienne.

Sonrió otra vez, pero con una sonrisa vacía. Geneviéve comprendió lo que pasaba por él.

—También tú, estoy segura, tendrás tu oportunidad —dijo Geneviéve—. Encontrarás una mujer que te agradará, con quien querrás...

—Basta, basta, te lo ruego —murmuró Etienne, desfigurado como por una súbita y terrible neuralgia.

Y huyó del café de la plaza Saint-Michel en el cual él y Geneviéve se reunían habitualmente.



Nadie, ni siquiera Geneviéve, podía sospechar hasta qué profundidad y con qué fuerza los extravíos de Adrienne Bernan habían obrado sobre la idea que Etienne tenía de las mujeres. Había visto, desde la infancia, nacer y madurar cada uno de los arrebatos amorosos de su madre. Había aprendido a descifrar el deseo en su rostro y en su voz. Y al hacerlo había conocido uno tras otro el temor, el sufrimiento, el odio y el terror. Hasta tal punto, que al llegar a la edad viril, no había para Etienne gesto que ensuciase más o más monstruoso que el (del contacto sexual. Toda mujer que en una mirada o en una ¡palabra mostrase que ese gesto tenía algún sentido en su vida, suscitaba en Etienne una repugnancia furiosa y desesperada. Toda noción de amor o de ternura le parecía corrompida, innoble, desde que llevaba el germen deseo. Para poder soñar con una mujer y con un amor, Etienne necesitaba aislarlos de todo elemento carnal.

Sin embargo, aun cuando Etienne abordaba estos dominios con un pensamiento y una sensibilidad desquiciados por el ejemplo de su madre, sus facultades físicas estaban intactas y sus exigencias eran de poderosa intensidad. Se hubiese dicho que el ardor de la sangre de Jean Bernan se conjugaba en él con la avidez de Adrienne. Entre los muchachos de su edad, Etienne era uno de los que se veía apremiado más estrechamente por las necesidades de los sentidos. Y nadie podía sospechar qué repugnancia, qué pánico experimentaba Etienne por sí mismo cada vez que sentía despertar el deseo y ordenar imperiosamente. Saber hasta qué punto era esto horrible, hasta qué punto arruinaba la belleza y la integridad del ser humano, y al mismo tiempo llevar en sí esa exigencia implacable, ese aguijón sin misericordia... No poder mirar ya a una joven sin desearla con furia bestial y no poder aceptar que una mujer fuese el objeto de ella... Cuando Etienne se hallaba sometido a esta tortura, lo que le sucedía a menudo, buscaba una prostituta, la más cínica de ellas, y gracias a este instrumento obtenía un acuerdo entre su necesidad y el horror que en ella experimentaba.

Así había sido antes de la partida de Etienne al frente. Pero ahora ese recurso le estaba vedado. Después de haber vivido entre la obsesión devoradora de los soldados jóvenes privados de compañera, y de haber visto en las aldeas de la retaguardia a los hombres alineándose en largas filas en las puertas de los lupanares, y desabotonando sus ropas mientras esperaban su turno, Etienne había sentido que le era imposible ser otra vez como ellos. Pero en la abstinencia en que se había encerrado, Etienne comprendía a veces, durante su licencia, a los miserables que matan para saciarse. ¡Y Geneviéve le deseaba una mujer, una mujer verdadera, una mujer dulce que lo salvase! Incluso si encontrase una, y aunque ésta pudiese vivir libre de la esclavitud de los sentidos, él, Etienne, se vería obligado a someterla a su propia necesidad. Y entonces esa mujer ya no sería más que una sustancia abyecta.

Al llegar a la calle Royer-Collard, Etienne abrió silenciosamente la puerta del departamento, cuya llave tenía, y tomando toda clase de precauciones para evitar al doctor y a Sophie Dalleau, entró en el cuarto de los dos hermanos. Cuando Daniel regresó del liceo, encontró a Etienne tendido sobre su capote en el lecho de Richard con los ojos cerrados. Daniel lo llamó moviendo apenas los labios. Etienne no respondió. Daniel cogió un libro de textos latinos y se sentó ante su mesa. Hubiese podido trabajar en el comedor, pero le gustaba sentir la presencia de Etienne. Le recordaba a Richard. Inclinado sobre un fragmento de Tito Livio, Daniel se sorprendió suspirando con fuerza. Temió haber despertado a Etienne y alzó la cabeza. Etienne lo miraba.

—No avanzo nada —dijo Daniel, mostrando su labor con una sonrisa culpable.

Etienne se acercó a él, estudió el libro. Sus recuerdos de liceo estaban aún frescos y había tenido siempre comprensión de las lenguas antiguas. Explicó el texto a Daniel. Enseñaba mucho mejor que Richard. Tenía más método y más paciencia.

—Sería agradable tener un profesor como tú —dijo Daniel—. Comprendería todo.

Cuando Etienne terminó de trabajar con Daniel, había escapado a su tormento. Se sentía libre de espíritu y capaz de serenidad, y comprendió con la sorpresa más profunda, que Daniel, la persona a quien más había temido, era el único que le proporcionaba paz y un poco de alegría. Recordó que desde su llegada a París, casi toda la gente, hombres y mujeres, por un gesto, una inflexión de voz o de rostro, una palabra o una risa, habían evocado, siguiendo un encadenamiento de imágenes simple o confuso, las aberraciones de su madre en sus recuerdos más dolorosos. Solamente Daniel no se hallaba asociado a ellas en el espíritu de Etienne. Indudablemente, Etienne adivinaba por índices indefinibles, pero para él decisivos, que había cesado toda relación entre Adrienne y Daniel. Pero esta certidumbre misma no bastaba para justificar a los ojos de Etienne el que encontrase algún reposo, alguna dulzura sólo en la compañía del chico que había sido pueril amante de su madre.

¿Habría echado fuera su ponzoña a fuerza de oprimir el lugar emponzoñado? ¿Sería la presencia despreocupada de Daniel, su amistad suave, su gentileza, su discreción, lo que hacían que todo aquello se borrase? ¿Iba Daniel hacia el placer con tanta naturalidad, que los movimientos de su cuerpo se hallaban siempre impregnados de inocencia? Etienne no sabía cuál era la base de su extraña quietud, pero aunque a título de prueba se imaginase lo peor, continuaba sintiendo la misma paz junto a Daniel. Y entonces, mientras conversaban tranquilamente y sin tema determinado, Etienne concibió una idea que lo hizo temblar de esperanza. Puesto que esta confianza, esta ingenuidad, esta juventud extrema le hacían tanto bien, nada estaba perdido. Había en el mundo otros chicos, otras chicas que podían sentir afecto hacia él y a quienes él podría querer sin mancharse. Iba a buscarlos, a encontrarlos. ¿La guerra? ¿La guerra? (Daniel no comprendió por qué Etienne rió súbita y brevemente.) ¡Al diablo la guerra! Terminaría sin él. Se iría al extranjero. Geneviéve le proporcionaría el dinero y los medios. Geneviéve, como él mismo, carecía de la superstición de las ideas establecidas. Bastaba el ejemplo de su padre y de su ambiente para saber lo que había debajo... sí, el extranjero... era lo indicado. Otro nombre, otra personalidad, otra piel. Lejos, muy lejos, México, tal vez. O el Paraguay. Y allá, una indiecilla, fresca y pura como una hermosa bestezuela. Entonces, sí, entonces podría amar fuera de la servidumbre humana.

Y mientras escuchaba la partida de póker en el café de La Source, que relataba Daniel, Etienne decidió desertar.



Etienne había tenido siempre el sueño difícil y precario. Esa noche no durmió en absoluto. Formaba y desechaba planes de fuga. Repartía sus esfuerzos en los cuatro días de licencia que le quedaban. Calculaba la travesía de la frontera española, la llegada a Barcelona y el viaje a las Américas. Entonces soñaba con su nueva vida, con el hombre nuevo que sería allí. ¿Cómo no lo había comprendido antes? Su única esperanza de salvación estaba en el destierro completo y en una sociedad que no hubiese conocido jamás a Etienne ni a Adrienne Bernan. Y luego volvían a reaparecer los proyectos de evasión, interrumpidos por las imágenes del futuro. Sobre tantos sueños flotaba la cabellera de una muchacha salvaje que lo liberaba de sí mismo.

La noche pasó. Por las celosías se filtró el amanecer deprimente de los días de invierno. Etienne abandonó el lecho y se aproximó a la ventana. Daba a un patio lúgubre como un pozo vacío. Etienne se volvió. No era ese el espectáculo que necesitaba esta mañana. Un movimiento de Daniel llevó a Etienne junto al chico dormido. Daniel respiraba sin hacer ruido. Su rostro parecía nacer de la sombra con el día. Sus largas pestañas, las puntas de sus dientes descubiertas por los labios mal cerrados y sus cabellos revueltos, hacían de él un dulce pequeñuelo salvaje.

La habitación no estaba calefaccionada y Etienne se hallaba en ropa de noche. Pero se sintió arder como de fiebre. «Seguramente tiene la mejilla tan fresca como una hoja de árbol, y es a él a quien debo mi felicidad», pensó Etienne, inclinándose para besar a Daniel.

Su boca tocó la piel mate y tersa y se apoyó contra ella durante un lapso que Etienne no supo medir jamás.

Pero de pronto echó atrás la parte superior de su cuerpo en un equilibrio inestable y permaneció así, sin aliento y como paralizado. Ignoraba lo que se había producido en ese tiempo sin medida. No comprendía. No quería comprender. Comenzaba a saberlo. Ese tumulto en sus sentidos, esa ternura, ese ardor, esa alegría inexplicable...

Daniel miraba a Etienne con ojos abiertos apenas y muy vagos.

—¿Qué sucede, Etienne? —preguntó débilmente.

—Nada, duerme —susurró Etienne.

—Qué bien se está —suspiró Daniel.

Se volvió hacia el muro. Etienne se vistió y llenó su mochila con movimientos de autómata. El doctor Dalleau, que leía ya en el comedor, lo escuchó pasar y lo llamó. Etienne, sin responderle, abandonó el departamento. En la estación del Este cogió el primer tren que iba a su sector. Había decidido hacerse matar.



Algunas semanas después del regreso de Etienne al frente, el sexto batallón de infantería atacó cerca de Villers-Coteret. El combate fue muy duro y costó muchas vidas. Etienne, que partió con la primera ola, no regresó. Richard recibió una docena de fragmentos de obús. Y Namur, que había saltado sobre una mina, debió ser conducido a la retaguardia, sin heridas, pero inconsciente debido a la conmoción.




Séptima Parte




I



Ante el hospital de la calle de Lille, Pierre de La Tersée dijo a Fiersi:

—Después de usted, querido. Insisto. Entramos en un establecimiento militarizado.

Para Fiersi resultaba siempre difícil recordar su grado; y con La Tersée lo olvidaba del todo. Tuvo que hacer un esfuerzo para pasar el primero. Eran pocos los hombres que se imponían a Fiersi, pero entre ellos La Tersée no tenía rival.

—El teniente Dalleau —preguntó Fiersi a un enfermero joven con blusa de fino lienzo que fumaba en el vestíbulo.

—No lo conozco, mi teniente —dijo éste, mirando sobre la cabeza de Fiersi.

Fiersi aferró el hombro del joven y con su voz ronca cuyo tono no se alzaba jamás, pero que se cargaba fácilmente con una especie de salvajismo, dijo:

—No te pregunto si lo conoces, te pregunto dónde está. ¿Comprendes, estúpido?

El enfermero palideció. No lo habían atemorizado los galones de Fiersi. Sus influencias lo hubiesen protegido, en caso necesario, de la cólera de un coronel. Pero había sentido que el hombre que lo sacudía pertenecía a otra ley que la suya, y que su peligrosidad no provenía de su rango.

—Veré de inmediato, mi teniente —dijo.

—Aristocracia de proveedor de ejércitos —observó La Tersée.

El enfermero regresó muy pronto y dijo:

—Sólo llegó esta mañana, mi teniente.

—No te pregunto lo que ya sé —dijo Fiersi—. ¿Cuarto?

—Número 37, mi teniente. Puedo conducirlo allí.

Fiersi caminó pisando los talones del enfermero, y se dirigió a la caja del ascensor.

Richard, vestido con un uniforme viejo, estaba tendido en el cuarto que le había reservado Christiane y que en otra época había sido de Namur. El doctor Dalleau, Sophie y Daniel, sentados alrededor de Richard, lo observaban con la misma felicidad y la misma incredulidad en esa felicidad.

Desde el mes de marzo, y se aproximaba ya el fin de mayo, Richard había pasado por tres hospitales alejados de París. Por falta de dinero y de salud, sus padres sólo habían podido verlo dos veces. Les parecía que Richard iba a serles arrebatado otra vez.

—¿Estás seguro, totalmente seguro de que permanecerás aquí hasta tu convalecencia? —preguntó una vez más el doctor.

—Te lo juro por mi honor, papá —dijo Richard, con una mirada llena de paciencia sobre su rostro enflaquecido, más pálido, más tierno, y que se parecía al que Sophie le había conocido cuando, a los doce años, había tenido la escarlatina.

—¡Haría cualquier cosa por Geneviéve Bernan! —exclamó Daniel.

—Sin ella, ciertamente no estaría yo ahora en un hospital de París —dijo Richard.

—Bastó que papá se decidiese a escribirle —continuó Daniel.

—Tal vez esperé demasiado —dijo el doctor rascándose la mejilla—, pero era delicado... pedirle algo... servirse de... después de la muerte de Etienne.

—¡Etienne no ha muerto... sólo ha desaparecido! —exclamó Daniel.

—Tienes razón —dijo Sophie—. Hay que creerlo así.

—Así y todo... yo no podía... precipitarme ¿verdad, mamá? —murmuró el doctor.

Richard amaba con el mismo amor la confusión de su padre, la forma en que Sophie le acariciaba furtivamente la mano y, en Daniel, el alfiler de corbata fabricado en otro tiempo por Dordogne. Qué sencillez, qué verdad...

«Esto es lo que debo enseñar a Sylvie, pensó Richard, y entonces seremos plenamente dichosos.»

Alguien golpeó a la puerta y Richard creyó que su amante, incapaz de esperar la hora que le había fijado, venía ya.

—Te dejamos, hijo —dijo Sophie.

—No, no, quiero que Sylvie les conozca mejor —dijo Richard.

Daniel abrió a dos hombres de uniforme.

El primero, muy moreno, dijo:

—Tú eres el hermano. Imposible equivocarse.

—¡Inaudito! —exclamó Richard, viendo a Fiersi—. ¡Cómo pudiste saber mi paradero!

—Por el marqués.

La Tersée entró en ese momento y se inclinó ante Sophie, echando adelante su hombro anquilosado.

—Cri-Cri me informó —dijo—. Está loca de alegría por tenerlo aquí. Y yo he querido agradecerle de inmediato su hospitalidad en la cota 108.

—Señor Fiersi, estoy realmente encantada de verlo —dijo Sophie—. Richard le debe mucho. Sé todo lo que usted hizo por él en Saint-Cyr.

—¿Usted es quien limpiaba trincheras y amaba a Verlaine? —preguntó el doctor.

—¿Recuerdas? «El cielo está sobre el techo...», después de la embreadura fracasada —dijo Richard riendo.

Fiersi no supo qué responder. Su mirada dura y fija de hombre violento, que parecía incapaz de ceder ante otra mirada, descendió lentamente.

—¡Tenías que contarle todas esas necedades a tus padres! —dijo Fiersi a Richard.

Se hallaba dividido entre el embarazo y un profundo reconocimiento. 

—Nos vamos, Dalleau —continuó precipitadamente—. Sólo queríamos estrecharte la mano.

—¿Te veré otra vez? —preguntó Richard.

—No de inmediato. Llegué al fin de mi convalecencia. Vuelvo a las líneas mañana —dijo Fiersi.

—¿Y usted, La Tersée? —preguntó Richard.

—Yo, querido, terminé de jugar. Out —dijo el piloto—. Me licencian la próxima semana.

Sophie suspiró. Hubiese aceptado con alegría ese hombro muerto para Richard.




II



La Tersée colocó su mano izquierda sobre el volante del automóvil de carreras que había estacionado ante el hospital. Para los cambios de velocidad le bastaba el juego reducido de su mano derecha. Fiersi puso en marcha el motor con un solo golpe de manivela, y saltó en la banqueta gemela a la del conductor.

Rodaron a través de París como si las avenidas hubiesen sido pistas de autódromos. Pocos placeres había más preciosos para Fiersi que este desdén a los reglamentos, esta audacia y esta seguridad en un hombre semiinválido.

—¡Qué as, y qué rostro! —pensaba Fiersi, admirando el perfil de su compañero, nítido, duro y altanero, sobre él cual se ladeaba un quepis en fondo azul. A pesar del viento que barría el automóvil descubierto, los ojos claros y fríos no parpadeaban. a ¡Qué hombre, para ser un marqués!», pensó todavía Fiersi. «Y sencillo como ninguno.»

La Tersée, en efecto, era muy sencillo con Fiersi, así como lo era con los artesanos, los empleados inferiores, los sirvientes, y en una palabra, con todos aquellos que, según La Tersée, se hallaban colocados tan lejos de él en la escala social que hubiese sido absurdo defender su rango ante ellos. Pero esto bastaba para alimentar en Fiersi una amistad fuera de la ley, a la manera corsa, que alcanzaba la profundidad y la integridad de una religión. Es decir, se hallaba dispuesto a hacerse matar, así como a matar, por el marqués.

Se dirigieron al Faubourg Montmartre, a un cuarto amueblado muy sórdido, en el cual terminaba de vestirse un hombrecillo calvo, de edad indefinida y ojos legañosos.

Fiersi dijo al traficante de drogas:

—Recuerda bien a este amigo. Nada de historias. Con vales, y al costo. ¿Entendido?

—Entendido —dijo el hombrecillo.

La Tersée se llevó algunos paquetes pequeños, doblados minuciosamente.

El marqués no se había intoxicado jamás a fondo. Se drogaba solamente cuando el tedio se le hacía intolerable. Lo hacía durante días, o semanas. Y luego abandonaba los estupefacientes sin excesiva dificultad. Pero le gustaba tenerlos siempre a mano.

Al subir al automóvil, La Tersée preguntó:

—¿Dónde va usted, querido?

—Donde usted vaya. Estando con usted, me doy por satisfecho —dijo Fiersi.

—Me esperan en la Fuente de Médicis —dijo La Tersée.

—No conozco ese lugar —replicó Fiersi.

—Tampoco yo —dijo La Tersée.

Puso en marcha el vehículo y agregó entre dientes:

—Voy allí a ahogar un año de estupideces.



Desde hacía un año, La Tersée veía con frecuencia a Dominique y hubiese podido hacerla su amante con toda facilidad. Por lo menos, así lo creía. Pero, dando un mentís a todos sus hábitos, La Tersée no había demostrado prisa por ver coronadas físicamente sus atenciones interminables, increíbles. Un poder del cual se sentía cada vez más seguro y las etapas de admiración en Dominique, le hacían sentir que iba traspasando poco a poco una tela invisible, más fascinante de penetrar que las vestiduras reales. Los naipes ya no le parecían la única ocupación posible en la vida.

Pasear a Dominique por lugares cuya existencia ella no había podido sospechar jamás, por su trato, su servicio, su decorado; presentar a Dominique en una sociedad que la fascinaba por sus modales y su riqueza: todo esto se había transformado en el mayor placer de La Tersée. Allí donde antes sólo veía la cara de la costumbre, la joven hacía cada vez un descubrimiento magnífico. Ante La Tersée, todo parecía así renovado.

Pero llegó el momento en el cual La Tersée hubo mostrado a Dominique todo lo que juzgaba de cierto atractivo en París.

Y de golpe, esta ciudad, con sus restricciones, su iluminación de guerra y sus nuevas costumbres, se le hizo insoportable. Reconoció la proximidad del tedio. Entonces decidió abandonar París y romper con Dominique.

Una noche, al dejar a la joven, le dijo: —Mañana tendremos que hablar por fin con cierta seriedad. ¿Dónde quiere usted que nos veamos?

Dominique movió levemente los labios en silencio, como si la ansiedad le impidiese hablar. En seguida dijo:

—En la Fuente de Médicis.

—¿Qué es eso precisamente? ¿Un salón de té? ¿Un bar tranquilo? —preguntó La Tersée.

—No... Una verdadera fuente —dijo Dominique con una semisonrisa—. En el Luxemburgo.

—¿En un jardín público? ¡Pero qué idea! —exclamó La Tersée—. ¿Por qué allí?

Dominique preguntó a su vez:

—¿Será realmente seria nuestra conversación? La Tersée buscó una respuesta que fuese a la vez vaga y precisa, impertinente y cortés. De ordinario sabía darlas. Sin embargo, no la encontró. —Bastante —dijo.

—Entonces, en la Fuente de Médicis —dijo Dominique. Había sentido repentinamente una ternura desgarradora por el gran jardín que había detestado durante tanto tiempo.

Esa cita fue lo primero que acudió a la mente de La Tersée al día siguiente. Y se dijo: «¡Hemos llegado a las explicaciones en los parques! ¡A mi edad! Esta historia de la Bella Durmiente del Bosque se está haciendo realmente ridícula! Ha llegado la hora del lecho y del regalo de despedida. Luego, una pequeña cura de drogas. Y la vida continuará.»

Su decisión carecía de alegría, pero no la había cambiado cuando dejó a Fiersi.

Más tarde, Dominique y La Tersée se asombraron a menudo de las pocas palabras que necesitaron para decirlo todo.

La Tersée anunció a la joven que partía para el mediodía. Dominique preguntó:

—¿Quieres saber si voy contigo?

—Justamente —dijo La Tersée, porque acababa de comprender en ese minuto, aunque la idea de partir acompañado no lo había rozado siquiera anteriormente, que el viaje sin Dominique sería para él una tarea tan fastidiosa como el resto de su vida.

Dominique permaneció pensativa, pero apenas algunos instantes. Luego preguntó:

—¿Dónde nos casaremos?

Y su pregunta pareció también natural a La Tersée. Fuese la influencia del lugar, que lo desconcertaba completamente, o una confianza infinita en los ojos de Dominique, La Tersée pensó: «Haría una marquesa de La Tersée que asombraría a todos.» Y dijo:

—Hay que esperar el fin de la guerra. A la marquesa no le gustaría escuchar una palabra de esto ahora. Pero llegada la paz, la convenceré.

Si Dominique vaciló al responder, no lo hizo pensando en el último concurso que ya se aproximaba y en el cual tema asegurada la recompensa máxima, ni en su compromiso con el Teatro Francés, ni en su carrera, que iba a arruinar de un solo golpe. Dominique recordaba el rostro, la pierna inútil y la voz de su padre.

—¿Y bien? —preguntó La Tersée, estupefacto de sentirse inquieto ante este silencio.

—Haré lo que usted quiera —dijo Dominique.

La Tersée aspiró el aire con profundo alivio y pensó de pronto: «Pero si aún soy joven.»

Cogió la mano de Dominique y dijo:

—Ven a escoger una sortija y vestidos.

Un escrúpulo apareció en el rostro de la hija de Hubert Plantelle.

—¿No estamos comprometidos? —exclamó alegremente La Tersée.

Luego sacó de su bolsillo tres paquetitos muy bien doblados que lanzó al agua uno tras otro.

Dominique no comprendió lo que hacía.

—Apuesto todo a una sola carta —dijo La Tersée.

Dominique no comprendió mejor. Pero el sol de junio y los reflejos del agua y de un sentimiento que éste no conocía, hicieron brillar en ese instante en los ojos muertos de La Tersée una lucecilla fugitiva que conmovió de felicidad a Dominique.

Se cogió de su brazo y juntos se alejaron de la Fuente de Médicis.




III



En el mismo momento en que, entre muchas idas y venidas, Dominique y La Tersée entraban en una casa de costura de la avenida de la Opera, se cruzó con ellos una joven rubia que se detuvo ante el espejo de la antecámara para verse reflejada una vez más en su traje sastre nuevo, de color claro, que le sentaba de maravilla. Sylvie iba a ver a Richard al hospital.

Richard se hallaba solo y respiraba con una sonrisa feliz y algo incierta el ramo de lirios de los valles que Sylvie le había enviado en la mañana,

—Por fin te veo, te tengo conmigo —dijo Sylvie, besando sus cabellos, sus mejillas y sus labios—. En esas desdichadas ocasiones en que estuve en Orleáns y en Rennes, tú te sentías aún tan mal, mi pobre amor. ¿En qué está tu tratamiento ahora? ¡Dímelo pronto!

—Casi terminado —dijo Richard, sonriendo con la misma sonrisa—, No más operaciones. Los fragmentos que quedan, los conservaré de recuerdo. Parece que el pulmón perforado está débil aún. Pero eso debe pasar pronto.

Richard había cedido un poco al placer de hablar de sus males, y Sylvie no lo había escuchado. Se inclinó bruscamente sobre Richard.

—¡ Te quiero, Richard, te quiero tanto, mi amor! —exclamó—. No puedo pensar en nadie, mirar a nadie. Me gustas tanto.

El rostro de Sylvie hizo sentirse incómodo a Richard. No se hallaba moral ni físicamente a tono con esa expresión. Pero no lo demostró. Se había prometido, en el curso de noches y noches de insomnio, llevar pacientemente a la joven al nuevo sentido que había adquirido de la vida.

—Quédate un instante junto a mí, sin moverte, sin hablar —dijo Richard.

Sylvie hizo lo que le pedía.

—Eres tan hermosa cuando tu rostro está en reposo. Tienes tanta gracia... —Richard sonrió pensativamente—. Ofelia... ¿Recuerdas?

Contempló silenciosamente a la joven, siempre con su sonrisa pensativa.

—Me miras, me miras —exclamó al fin Sylvie riendo— y no ves lo más importante... ¿No?... ¿Realmente no? Pues bien, vengo de casa del modisto con un vestido nuevo dedicado a ti.

La sonrisa de Richard cambió de matiz. Tanta ligereza lo enternecía y lo irritaba un poco a la vez,

—Mi amor —dijo—, me pareces una mujer nueva.

Línea por línea, la sonrisa abandonó su rostro y la reemplazó una profunda seriedad.

—¿Y tú, no has notado nada en este cuarto? —preguntó Richard.

—Entré tan rápido —dijo Sylvie—. Pero espera... espera... Yo he estado antes en este hospital.

Sylvie se detuvo, volviendo la cabeza en todas direcciones, como si husmease sus rincones, y exclamó, muy conmovida:

—¡Richard! ¿Fue aquí donde te vi por primera vez? Sí, aquí fue, ¿verdad? ¡Oh, mi amor, mi amor...!

Pero Richard no encontraba lugar en él para esta suerte de enternecimientos.

—Es el cuarto de Namur —dijo—. Y éste era su lecho.

Sin notarlo, acarició el borde del colchón y preguntó:

—¿Has ido al Val-de-Gráce?

—¡Por supuesto que no! —exclamó Sylvie—. No podría. No quiero ver a Bernard en estado semejante.

—Te comprendo... Me alegro de hallarme aún impedido de ir allá —dijo Richard—. Mi padre lo vio, y Namur no reconoce a nadie. No recuerda nada. A veces llora, otras ríe... A veces sufre pánicos horribles. Y no tiene un rasguño. Bastó con la conmoción. Es como para volverse loco uno mismo.

Las manos de Sylvie, que se habían puesto muy pálidas, se crispaban una sobre otra y sus pupilas se dilataban. En la voz de Richard había una poderosa influencia magnética. Este sintió su poder y continuó:

—Y es el mismo Namur que conocí en el frente, al cual encontré aquí...

Richard atrajo levemente a Sylvie por los hombros y comenzó a hablar en voz baja:

—Recuerdas, querida, se hallaba en el lugar en que me encuentro yo. Recuerdas cómo sonreía, cómo...

—¡Calla... no quiero... calla! —exclamó Sylvie—. Lo veo tan bien. Y antes... habíamos estado juntos en la escuela... Habíamos...

La cabeza de Sylvie se apoyó en la almohada, junto a la de Richard. Sus lágrimas lo trastornaron. Comprendía apenas que había hecho lo posible por provocarlas y se dijo con dicha que por fin Sylvie y él encontraban el mismo idioma, la misma medida en el vivir.

Richard posó su mano sobre los cabellos de la joven. Creyó descubrir su finura, su ligereza; su tonalidad que oscilaba entre el ámbar y la miel. Dijo con toda la ternura posible:

—Lo amabas realmente, bien lo sé.

Entonces Richard escuchó a Sylvie, como a través de una gran distancia, y no pudo comprender si esto era porque Sylvie hablaba con la boca oprimida contra la almohada, o porque él tenía la cabeza llena de una materia espesa, blanda y rebelde al sonido.

—¿Lo sabías?... —balbuceaba Sylvie—. ¿Te lo contó Bernard?... Hizo bien... En Grenoble lo sabían todos... Y fue tanto tiempo antes de conocerte...

El frío que invadió el cuerpo entero de Richard le recordó la helada anestesia del éter que había debido sufrir repetidas veces, y aunque ya había comprendido, no sufrió ni se movió. Pero en toda su vida no había escuchado con tal atención.

Sylvie rodeó febrilmente con sus brazos el cuello de Richard y exclamó entre sollozos:

—No hay nadie más que tú, sólo tú, mi amor. Con Bernard, ¿comprendes?, yo era una jovencita de provincias, que no sabía nada de la vida... Ahora la conozco mejor... y tú eres el único... Con Bernard, me imaginaba solamente, pero cuando quiso casarse conmigo, preferí a André, por su situación... Y Bernard tampoco me amaba, en el fondo. Se negó a verme como antes. Por escrúpulos respecto a André, por...

Sylvie vaciló, y Richard terminó por ella, tranquilamente:

—Por necedades... Puedes decirlo...

Un temor súbito y confuso impulsó a Sylvie a estrecharse contra Richard, pero éste la apartó y dijo, sin cambiar de tono:

—Y ahora también puedes irte.

—¿Pero... Richard?

—Para siempre y de inmediato.

—Richard, estás...

—¿Loco? No, ése es Namur...

—Pero, ¿por qué?, ¿por qué?

—Porque sí.

—Pero si ya lo sabías...

—No sabía nada...

—No te he engañado...

—Nadie ha engañado a nadie.

—¡Pero habla entonces! ¿Te has hastiado de mí? ¿Buscas un pretexto?

—Eso es.

Alguien en Richard, que no era Richard, compadecía profundamente a una joven convulsa de dolor, que ya no se preocupaba de su vestido nuevo ni de su maquillaje, y que no era Sylvie. Ya no había Sylvie. Richard la había suprimido. Y no se preguntaba por qué ni con qué derecho. Ni si estaba bien o mal hecho, si era justo o monstruoso. Pero mantuvo hasta el fin su resolución y su calma.

Pero en cuanto Sylvie estuvo fuera, Richard saltó de su lecho y fue a apoyar su frente ardorosa contra el vidrio a través del cual se veía el crepúsculo incierto de la primavera descendiendo sobre el faubourg Saint-Germain.

«Se atrevió a... —pensaba—. Pudo... Namur, Namur... Confundirnos en ella... ¿Después?... ¿Antes?... No tiene sentido... El tiempo no quiere decir nada. Lo dicen todas las filosofías... Filosofía... Namur... preparaba su cátedra auxiliar de filosofía... El capitán... Y ella ha podido, después del capitán... conmigo, conmigo... un don nadie, un desdichado... Y le he hablado de ella a Namur. Y él la amaba aún. La juzgaba, pero sus ojos la amaban todavía. El capitán comprendió... Seguramente... Lo comprendía todo. Tengo que ir a decírselo. Al asilo. Camisa de fuerza. Ya no podré jamás... Tendré que sobrellevar esto solo, toda la vida... Yo, después de Namur; yo, después del capitán. Mi primer amor. El primer amor del capitán. No existe el amor. ¿La Fuente de Médicis?... El amor y la fuente... Fábula... fábula de La Fontaine.»

Richard no se sorprendió divagando sino en el momento en que la noche llenó totalmente su cuarto y en el movimiento de pánico que lo sacudió. Encendió la luz, pero ésta no logró disipar su espanto. Si hubiese sentido celos, hubiese recuperado el sentido de lo real. Pero acababa de matar a un dios.

«No podré pasar la noche aquí», se dijo febrilmente Richard, recorriendo con los ojos la gran habitación confortable y tranquila que se había prometido poblar con los más nobles pensamientos. La habitación de Namur.

«¿Los pulmones? ¡Qué importa! ¡Ya nada importa!»

¿Quién decía eso? ¡Etienne! El día del motín. Etienne... perdido sin dejar huellas, como la razón de Namur...

¡Otra vez Namur! Tenía que terminar con esto a toda costa. Richard se puso con horrible sonrisa el uniforme que había lucido por primera vez para reunirse con Sylvie en el Luxemburgo.

El ordenanza de servicio no osó detener al oficial que salía tan resueltamente. Sobre la escalinata del edificio, Richard se estremeció. El aire de la tarde era muy fresco. Y había olvidado su sobretodo. Pero la idea de regresar a la habitación de Namur le fue intolerable. Su reloj pulsera indicaba las ocho. «Sólo estará libre más tarde», pensó Richard.

Bebió mucho en diversos lugares y se hizo conducir a la dirección de Mathilde, a la cual no había olvidado jamás.

—Se fue hace seis meses y no debo saber dónde está —dijo la portera—, excepto para un estudiante que se llama... Espere, lo he anotado...

—¿Dalleau? —preguntó Richard.

—Entonces será usted, de militar. Eso cambia las cosas —dijo la portera.

Y dio a Richard la dirección de un edificio en la calle Miromesnil.
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Otra portería. Richard, que tiritaba, la vio apenas.

—¿La habitación de la señorita Lanvic? —preguntó.

—Segundo piso —respondió una mujer esmirriada.

—¿Dónde está la escalera de servicio?

—Puede subir por la principal —dijo la portera, sonriendo peculiarmente—. Por la principal, le digo. Y conste que estoy hablando francés.

Fue en realidad Mathilde quien abrió a Richard, pero una Mathilde casi irreconocible. Vestida y maquillada con gusto, peinada en forma sentadora, había adquirido el aspecto de un animalillo bastante hermoso. Permaneció inmóvil algunos instantes y luego susurró:

—El señor Richard... y teniente... ¡y condecorado! Bien sabía yo que algún día volvería. Bien lo sabía yo.

En ese momento, una voz alta y algo cantante preguntó desde el interior:

—¿Qué sucede, Mathilde?

—Voy inmediatamente, señorita —gritó Mathilde—. Una sorpresa.

Cogió la mano de Richard y lo condujo a un tocador amoblado a la inglesa y que olía a tabaco de Virginia. En un sillón, una joven miraba consumirse su cigarrillo. El humo ascendía hacia sus cabellos color de lino, peinados lisos, y hacia sus ojos de suave azul.

—Es el señor Richard; usted sabe, señorita. El estudiante de Blonville —dijo Mathilde.

—¡Ah, el señor Richard! —dijo la joven—. ¿Ha cenado usted?

—No —dijo éste, sin intentar comprender lo que sucedía a su alrededor.

—¡Qué suerte! Tampoco nosotros —exclamó la joven, levantándose con un movimiento tan flexible, que hizo pensar a Richard en el deslizamiento de un reptil.

Richard asistió a una cena alucinado. Mathilde servía y comía en la misma mesa. Hablaba al oído de la joven, ruborizándose.

—¿Al Cadet-Rousselle? —preguntó ésta a Richard, cuando llegaron al café.

—¿Qué es eso? Vengo saliendo del hospital —dijo Richard penosamente.

—¿No lo conoce? ¡Qué suerte! —exclamó la joven—. Es tan divertido hacer de guía.

El Cadet-Rousselle era un establecimiento clandestino de la calle Caumartin que permanecía abierto hasta bien entrada la noche. Lo regentaban una mujer enorme y un bailarín de rostro mate, cabellos de azabache y mirada muy inquieta, al que llamaban ora Sacha, ora Alejandro. En ese subsuelo vagamente iluminado, se veían oficiales con licencia o convalecientes, los militares que no iban al frente, espías, proveedores del ejército, adictos a las drogas, invertidos y mujeres de todas categorías, de todas edades y de todos precios.

Mientras Richard pedía champaña, Mathilde y la joven se alzaron para bailar juntas. El muchacho, que se había habituado a la penumbra, reconoció en una de las mesas a Fiersi y a La Tersée. Fue a estrecharles la mano y dijo riendo:

—Aún no estoy totalmente ebrio, pero no comprendo bien lo de estas dos mujeres.

—Una pequeña combinación, querido —dijo La Tersée—. La norteamericana (nació en Francia pero es norteamericana), es hija de un importante canillero. No se conoce a la madre. El padre bebe. La hija vive como le parece. Pero tiene temor del gran misterio, o tal vez desea llegar intacta al matrimonio. Pero eso no tiene importancia. Sólo que se muere de ganas. Entonces delega el mandato y observa los juegos de la sirvientilla. Y para no dejar cabos sueltos, ambas se acuestan juntas, naturalmente. Muy fácil de comprender.

—Es verdad, hay que comprenderlo todo —dijo Richard.

Por un instante, en la bruma que el alcohol y la fiebre hacían flotar ante él, Richard entrevió la frente elevada del doctor Dalleau. Pero la imagen se borró en seguida y Richard escuchó decir a Fiersi:

—Puedes ir allí con toda confianza. Yo lo he hecho.

Hacia las dos de la mañana, ebrio pero lúcido, Richard fue a la calle Miromesnil.

—Te querré siempre —le dijo Mathilde, al acompañarlo a la puerta cuando hubieron terminado los juegos de tres.

—Es maravilloso, la tierra está llena de amor —dijo Richard, con una risotada insensata.

Al día siguiente tenía una congestión pulmonar.
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Una bombilla azul brillaba solitaria en la vasta habitación. Sophie sujetaba la mano sudorosa de Richard.

—¿Dónde está papá? —preguntó Richard con una voz que parecía haber atravesado infinitas capas de aire y haber dejado allí su cualidad viviente.

—Va a venir, querido, no te agites. Te contará algunas historias nuevas. Yo ya no sé más.

—Bien, mamá. No dejes mi mano.

Cuando el doctor Dalleau entró, comenzó por tomar el pulso de Richard.

—Esto va mejor, francamente mejor —dijo a Sophie, a la cual la expresión de su rostro tranquilizó más que sus palabras.

El doctor se enjugó la frente, y luego de acercar una silla a la cabecera de su hijo explicó su retraso:

—Estaba con un paciente que vive en la calle Vaugirard, y había terminado de examinarlo, cuando el portero, un veterano de 1870, me llamó con mucha urgencia al piso séptimo.

—¡Sin ascensor! —exclamó Sophie.

—Subí lentamente, tranquilízate. Cuando no se puede hacer otra cosa, se es prudente —dijo el doctor—. En el séptimo, encontré en coma a un anciano igual al primero. Temí un ataque. Felizmente, era sólo un desvanecimiento. ¿Y saben lo que hizo en cuanto lo volví a la conciencia? Quemó una carta que terna en la mano. Un guardián del museo del Luxemburgo con un misterio. La vida es realmente asombrosa.

—Continúa hablando, papá —dijo Richard.

—Nos echarán —dijo el doctor— y con razón, puesto que necesitas reposar.

—¡Oh, quédense, por favor!

Richard hablaba con la voz de un pequeñuelo.

—¿Sabes lo que me haces recordar? —dijo el doctor, esforzándose por sonreír—. Vivíamos en el campo. Tú tenías cinco o seis años. Mamá había salido para hacer compras en la aldea vecina y no había podido regresar esa tarde. Pasaste toda la noche gimiendo sin ruido, como un cachorrillo que aún no abre los ojos. Me desgarrabas el corazón. Permanecí a tu lado, sin lograr calmarte.

—¿Te sientes mal, Richard? —preguntó Sophie bruscamente.

Acababa de sorprender los ojos de Richard, llenos de lágrimas, fijos en ella.

«Mamá, mamá, quítame a la americana de la cabeza», querían decir los labios de Richard.

Pero ni Sophie ni el doctor podían comprender el significado de este gemido. Creyeron que Richard deliraba levemente.
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Un mes más tarde, Sophie y Anselme Dalleau tuvieron una alegría muy grande. Richard obtuvo su licencia en Derecho, lo que le fue fácil debido a su uniforme, a sus condecoraciones y a su rostro aún ceroso. Y Daniel, para agradar a Richard, trabajó y aprobó la primera parte de su Bachillerato. Ni el doctor ni su mujer se asombraron cuando, para festejar estos éxitos, Richard invitó a Daniel a cenar en un restaurante.

Richard, que antes de gozar de sus seis semanas de convalecencia, tenía que pasar aún algunos días en el hospital, estaba obligado a regresar allí antes de medianoche. Prometió llevar a Daniel de regreso un poco antes.

El doctor y Sophie esperaron su regreso en el comedor, leyendo él, ocupada ella en sus costuras. De vez en cuando cambiaban alguna frase que se relacionaba siempre con sus hijos. Calculaban que la guerra podría terminar en octubre. Las no— tipias del frente permitían esperarlo así. Y los soldados americanos llegaban por cientos de miles.

—Richard tal vez no irá a combatir otra vez —dijo Sophie. Poco después suspiró:

—Me alegra mucho su éxito en derecho, pero no quiere saber nada de la cátedra auxiliar de letras.

—Creo que tiene razón —respondió el doctor—. Impaciente y violento como es, no posee en absoluto vocación pedagógica Y sin vocación, ese oficio es un infierno.

Pasó otro rato. El doctor alzó la cabeza inclinada sobre el libro, y observó con ingenuo placer:

—Puesto que Daniel aprobó su primer bachillerato, tendrá éxito en el segundo.

—Lo espero de todo corazón —dijo Sophie. Ambos tenían en igual grado la religión de los diplomas. —Richard hace lo que quiere de su hermano —continuó Sophie.

—Sí, nosotros no contamos mucho —dijo el doctor alegremente—. Es la ley de la naturaleza.

El pliegue que cruzaba su frente se hizo más profundo. —Aún me inquieta la facilidad con que gasta el dinero Richard —continuó—. Sé que ha conservado por fuerza una reserva de tres o cuatro meses de soldada, y que necesita distraerse y que piensa en su regreso al frente. Sin embargo, esos hábitos me asustan. No desaparecerán con facilidad. Y cuando llegue la paz...

—¡Que llegue, lo único que deseo es que llegue! —exclamó Sophie—. El resto, Dios mío, siempre tendrá remedio. Miró el reloj y dejó su labor, diciendo:

—Los chicos no tardarán en llegar. Voy a remojar las legumbres para mañana.



Sonó la medianoche, luego la una. Sophie y Anselme esperaban aún. El doctor podía interesarse en su lectura y defenderse contra la inquietud, pero Sophie sin demostrar nada, imaginaba lo peor. Richard había sufrido una súbita recaída; Daniel no podía abandonarlo, no se atrevía a avisarles. ¿Correr al hospital? Era muy tarde; Anselme se desesperaría.

A las tres, la temperatura del cuarto había descendido y él doctor tosió:

—Debemos acostarnos —dijo Sophie—. Esos chicos nos han olvidado.

—¿Pero dónde pueden estar? —preguntó él doctor en voz baja—. Todo está cerrado.

Sophie no supo qué responder, y el doctor se frotó la mejilla, concluyendo:

—En este caso, pensar no sirve de nada. Tienes razón. Vámonos a la cama.

Ni Sophie ni Anselme pudieron dormir esa noche. Poro ambos fingieron hacerlo.

Entretanto, Richard, Daniel, Helen y Mathilde bebían champaña en el Cadet-Rousselle.

En ese encuentro no había habido premeditación. Cuando Richard salió con su hermano, había estado seguro de regresar a la calle Royer-Collard mucho antes de medianoche. La alteración de su designio se había producido insensiblemente. La alegría de agasajar a Daniel en un restaurante lujoso, de sentirse entre hombres con su hermano, había sido el principio. Porque Richard amaba a Daniel, le gustaba sentirse orgulloso de él. Y esa noche, ambas exigencias se veían colmadas. Daniel era muy hermoso. Daniel había aprobado su bachillerato, Daniel (lo hacía con esfuerzo, aunque Richard no lo advirtiese) sabía beber. Richard pensó con toda naturalidad en el Cadet-Rousselle.

—Una

boíte sublime, ya verás —dijo a Daniel—. Y allí me conocen.

Cuando aparecieron Mathilde y Helen, Richard las encontró encantadoras. El frenesí sensual que le daba la embriaguez comenzaba su obra. Pero aún tenía sed, y llenaba sin cesar la copa de Daniel, exclamando:

—¡Si quieres ser mi aspirante, tienes que saber beber!

Con palabras semejantes, hubiese podido hacer beber vitriolo a su hermano. Hacia las cuatro se levantaron de la mesa porque Helen quería ir a un nuevo establecimiento clandestino en Robinson. Daniel vio girar la sala, arrastrando a los rostros en su ronda, como un carrusel de caballos de madera.

—Yo vuelvo a casa —suplicó.

Richard le entregó un billete de cien francos, para el taxi.
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Aunque Daniel se quitó los zapatos en el rellano y abrió la puerta lo más silenciosamente que le fue posible, encontró a Sophie en el pasillo. El día comenzaba a apuntar, pero el departamento daba a un patio estrecho como un pozo, y permanecía oscuro.

—¿Qué le ha sucedido a Richard? —preguntó Sophie en voz baja.

—Nada, mamá —dijo Daniel—. Está perfectamente... perfectamente, te lo aseguro.

Comenzó a reír a carcajadas. Sólo entonces Sophie pensó en encender la luz.

—¿Pero qué tienes? —exclamó, al ver el tinte verdoso, los ojos vagos y los movimientos inseguros de su hijo.

—Ha bebido —dijo el doctor, que salía del dormitorio.

—Y mucho. Hay que reconocerlo —dijo Daniel—. Y sé beber. No tan bien como Richard, naturalmente. Pero ya puedo ser su aspirante.

Daniel, los zapatos en la mano, alzó orgullosamente la cabeza.

—¡Es verdad, hueles a vino! —exclamó Sophie con espanto.

—Por favor, mamá, no hables de vino. No, no lo hagas —murmuró Daniel.

De pronto corrió al cuarto de baño.

—Siente náuseas, que es lo mejor que le puede pasar —dijo Anselme, encogiéndose de hombros.

El doctor se puso una bata gruesa y fue a sentarse en el sillón del comedor. El malestar físico de Daniel no lo asustaba. Pero el temor que le apretaba el pecho era fértil en tormentos. Había vivido sus años de infancia en el terror a la embriaguez. Su padre y sus hermanos mayores se embriagaban a menudo y perdían entonces toda expresión humana. Injurias asquerosas, golpes, y un clima de bestialidad y de locura llenaban el universo.

«Si Daniel comienza a los dieciséis años, ¿qué será de él? —pensaba Anselme Dalleau abrumado—. Por lo menos aquéllos tenían un oficio al aire libre y una salud de colosos. Richard se parece físicamente a ellos. Está más protegido. ¿Pero cómo ha podido arrastrar, excitar a su hermano? ¿A un niño?... Y él también es un niño. Aún no es mayor de edad.»

El doctor recordó sus veinte años, famélicos, laboriosos y dedicados exclusivamente a los cuidados espirituales.

«Y sin embargo hay otros medios para que dos hermanos celebren su amistad», se decía el doctor. «Richard, que amaba tanto las cosas del espíritu... Tanto como yo...»

Esta parte de la paternidad la prefería el doctor a toda Sufría como si Richard hubiese renegado de él.

«Comprendo cómo ha sucedido», continuaba meditando Anselme Dalleau. «Ha vivido en la tierra misma. Ha muerto a otros, se ha hecho matar casi. Se ha aproximado a la bestia. Sí... lo comprendo... ¿y luego? ¿Es esto un consuelo, me tranquiliza? ¡Al contrario! En cualquier otro, hubiese hecho el diagnóstico y hubiese seguido adelante. Pero en Richard... ¿Qué va a ser de él?»

El doctor comenzó a sentir el peso de su respiración. Se esforzó por permanecer perfectamente inmóvil y por no pensar. Sophie vino a decirle que Daniel dormía.

—Lo tapé bien, a pesar de todo —suspiró Sophie—. Pero cuando despierte...

—Deja, deja —murmuró muy bajo el doctor—. Tiene la aprobación de Richard. Hay que actuar sobre él por medio de Richard. Si Richard lo desea. Sin eso, Daniel nos tomará por dos imbéciles y nos detestará. No estamos hechos para la severidad, mamá.

Anselme Dalleau cerró los ojos y pareció adormecerse. Sophie fue a la cocina a prepararle un café con leche. En cuanto su mujer salió del cuarto, Anselme tragó furtivamente dos píldoras de trinitrina. Empleó su medicina durante todo el día. Richard no había regresado a la calle Royer-Collard, y en el hospital, Christiane no lo había visto.

Nadie podía saber que en el pequeño departamento amueblado a la inglesa de la calle Miromesnil, ora dormía entre Helen y Mathilde, ora presenciaba sus placeres, ora permitía que Helen presenciase aquellos que a él le proporcionaba Mathilde.
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Esa noche, Anselme no pudo comer nada. Un puño invisible, pero del cual creía sentir toda la osamenta, se apoyaba cada vez con más fuerza sobre su esternón.

«Si esto continúa», pensó Anselme Dalleau, «pronto necesitaré una inyección».

En ese mismo momento, y sin decir nada, Sophie fue i preparar una jeringa y una ampolla de alcanformorfina.

Cuando regresaba al lado de Anselme, sonó el timbre. Sophie cambió una mirada rápida con su marido y dijo a Daniel:

—Ve a abrir... El doctor hace sus visitas. No puede recibir a nadie hasta mañana. A nadie. Era Christiane.

—¿Sin noticias aún? —susurró en el vestíbulo—. Yo tampoco sé nada... No debía hacerlo... Aún está débil. Daniel anunció la joven a sus padres, —No estamos con ánimo de hacer vida social —dijo Sophie, casi con maldad.

El doctor sabía hasta qué punto se tornaba intolerante su mujer cuando lo amenazaba una crisis. Fingió no haber oído, y dijo a Daniel:

—Deja entrar a Christiane. Me hace bien. Esta palabra era soberana. El rostro de Sophie cambió de expresión. Sin embargo, cuando Christiane quiso besar al doctor, Sophie la detuvo diciendo:

—No, la menor emoción lo fatiga. Y cuando Christiane ofreció su ayuda para colocar una inyección al doctor, Sophie rehusó con brusquedad. —Está habituado a mí.

El doctor pensó: «Está celosa de este cuerpo miserable,

Y se sintió un poco mejor.

Daniel propuso tímidamente:

—Si ustedes quieren, y ya que no están solos, puedo tratar de ubicar a Richard, allí donde estuvimos ayer.

El doctor y su mujer se consultaron con la vista, pero antes de que pudiesen responder, un ulular monstruoso elevó una larga modulación familiar. Le respondió otro, y luego otro. En todos los barrios de París, se hubiese dicho que la ciudad se lamentaba desde el fondo de sus entrañas.

—¡La alarma! —exclamó Sophie—. ¿Puedes bajar, Anselme?

—Sí, mamá —dijo el doctor.

Hubiese deseado no moverse, ¿pero cómo dejar a los suyos expuestos por su culpa al bombardeo?

—Daniel, mi esclavina —ordenó Sophie.

Echó la piel sobre los hombros del doctor y lo guió de la mano por una escalera oscura que resonaba ya de llamadas y de pisadas. Christiane y Daniel los siguieron.

La casa tenía más de un siglo, sus cimientos eran sólidos, gruesos, y sus sótanos ofrecían un refugio perfecto. Entre los alvéolos abovedados, tenebrosos, sepulcrales, asignados a los departamentos, había un pasillo donde los vecinos que no tenían un refugio tan seguro, acudían a albergarse durante los ataques aéreos. El miedo y el tedio se soportaban más fácilmente en común, y la mayoría de los inquilinos de la casa permanecían allí.

Las ropas y el humor dependían de la hora en la cual las sirenas comenzaban a bramar.

Cuando la alarma sorprendía a la ciudad en su sueño, los nervios y la piel eran más sensibles. Entonces, en sus atavíos cogidos al azar y echados sobre las ropas de noche, los cuerpos parecían reducirse, las lucecillas de las velas y de las lamparillas hacían vacilar la sombra alrededor de rostros de ojos pesados, párpados hinchados, e irritables en extremo.

Pero esta noche nadie se había acostado aún. Acababan de dejar la mesa. El frío eterno de las bóvedas y murallas centenarias, terrible en invierno, pareció agradable a aquellos que, encerrados en sus pequeñas viviendas y con todas las ventanas abiertas, se habían encontrado oprimidos por el aire sofocante de la calle y de los estrechos patios. Si algunas mujeres suspiraban —las viejas que sufrían de reumatismo, y aquellas que pensaban en algún menester interrumpido, y sobre todo aquellas que mecían a algún pequeñuelo— otras se hallaban contentas por esta oportunidad imprevista para comadreos. Algunas se encontraban con amantes que no esperaban volver a ver hasta el domingo siguiente. Los hombres jugaban a los dados en el suelo. Un viejo vagabundo ebrio lloraba porque dos adolescentes se burlaban de él, excitados por la risa de algunas muchachas. Nadie temía a los aviones alemanes, excepto una mujercilla de cabellos grises y con ojos de inocente. Acurrucada en un rincón, bajo gigantescas telarañas, temblaba sin cesar.

—Aquí no le puede suceder nada —le decían—. No es igual que en su casa.

La mujer venía de uno de los edificios más pobres del barrio. Seis meses antes, la casa contigua fue partida en dos por una bomba que cortó también las cañerías de gas. Hombres y mujeres en llamas se habían lanzado desde las ventanas y al día siguiente habían encontrado cadáveres carbonizados entre los escombros. Desde ese día, la mujer gimoteaba suavemente desde el comienzo al final de las alarmas, hasta que los atacantes nocturnos hubiesen terminado de soltar sobre París su carga mortal.

Esta escena y esta humanidad no tenían para Christiane un carácter completamente real. Veía por primera vez tantos pobres reunidos, en un lugar así y en tal hacinamiento; le parecía haber caído en el fondo de una fosa común. Esos rostros fatigados, los vestidos miserables, los niños pálidos, le inspiraban un sentimiento hecho de confusión, de repugnancia y de culpa. Pero no hizo sino atravesar esa muchedumbre subterránea para entrar en el refugio que Sophie había acomodado tiempo atrás pensando en Anselme. Y en cuanto el doctor se hubo desplomado en un sillón muy viejo, y colocado sus pies en un cuadrado de grueso moletón, Christiane olvidó todo para seguir, con impotencia y terror, la lucha que se libraba en el interior de ese cuerpo en abandono.

Anselme Dalleau no hacía un movimiento. El descenso por escaleras altas y tortuosas, el fresco de las piedras enterradas desde hacía siglos, la gente congregada en tal número, todo se conjugaba para dar un golpe decisivo a su corazón, al que la angustia trabajaba desde hacía veinticuatro horas. Se encontraba en ese estado en el cual, cuando la crisis lo asaltaba en plena calle, decía a Sophie:

—Que me aplasten, no puedo moverme.

Sophie lo observaba, no con la mirada, sino con el instinto formado por años de amor y de inquietud, y que hasta ahora le había permitido prevenir lo peor. Percibía, latido a latido, soplo a soplo, todas las amenazas a su vida más preciosa. Hiciese lo que hiciese, el doctor sentía el tormento de su mujer, y el suyo se hacía aún más atroz. Su esternón, su pecho, le parecían escogidos por todos los verdugos de la tierra. Era imposible que los huesos pudiesen resistir presión semejante. Aun cuando Anselme buscase, por un esfuerzo desesperado del pensamiento, imaginar todo lo que sabía tan bien médicamente: el papel de los vasos sanguíneos, de los nervios, las reacciones de los músculos, permanecía presa de las sensaciones más elementales.

«Un esclavo embrutecido, o Marco Aurelio, cuando se sufre hasta este punto, experimentan lo mismo», se dijo Anselme Dalleau.

Esa fue su última idea clara antes de la crisis. De súbito, en la penumbra, su rostro se tornó azulado, y aunque comenzó a temblar, el sudor inundó su amplia frente.

—Rápido —dijo Sophie a Daniel.

Mientras su madre desabotonaba el cuello del doctor, le abría la chaqueta sobre el torso inerte y le subía las mangas de la camisa, Daniel sacó una jeringa y una ampolla del estuche que su madre llevaba siempre consigo y que él estaba encargado de llenar.

—El sinapismo —ordenó Sophie, que colocaba ya la inyección.

El doctor volvió en sí y preguntó:

—¿Dónde está Richard?

Esta llamada, surgida de los engranajes mismos de la vida, hizo gemir a Daniel.

—Voy en su busca —dijo, abriendo la puerta.

Pero hacía algunos instantes que sordas vibraciones habían forzado al silencio a los pobladores del subterráneo. La tierra transmitía el tronar de las explosiones hasta las profundidades de las cuevas.

—No —dijo Sophie a Daniel—. No, espera.

Vaciló, dividida por dos temores contradictorios y de igual intensidad. Daniel no hubiese escuchado a su madre, pero el doctor lo miró animado con un movimiento apenas perceptible del gran pliegue frontal donde brillaba el sudor: «Desobedecerle en este momento es matarlo», pensó Daniel.

Entonces escuchó un susurro apremiante:

—¿La dirección de ese lugar?

Y respondió maquinalmente, en la misma forma:

—En la calle Caumartin.

Cuando comprendió por qué Christiane lo había preguntado, ella se hallaba ya en el pasillo donde la anciana hosca se lamentaba siempre, donde los niños irritados por lo prolongado de la espera comenzaban a pelearse y donde el vagabundo ebrio vomitaba contra el muro.




IX



Christiane se sintió feliz de encontrarse al aire libre. El estruendo de bombas y de cañones defensivos no la turbaba. Tenía en común con su padre y su primo la audacia casi ingenua de una familia cuyos hombres siempre habían tenido la guerra por único oficio. Y por lo demás, su espíritu se hallaba enteramente absorto en lo que acababa de descubrir en los sótanos de la calle Royer-Collard. Ahora que ya no estaba neutralizada por el estupor y por la misma presencia de tantos desconocidos, la impresión causada sobre la sensibilidad de Christiane asumía toda su fuerza, y la multitud miserable todo su relieve, toda su significación. «¡Qué tristeza! ¡Qué horror! ¿Cómo puede existir todo eso?», pensaba Christiane, mientras caminaba con la mayor rapidez posible en dirección al Sena, «y nosotros no sabemos nada y vivimos como si no deseásemos saberlo. ¿Con qué derecho? Ahora ya no podría hacerlo más. Hay que hacer algo. Y lo haré... Conoceré a esa gente. Iré a sus casas...»

Christiane se sorprendió hablando sola. Decía: «Y yo que creía que el tiempo me pertenecería totalmente al venir la paz.» A su mente acudió una idea que alejó a las demás. «No hay paz si se quiere hacer esa guerra. La guerra a la desdicha de los hombres.»

La joven pensaba en las consecuencias de este descubrimiento al atravesar el Sena por el Puente Real. Pero desde allí se entregó totalmente al objeto de su búsqueda. El establecimiento clandestino ya no estaba lejos. Christiane había oído hablar de él a Pierre de La Tersée y a otros hombres. «Un establecimiento donde hay que hacerse presentar», se dijo. «No querrán dejarme entrar.» Este pensamiento, en lugar de hacerla vacilar, actuó como un aguijón. El coraje no era el único rasgo hereditario de Christiane. También llevaba en la sangre el sentido de lo que se le debía y como un derecho al privilegio. Pero este aplomo sólo aparecía en ella cuando se trataba de ayudar a alguien: «¡Impedírmelo esos cochinos! ¡Me gustaría verlo!», se decía Christiane, y una especie de desafío, de desprecio seculares distendían sus músculos frágiles. Se había prometido llevar a Richard junto al doctor Dalleau. Lo haría.

Christiane no necesitó forzar la puerta del

Cadet-Rousselle.
En el umbral del establecimiento, un aviador y un sargento de tanques bebían champaña a la luz de la luna. No lejos de ellos, sentado en la acera misma entre Helen y Mathilde, los brazos alrededor de sus cuellos, riendo estrepitosamente al escuchar el fuego antiaéreo, besando en los labios ya a una, ya a otra de las mujeres, se hallaba Richard.

Al venir a buscarlo, Christiane no lo había juzgado. Pensaba que el amor a los placeres era natural en un muchacho que había combatido bien y que había sido herido gravemente. Pero cuando vio el rostro de su amigo Richard confundido con otros dos rostros —y a la engañosa luz de la luna, parecían confundidos en uno solo— Christiane se sintió remecida por un furor que no se creía capaz de sentir, un furor sin calor ni savia, un furor árido, bilioso, que secaba la boca como una fiebre helada. Sintió que un punzón se clavaba en las profundidades de su cuerpo y la hacía gritar. Y gritó, pero como lo hubiese hecho para llamar a un perro culpable.

—¡Richard, ven inmediatamente!

Richard se levantó de un salto y se acercó a Christiane sin reconocerla. Luego exclamó:

—¡Es inaudito! ¡Cri-Cri ahora! Mientras más locos haya...

Richard se detuvo atontado. Se encontraba incapaz de asociar sus placeres a Cri-Cri. El sentimiento que habitualmente tenía hacia la joven se abría camino a través de la embriaguez y comenzaba a dispersarla. Christiane pertenecía a otra existencia.

—¿Pero, en nombre de Dios, Cri-Cri, por qué andas aquí a esta hora? —preguntó Richard severamente.

—Porque tu padre está muy mal y te llama —dijo Christiane.

Su voz temblaba, pero no por el doctor Dalleau.

—Mi padre... mi padre... —dijo Richard—. ¿Tuvo miedo del bombardeo?

Christiane caminaba ya hacia los bulevares. Richard la siguió.

—¿Qué sucede, tenientillo? —gritó Helen con una risa aguda—. ¿Te están haciendo una escena, pobre querido?

Christiane avanzaba rápidamente. Pronto Richard no pudo soportar su silencio.

—¿Cómo estaba mi padre cuando lo dejaste? —preguntó tímidamente.

—Ya lo verás por tus propios ojos —dijo Christiane.

—¡Pero, en fin, puedes decirme algo! —exclamó Richard—. No soy un criminal. Si hay alguien en esta ciudad que tenga derecho a divertirse, ese soy yo, me parece. ¿Y cómo esperas que tome en serio este bombardeo? He visto otros.

Todo eso, Christiane lo había pensado ya y lo pensaba todavía. Pero respondió:

—Tú... tú manchas el uniforme.

—Por favor, deja eso a tu padre el coronel, mi pequeña Cri-Cri —replicó Richard.

No dijo una palabra más. Christiane sintió que la inquietud y los remordimientos se hacían más crueles en él a cada paso. Hubiese dado cualquier cosa por tranquilizarlo, consolarlo, protegerlo. Pero ese mismo furor árido y helado le impedía hacerlo.

En el muelle de la ribera izquierda, Christiane murmuró:

—Continúa solo. Es a ti a quien esperan. Telefonéame para darme noticias a primera hora. No me acompañes.

—Gracias, Cri-Cri —dijo Richard humildemente.

En cuanto se encontró sola, Christiane ya no sintió resentimiento alguno contra él. Experimentaba una fatiga, una tristeza sin fondo. Esos desdichados... Esos desdichados en la acera de la calle Caumartin... y Richard que corría luchando con sus remordimientos... ¿Pero cómo podía besar a esas mujeres?... Christiane regresó a su casa con la convicción de que ya no quedaba nada bello en el mundo ni en ella.



Richard llegó a la calle Royer-Collard después del fin de la alarma, Sophie lo recibió diciendo:

—No has logrado matar a tu padre, a pesar de todo.

La dureza de ese rostro, de esas palabras, dejó a Richard sin respuesta. Había aprendido a contar con la ternura de su madre como con el elemento más cierto, el menos variable de su existencia. Miserable y perdido, entró en el cuarto donde se hallaba acostado el doctor. Una felicidad sin mácula animó entonces las mejillas y la boca impregnadas, maceradas por el sufrimiento. Y Richard comprendió que había llevado al borde de la muerte a este amigo irreemplazable, para prostituirse bajo los ojos de una maníaca.




X



Anselme Dalleau era profundamente ateo. No creía más que en la ciencia. Sophie provenía de una antigua burguesía volteriana. El problema de una entidad divina no inquietaba al uno ni al otro. Sin embargo, un día en que Richard había regresado del liceo sobreexcitado por una discusión teológica con sus compañeros y había exclamado en la mesa: «¡ Sólo los imbéciles creen en Dios!», el doctor le había dicho: «Piensa de vez en cuando que Pasteur murió en la fe más candorosa y que Renán atravesó verdaderas torturas morales antes de dejar de creer.»

Algunos días después, el doctor había dicho nuevamente:

—Mi razón no puede aceptar el principio, el origen irracional de las religiones, y la forma en que los hombres las han codificado para gobernar a otros hombres. Sin embargo, hay que estar ciego para no ver en ellas un gran aspecto de la sabiduría.

—¿Pero, y el pecado, en fin...? —preguntó Richard riendo—. El pecado es algo estúpido. ¿Contra quién? ¿Contra qué?

—Contra nada, excepto tú mismo —dijo el doctor—. El pecado, en mi opinión, es una interpretación de esa ley de equilibrio que exige que todo exceso, que toda abrogación nerviosa, se paguen en cierto modo por el organismo, física o moralmente. A veces es necesaria una vida entera para comprenderlo.

—Es un punto de vista y nada más —había respondido Richard.

Su primer impulso, en cuanto comenzó a razonar por sí mismo, había sido el de rechazar las opiniones de su padre. Lo determinaba así su orgullo y también la convicción de que, por su edad, su forma de vida, su sentimiento familiar, el doctor era incapaz de comprenderlo efectivamente. Pero sin saber cómo, Richard, en todo lo que de esencial se había ofrecido a su experiencia, había tenido que admitir que el doctor comprendía muy bien.

«Es el azar», había decidido en cada ocasión el muchacho. «Ya veremos con el resto (es decir, con lo no verificado).» Pero cuando Richard meditaba sobre la forma en que sus actos obraban sobre su felicidad según la noción de equilibrio que su padre le había enseñado, debió reconocer que la mayor parte del tiempo ésta era fundada. El drama de sus relaciones con

Sylvie daba una fuerza casi supersticiosa a esta adhesión. Pero exaltado, romántico, imaginativo y sensual. Richard no podía someter todo, como lo hacía el doctor, a la escuela exacta y prudente de la razón. El mundo le parecía compuesto de cimas y de abismos, de ciclones y de arco iris. El equilibrio de que le había hablado su padre ese balance que se establecía en la carne y el alma y que finalmente era preciso siempre ajustar, Richard lo convirtió instintivamente en un orden cósmico y traspuso allí sus pagos personales.

Sintió así que el doctor no había sufrido simplemente la inquietud que él le había inspirado, sino que había respondido ante fuerzas oscuras de la impureza de su hijo.

Pues una vez sobrio, si Richard tuvo la certeza de una verdad en el mundo (y esto contra todas las disculpas y justificaciones que le proporcionaba un cerebro fértil en recursos de esta naturaleza), ésta fue la de haberse degradado horriblemente en la calle Miromesnil.

El doctor reanudó muy pronto sus actividades. Daniel y el propio Richard tuvieron la impresión de que la crisis no había dejado huellas sobre su padre. Sólo Sophie podía saber, por esos indicios que únicamente ella percibía (forma de respiración, economía de movimientos, mesura en la palabra, consumo de trinitrina), que el doctor había dejado en las profundidades del sótano un poco de su sustancia vital. Richard notaba solamente que la frente parecía dominar aún más el resto del rostro. Entonces, para ver claro en sí mismo, Richard, habituado a hacerlo desde siempre, recurrió a su padre. Le confió su espanto luego de las confidencias de Sylvie y su repugnancia por sus aventuras con Helen y Mathilde.

Anselme lo escuchó sin hablar, frotando por turnos una u otra de sus mejillas grisáceas.

—Me parece que has ido rápido, desde Blonville —dijo finalmente el doctor.

Para que Richard no pudiese ver un reproche en sus palabras, añadió sonriendo:

—¡Como en el ejército, por lo demás! Todo marcha junto, todo concuerda.

Reflexionó, mientras sus ojos casi ciegos contemplaban algo que se hallaba mucho más allá del rostro de su hijo, en el cual parecían fijarse. Y continuó:

—Verás, a esas mujeres no puedo juzgarlas. Tampoco tú... No, espera, y como siempre, trata de comprender. Tu Sylvie (y Richard sintió que tocaba una llaga aún viva), tu Sylvie es una mujer mediocre, de serie, como se dice hoy. Es natural y agradable... y desearía pagarse el lujo de un gran amor. Pero no es lo suficientemente rica, en ningún sentido, para hacerlo. Entonces ha intentado acomodarse de algún modo. Tal vez hubiese podido hacerlo. Pero eligió mal. Namur era demasiado íntegro, y tú... tú... demasiado tonto. Lo que viene a ser lo mismo. Pues, al fin y al cabo, hubieses podido omitir el pedestal para una mujer que engaña a su marido con esa facilidad.

—¡No lo amaba, no lo amaba! —exclamó Richard.

—Mi pobre muchacho —suspiró el doctor—. No vuelvas a confundir las palabras y la verdad. Sí, es posible amar a primera vista. Sí, es posible cambiar de hombre o de mujer. Pero entonces, ya sea por un año, o por una semana, no se buscan acomodos ni transacciones. No soy yo quien debe enseñarlo —y el doctor sonrió con su malicia benevolente— a Dmitri Karamazov.

Richard bajó la cabeza y su padre prosiguió, las manos sobre sus rodillas:

—En cuanto a tus otras amigas, es aún más claro. La sirvienta es una sierva hasta la médula, y para siempre. La norteamericana pertenece a un hospital que los hombres sin duda no establecerán jamás.

El doctor sonrió otra vez, pero ahora de un modo que hizo sufrir a Richard.

—Naturalmente, en todo esto, el único que me interesa eres tú —continuó—. Veo que tienes necesidad de mujeres y también veo que no te es fácil acomodarte a esa necesidad. No eres tan simple como para aceptar la ley del sexo como la del hambre y la del sueño. Por lo tanto, necesitas maquillarla. Le das a veces un color sublime, otras un color innoble. Ten cuidado, mucho cuidado, hijo, O algún día lo confundirás todo y no te reconocerás, y serás incapaz de ser feliz por una mujer.

—¡Vamos! —dijo Richard—. Las mujeres no me pescarán hasta ese punto.

Había odio en su voz.

—Quisiera creerte, pero te deseo que te cases lo antes posible con alguien a quien ames lo suficiente como para casarte, es decir, verdaderamente.

Richard se echó a reír con su risa de niño, y exclamó acariciando los cabellos de su padre:

—Eres incorregible, mi viejo médico de Moliere. Tu remedio es peor que el mal. Con él estaría realmente perdido. Prefiero curarme solo.

El día en que se le borró de las listas del hospital y en que comenzó su permiso por convalecencia, Richard partió a un pequeño puerto de Bretaña, y permaneció dos semanas viviendo como un pescador.

—Te has recuperado bien, y rápidamente, lo reconozco —dijo el doctor al ver a su hijo.

—Se diría que te desagrada —dijo Richard, mostrando sus dientes más blancos en un rostro bronceado.

—Un poco —admitió el doctor—. Con tal elasticidad, te vas a creer invencible. La mejor onda se rompe al tirar demasiado de ella. Y...

—...y golpea el rostro, lo sé, lo sé —dijo Richard riendo—. Puedes estar tranquilo, no me volverán a coger en eso.

Al cabo de un mes, el doctor tuvo que reconocer que Richard parecía transformado, o más bien, que saltándose dos años, había regresado al tiempo en el cual, con Etienne, sólo vivía en los dominios del espíritu. Casi no salía. Los libros, las empresas abstractas fueron otra vez su mejor alimento. El domingo acompañaba a sus padres a la Fuente de Médicis. Comenzaba a iniciar a Daniel en sus lecciones de filosofía.

Sophie se reprochaba a menudo la dureza con que lo había acogido luego de la crisis cardíaca de Anselme.
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El doctor, su mujer y Daniel tuvieron que pasar todo el verano en París. Su ataque de angina de pecho había impedido a Anselme Dalleau subir escaleras durante tres semanas. Esto bastó para agotar el margen de recursos que, gracias a la administración de Sophie, hubiese permitido unas vacaciones a la familia. Richard había ofrecido a su madre un mes de su soldada, pero Sophie se había mostrado tan susceptible en su negativa, que Richard no había repetido su ofrecimiento.

En septiembre, Richard recordó que tenía que volver al frente dentro de algunos días. El último domingo de su convalecencia, cuando sus padres y Daniel abandonaron la Fuente de Médicis, se dirigió al Val-de-Gráce, donde Namur estaba aún internado.

El doctor se detuvo en el camino para una visita profesional. Sophie y Daniel llegaron solos a la calle Royer-Collard.

—¿Puedo ayudarte en algo, mamá? —preguntó Daniel.

—Pues sí, hijito, siempre hay algo que hacer en casa —dijo Sophie, algo sorprendida, pues Daniel no gustaba de las tareas domésticas—. Sólo que hoy es domingo.

—No me siento en humor de domingo —dijo Daniel.

—Entonces, te dedicarás a romper cajones... Es un descubrimiento que he hecho —dijo Sophie con satisfacción—. Pronto necesitaré encender la estufa del comedor para tu padre, y la leña ha subido un céntimo. Entonces, pensé en pedir a los comerciantes sus cajones de desecho. Hay que partirlos en trozos pequeños.

—Con mucho gusto, mamá, y mañana iré temprano a hacer cola para el carbón —dijo Daniel.

Sus largas pestañas estaban bajas, como siempre, y Sophie no pudo ver lo que en el semblante dulce y hermético determinaba este celo de su hijo. «Es la próxima partida de Richard... Empezamos a sentir ya la necesidad de unirnos más», pensó Sophie. Escuchó los primeros golpes de hacha que daba Daniel sin oírlos del todo. Recordaba lo que decían los periódicos y Anselme. Los alemanes retrocedían. La victoria era segura. ¡Pero hasta entonces, cuántos muertos! Los habría hasta el último segundo.

Richard regresó muy pronto del Val-de-Gráce.

—¿No hay mejoría? —preguntó Sophie.

—Ahora es peor. Me parece que, por momentos, Namur comienza a entrever lo que le ha sucedido —dijo Richard—. Creo que me reconoció. Masculló algunas sílabas que parecían ser los nombres de algunos soldados de la compañía. ¡Y sus ojos mientras hacía este esfuerzo! ¡Horrible! Respiré cuando volvieron a cubrirse con su velo, su niebla. Los médicos dicen que no hay esperanzas, ni siquiera de una recuperación pardal.

—Los médicos se equivocan a menudo —murmuró Sophie, acariciando la frente de su hijo—. Bien lo sabes es la opinión de tu padre.

Richard sacudió la cabeza, anonadado y dijo:

—No, está perdido, perdido totalmente. ¡Namur, y ese balbuceo, y esos ojos!... Hablemos de otra cosa. Voy a ayudar a
Daniel con los cajones.

—¡No, tú no! —exclamó Sophie—. Lo romperás todo. Necesito astillas muy delgadas. 

Cuando Daniel vino al comedor. Richard, que intentaba leer, cerró el libro y lanzó una mirada distraída a su hermano. 

—También tú tienes aire de tristeza —observó. 

—No especialmente —dijo Daniel, con los ojos bajos. 

—Es verdad, no tienes motivos —dijo Richard—. Es que hoy lo veo todo con gafas negras. 

Meneó su rostro tan joven un poco a la manera de los ancianos. Pensaba en Namur, y en Mertou, y en Etienne, y en Dordogne, el barbudo que siempre le daba a beber de su cantimplora. Daniel adivinó las imágenes que obsesionaban a su hermano. Tenía una intuición sorprendente del dolor de la gente que amaba. 

—¡Tienes a las mujeres para consolarte! Las mujeres te quieren... ¡y qué mujeres! 

No pronunció el nombre de Sylvie. Sin que Richard le hubiese dicho nada, creía que no debía hacerlo, pero pensaba a menudo en ella y Richard lo sabía. Y amaba aún más a Daniel por su silencio. «¡Qué bien me entiendo con él!», se dijo Richard, observando con inmensa ternura al muchacho del hermoso rostro, casi tan alto como él, y que era su hermano menor. 

—¿Qué opinas de las mujeres? —preguntó Daniel a su hermano. 

—Todas las mujeres de la creación no valen el momento que pasamos, tú y yo, conversando como lo hacemos, juntos —dijo Richard, que después de Sylvie, había recordado a Mathilde, a Helen y a algunas otras—. Eres mi mejor amigo, y yo soy tu mejor amigo. Y así será por toda la vida. 

—Toda la vida —murmuró Daniel. 

Sus párpados y sus labios temblaban. 

—Vamos, vamos, nada de enternecimientos —dijo Richard, que también sentía la voz insegura, 

Escucharon una llave que tanteaba la puerta del departamento y reconocieron la mano torpe de su padre.

—Voy a nuestro cuarto... a dibujar —dijo Daniel precipitadamente.

—Y prepara el tablero de ajedrez —dijo Richard—. Jugaremos una partida. Eso nos pondrá las ideas en orden.

Richard relató al doctor su visita a Namur. Luego dijo:

—Voy con Daniel. Quiero estar un rato con él.

—Haces bien —dijo Sophie—. Daniel ha estado extraordinariamente gentil.

Sophie ayudó a Anselme a quitarse el abrigo, y ambos escucharon los pasos de Richard en el oscuro pasillo, sabiendo que alimentaban las mismas ideas y los mismos sentimientos.

—¿Qué hay de esa partida? —preguntó Richard.

El tablero no había aparecido y Daniel no dibujaba. Permanecía abatido sobre la cama, con los ojos enrojecidos. Se levantó, sorbiendo un poco.

—De inmediato, Richard. De inmediato —murmuró.

—Espera un poco —dijo Richard—. No me había equivocado. Tienes algo. ¿Enredos de dinero?

Daniel se encogió de hombros.

—¿Más grave? —preguntó Richard—. ¿Qué es?

—Nada. Nada grave, te lo juro —exclamó Daniel.

—¿Lo juras por mi partida? —preguntó Richard.

—Sí. Por tu llegada al frente —respondió Daniel.

En las relaciones de ambos hermanos, tal juramento era decisivo y Richard se convenció.

—En todo caso, viejo, puedes contar siempre conmigo, ya lo sabes —dijo rodeando el cuello de su hermano y atrayéndolo hacia él.

Daniel se estrechó contra Richard y, en ese movimiento, un objeto que tenía en el bolsillo golpeó duramente a Richard en el hueso de la cadera.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Richard.

—Una... una pipa —dijo Daniel—. Un regalo.

Su vacilación había sido imperceptible y Daniel mentía bien, pero Richard sintió una vaga angustia.

—Muéstramela —dijo.

—No... no puedo... un secreto... —murmuró Daniel, cuyo rostro se había puesto ceniciento.

—¡No te portes como un imbécil! —exclamó Richard.

Entonces Daniel, del bolsillo posterior del pantalón, sacó un pequeño revólver americano. El rostro de Richard tomó el mismo color que el de su hermano.

—¿Quieres matar a alguien? —preguntó Richard en voz muy baja—. ¿Un asunto de mujeres? ¡Habla, en nombre de Dios!

—Era... para mí —balbuceó Daniel.

Richard retrocedió un paso, y murmuró, incrédulo:

—¿Para suicidarte?

Daniel meneó desesperadamente la cabeza y las lágrimas que retenía desde hacía largo rato comenzaron a rodar por sus mejillas.

—Un oficial americano... en
 La Source, quería vender este Browning —balbuceó Daniel—. Cogí cien francos de la chaqueta de papá... cuando él llevaba su blusa... Hace sus cuentas a fines de la semana... Para entonces yo ya hubiese estado muerto... —Daniel sollozaba—. Y yo podía jugar sobre tu llegada al frente, puesto que iba a morir en cuanto cogieses el tren, después de haberte besado. ¡Tú comprendes, Richard, di, tú comprendes!

Richard sentía que las piernas lo traicionaban. Daniel lo había calculado todo, incluso ese juramento. El pequeño Daniel...

Richard hizo sentarse a su hermano en su lecho, rodeó sus hombros agobiados con su brazo musculoso, los estrechó con todas sus fuerzas.

—¡Qué estúpido eres! —le dijo al oído—, Pensar en eso cuando yo estoy aquí, yo que... Pero si yo te sacaré de todo, siempre.

—No puedes hacer nada —dijo Daniel.

—¿Una pena de amor? —preguntó Richard.

—No tengo un amor —dijo Daniel.

—¿Pero qué es entonces? ¿Qué has podido hacer? —exclamó Richard.

Escuchó entonces un murmullo desesperado.

—Estoy enfermo.

Luego de un breve silencio, Richard preguntó:

—¿Sífilis?

—No, lo otro...

Richard recuperó el aliento y se echó a reír histéricamente.

—¡Qué imbécil! ¡Qué bruto! —decía entre carcajadas—. ¡Matarse por una cosa así! Pero si todos los hombres lo han tenido, estúpido. Ya me llegará el turno. (No lo creía.) La mitad de los hombres de mi compañía vuelven de sus licencias con ese regalito. ¿Y quieres ser aspirante?

—Si supieses el asco que me doy —sollozó Daniel—. Me siento podrido... Y ni siquiera sé de quién lo cogí. Y no es culpa mía. Todas las muchachas de
 La Source andan tras de mí.

—Así y todo, te suicidas por poca cosa —replicó Richard—. Vamos, viejo, un poco de valor. Iremos al despacho del doctor a pedirle secreto profesional y la dirección de un especialista. ¿De acuerdo?

—Haré lo que quieras, Richard. Pero, ¿y los cien francos?

—Los encontraré por casualidad en mi bolsillo. Evidentemente, es mucho pagar por tu pellejo, pero hoy me siento generoso. ¡Gran imbécil! Matarse cuando la vida está aquí.

—Maldita vida —dijo Daniel dolorosamente.

La sencillez con que su padre recibió la noticia lo tranquilizó un poco.

—Ya ves, ya ves que es fácil —le dijo Richard, al salir del estudio de Anselme Dalleau. 

—Te lo debo a ti —dijo Daniel. 

El rostro de su hermano, que después de esta escapada se había hecho animado y alegre, se alteró otra vez. 

—¿Es decir —dijo lentamente Richard—, es decir, que si yo hubiese estado en el frente, te... te hubieses suicidado? Te lo ruego, piensa y responde honradamente. 

—Honradamente, creo que sí —dijo Daniel. 

Sus ojos se habían descubierto totalmente, lo que era en él tan raro, y por eso dieron a Richard la sensación de una sinceridad que lo espantó. 

Al día subsiguiente, Richard subió al tren que iba al frente. Daniel lo acompañó a la estación. Jamás habían estado tan unidos. 
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Cuando Dominique partió con La Tersée, era física, sentimental y moralmente sana. No tenía nada que ocultar a los demás o a sí misma. No había necesitado buscar derivativos. No había permanecido casta porque la hubiesen forzado a ello, ni porque lo hubiese deseado a todo precio, ni por frigidez. Su educación, su naturaleza y las circunstancias le habían impedido encontrar un hombre que fuese capaz de conmover su cuerpo sensual y sensible. Amó el rostro de La Tersée, su hombro destrozado y su hombro sano, las formas de su existencia, de sus ropas, de su espíritu, de su lenguaje. No tuvo que sostener por él lucha alguna consigo misma. Se casarían. 

Así. esa primera noche de mujer fue para Dominique una noche especialmente maravillosa porque fue maravillosamente sana. Dominique tuvo miedo. Tuvo vergüenza y se sintió feliz y orgullosa en el dolor de su transformación, y luego, todo su ser se regocijó sin medida.

Despertó antes que La Tersée, y lo vio dormido. Experimentó entonces un sentimiento de admirable novedad, y en seguida, el sentimiento también admirable de que así hubiese debido ser siempre. «Y para siempre... para siempre», pensó Dominique reteniendo la respiración para no perturbar a su amante, a su marido, y las lágrimas bellas y jóvenes que ofrendaba, sin conocer su valor, a las fuerzas propicias, comenzaron a surgir de sus inmensos ojos abiertos.



Pasaron algunas semanas entre Cannes y Montecarlo, semanas que no tuvieron nada de singular en los detalles, excepto que cada detalle fue incomparable para Dominique, y jamás pesó sobre La Tersée.

Todos los días hacía Dominique algún descubrimiento: un paisaje, un restaurante, una planta, un rostro. Y de noche, en su propio cuerpo. Esto continuaba deleitando a La Tersée. Ya no se preguntaba si este placer era en él señal de vejez o de rejuvenecimiento. Enseñar la vida a Dominique le hacía olvidar el juego y las drogas. Ya no se aburría.

No frecuentaban a nadie, aunque La Tersée conocía a mucha gente, especialmente mujeres, del gran mundo y también del mundo fácil. Se divertía contando los amores de esa gente a Dominique. Tenía el espíritu alerta para la caricatura y sabía decirlo todo sin escandalizar a la joven. Al comienzo la hizo reír mucho. Pero en seguida, Dominique pareció preocupada. La Tersée le preguntó el motivo.

—No logro comprender por qué cambian siempre de hombres —dijo Dominique—. No hablo de las mujeres perdidas... de las que se venden. ¿Pero las otras...?

Esta vez La Tersée perdió algo de su compostura.

—Pero en fin —dijo—, no pretenderás que no has conocido jamás a mujeres que hayan tenido muchos amantes.

—Por supuesto que no...sólo que. entonces, tú no eras mi amante —dijo Dominique.

La Tersée no supo qué responder. Dominique se estremeció, y dijo muy bajo, como para sí:

—Cómo pueden, Dios mío... Sin duda son seres enfermos...

—Excepto tú, todo el mundo lo es —dijo La Tersée.

Cuando su amante hablaba así, Dominique no podía saber jamás si lo hacía seriamente.



Un día, mientras paseaban por los jardines de Montecarlo, Fiersi, con la cabeza vendada, se precipitó hacia La Tersée.

—¡El marqués! —gritó.

La Tersée lo presentó a Dominique y la nombró. Fiersi inclinó la cabeza, pero en una forma que hizo sentir por primera vez a Dominique la desazón de no estar aún casada. Y guardó antipatía a Fiersi por esta desazón. Entretanto, éste decía:

—Sí, otra vez herido. Y siempre en la cabeza. Apuntan bien esas vacas. Deben de saber que allí está lo mejor de mí. Pero se acabó, marqués. Ya no me volverán a ver allá. Ya hice mi parte. Y, además, eso se arrastra... El fin llegará pronto. Es hora de prepararse para la posguerra: yo quiero una hermosa

bóite
nocturna.

Dominique tomó por charlatanería y vanidad una abundancia de palabras que, en un hombre de ordinario tan taciturno como Fiersi, era solamente el signo de la adoración que sentía por La Tersée.

—Vamos a beber una copa —dijo éste.

—Yo invito, marqués. Nada de discusiones. ¡Tengo una socia formidable! —exclamó Fiersi.

El otoño era tibio en esos parajes. Se sentaron en la terraza de un bar. Allí, una mujer vino a reunirse con Fiersi. Sus atavíos, su andar y sus modales indicaban su posición social. Al verla dirigirse a la mesa desde lejos, Fiersi rió y dijo:

—Mi socia.

La mujer se aproximó. Tenía un rostro muy maduro, indiferente e hinchado, sobre el cual el maquillaje lucía mal. En cuanto vio sus ojos, La Tersée comprendió por qué estaba con Fiersi. Se hallaba profundamente intoxicada.

—Siéntate, Adrienne —dijo Fiersi, sin levantarse.

Luego la presentó:

—La señora Bernan.

La mirada de Dominique iba de la mujer a Fiersi y de Fiersi a la mujer con una especie de incredulidad, de pánico.

—Conocí a Geneviéve Bernan —murmuró Dominique, casi a su pesar.

—Geneviéve —dijo la mujer, y su rostro sombrío se aclaró un poco—, mi pequeña Geneviéve, la que me quiere más.

Pidió una bebida muy fuerte y con la fácil confidencia de los morfinómanos, dijo:

—Está comprometida con un médico. Se casarán en algunos días más. Me alegro por ella... me alegro mucho...

En cuanto se encontraron solos, Dominique casi gritó:

—Ese Fiersi es espantoso. No te comprendo, Pierre. Un chulo... un...

—No existe en el mundo un amigo más valiente ni más fiel —interrumpió La Tersée—. Haría cualquier cosa pe»1 mí.

—¡La señora Bernan, esa desdichada! —murmuró Dominique—. ¿Es humanamente posible...?

—A cada uno su última carta —dijo La Tersée.
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Daniel estaba en clase de filosofía cuando, el 11 de noviembre, se echaron a volar las campanas del armisticio. Su marea lo alzó sin que tuviese conciencia de ello, como lo hizo con todos sus camaradas. Atravesaron corriendo los pasillos y las clases, y se lanzaron fuera. La población de la ciudad se había volcado ya en las calles. Los tranvías y autobuses se detenían. La gente reía, se abrazaba, besaba a desconocidos.

Daniel se unió a su curso. Este, que se puso a la cabeza de los alumnos del liceo Luis el Grande, irrumpió en la fila del liceo Enrique IV, que desembocaba por la calle Soufflot. Los estudiantes de Derecho y de la Sorbona formaron una columna en el bulevar Saint-Michel, que vino a aumentar la de Luis el Grande y Enrique IV. Este tropel se unió al de la Facultad de Medicina, que se abría camino entre la multitud para llegar al bulevar Saint-Germain.

Niños, jóvenes y adolescentes, todos querían ver a Clemenceau. Cuando llegaron a la calle Saint-Dominique, y hubieron gritado con frenesí, vieron aparecer una gorra de cuartel oscura, cejas y bigotes que parecían hechos de un pelo más áspero, más blanco y más tupido que el de los demás hombres, y ojos extraordinariamente brillantes. Luego una voz de anciano quebrada por la alegría gritó:

—¡Viva Francia! ¡Yo... es todo lo que puedo deciros, hijos míos!



Daniel sólo regresó a la calle Royer-Collard alrededor de las tres de la tarde. Contaba sus impresiones, cuando unos golpes de inusitada violencia sacudieron la puerta.

—¡Richard! —gritó Daniel, derribado casi por el impulso de su hermano.

—¡Sea lo que sea, aquí estoy! —jadeó Richard—. ¡No me importan arrestos, ni nada!

Sophie y Anselme escucharon sus frases mal hilvanadas:

—Reserva del ejército cerca de Chateu-Thierry... Tomaron el tren por asalto... Había hombres en el techo... Cabezas rotas en el túnel... Estúpido morir hoy... ¡Salgamos, salgamos!

—¡Richard, hijito! —dijo Sophie con una sonrisa deslumbrada—. Cálmate, vas a enfermar. Ha terminado, Dios mío, ha terminado. ¡Vivirás!

—Afuera, hay que ir afuera —repetía Richard, en un alboroto de besos a sus padres y a Daniel—. ¡Lo que está sucediendo, lo que está sucediendo! ¡Desde la estación me han tratado de raptar, de violar diez veces! ¡Victoria! ¡Victoria! ¡Y yo he ayudado a lograrla! ¿Pero qué esperan para salir?

—Vi a Clemenceau, Richard —dijo Daniel.

—¡Viva el viejo! ¡Vivan los jóvenes! ¡Viva todo el mundo, por Dios! ¡Pero vengan, vengan pronto!

—Tengo miedo de la muchedumbre por tu padre —dijo Sophie.

—¿No estoy yo aquí? —exclamó Richard—. ¡Dame el brazo y verás! Cinco minutos solamente hasta el Luxemburgo. No quiero comenzar la fiesta sin ustedes, además.

—Vamos, mamá, no podemos evitarlo —dijo el doctor con falsa resignación.

Sin su mujer, se hubiese unido a los estudiantes desde la mañana.



Miles y miles de personas que gritaban y que reían sin control, repletaban el jardín del Luxemburgo, así como llenaban las plazas, plazuelas y avenidas de París, donde después de cincuenta meses de la más sangrienta y agotadora de las guerras, el pueblo podía reunirse para dar expansión, a la manera de las tribus primitivas, a su felicidad y a su delirio.

Sin embargo, en el Luxemburgo la alegría desencadenada no alcanzaba a su grado extremo. Los que habían venido aquí, lo habían hecho, voluntariamente o por instinto, para evitar las masas semi enloquecidas, los torrentes de hombres y mujeres ebrios de vino y de exaltación, las cópulas a cielo abierto. Pero allí, como en otras partes, los despreocupados y los razonables, los prudentes y los quiméricos, los temblorosos y los audaces, todos sentían que había terminado una existencia y que llegaba otra, nueva y totalmente diferente a la anterior. Este día representaba la división de las aguas. Tras él quedaban todas las fatigas, los terrores, las fealdades, las tristezas. Delante, todas las flores y todos los himnos de la vida.

Cerca de la verja frente a las calles que descendían hacia la Escuela de Medicina, Geneviéve hablaba febrilmente a su marido.

—Entonces es verdad, Pascal, está resuelto —decía—. Nos vamos a Nancy. Compraremos allí tu clínica. No sabes cuánto deseo dejar París. Aquí he fracasado en todo, lo he perdido todo, incluso a Etienne, que partió para siempre sin una palabra de despedida. Pero ése es el pasado. Mañana todo comienza. Un hogar. Hijos. Es la única vida.

Un poco más lejos, en la verja de la calle Vaugirard y cerca del museo, se hallaba Dominique, estrechándose contra La Tersée.

La víspera se hallaban aún en Niza, pero advertido por teléfono de la inminencia de la victoria, y a pesar de su desprecio hacia las emociones comunes, La Tersée había sentido en la sangre un latir sordo y ardiente. Había pensado en su escuadrilla, con sus vivos y sus muertos, y luego en París. Gracias a su automóvil de carrera, había llegado a tiempo para oír repicar las campanas del armisticio.

Después había caminado al azar o siguiendo el capricho de Dominique. Ya no sabía por qué había venido, sentía horror hacia la multitud, odiaba La Marsellesa, no soportaba La Madelon, y sin embargo, esa alegría poderosa lo penetraba.

Al caer la tarde, Dominique lo arrastró al Luxemburgo. Cuando se detuvo, La Tersée comenzó a pensar en el porvenir. Incluso para La Tersée, el día era pródigo en esperanzas. Podría viajar a su antojo. Necesitaba un yate... La anciana marquesa no sabría negar nada a un hijo vencedor en esta época de gloria...

Dominique, en cambio, miraba ávidamente al lado opuesto de la calle. Allí, a través de los movimientos de la muchedumbre, desaparecían y reaparecían las siluetas de Achille Millot y de Hubert Plantelle. Ambos tenían en la mano una copa de ajenjo, y brindaban y lloraban.

—¿Nos casaremos, Pierre? ¿Tu madre querrá ahora? —preguntó Dominique.

La Tersée abatió sobre la joven su mirada sin expresión. Pero en las comisuras de la nariz y de los labios se formó un pliegue maligno. La Tersée no acariciaba proyectos a menudo. Cuando lo hacía, no le gustaba verse interrumpido. Y sobre todo por nimiedades. Respondió:

—No se puede tener todo a la vez, pequeña. Hay que elegir y si quieres que hagamos nuestro crucero... las Baleares, Alicante, Algeciras...

—Las Baleares... Alicante... ¡Oh, sí, Pierre, por supuesto, y cuanto antes! —exclamó Dominique—. Esa es la verdadera vida.

La voz de Dominique desagradó a La Tersée. ¿Por qué siempre ese fuego, esa embriaguez? Se hada ya monótono, de mal gusto. «Llevaré a bordo a Fiersi y a su morfinómana —decidió La Tersée—. Eso dará alguna variedad a la vida.»

Cerca de la Fuente de Médicis, la presión era menor que en las avenidas. Sophie se tranquilizó. Sostenía el brazo de Anselme, mientras Richard y Daniel caminaban delante.

Olvidando la ansiedad cotidiana, Sophie pensaba:

«Anselme se sentirá mejor, estoy segura, ahora que ya no hay peligro para Richard. Y Richard ya es un hombre, y Daniel comienza a serlo. Algún tiempo más y podremos descansar. Habremos colmado nuestra vida.»

Y el propio doctor, con toda su sabiduría, soñaba también:

«La guerra ha madurado a mi hijo mayor», se decía. «Richard ha conocido a los hombres en lo mejor y en lo peor. Durante sus licencias ha disipado sus primeras locuras, las más peligrosas, como lo es la primera enfermedad de los cachorros. Ahora hablaremos, leeremos, reflexionaremos juntos. Tenemos la vida ante nosotros.»

Y Richard, en el tumulto interior que lo aturdía, escuchaba una voz triunfante y feroz:

—¡Hoy se ha borrado todo, se ha barrido todo!... ¡Abril de 1917, Etienne, Sylvie, el propio Namur! ¡No más recuerdos, no más escorias ni cenizas!

Y Richard exclamó de súbito con frenesí:

—¡Quiero vivir mi vida!

En ese momento, y por primera vez ese día, Daniel se sintió ruin y miserable. Pero la mano de Richard estrechó la suya, y se sintió liberado. Con Richard en la vida, nada podía temer.

Alrededor de ellos y más lejos, y en todas partes, la ciudad aullaba, cantaba, bebía y hacía el amor en la noche que avanzaba.
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