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    Severine es una joven ama de casa burguesa. Bajo su apariencia convencional esconde osadas fantasías masoquistas que un día se atreve a llevar a cabo iniciando una doble vida como prostituta.
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    A Sandi

  


  Prefacio


  
    No me gustan los prefacios que explican los libros, y me sentiría singularmente disgustado si pareciese que me excuso por haber escrito éste. Jamás escribo nada que no deseo escribir, y nunca he creído dejar de poner en mi esfuerzo el acento más humano. ¿Es posible no entender este lenguaje?


    Sin embargo, sé que hay un malentendido y deseo disiparlo.


    Cuando Belle de Jour apareció por entregas en «Gringoire», los lectores de esta revista reaccionaron con cierta animosidad. Algunos me acusaron de licenciosidad inútil, lo que quiere decir pornografía. No sé cómo responderles. Si el libro no logró convencerlos, tanto peor, no sé bien si para mí o para ellos. En todo caso, lo hecho, hecho está. Pero considero imposible exponer el drama del alma y de la carne sin hablar libremente de ambos. No creo haber sobrepasado los limites permitidos a un escritor que jamás se ha servido de la lujuria para engatusar al lector.


    Sabía el riesgo que corría cuando abordé este tema. Sin embargo, cuando la novela estuvo terminada no pensé que pudieran surgir equívocos acerca de las intenciones de su autor. En caso contrario, Belle de Jour no hubiese sido publicada.


    Hay que despreciar el falso pudor, como se desprecia el falso buen gusto. Los reproches de tipo social no me preocupan. En cambio sí me afectan los descontentos que mi obra pueda producir en el orden espiritual. Y es con objeto de disipar estas posibles consecuencias por lo que me he decidido a escribir un prefacio que no estaba en mis previsiones.


    Se me ha dicho en varias ocasiones que mi relato se refiere a un «caso» humano extraordinario, anormal. Por su parte, algunos médicos me han escrito diciéndome que han conocido a mujeres como mi Severine. Es evidente que, a su juicio, Belle de Jour es una observación patológica conseguida. Sin embargo, es este punto de vista el que deseo atajar. La descripción de un monstruo, por muy perfecta que sea, no me interesa. Lo que he pretendido mostrar con Belle de Jour es el terrible divorcio entre el corazón y la carne, entre un verdadero, inmenso y tierno amor y la implacable exigencia de los sentidos. Este conflicto, con rarísimas excepciones, lo lleva consigo cada hombre y cada mujer cuando aman durante largo tiempo. Puede ser percibido o no, puede desgarrar a un ser humano o dormir plácidamente dentro de él, pero en un caso o en otro siempre existe. ¡Cuántas veces se le pinta como un antagonismo banal! Sin embargo, para elevarlo a un grado de intensidad que permita a los instintos actuar en la plenitud de su grandeza y de su eternidad, es indispensable, a mi juicio, una situación excepcional. He concebido esta situación deliberadamente, no por lo que tenga de atrayente, sino porque la considero el único medio de poner al descubierto con puñal firme y acerado el fondo de todas las almas que encubren este embrión trágico. Escogí el tema como quien toma en sus manos un corazón enfermo, para averiguar a través de él el secreto de los corazones sanos, o como quien estudia las perturbaciones de la mente, para comprender el movimiento de la inteligencia.


    El tema de Belle de Jour no es la aberración sensual de Severine, sino su amor hacia Pierre por encima de esta aberración, o la tragedia de este amor.


    ¿Seré yo el único capaz de amar a Severine y de llorar por ella?

  


  Prólogo


  Para ir de su habitación a la de su madre, Severine, que tenía ocho años, debía recorrer un largo pasillo. Este trayecto, que le resultaba siempre fastidioso, solía hacerlo corriendo. Pero, una mañana, Severine se detuvo súbitamente en medio del camino. Acababa de abrirse la puerta que en este punto comunicaba el pasillo con el cuarto de baño. Un fontanero apareció en ella. Era un hombre de baja estatura y de aspecto rudo. Su mirada, filtrándose a través de unas extrañas pestañas rojizas, se posó en la niña. Aunque cotidianamente Severine era una muchacha valerosa, esta vez sintió miedo, y retrocedió.


  Este movimiento decidió al hombre. Echó una ojeada a su alrededor y, acto seguido, con sus dos manos la atrajo hacia sí. Severine sintió que era aprisionada por un olor a gas y a fuerza. Unos labios sin afeitar le quemaron la nuca. Severine intentó resistirse.


  El obrero reía en silencio, sensualmente. Sus manos, bajo la falda, acariciaban el suave cuerpo de la niña. De repente, Severine dejó de defenderse. Se quedó rígida, pálida. El hombre la dejó tendida sobre el parquet del pasillo y se marchó silenciosamente.


  El ama de llaves encontró a Severine todavía caída en el suelo. Pensó que había resbalado. Severine también lo creyó así.


  Capítulo primero


  Pierre Serizy comprobó el arreo. Severine, que estaba terminando de ponerse los esquíes, le preguntó:


  —¿Preparado?


  Vestía un traje de hombre de gruesa lana azul, pero era tan rotunda y pura de líneas que el vestido no lograba hacer desaparecer la ligereza de su cuerpo impaciente.


  —Nunca seré lo bastante prudente para ti —dijo Pierre.


  —Pero si no hay ningún peligro. La nieve está tan limpia que da gusto caerse en ella. ¡Vamos, decídete!


  Pierre tomó impulso un instante y subió al caballo de un salto. El animal pareció no sentir el peso; no tuvo ni un ligero estremecimiento. Era una bestia plácida y poderosa, de anchas ancas percheronas, habituadas al arrastre más que a la carrera. Severine alargó fuertemente las largas bridas atadas al arreo y separó ligeramente los pies. Era la primera vez que intentaba la práctica de este deporte, y la atención que prestaba a cada uno de sus movimientos la obligaba a crispar un poco la figura.


  Así se hacían visibles aquellos defectos de su cuerpo que eran imperceptibles en sus movimientos naturales: el mentón demasiado ancho y enérgico, los pómulos prominentes. A Pierre le gustaba la violenta firmeza del rostro de Severine. Fingió que arreglaba los estribos para poder ver durante algunos segundos más la expresión de la mujer.


  —Andando —gritó al fin.


  Las riendas a que estaba agarrada se entesaron, y Severine notó que se deslizaba lentamente.


  Sólo le preocupaba su equilibrio sobre los esquíes sin temor a parecer ridícula. Antes de llegar al espacio libre había que atravesar de punta a punta la única avenida del pueblecito suizo. A aquella hora todo el mundo se cruzaba con ellos en el camino. Pierre saludaba con resplandeciente sonrisa a sus camaradas de deporte o de bar, a muchachas vestidas de hombre, y a otras mujeres acomodadas blandamente en el fondo de trineos de vivos colores.


  Severine no veía a nadie. Sólo tenía ojos para los jalones que anunciaban la proximidad del campo: la iglesia con su placita sin misterio…, la oscura orilla del río entre blancos ribazos…, el último chalet de la aldea que abría sus ventanas al campo.


  Cuando el pueblo quedó atrás, Severine notó que respiraba mejor. Podía ya tropezar sin que nadie fuese testigo de su caída. Nadie, salvo Pierre. Pero él… Y la joven se embelleció de todo su amor, que percibió en aquel instante acumulado en su pecho como un tierno animal vivo. Sonrió a la nuca curtida y a las bellas espaldas de su marido. Pierre era un hombre nacido bajo el signo de la armonía y de la fuerza. Todo cuanto hacía era recto, justo y sencillo.


  —¡Pierre! —llamó Severine.


  Pierre se volvió a mirarla. El sol le dio de lleno en el rostro, obligándole a guiñar sus grandes ojos grises.


  —¡Qué maravilla! —dijo la joven.


  El valle nevado se alargaba en curvas cuya suavidad parecía calculada. En lo alto, alrededor de las cimas, igual que blandos y lechosos grumos de algodón, flotaban algunas nubes. Sobre las nevadas pistas se deslizaban los esquiadores con los movimientos suaves, alados e insensibles, de los pájaros. Severine repitió:


  —¡Qué maravilla!


  —Esto no es nada. Ahora verás —dijo Pierre.


  Se aferró fuertemente con las rodillas a los flancos del caballo y lo puso al trote.


  «Ya empieza, ya empieza», pensó la joven.


  Una especie de angustia feliz la invadió, llenándola de seguridad y de alegría. Sintió que se deslizaba a la perfección. Los esbeltos patines la transportaban por sí mismos. No había más que ceder a sus movimientos. Desaparecía la tensión de sus músculos, y Severine se daba cuenta de que ya podía controlar incluso los matices de su más delicado juego, el dominio del desplazamiento armonioso. Se cruzaron con lentos trineos cargados de troncos. Sobre ellos, sentados de lado y con las piernas colgando, iban hombres robustos, quemados por el sol y por el viento. Severine les sonrió.


  —Muy bien, muy bien —gritaba Pierre de cuando en cuando.


  Severine creía sentir que aquella alegre y enamorada voz provenía de sí misma. Y más tarde, cuando le escuchó la palabra «cuidado», ¿acaso un reflejo no la había advertido que el placer que sentía iba a ser todavía más fuerte? La noble cadencia del galope martilleaba el camino. Severine sintió que el ritmo se apoderaba de ella. La velocidad afirmaba de tal forma su equilibrio que no sentía ninguna necesidad de moverse, sino de dejarse llevar por la alegría primitiva que emanaba de ella y se fundía con su carne. Nada existía en el mundo excepto las pulsaciones de su cuerpo, ordenadas a la medida de aquella carrera. No se dejaba arrastrar pasivamente. Era ella quien dirigía aquel movimiento impetuoso y lleno de cadencia. Reinaba sobre él, y era, al mismo tiempo, su esclava y su soberana.


  Y la blancura radiante que la circundaba… Y el viento helado, tan fluido que podía beberse, puro como las fuentes, como la juventud…


  —¡Más deprisa, más deprisa!


  Pero Pierre no necesitaba que le animaran, ni tampoco era necesario que espolease al caballo. Formaban los tres un mismo bloque animal y feliz.


  Al dar un brusco viraje se salieron de la senda. Severine no acertó a recuperar la dirección justa y, abandonando las bridas, fue a caer sobre el nevado talud. El frío y la blandura de la nieve le hicieron sentir una alegría distinta. Ni siquiera se apercibió del chorro helado que le corría por la espalda hacia abajo. Antes de que Pierre llegase en su ayuda, Severine ya estaba en pie, resplandeciente. Recomenzaron la carrera. La senda los condujo ante un pequeño albergue. Pierre se detuvo.


  —Ya no hay más pista —dijo—. Descansa.


  Era aún muy temprano y no había nadie en el tosco salón de la posada. Pierre observó durante unos instantes la estancia y propuso:


  —¿Quieres que vayamos fuera? El sol calienta.


  Mientras la posadera les instalaba una mesa delante de la casa, Severine preguntó:


  —Me dio la impresión de que el albergue no te agradaba. ¿Por qué? Está muy limpio.


  —Demasiado. A fuerza de lavarlo no han dejado nada dentro. En mi tierra, hasta en el más pequeño figón encuentras muebles patinados, cubiertos de antigüedad. Allí se respira lo viejo y lo provinciano. Aquí, en cambio, puedes darte cuenta de que todo está al día: las casas y las personas. No hay ni una sombra, ni un solo propósito oculto; es decir, no hay vida.


  —Eso quiere decir que eres muy generoso conmigo —dijo Severine riendo—. Siempre dices que me quieres por mi claridad.


  —Es verdad —contestó Pierre—; pero tú eres mi vicio. —Y posó sus labios sobre los cabellos de Severine.


  La posadera les sirvió pan moreno, queso rugoso y cerveza. Todo desapareció como por ensalmo. Comieron con hambre feliz. De vez en cuando, sus miradas se perdían por la estrecha garganta que serpenteaba a sus pies, o se detenían un momento entre los pinos que sostenían delicadamente, aferradas a sus ramas, estalactitas de hielo, alrededor de las cuales el sol y el cielo tejían un halo de ceniza azulada.


  Un pájaro se posó cerca de ellos. Su pechuga estaba cubierta por un plumaje amarillo brillante, y sus alas eran grises con estrías negras.


  —Qué magnífico chaleco —dijo Severine.


  —Un abejaruco macho. Las hembras son mucho más feas.


  —Como nosotras, ¿no?


  —No lo creo…


  —Vamos, vamos, mi amor, tú sabes perfectamente que de entre nosotros dos tú eres, con mucho, el más bello. ¡Te quiero cuando pones cara de enojo!


  Pierre había vuelto la cabeza, y Severine sólo veía ahora su perfil, que había adquirido de pronto un rictus infantil, de desconcierto. De toda la gama de aquel rostro hermoso e insolente, era ésta la expresión que prefería.


  —Quiero besarte —dijo Severine.


  Pierre cogió un puñado de nieve y amasó una bola. Aquella masa en sus manos le daba soltura y aplomo.


  —Y yo tengo ganas de tirártela —dijo señalando la bola.


  Apenas había podido terminar la frase cuando recibió en pleno rostro un puñado de polvo helado. Respondió. Lucharon sin cuartel con bolas de nieve. Cuando la posadera apareció en el porche, atraída por el ruido de las sillas derribadas, interrumpieron la pelea, aturdidos, confusos. La vieja los miró y sonrió maternalmente. Y volvió a entrar en la casa llevando la misma sonrisa con que Severine envolvió a Pierre cuando éste, poco después, se disponía a montar a caballo.


  Incluso dentro de la aldea no frenaron al caballo. Atravesaron la avenida al galope y redoblaron sus gritos de aviso para liberar de sus cuerpos la alegría.


  Severine y Pierre ocupaban en el hotel dos habitaciones que se comunicaban entre sí. Cuando la joven entró en la suya advirtió a su marido:


  —Cámbiate de ropa y date una buena fricción. Por las mañanas hace mucho frío.


  Ella temblaba ligeramente. Pierre lo advirtió y se ofreció a ayudarla a desnudarse.


  —No, no —exclamó Severine—. Vete, por favor; sal fuera.


  Comprendió, por la mirada de Pierre y por su propia sensación de incomodidad, que la negativa había sido excesivamente crispada y tajante y que la galantería del hombre tenía otro objeto que el de la simple delicadeza. Los ojos de Pierre parecían decir: «Después de dos años de matrimonio…». Severine sintió arder sus mejillas.


  —Date prisa —añadió con voz nerviosa—. Por tu culpa terminaremos cogiendo frío.


  Cuando Pierre abrió la puerta, Severine se acercó a él y abrazó fuerte, largamente, su pecho.


  —Qué maravilloso paseo hemos dado, mi amor. ¡Me llenas tanto siempre, a cada instante!


  Cuando Pierre volvió, encontró a su mujer vestida con un traje negro que dejaba adivinar la libertad de su carne hermosa, maciza y prieta. Durante unos segundos permaneció inmóvil, como ella. Mirarse mutuamente era para ellos un gran placer. Pierre se acercó, la besó en la nuca y deslizó sus labios hacia abajo, hacia el punto en que el cuello y la espalda se confunden. Severine le acarició la frente. Pierre veía siempre en este gesto de su mujer un matiz de amistad que le causaba miedo. Levantó la cabeza con un gesto rápido. Quería ser él quien se apartase primero. Dijo:


  —Nos estamos retrasando. Bajamos, ¿no?


  Renée Fevret los estaba esperando en la pastelería vienesa. Era una mujer pequeña, elegante y vivaracha, toda movimiento y gritos. Estaba casada con un amigo de Pierre, cirujano como él. Sentía Renée por Severine una especie de desordenado y profundo cariño, inspirado en el carácter reservado de la joven.


  Cuando vio a los Serizy en el umbral del establecimiento, Renée, desde el fondo de la sala, comenzó a llamarlos a gritos agitando un pañuelo.


  —Aquí, estoy aquí. No es nada divertido estar sola rodeada de ingleses, alemanes y yugoslavos. Os estáis empeñando en que me sienta en el extranjero.


  —Te ruego que nos disculpes —dijo Pierre—. Nuestro pura sangre nos llevó lejísimos.


  —Os vi llegar. ¡Qué guapos sois los dos! No sabes cuánto te favorece vestirte de hombre, Severine, sobre todo si vas de azul… ¿Qué queréis beber? ¿Martini? ¿Os hace un cóctel de champán? Ahí está Husson. Nos dará ideas.


  Severine frunció ligeramente sus espesas cejas.


  —No le invites —murmuró.


  Haciendo un gesto rápido, Renée respondió:


  —Imposible, querida. Es tarde, ya le hice una señal.


  Henri Husson se deslizó entre las mesas ágilmente, con aspecto negligente. Besó la mano de Renée, y después, con parsimonia, la de su amiga. El contacto de sus labios produjo en Severine una sensación desagradable, como la de un equívoco. Husson se irguió y ella le miró detenidamente, con impertinencia, la cara. El hombre soportó esta inquisición sin que su demacrado rostro mostrara la más mínima alteración.


  —Vengo de la pista de patinaje —dijo.


  —¿Te has exhibido? —preguntó Renée.


  —Apenas algunas figuras. Demasiada algarabía. En estos casos prefiero mirar a los demás; es más agradable, sobre todo cuando patina algún experto. El buen patinador me sugiere la idea de una poesía algebraica, de una geometría espiritual.


  Su voz, que contrastaba con la inmovilidad y el desgaste de sus facciones, era febril, rica en inflexiones y dotada de unas calidades musicales extrañamente cautivadoras. Empleaba su voz con discreción y como si ignorase su poder. A Pierre le gustaba escucharle. Le preguntó:


  —¿Había chicas guapas?


  —Bastantes. Una media docena, cosa infrecuente. Pero ¿dónde se vestirán? ¿Conoce usted —se dirigía ahora a Severine— a esa chica danesa alta, que vive, creo en el mismo hotel que ustedes…? Imagínese: llevaba un jersey verde oliva a rayas con un «echarpe» rosa crema.


  —¡Qué horror! —exclamó Renée.


  Husson siguió hablando sin apartar los ojos de Severine.


  —Con sus caderas y sus pechos, esa chica debería ir obligatoriamente desnuda.


  —Tú no eres el más indicado —dijo Pierre riendo— para exigir que nadie vaya desnudo…


  Palpó Pierre la gruesa pelliza en que Husson, insensible al calor que reinaba en el local, iba envuelto. La prenda le cubría materialmente, dejando sobresalir únicamente sus hermosas, delgadas, largas y frías manos.


  —La forma de vestir de la mujer debe estar únicamente en función de la sensualidad —respondió Husson—. Cuando se es casto, vestirse es una obscenidad.


  Aunque Severine había vuelto la cabeza, sentía sobre ella la mirada fija y tenaz del hombre. Lo que provocaba su incomodidad frente a Husson no eran sus palabras, sino su obstinación encubierta en dedicárselas a ella.


  —En definitiva —dijo Renée—, que te fastidian los angelitos del patín.


  —Yo no he dicho eso. A mí, el mal gusto me excita y me resulta siempre agradable.


  —O sea, que para gustarte hay que vestirse con mal gusto —contestó Renée. Y a Severine le pareció que lo hacía con menos alegría y soltura que de costumbre.


  —No, no es eso —dijo Pierre—. Yo te entiendo perfectamente. Hay conjuntos de colores que, aunque sean groseros, actúan como una provocación. Recuerdan «ciertos sitios». ¿No es así, Husson?


  —¿No te parece que los hombres son demasiado retorcidos? —preguntó Renée a Severine.


  —¿De verdad lo has entendido, Pierre?


  Estalló la risa viril y tierna de Pierre.


  —Oh, yo intento únicamente comprenderlo todo —dijo—. Con un poco de alcohol encima es fácil caer en uno de «esos sitios…».


  —¿Sabéis —dijo de pronto Husson— que la gente os toma por recién casados? Después de dos años de matrimonio, no está mal…


  —Es un poco ridículo —dijo Severine con tono abiertamente agresivo.


  —¿Por qué habría de serlo? Os acabo de decir que los espectáculos irritantes me agradan.


  Pierre observó el rostro de su mujer y sintió repentinamente miedo de la violencia que contenía.


  —Dime, Husson —preguntó—, ¿estás entrenado para la carrera? Es indispensable que derrotéis, que aplastéis al equipo de Oxford.


  Hablaron de bobsleighs, de los equipos que iban a intervenir en la competición. Cuando terminaron, Husson invitó a los Serizy a cenar con él aquella noche.


  —Es imposible —respondió Severine—. Tenemos ya otra invitación.


  En la calle, Pierre le preguntó:


  —¿Por qué te desagrada tanto Husson? Debe repugnarte mucho para que te veas forzada a mentir para escapar de él. No creo que sea para tanto: es un buen deportista, y un hombre culto y nada murmurador.


  —No lo soporto, Pierre, y no sabría decirte por qué. Su voz… busca siempre algo en los demás…, en mí… Algo que una no quisiera… Sus ojos…, ¿no te has dado cuenta de que sus ojos no se mueven nunca? Ese frío que despide… ¿No has visto cómo se abriga? Además, sólo le conocemos desde hace quince días —se calló bruscamente—. ¿Volveremos a verle en París? Te callas…; eso quiere decir que ya lo has invitado a ir a casa. Mi pobre Pierre, eres incorregible. Te entregas con tanta facilidad, eres tan confiado… No, no te lo reprocho. Ése es uno de tus mayores encantos. Haz lo que quieras. Además, en París no será lo mismo que aquí; allí puedo evitarle cuando quiera.


  —No creo que Renée le rehúya tanto como tú.


  —¿Crees…?


  —Ni creo ni dejo de creer; pero ella no abre la boca delante de Husson. Ése es un buen síntoma. ¿Y adónde vamos a cenar ahora? No es oportuno que nos vea solos en ningún restaurante.


  —Vámonos a casa.


  —¿Y después? ¿Vamos al bacarrá?


  —No, por favor. Sabes bien que no es por el dinero que puedas perder; tú mismo, siempre que vuelves de jugar, dices que traes mal sabor de boca. Además, mañana corres y quiero que ganes.


  —Como quieras.


  Y añadió, fingiendo pena:


  —Jamás hubiese creído que obedecer fuese tan fácil.


  Respondía a la ternura que Severine puso en sus ojos, un poco inquietantes, de chiquilla cuando miró hacia él.


  Aquella noche fueron al teatro. Una compañía traída especialmente de Londres interpretaba Hamlet. Un joven y famoso actor judío encarnaba al príncipe de Elsinor.


  Aunque había sido educada en Inglaterra, a Severine no le gustaba Shakespeare. Sin embargo, en el trineo en que volvían al hotel, bajo la nieve y la luna, respetó el silencio de Pierre. Adivinaba que el espectáculo le había producido una noble tristeza y, sin compartirla, la amó reflejada sobre la hermosa frente de su marido.


  —Movelski es un genio… —murmuró Pierre—. Un genio terrible. Introduce el deseo de la carne y la sensualidad incluso en la locura y en la muerte. El arte más contagioso es el de la carne. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  Severine permanecía silenciosa. Pierre, con aire pensativo prosiguió:


  —No puedes saberlo, es verdad…


  Capítulo segundo


  En el transcurso de los últimos días que el matrimonio Serizy pasó en Suiza, Severine se notó febril y angustiada. Inmediatamente después de llegar a París, se apoderó de ella un estado de postración, y cayó en cama abatida por una congestión pulmonar.


  La enfermedad fue de una violencia extrema. Durante una semana entera, lacerada por las ventosas escarificadas que aplicaban sobre su piel, sometida a mordeduras de sanguijuelas, la joven merodeó por las orillas de la muerte. Permaneció muchas horas inconsciente, y en los momentos en que volvía en sí, adivinaba, sentada a la cabecera de su lecho, la seca silueta de su madre, y oía en la habitación la resonancia de unos pasos que no lograba reconocer, pero que producían en su ánimo una vaga satisfacción. Tras aquellos instantes lúcidos volvía a hundirse en su febril y sorda vida de planta amenazada.


  Al despertar, cuando la luz del amanecer penetraba en la habitación y llegaba hasta su lecho como un animal cauteloso, Severine salió de aquel estado vegetal. Le dolía insoportablemente la espalda, pero respiraba ya sin demasiadas molestias. Vio una forma humana sentada a su lado. Pensó que era Pierre. Este nombre, que llegó a su memoria de una manera automática, suscitó en su espíritu un sentimiento de confusa seguridad. La mano de su marido se posó en su frente y la acarició. Severine apartó la cabeza. Pierre creyó que se trataba de un movimiento inconsciente, pero Severine había obedecido a un deseo claro de evitar aquel contacto. Se sentía tan bien, se bastaba de una manera tan perfecta a sí misma, que necesitó repentinamente prescindir de todo cuanto no fuese ella.


  El deseo de aislamiento, aquel egoísmo exclusivista, la necesidad de ser y sentir por sí misma, se instaló en su espíritu y permaneció aferrado a él, amainando poco a poco, lentamente. Pasaba horas contemplando sus brazos y manos enflaquecidas, cubiertas por los azulados hilillos de delicadas venas, o sus uñas invadidas de un color malva aún más mórbido. Cuando Pierre le hablaba, no respondía. Nada significaba el amor de su marido al lado de todo lo que acababa de experimentar sobre su propio cuerpo. Creyó percibir el suave murmullo de la sangre que la alimentaba. Comprobaba diariamente la recuperación de sus fuerzas con profunda sensualidad.


  A veces, su rostro se hacía hermético como si se cerrase sobre un secreto y creía perseguir extrañas imágenes. Si, en aquellos momentos, Pierre le hablaba, Severine volvía hacia él su mirada llena de impaciencia, débil y confusa.


  Era entonces cuando Pierre admiraba más el rostro de Severine. La enfermedad le afinó las facciones, devolviéndoles la ternura de la adolescencia. Aquel rostro respiraba juventud y castidad.


  La recuperación física de Severine se llevó a cabo con rapidez, pero no vino la alegría con ella. A medida que la fiebre abandonaba su cuerpo, aquel placer indefinible se iba extinguiendo. El primer día que se levantó sintió desamparo. Deambuló de habitación en habitación como si tuviera que volver a aprender a vivir.


  Severine era quien había decorado el apartamento. Ella sola había decidido todos y cada uno de los detalles; fue ella quien escogió los muebles y determinó su colocación en todas las habitaciones, incluido el despacho de Pierre. Antes de su enfermedad le gustaba controlar el orden que ella misma había establecido, porque lo encontraba confortable y espacioso y porque llevaba la marca de su dominio. Ahora, no obstante, a pesar de que la contemplación de la casa seguía satisfaciendo su orgullo, la emoción era abstracta y descolorida. Toda su existencia se le aparecía como un solo día siempre repetido: un destino fácil, seguro y calculado. Sus padres, con los que siempre se había relacionado a través de institutrices; sus años de colegio en Inglaterra, vividos a base de deporte y de disciplina… Tenía a Pierre; tal vez, Pierre era lo único que tenía en el mundo… Al pensar en el rostro amado, Severine sonrió suavemente y sus ensoñaciones cesaron. Pero subsistió en ella, vaga, tenaz e imperiosa, rodeando insensiblemente la imagen de Pierre, y deslizándose más allá del bloque intangible que ella formaba hacia un horizonte desconocido, una sensación de inminencia que Severine no comprendía, que la turbaba y que se negaba a admitir.


  «Todo pasará en cuanto pueda jugar unos partidos de tenis», se dijo, como si contestase a un reproche que no había llegado a formular.


  Lo mismo pensó Pierre cuando la vio tan pensativa y abstraída.


  En su extraña convalecencia, hubo un día que le pareció a Severine más vivo que los otros: aquél en que recibió por vez primera un ramo de flores de Husson.


  Permaneció como sobrecogida durante unos instantes al leer la carta que lo acompañaba. Había olvidado la existencia de aquel hombre, y de improviso se dio cuenta de que tenía la sensación de haber estado esperando durante todo aquel tiempo a que irrumpiese de nuevo en su vida. Todo el día, hasta la noche, no cesó de pensar en él con malestar y hostilidad. Pero, de algún modo, esta irritante molestia se correspondía con su estado moral y le proporcionaba un placer crispado. Los ramos de flores de Husson se sucedieron. «Sabe que no lo soporto», pensó Severine. «No le he dado las gracias y he prohibido a Pierre que lo haga. Y, sin embargo, continúa…».


  Imaginó los ojos inmóviles y los fríos labios de Husson, y se estremeció con una repugnancia que repercutió sordamente en toda ella.


  Por su parte, Renée Fevret no dejaba de visitarla ni un solo día. Entraba en el apartamento a toda prisa; no se quitaba el sombrero, anunciando que sólo disponía de unos minutos y se quedaba allí durante horas, enfrascada en su incesante parloteo. La frivolidad de su amiga, pese a que acababa aturdiéndola, hacía mucho bien a Severine. La trasladaba a un universo fácil, donde no existían más problemas que los vestidos, los divorcios, los cotilleos y los cosméticos… A veces le parecía a Severine que una fatiga amarga envejecía las facciones de su amiga y que en su vivacidad había algo calculado y mecánico.


  Un día, después de comer, mientras las dos amigas estaban reunidas, llevaron a Severine una carta. La retuvo entre los dedos unos segundos y dijo a Renée:


  —Henri Husson.


  Hubo un silencio.


  —¡Supongo que no le recibirás! —exclamó Renée.


  Su tono, seco y tenso, era tan distinto al que solía emplear habitualmente, que a Severine le faltó poco para aceptar su sugerencia sin reflexionar. Pero calló un instante; se repuso de la sorpresa, y preguntó:


  —¿Por qué no…?


  —No sé… Recuerdo que te fastidiaba… Además, tengo que decirte… muchas cosas.


  Sin la extraña actitud de su amiga, Severine, sin la menor duda, hubiese evitado nuevamente a Husson, pero el empeño que mostraba Renée en impedir que se encontrase con él provocó al mismo tiempo su curiosidad y excitó su orgullo.


  —Quizás haya cambiado de opinión respecto a él —dijo—. ¡Me ha mandado tantas flores!


  —Ah…, te ha mandado…


  Renée se levantó como si tratara de salir huyendo, pero no logró atinar a ponerse los guantes. Severine, emocionada por el desconcierto de su amiga, preguntó:


  —¿Qué te ocurre, querida? Háblame con franqueza. ¿Estás celosa?


  —¿Celosa…? No, no… Pensaba decírtelo todo. Me habrías comprendido, porque eres noble. No estoy celosa. Tengo miedo. Husson sólo pretende divertirse contigo. Ahora le conozco muy bien. Es perverso. No encuentra placer más que en las combinaciones cerebrales. Es la pura perversidad. Lo ha hecho todo para que yo me desprecie a mí misma…, y, créeme, lo ha conseguido… En ti busca lo contrario: se complace en el asco que te inspira. Tu repugnancia es una delicia para él. Ten cuidado, querida, es peligroso.


  —¿Por qué no vas ahora con él? —dijo Severine.


  —No… no, no puedo, es superior a mis fuerzas.


  Cuando se quedó sola, Severine abandonó su sillón de reposo y ordenó que trajeran a Husson a su presencia. El visitante sonrió al encontrar a Severine sentada tras una mesita, como si buscara protección tras un búcaro lleno de lirios, a través de los cuales apenas si le veía el rostro. Esta prolongada sonrisa, acentuada por un silencio intencionado, quebró la tranquilidad de la joven. Y su incomodidad aumentó cuando Husson se sentó frente a ella y apartó el florero para mirarla de frente.


  —¿No está Serizy? —preguntó de improviso.


  —Evidentemente. Si estuviera en casa, usted le habría visto.


  —Supongo que no te abandona nunca, cuando está aquí. ¿Le echas de menos?


  —Mucho.


  —Lo comprendo perfectamente. Yo mismo siento una gran alegría cuando le veo. Es un hombre guapo, alegre, razonable y leal. Debe de ser un compañero perfecto.


  Severine cambió bruscamente de conversación. Cada elogio a su marido que salía de la boca de Husson empequeñecía y hacía empalagosa la imagen de Pierre.


  —No me aburro mucho —dijo Severine— gracias a una amiga que viene a verme todos los días.


  —¿Madame Fevret?


  —¿La vio usted salir?


  —No; ahora me huele a su perfume. Su perfume es como ella: suplicante.


  Lanzó una risita que a Severine le pareció odiosa.


  —Por un instante has recuperado tu aspecto habitual —observó Husson.


  —¿Tanto he cambiado? —preguntó Severine con un ligero estremecimiento.


  Temió que aquella inquietud irrazonada que la embargaba se hubiese dejado ver en su pregunta. Husson respondió:


  —Creo que has perdido algo de tu aspecto adolescente.


  —Agradezco el cumplido.


  —Suponía que eras más sincera contigo misma…


  Severine esperó la explicación de esta frase. Pero la explicación no llegó. Con objeto de mostrar su irritación, se volvió de lado y fingió arrancar flores de la maceta que tenía junto a sí.


  —Te cansas de estar sentada —dijo Husson—. No guardes ninguna etiqueta conmigo. Échate en el sillón y ponte cómoda.


  —No estoy cansada. Ya me he acostumbrado…


  —No, de ningún modo. Estoy seguro de que Serizy te haría la misma recomendación. Túmbate.


  Se levantó y apartó su silla para dejar paso libre a la joven. Severine buscó en su imaginación una respuesta clara y tajante, como las que solía encontrar tan fácilmente antes de caer enferma, pero ninguna acudió a su memoria. Y se tendió, irritada y humillada, para evitar que aquel forcejeo la hiciese quedar en ridículo.


  —No puedes imaginar lo hermosa que eres acostada —añadió suavemente Husson—. Estoy seguro de que todo el mundo te dice que estás hecha para el movimiento. Y tú lo has creído. La gente es superficial. Desde la primera vez que te vi, siempre te imagino acostada. ¡Cuánta razón tenía! Así eres suave. ¡Qué blandura! Parece que tus músculos se manifiestan por primera vez…


  Sin dejar de hablar, se había situado detrás de Severine, y ella no le veía. Sólo actuaba su voz, aquella voz cuyo poder fingía ignorar, y que ahora empleaba como un instrumento, como un recurso peligroso y definitivo. La voz de Husson no se dirigía únicamente al oído, sino a todas las células nerviosas, disolvente y secreta. Severine, crispada, no encontró fuerzas para hacerle callar. Debilitada por el esfuerzo, cautiva por aquellas ondas insinuantes, tenía la impresión de que otra vez volvía a los limbos de su convalecencia y a aquel placer sin rostro que la había inundado entonces.


  De repente, sus hombros recogieron el peso de dos manos y un aliento ávido le quemó los labios. Durante una fracción incalculable de segundo, Severine quedó estupefacta ante el agudo placer que experimentó. Al éxtasis instantáneo sucedió un asco sin límites. Se puso en pie, sin saber cómo, de un salto, y respirando convulsivamente, balbució:


  —Tú no vales para violarme.


  Se observaron el uno al otro durante algún tiempo. En el transcurso de un minuto no existió barrera alguna entre los dos. Descubrieron mutuamente en sus ojos sentimientos e instintos hasta ahora desconocidos. Severine percibió admiración en el rostro de Husson y tuvo miedo. Él rompió el silencio:


  —Tienes razón. Mereces algo mejor que yo.


  Habló con la delicadeza y el respeto de una víctima ante el dios que la ha escogido.


  Cuando Husson se marchó brotaron en Severine sentimientos neutros, sin relieve ni acción. Se daba cuenta de que no sentía hacia él ni cólera ni repugnancia, y aquel hecho le parecía normal. Estaba completamente segura de que jamás cedería ante Husson, y que él no intentaría otra vez volver a ella. Y, sin embargo, comenzaba a considerarle como un cómplice.


  Bruscamente pensó que era indispensable contar aquella escena a Pierre. Estaba tan habituada a decirle todo cuanto le ocurría, que ni siquiera tuvo la tentación de ocultarle lo sucedido. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, la idea de tener que describir la escena a su marido se le iba haciendo más y más insoportable. ¡Era Pierre tan extraño al universo del que acababa de salir!


  —Pierre… Pierre…


  Repitió una y otra vez el nombre de su marido, como intentando llenarlo de sentido. Incluso ella misma se sorprendió de aquella insistencia. Nada le sacó, sin embargo, de su singular anestesia. Cuando oyó los pasos de su marido no sintió la menor inquietud por la reacción de Pierre cuando ella le explicase la tentativa de Husson. Pensó Severine que él notaría en su rostro que había ocurrido un hecho anormal; entonces él la interrogaría y ella contaría todo… ¿Qué importancia tenía todo aquello?


  Pierre no la examinó con aquella mirada penetrante y amorosa que Severine esperaba. Se acercó a ella y le dio un beso leve y huidizo. Por un momento tuvo la impresión de que algo sólido que le servía de apoyo se derrumbaba. Titubeó. Se sorprendió del aspecto de Pierre. Alicaído, inerte, sintió que se encontraba muy lejos y que no le pertenecía. A pesar de que intentó disimularlo, en los grandes ojos de Pierre apareció un brote de angustia desesperada.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué te preocupa?


  Pierre se estremeció. Apoyó en su mano el mentón para detener las convulsiones de su mandíbula inferior.


  —No te inquietes —dijo—. Problemas profesionales…


  Intentó sonreír, pero comprendió que era ridículo, y renunció. Pierre jamás le hablaba de su profesión, y Severine había olvidado todo cuanto en el oficio de su marido había de sangriento. Pensó que Pierre callaría también esta vez, y que la causa de su tristeza quedaría encerrada para siempre dentro de él. Pero era demasiado pesada, demasiado amarga, y Pierre habló:


  —Es horrible, es espantoso, ¿sabes…? No quería creerlo… Era imposible prever que… ¡Ese niño italiano, tan alegre…!


  Apenas pudo hablar. Severine le preguntó en voz baja:


  —¿Murió… en la operación?


  Pierre quiso responder, pero el temblor de sus labios le impidió articular una sola palabra. Desapareció en Severine la sensación de confusa extrañeza con que había recibido a Pierre unos minutos antes. Ya no había en ella más que una ternura infinita, algo inmenso y maternal en lo que su corazón se sumergía y parecía fundirse. Rodeó la cabeza de Pierre con sus brazos mientras pronunciaba palabras que le salían espontáneas, sin control…


  —Mi niño, no es culpa tuya. No estés triste. Cuando tú sufres me doy cuenta de que eres toda mi vida.


  Capítulo tercero


  Severine se despertó muy temprano. Durmió muy pocas horas, pero se sintió tan fresca y ágil, que su primer movimiento fue un intento de saltar de la cama. Le detuvo la percepción de un cuerpo inmóvil tendido al lado del suyo, un cuerpo que reposaba apaciblemente y que limitaba su libertad. Pierre estaba allí… Por primera vez después de la enfermedad, habían pasado una noche juntos. Severine durmió bien, sin pesadillas ni germinaciones dudosas.


  ¿Era él la causa de aquella tranquilidad? ¿Se había liberado de su mal al volver a ser suya?


  Se entregó a Pierre llevada únicamente por el deseo de hacerle vencer aquella tristeza que le embargaba. Como de costumbre, la única alegría que sintió en los brazos de su marido fue la de verle feliz. Cuando se abrazó a él, Severine se dijo que tal vez el esfuerzo lleno de oscuras delicias que había endulzado su convalecencia se transformaría ahora en un éxtasis desconocido. Pero, cuando Pierre dejó de abrazarla, encontró en sus ojos, como siempre, la convicción de que seguía siendo virgen. La mujer tuvo una sensación profunda y confusa de decepción, pero al ver que la pena había desaparecido del rostro del hombre, y que sus rasgos habían recuperado la dulzura y la virilidad, se olvidó de ello instantáneamente.


  En la penumbra del alba no podía distinguir con claridad las bellas líneas del rostro de Pierre, pero el contorno de la cabeza le bastaba para reconstruirlas en su memoria. Dormía Pierre con la respiración confiada de un niño. Esto emocionó profundamente a Severine. Los dos años que llevaban viviendo justos se le representaron como una sucesión de imágenes de un fuego vivo y permanente. ¡Cuán fácil era para Pierre endulzar, hacer amable el paso del tiempo! Cuidaba de ella sin desfallecer jamás. Para él, la felicidad de su mujer se convirtió poco a poco en una dedicación a la que se entregó enérgica y dócilmente.


  El silencio era penetrante, propicio a la gratitud y al escrúpulo.


  «¿He sabido valorar justamente tanto amor?», se preguntó Severine. «¿Me he preocupado siempre de que esté contento? Todo cuanto él ha hecho por mí, todo cuanto me ha dado lo he aceptado como algo natural, como si fuese mío y me lo debiera».


  Le agradaba experimentar estos remordimientos. En las reacciones de un alma vigorosa nada hay que posea una virtud de exaltación tan grande como reconocer los errores que desea reparar. Severine se esforzó en hacer consciente tanto lo que ella debía a Pierre como el poder que ejercía sobre él. Unas horas antes no hubiera creído que su voz y sus brazos fuesen capaces de proporcionar tan rápidamente la paz a un corazón tan absolutamente desesperado como el suyo.


  «Depende de mí, como un niño», pensó.


  Recordó que Pierre la llamaba algunas veces «su droga». No comprendía la sombra tenebrosa y pudiente de esta palabra; en realidad, la odiaba, con la sensación de repugnancia que le producía todo cuanto se apartaba de la salud y de la normalidad. Nunca se había parado a pensar en las experiencias que su marido hubiera tenido antes de casarse con ella. Juntos sólo tenían necesidad de lo que era real, de lo que existía entre ambos: ternura y simplicidad.


  Severine imaginó la sonrisa abierta de Pierre, pensó en sus manos francas y reconfortantes. Durante un momento tuvo miedo de la convicción de que tanto aquella sonrisa como aquellas manos eran de su propiedad exclusiva y estaban a su merced.


  «¡Cuánto daño puedo hacerle!», se dijo.


  Su inquietud no se vio interrumpida por ningún signo de orgullo, y en ello creyó percibir aún mejor la hondura y la integridad de su amor. Sólo tenía a Pierre. Nada digno de ser amado había en el mundo que no fuera él.


  Esta idea se presentó con una firmeza tal, provenía de tan hondo, que Severine sonrió ante el recuerdo de su fugitivo temor. Ocurriese lo que ocurriese, se prometió que nunca causaría sufrimiento a Pierre. ¡Qué maravilloso calor se apoderaba de ella ante aquel hombre que respiraba como un niño! Si de sus manos dependía su bienestar o su pena, ella haría que siempre fuese para él un tiempo feliz. Hasta el fin de sus vidas hermanadas. Llegarían al final de un equívoco. Se dio cuenta de cuán bella era la llama que se proponía sustentar hasta el fin de sus días; y se sintió tan fuerte, tan pura y enamorada que la misión le pareció fácil y magnífica.


  Cualquier mujer que no fuera ella hubiese recordado en aquel momento las pesadillas que sucedieron a su enfermedad, aquel extraño lazo con que, sólo un día antes, se había sentido atada a Husson. Pero la educación, principalmente física, que había recibido, la habitual salud de su cuerpo; su perfecto equilibrio; su propensión natural a la calma y la alegría; su personalidad entera, la obligaron a olvidar la sombra pasada. Sólo le interesaba la parte superficial de sus emociones. Había aprendido a controlar de sí misma únicamente sus manifestaciones, lo que su cuerpo dejaba traslucir de dentro a fuera. De esta forma, al creer que poseía pleno dominio de sí misma, Severine no desconfiaba de sus fuerzas esenciales, dormidas. Estas secretas reservas mantenían en ella propensiones que su razón consideraba horizontales, y ésta era la causa de que sus deseos tuviesen siempre un vigor al que ella se entregaba con un movimiento impaciente e invencible.


  No quiso esperar más tiempo para mostrar a Pierre la nueva ternura en que se encontraba sumergida, y le dio un prolongado beso en la frente. Todavía inmerso en el límite incierto que hay entre la vigilia y el sueño, cuando el cuerpo sin guía es magnetizado por los instintos, Pierre se abrazó a Severine.


  Permaneció algunos momentos varado en esa playa oscura y cálida que es una mujer amada antes de que se adquiera conciencia de ella. Y murmuró con voz cargada de sueño:


  —Amor mío, mi amor, mi vida…


  Severine encendió con cuidado la lámpara de la mesilla de noche. Quería ver la felicidad pura, despojada de pensamiento, que se manifestaba en aquellas palabras. La luz, difuminada por una seda opaca, se extendió blandamente por toda la habitación. Pierre no se sintió contrariado, ni siquiera se movió, pero lo que Severine intentaba sorprender en su rostro, el misterio vegetal de unas facciones que no pertenecen ni al mundo de las sombras ni al de la vida, había desaparecido ya. Pierre había recuperado el sentimiento de sí mismo.


  —¡Qué feliz me hace volver a tenerte! Me hacía tanta falta.


  Abrió los ojos.


  —Ya recuerdo —añadió—. El pequeño Marco… Era un niño italiano. Le gustaba muchísimo jugar conmigo.


  Le bastó a Severine poner su mano en la frente de Pierre y acariciarle el cabello para que se calmase.


  —No te preocupes, ya no sufro. Ya pasó todo. Me siento lleno de ti. No me queda sensibilidad para los demás.


  —Calla. Si todo el mundo fuera como tú, la vida sería mejor —prosiguió Severine con ardor—. ¿Sabes que no he hecho más que pensar en ti esta mañana?


  —¿Hace mucho que estás despierta? Apenas si es de día. ¿No te encuentras bien? ¡Y yo durmiendo…!


  Severine rió con ternura.


  —No cambies los papeles —dijo—. Quería decirte cuánto te quiero y preguntarte qué tengo que hacer para hacerte feliz…


  Se detuvo como si hubiese dado un paso en falso. Notó estupor y un agudo malestar en el rostro de Pierre.


  —Por favor —murmuró él—. Eres muy buena conmigo. Tú eres mi pequeña, mi niña… Quiero ocuparme de ti.


  —Es imprescindible —continuó Severine— que de ahora en adelante sea yo quien se ocupe de tu vida. Quiero saber todo lo que haces: tus enfermos, tus operaciones. Nunca te he servido de ayuda en nada.


  No fue agradecimiento, sino culpabilidad lo que experimentó Pierre ante las palabras de su mujer. Como suele ocurrirles a los hombres fuertes y delicados cuando aman, el menor cuidado, cualquier atención de Severine repercutía en Pierre como si cometiese una falta contra ella.


  —Anoche no tuve fuerzas para callar —respondió—, y ahora eres tú quien estás preocupada por mí. Siento vergüenza. No te preocupes, mi vida, no volverás a sufrir por mi culpa; no volverá a ocurrir…


  Una leve impaciencia se apoderó de Severine. Comprendió lo difícil que era poner en marcha tan enorme voluntad de amar. Todo se volvía contra su deseo. Deseaba servir a Pierre, y era él quien, irremediablemente, se ponía a su servicio.


  Había en Pierre otras cosas, además de su profesión, que podía compartir con ella: su vida moral, sus lecturas o sus meditaciones. Pero en estos campos, a pesar de toda la fuerza de su empeño, Severine se sentía pequeña e impotente. Su cultura y sus facultades naturales no le permitirían alcanzar el nivel de su marido en una actividad que nunca antes le había causado la menor inquietud.


  Nació en ella el desconcierto, junto con un inmenso deseo de darle algo. Murmuró:


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  Su acento hizo que Pierre se fijase atentamente en ella. Se miraron como si acabaran de descubrirse. Y ella leyó, en los grandes ojos grises del hombre, esta temblorosa súplica: «¡Ah! Severine, deja ya de entregar tu cuerpo sólo para mi placer; entrégate también para el tuyo; déjame que sienta tu alegría; déjame ver cómo te pierdes en ella».


  Aquella mirada contenía una llamada tan intensa, tan apremiante, que Severine experimentó una excitación carnal como nunca había conocido. Lo que sintió frente a Husson el día anterior se repitió ahora sin asco, con ternura y felicidad. Severine presintió que si aquellas manos cuya fuerza conocía la agarraran ahora mismo, que si aquel cuerpo de robustos músculos se deslizase ahora sobre sus miembros, aquella súplica sería atendida y estallaría en ella la alegría y el placer que Pierre le pedía. Pero apenas había comenzado a dejarse arrastrar, cuando Severine sorprendió un destello de gratitud en las facciones de su marido. Y otra vez volvió a apoderarse de ella un sentimiento maternal.


  Quedaron inmóviles.


  ¿En qué pensaba ahora Pierre? Tal vez en las queridas que había tenido, aquellas mujeres a las que no había amado pero que habían recibido de él el placer privilegiado y mortal. O tal vez en la injusticia que se cebaba en aquella mujer tendida a su lado, por la que era capaz de dar la vida, aquella mujer que amaba y cuyo cuerpo, por el que sentía un deseo salvaje, parecía incapacitado para la conjunción perfecta.


  Se despertó en Severine un estupor triste. Sabía cuánto poder ejercía sobre el alma de Pierre, y, asimismo, que esta alma, que era suya, se cerraba frente a ella, la rechazaba como su carne le rechazaba a él.


  Flotaba el fracaso sobre el silencio que reinaba entre ambos, y éste se hacía pesado, impenetrable.


  Por suerte, ambos sentían recíprocamente esa apasionada amistad capaz de apaciguarlo todo. Ninguno de sus sentimientos esenciales se hundió con aquella derrota. Por el contrario, ésta les acercaba y afirmaba lo que era indestructible. Inconscientemente, Severine apoyó su mano en la de su marido. Él la apretó con firmeza, sin que ninguna inquietud sensual turbara el movimiento, como un compañero de camino, de vida. Ella respondió en los mismos términos.


  «El placer», pensaron al mismo tiempo, «no es más que una llama fugitiva. Nosotros somos dueños de un bien menos frecuente y más seguro».


  Se abría paso la luz del día, que disipa las misteriosas y profundas disputas que comprometen a los instintos, lianas de las sombras. Pierre y Severine se miraron y sonrieron. La luz recién nacida, implacable para todo cuanto se marchita, respetó sus rostros jóvenes. Emergían de la noche, llenos de limpieza y frescor.


  —Aún es pronto —dijo Severine—. Tienes tiempo antes de ir al hospital. Acompáñame al Bosque.


  —¿No te cansarás?


  —No estoy enferma. Ya pasó todo. Vístete de prisa.


  Cuando Pierre abandonó la habitación, Severine recordó de pronto que no le había dicho nada de lo ocurrido con Husson.


  No se lo diré nunca —decidió—. No quiero causarle ni un solo sufrimiento inútil.


  Se sintió mejor al ocultar por primera vez algo a Pierre y comprendió que le amaba más que antes.


  Capítulo cuarto


  Severine reanudó su vida normal como si la hubieran exorcizado. Aquella mujer desconocida que, en la orilla de la muerte, sintió, primero en su debilidad y después en su resurrección, cómo se desintegraban los elementos que la constituían en un juego de singulares y corrompidas imágenes mezcladas con su ser más puro y neto, se había apartado de su lado para siempre. Ahora, mientras recobraba la salud y su espíritu recomenzaba a captar normalmente los aspectos y las relaciones de un mundo razonable, aquella sombra nacida de su enfermedad se redujo a polvo.


  Volvió a ocupar su puesto con firmeza. Las comidas, el sueño reparador, los afectos, los placeres honestos, todo un mundo se puso al servicio de Severine y, como antes de su enfermedad, cada cosa se instaló en un orden favorable a su equilibrio. Su vitalidad suscitó el nacimiento de un gusto nuevo, de un interés acrecentado por los detalles de la existencia cotidiana. Caminaba de habitación en habitación como si tratase de descubrir algo, como si aquello fuese una aventura. Los muebles y los objetos le comunicaban su cohesión útil y profunda. Otra vez gobernaba su mundo doméstico, sus sentimientos y su vida.


  Y aquella fuerza interior, más intensa que nunca, apenas si se manifestó con un discreto resplandor en su rostro delicado y serio. Pierre nunca había observado en ella tanto poder de seducción; y Severine jamás mostró antes hacia él una ternura tan eficaz. El único rasgo consciente que subsistía en Severine de la informe crisis que sucedió a su enfermedad, era su resolución de dedicarse plenamente a proporcionar felicidad a su marido. A pesar del fracaso de aquella primera tentativa, demasiado directa, el deseo que inspiraba su nuevo esfuerzo no se había extinguido. Pierre vigilaba, inquieto y emocionado, las inflexiones de su voz, la constante delicadeza de su comportamiento hacia él. Aquella solicitud comenzaba a desplazar el eje sobre el que hasta ahora habían girado sus vidas.


  Disiparon la aprensión que le produjo la nueva actitud de su mujer dos rasgos supervivientes de su anterior forma de comportarse. Severine era víctima del mismo pudor casi salvaje que antes, y no cambió en su forma de vestir.


  Efectivamente, Severine comenzó a renovar su vestuario con el mismo entusiasmo con que ahora se acercaba a todas las cosas; pero, igual que siempre, seguía prefiriendo los tejidos, los cortes y las formas juveniles.


  Pierre la acompañó algunas veces a las casas de modas, para compartir el placer de Severine, y para que no se sintiera asustada por los precios, por muy altos que fueran. Pero, en estos menesteres, durante las prolongadas sesiones en las casas de modas, la compañera inseparable de Severine era Renée Fevret. Esta mujer encontraba la verdadera razón de su existencia entre los retales, los maniquíes, las modelos y las vendedoras. Llevaba a aquel mundo una especie de lirismo, una emoción verdadera y una afición sin límites. Severine valoraba en mucho la apasionada ayuda de su amiga. Era incapaz de poner en práctica aquella movilidad y elocuencia, y siempre entraba a comprar con la idea de acabar cuanto antes.


  Una tarde en que debía hacerse la última prueba de un vestido, Severine estuvo esperando en vano a Renée. Marchó sola a la modista. Renée apareció cuando se estaba probando.


  —Perdóname —dijo Renée, agitada—. ¡Si tú supieras…!


  Apenas si dedicó una mirada rápida al nuevo vestido de Severine y no hizo ni un solo comentario sobre su hechura. Un comportamiento insólito en Renée. Estaba pendiente de los movimientos de la costurera y, aprovechando un momento en que ésta se apartó, susurró rápidamente al oído de Severine:


  —Me han contado una cosa inaudita de los Jumiege. Me lo han dicho esta tarde, durante el té. Henriette, nuestra querida amiga Henriette, va todos los días a un… a un prostíbulo. ¿Me oyes…? A una casa de…


  Como Severine no reaccionaba, Renée prosiguió:


  —No me crees. Tampoco lo creí yo hasta que me dieron detalles. Pero es cierto, no hay ni la menor duda. Me lo ha contado el propio Jumiege. Sorprendió una conversación telefónica de Henriette con la patrona de la casa ésa. Conoces a Jumiege. Es un charlatán, pero no es un mentiroso. No puede mentir en un asunto así. Y si lo hace es un criminal… Naturalmente, todo esto es secretísimo. Jumiege me ha pedido encarecidamente la mayor discreción.


  —En ese caso, todo el mundo acabará sabiéndolo —dijo apaciblemente Severine—. ¿Quieres decirme qué te parece mi vestido? Quiero ponérmelo mañana por la noche.


  —Perdóname, querida. La cabeza me da vueltas. No la tengo tan despejada como tú. Vamos a ver… —Llamó a la costurera—. Por favor, señorita, atienda un momento…


  Comenzó a hacer meticulosas indicaciones, y Severine se dio cuenta del esfuerzo de voluntad que estaba haciendo para concentrarse en aquella tarea que, habitualmente, la absorbía por completo. Finalizada la prueba, Renée preguntó:


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Vuelvo a casa. Pierre vuelve hoy pronto.


  —Entonces, te acompaño. Tengo que hablarte de Henriette. No comprendo cómo puedes tomarlo con esa indiferencia…


  Subieron al coche, y Renée prosiguió:


  —No te entiendo, Severine. Te cuento una enormidad como ésa y ni siquiera te inmutas, como si no hubieses oído nada.


  —Sólo he visto a Henriette dos veces en mi vida.


  —Qué más da una vez o cien. Lo que importa es el hecho en sí… Aunque se tratase de una desconocida. No te das cuenta de que esto es… esto es…, no encuentro la palabra. Severine, sigues sin darte cuenta de nada. Sólo piensas en tu vestido. ¡Es una mujer de nuestra esfera, Severine, de nuestro mundo! Por supuesto, menos rica que nosotras, pero una mujer como tú o como yo…, que trabaja…, ¿oyes…?, en una casa de prostitución.


  —¿Una casa de prostitución? —repitió mecánicamente Severine. Renée permaneció unos segundos sin saber qué decir, extrañada del tono que había empleado su amiga. Prosiguió en voz baja:


  —No debería hablarte de estas cosas. Estás tan lejos de todo esto… Eres demasiado limpia, Severine, y no puedes captar todo el horror que encierra un hecho semejante. Más vale callar…


  Pero era más fuerte el deseo de comunicar a alguien cuanto antes lo que llevaba dentro:


  —No; tienes que saberlo todo —casi gritó—. No puedes seguir viviendo con los ojos cerrados. Escucha: hay cosas que resultan penosas, incluso cuando se hacen con un hombre que te inspira ternura. («Piensa en su marido», se dijo Severine). Imagina lo que será hacerlas en una de esas casas, con el primero que llega; él te elige, y tú vas con él aunque sea feo y sucio. Y tener que hacer lo que él quiera, todo lo que quiera… Un desconocido cada día. Muebles que son de todo el que llega… ¡Esas camas…! Imagínate a ti misma, un solo segundo, en ese oficio… ¿Comprendes ahora…?


  Habló durante mucho tiempo sobre el tema; Severine calló, dejó hablar. A medida que el tiempo iba pasando, Renée cargaba de tintas más negras su descripción, para hacerla más grosera y horrible, con objeto de arrancar un grito del obstinado silencio de su amiga.


  Ni una palabra, ni una respuesta. La luz del crepúsculo cedía y Renée no podía ver claramente el aspecto de Severine. Su cuerpo se había quedado rígido, frío y como aprisionado por un molde invisible. Le era casi imposible respirar, le pesaban los miembros de tal manera que creía no poder volver a moverlos jamás. Sintió la muerte. No sabía con exactitud lo que le estaba ocurriendo, pero estaba segura de que nunca olvidaría aquel estado cadavérico, ni la indecible angustia que paralizaba su corazón. Pasaron ante sus ojos llamaradas y nubarrones, a través de los cuales adivinó desnudeces mórbidas. Deseaba cerrar los ojos y las manos; pero sus párpados estaban rígidos como el resto de su carne, y sus manos caían sin fuerza, inmovilizadas, cada una a un lado del cuerpo.


  Quiso, inútilmente, gritar:


  —Basta, basta…


  Siguió callada. Y, sin embargo, las frases, las odiosas imágenes con que Renée pretendía soliviantar su conciencia, atravesaban su letargo y se instalaban, terriblemente vivas, lejos muy lejos de ella.


  Severine no supo cómo ni cuándo bajó del coche y entró en su apartamento. Un hecho violento y extraño ocurrido en su dormitorio le devolvió una vaga conciencia de sí misma. Cuando entró en la casa, Severine se dirigió directamente hacia el gran espejo ante el que solía vestirse. Quedó inmóvil ante el mueble, y tan cerca de su imagen reflejada, que parecía confundirse con ella. En el misterio glacial de aquella luna recobró la percepción de sí misma. El estupor y un instinto puramente orgánico de defensa se proyectaron sobre aquella imagen, y Severine creyó ver un ser extraño cuyo rostro jamás había visto. Poco a poco fue dándose cuenta de que aquella mujer se acercaba lentamente a ella. Era una sensación de acorralamiento: la mujer siguió avanzando, le rodeó, comenzó a apoderarse de su cuerpo. Severine intuyó que aún tenía a su alcance una oportunidad: un gesto rápido, un salto hacia atrás impediría aquella posesión. Pero un deseo más poderoso la retuvo. Tenía que observar la imagen que se cernía sobre ella. Aquel examen le pareció el acto más esencial y urgente que la vida le había propuesto.


  Fue de una profundidad atroz: las mejillas blanquecinas como una superficie gredosa, la frente abombada y desnuda sobre los ojos lejanos y hundidos, los labios rojos, muertos, exangües y anormalmente abultados, todo en aquel rostro desprendía una tan enorme idea de bestialidad y horror, que Severine no pudo soportar ni un instante más el espectáculo que se ofrecía a sí misma. Corrió hacia la puerta en busca de otra habitación, tras una distancia que interponer entre ella y la imagen fija, plana y terrible que dejaba en el espejo. Movió nerviosamente el picaporte, pero la puerta no se abrió. Comprendió que, al entrar, había cerrado con llave. Un súbito calor le subió al rostro.


  —Quería esconderme —dijo en voz alta.


  Con un reflejo orgulloso y franco, abrió violentamente la puerta.


  —¿Esconderme? ¿De quién?


  No traspasó el umbral. Estaba segura de que la imagen seguía allí, tras ella, en el espejo. Cerró de un portazo y, eludiendo los objetos que podían reflejar sus ojos, cayó abatida en un sillón. Apretó los puños contra las sienes ardientes. Sus manos estaban heladas. Poco a poco transmitieron su frescor a la frente, calmando la extraña y febril situación de la mujer. Por fin, Severine pudo pensar. Todo cuanto le acababa de ocurrir se desarrolló al nivel de las convulsiones instintivas, en medio de impulsos y desórdenes entre cuya maraña su memoria se extravió. No recordaba nada. Se había esfumado el recuerdo de su máscara de bestia violenta y apasionada.


  Severine emergió del caos sin más sentimiento que el de una insoportable vergüenza. Le pareció sentirse enfangada, y no quería ni podía lavar el fango que la cubría.


  —¿Qué me ocurre? ¿Qué me está pasando? —gimió repetidas veces balanceando la cabeza.


  Intentó ordenar y dar sentido a los vestigios inconcretos y desperdigados que todavía conservaba de los minutos que acababa de vivir. Fue en vano. Una prohibición más poderosa que todos sus esfuerzos, originada en profundidades a las que su voluntad no tenía acceso, le impidió reconstruir las descripciones que Renée hizo para ella en el coche.


  Saltó del sillón decididamente y entró en el despacho de su marido, donde se encontraba el teléfono, y marcó el número de su amiga.


  —Atiende un momento, querida —supo dominar su voz alterada—. Creo que tuve un mareo en el coche. Figúrate que ni siquiera recuerdo cómo salí de él y entré en mi casa.


  —No noté en ti nada raro. Te fuiste con toda naturalidad.


  Severine respiró profundamente. Le invadió una sensación de alivio. No se había traicionado. Sin embargo no se preguntó de qué podía haberse traicionado ante su amiga. Lo ignoraba.


  —¿Te sientes mejor? —añadió Renée.


  —Ya pasó todo por completo —dijo alegremente Severine—. Ni siquiera se lo diré a Pierre.


  —Sin embargo, tienes que cuidarte más. Estas noches de primavera son peligrosas y no te abrigas bastante…


  Severine escuchó impaciente. Deseaba, temía y esperaba que Renée reemprendiese el monólogo del coche. ¿Qué había dicho? Recordaba a Henriette y su aventura, pero huía de su memoria algo más…


  «He de saberlo», pensó. «Sólo así entenderé qué me está ocurriendo».


  Pero aún no había terminado Renée de darle consejos sobre su salud, cuando Severine oyó los pasos de Pierre entrando en la casa, y otra vez se apoderó de ella el miedo inexplicable que le había llevado a encerrarse en su dormitorio. Pensó que si le hablaban de Henriette, Pierre adivinaría… ¿Qué? Otra vez la incógnita hizo presa en ella; y Severine colgó el auricular con un movimiento rápido y febril.


  —¿Acabas de llegar? —preguntó Pierre.


  —No. Hace por lo menos diez minutos que…


  Calló un momento, trastornada. Aún llevaba puestos el abrigo y el sombrero. Siguió hablando atropelladamente:


  —Diez minutos… Bueno; no sé decirte con exactitud cuánto tiempo hace…, tal vez menos. Me acordé al entrar que tenía que preguntar una cosa a Renée… Pierdo la sensación del tiempo cuando hablo por teléfono.


  Estaba segura de que cada una de sus palabras denunciaban aquel sentimiento de culpa, imposible de definir, que la embargaba.


  —Me cambiaré en un instante —balbució.


  Cuando volvió, su inteligencia lúcida, casi viril, había triunfado ya sobre el enemigo sin rostro que se agazapaba en los más secretos rincones de sí misma. Comprendió la rareza, cercana a la demencia, de su comportamiento. Sabía que no era culpable de nada. ¿Por qué, entonces, aquella imperiosa necesidad de excusarse?


  Dio un beso a su marido. La seguridad que recobró con este sencillo contacto la sostuvo con mucha más fuerza que la que podría obtener del argumento más convincente. Por primera vez en todo el día, en que todo transcurrió en obediencia a las órdenes de una voluntad ajena, despótica y arbitraria, se sintió libre. Suspiró de salud y bienestar de una manera tan elocuente, que Pierre se inquietó:


  —¿Qué te apena? ¿Algún malentendido con Renée?


  —¿De dónde has sacado esa conclusión, querido? Nada me apena. Al contrario: estoy muy contenta. Mi vestido nuevo es una preciosidad. Me gustaría divertirme esta noche. ¿Por qué no salimos?


  Notó que Pierre se puso un poco triste. Era la única noche libre con que contarían en toda la semana y habían decidido gozar de ella en la intimidad. Recordó su decisión, que hasta entonces había seguido a rajatabla, de sacrificar todo cuanto fuera necesario en aras del bienestar y la felicidad de su marido. Pero su necesidad de huir, mediante un cambio brusco, de los terrores que acababa de vivir, era más fuerte que todas sus decisiones conscientes.


  Logró su propósito. Las luces y los ruidos del music hall le proporcionaron la tregua de sentimientos que necesitaba. Pero, nuevamente, cuando salieron del local, retornó la angustia. El ruido del motor, la sucesión de luces y sombras que jalonaban la carrera desde el interior del automóvil, la espalda del chófer vista a través del cristal, trajeron a la memoria de Severine la vuelta a su casa de aquella tarde, el insoportable monólogo de Renée. La tregua fue demasiado corta.


  En el ascensor, Pierre pudo ver las facciones de su mujer. Cubría su rostro una intensa palidez.


  —¿Ves cómo te agotan estas salidas nocturnas? —dijo con voz suave y amable.


  —No es eso… Tranquilízate… te lo contaré todo ahora.


  Creyó liberarse para siempre. Volvería a su vida la transparencia desde el momento en que confiase su tortura interior a Pierre. Antes de casarse con ella, Pierre había llevado una vida experimentada e intensa. Conocía bien la vida. Le explicaría ciertas cosas que necesitaba saber, y su satánica sed se calmaría.


  ¿Y dónde se originaba aquella oleada de calor que ahora le subía a las sienes? ¿En una frágil esperanza de calma? ¿No se mezclaba a esta luminosidad una atracción menos nítida, pero más perturbadora y potente? Sin darse cuenta, como en sueños, Severine comenzó a hablar en cuanto traspasaron la puerta del apartamento.


  —Todavía estoy trastornada por una historia que me contó Renée esta tarde. Henriette, una amiga suya que tú no conoces, va a… una casa de prostitución.


  Chocó vivamente a Pierre la entonación con que pronunció las últimas palabras. Preguntó:


  —Sigue. ¿Qué más?


  —¿Qué más? Pero… ¿no te das cuenta? Ésa es toda la historia.


  —Tú te mareas y te descompones por una bobada semejante. Ven, siéntate un rato conmigo.


  La conversación tuvo lugar en el vestíbulo. Después, Pierre llevó a Severine a su despacho. La mujer se dejó caer en el sofá. Temblaba casi imperceptiblemente, pero con tal frecuencia que le arrebataba todas sus fuerzas.


  Vigiló ávidamente, desesperadamente, todo cuanto Pierre le dijo. No se trataba únicamente del deseo de encontrar un bálsamo, un medio de lograr la calma. Había en su atención un rasgo de inevitable curiosidad. La precisión de oír hablar de un mundo que se negaba a imaginar brotó en ella con la fuerza de una necesidad orgánica, como brota el hambre.


  —Háblame de todo eso, por favor —y en su voz había súplica, temor y violencia.


  —Mi pobre niña…, lo que te contó Renée es una aventurilla bastante vulgar y corriente. El dinero, la avidez de lujo. No hay más secreto que ése. ¿Cuánto gana el marido de esa Henriette? Poco…, ¿no? Y, sin embargo, estoy seguro de que ella viste como tú, o como Renée. Partiendo de ahí, el resto es fácil de imaginar, querida. He conocido mujeres de esa clase en casas de esa clase.


  —Cuéntamelo. ¿Ibas muchas veces?


  Esta vez, Pierre se asustó del tono que Severine puso en su pregunta. Le cogió una mano y dijo:


  —No, claro que no iba muchas veces. Iba, simplemente, como por una especie de fatalidad. No conozco a ningún hombre que no haya pasado por ese trance. Lo que nunca imaginé es que pudieras sentir celos de ese cochino pasado, común a todos los de mi sexo.


  Severine tuvo coraje para sonreír. Era capaz de todo con tal de apaciguar la sed que la abrasaba.


  —No estoy celosa —respondió—. Es que quiero saber cosas nuevas de ti. Sigue, sigue…, por favor…


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Cosas, cuéntame cosas…


  —Esas mujeres (Henriette y sus compañeras) están allí, abajo, siempre esperando, y suelen ser sumisas, amables y atemorizadas. Es mejor no hablar de ello. Créeme que no merece la pena. Los placeres que esas mujeres proporcionan están entre lo más triste que hay en el mundo.


  Sólo un adicto a las drogas hubiera comprendido la intolerable sensación que se apoderó de la mujer. Se sintió tan próxima a la locura como el morfinómano al que arrebatan la jeringuilla cuando se dispone a inyectarse. Aquellas frías y alusivas explicaciones de Pierre no respondían ni a una sola de sus preguntas, carecían de sabor y de resonancia. Una insospechada irritación contra su marido comenzó a despertarse en ella. La percibió primero en sus dedos, y después, gradualmente, sin dejar a salvo ni un solo nervio, ni una sola célula, invadió sus senos, su garganta, su cerebro… Balbució, alucinada:


  —Di algo de una vez…


  Pierre la observó meticulosamente. Severine exclamó:


  —Cállate. Basta… No puedo más… Deberían prohibir… Pierre…, si tú supieras…


  No pudo seguir hablando. Convulsiones y sollozos se lo impidieron.


  —Severine, mi pequeña.


  Pierre le acarició las mejillas, los cabellos, los hombros con un cariño que ahuyentaba todos sus temores. Severine se agarró a él como el náufrago a una tabla, como el perseguido a quien viene en su ayuda. Sus incontroladas convulsiones le hacían levantar la cabeza, en cuyo rostro aparecía una expresión de niña inocente y acosada.


  Entre sus sollozos, Pierre le oyó decir:


  —No me desprecies, no me desprecies.


  Pensó que sentía vergüenza de sus lágrimas. Nunca hasta aquel momento había visto llorar a su mujer, y Pierre, con una especie de tierna veneración, le murmuró al oído:


  —No, no. Te querré más desde ahora, mi pobre niña. ¿Sabes… sabes cuánta pureza, cuánta bondad hace falta para dejarse herir como tú por esa historia?


  Severine se apartó de él bruscamente, le miró y comenzó a mover la cabeza con expresión torpe, idiotizada.


  —Tienes razón —dijo—. Voy a acostarme.


  Se levantó con dificultad. Pierre inició un movimiento de ayuda, pero se detuvo a medio camino. Se sintió extraño ante su mujer. Viéndola andar con paso inseguro, se acercó a ella y le propuso tímidamente:


  —¿Quieres que pase la noche contigo?


  —No. Por nada del mundo.


  Severine vio palidecer el rostro de Pierre, y añadió:


  —Me gustaría que te quedases cerca de mi cama mientras me duermo.


  No era la primera vez que Pierre le velaba el sueño, pero nunca lo hizo con el corazón tan acongojado como aquella noche. En la penumbra, adivinó que los ojos de su mujer no se apartaban de él. Le fue imposible resistir más tiempo y se inclinó sobre ella. La mirada de Severine tenía una fijeza mortal.


  —¿Qué te ocurre? Dime, ¿qué tienes?


  —Tengo miedo.


  —Estoy contigo, no me moveré de tu lado. ¿De qué tienes miedo?


  —Si pudiera saberlo…


  —¿Tienes confianza en mí?


  —Sí, sí, la tengo, Pierre.


  —Entonces piensa sólo lo que yo te diga. Verás: mañana hará buen día. Fíjate lo estrellado y limpio que está el cielo. Piensa que irás a jugar al tenis, que te vestirás de blanco, que ganarás tres sets seguidos. Cierra los ojos e intenta imaginar esto con todas tus fuerzas. ¿Verdad que ya te sientes bastante mejor?


  —Es verdad —dijo la mujer, y el enemigo (¿era un enemigo?) que se había instalado en ella convirtió cada uno de sus pensamientos en imágenes secretas, y las pelotas de tenis que atravesaban el aire límpido se entremezclaron con la sonrisa glacial de Henri Husson.


  Severine y Husson se vieron algunas veces en lugares públicos, después de la frustrada tentativa de él. La mujer fingió no reconocerle todas aquellas veces, y él aceptó esta actitud con docilidad y resignación. Se sorprendió cuando la vio acercarse aquella mañana con paso decidido.


  —¿Aún no ha jugado ningún partido?


  —No, aún no —respondió Husson—. Y no empezaré a jugar hasta que usted se aburra de mi conversación.


  No se produjo entre ambos ninguna sensación de incomodidad. Así lo presintió Severine. Sólo la desusada galantería de Husson, la misma que mostró hacia ella aquel día, desconcertaba un poco a Severine:


  —Anoche estuvimos hablando de usted Renée y yo («Se ha dado cuenta de que miento», pensó Severine con indiferencia). Me dio una noticia que tal vez le interese. ¿Sabe usted que una amiga común frecuenta ciertas casas?


  —Henriette. Conozco el asunto.


  No levantó los ojos hacia Severine, pero daba la impresión de que estaba pendiente de su respiración. Prosiguió:


  —Y no es precisamente un asunto divertido. Es más bien un negocio. Cuestión de dinero. Quiero decir que lo de Henriette no tiene gracia considerado en sí mismo. Le falta clase. Pero estos casos suelen ser sabrosos para quien sabe hacer buen uso de ellos. Una mujer acostumbrada a que la festejen, a que la gente sea galante con ella. Y ahora, esa misma mujer está ahí, dispuesta a que uno satisfaga en ella sus deseos. Desde los más exigentes hasta, como se suele decir, los más vergonzosos. En general, la fantasía de los hombres brilla por su ausencia, pero poder tratar así a una mujer de mundo puede llegar a ser mejor y peor que violarla.


  Severine escuchó con el busto erguido y la cabeza ligeramente inclinada. Con su voz impersonal, Husson siguió hablando.


  —Ya no suelo entrar en los prostíbulos. He visto demasiadas cosas. Pero siempre me gustaron mucho. Allí se huele a vicio pobre. Y se comprende mejor para qué están hechos los cuerpos. La lujuria de las que cobran y de los que pagan es un hecho sencillo y humilde. El porquero intenta, y tiene toda la razón, que le concedan las mismas atenciones que a mí. Me refiero a las casas modestas; también aquí el lujo lo hunde todo. Hablo de casas como la de la calle Ruispar, número 42, o el 9 bis de la calle Virene, o… La lista es muy larga; me pasaría toda la mañana con ella. Me gusta pasear ante las casas de prostitutas; pero ya no entro casi nunca. Una fachada burguesa, cerca del Hotel de Ventes o del Louvre, y, tras ella, hombres desconocidos que desnudan y poseen a mujeres esclavas; y lo hacen a su gusto, como les place, sin ningún control. Estas cosas inflaman la imaginación.


  A partir de su conversación con Husson, los millares de impresiones, de sensaciones y sentimientos que torturaban a Severine cristalizaron en una observación concreta. No tuvo conciencia de ello de un modo inmediato, pero había roto el muro que la aislaba del subsuelo donde se retorcían sus larvas ciegas y omnipotentes. Existía ya comunicación entre el mundo ordenado en que siempre vivió y el que comenzaba ahora a abrirse ante sus ojos bajo el peso de un instinto cuyo poder no se atrevía a calcular. Su personalidad habitual y el personaje que despertaba en ella con la fuerza acumulada de un largo reposo comenzaron a entrelazarse, a compenetrarse, dando los primeros pasos sobre una senda en la que ambos podían caminar juntos.


  Severine necesitó dos días para comprender lo que exigía de ella aquel personaje. Nadie, ni siquiera Pierre, notó el estado de estremecida auscultación que estaba viviendo. Y creyó sentir que grandes púas venenosas se clavaban, ardientes e inmisericordes, en sus costados.


  Una imagen, eternamente repetida, se fijó en su cerebro, transmitiéndole algo muy semejante a la equívoca felicidad de su convalecencia. Un hombre de facciones rudas la perseguía por las calles de un barrio sórdido. Ella huía de manera tal que el hombre no la perdiese de vista, como invitándole a continuar. Severine entra en una calleja solitaria y sin salida. El hombre se acerca, se oye el ruido de sus botas sobre los adoquines. Un instante de angustia, la inminencia de un placer secreto. Llega el hombre al rincón donde Severine se esconde, pero ella ya no está allí. El hombre se marcha. Y Severine busca en vano, desesperanzada, por calles miserables y solitarias, a aquel animal que lleva consigo su secreto.


  Otras visiones, más confusas y más bajas aún, de entre las muchas que tuvo durante su enfermedad, se reavivaron en aquellos dos días. Pero la del hombre del callejón sin salida era el tema, el leit-motiv alrededor del que se ordenaron todas ellas. Durante dos días y dos noches, Severine no cesó ni un solo instante de llamar al hombre del callejón sin salida. Y, una mañana, después que Pierre se fue, como de costumbre, al hospital, se vistió lo más sencillamente que pudo, salió a la calle y llamó a un taxi.


  —Lléveme a la calle Virene. No recuerdo el número, pero recordaré la casa cuando la vea.


  El automóvil avanzó veloz a lo largo de los muelles del Sena. Muy pronto apareció ante Severine la enorme masa del Louvre. Se le hizo un nudo en la garganta e, instintivamente, se llevó las manos al cuello.


  —Calle Virene —indicó el taxista frenando el coche.


  La mirada de Severine se dirigió hacia la acera de los números impares. Una fachada, otra, otra… Antes de que el coche pasara por delante adivinó cuál era la casa. No se diferenciaba en nada de las restantes, pero un hombre «especial» se disponía a entrar en ella. Severine le vio cruzar el umbral. Macizo, mal vestido, cuello y espaldas vulgares… Sólo podía ir en busca de una «mujer dócil». ¡Aquella «prisa» repentina con que se zambulló en el portal…!


  El taxi llegó al final de la pequeña calle. Severine, distraída, no se dio cuenta de que el coche estaba parado, y el taxista tuvo que advertirla. Le pidió que la llevase al punto de partida, otra vez a su casa.


  Ahora tenía Severine algo con que alimentar su obsesión. El hombre real que vio entrar en la casa de la calle Virene y el hombre imaginado del callejón sin salida comenzaron a fundirse en uno solo. Y cuando Severine concentró su pensamiento en esta simbiosis sintió que disminuía la cadencia de su corazón, presa de un dolor exasperante. Imaginó la frente del hombre, estrecha, sus manos carnosas y velludas, su vulgar forma de vestir. Le veía subir la escalera, tocar el timbre. Y veía unas mujeres que se acercaban a él… En este punto, la imaginación de Severine se detuvo bruscamente y su cerebro quedó a merced de un vértigo de sombras, de músculos y de respiraciones entrecortadas.


  Se sintió satisfecha durante algún tiempo con la simple posesión de tales imágenes. Las llamaba a cada instante, y acudían, y su frecuencia e intensidad eran tales que comenzaron a gastarse, a extenuarse lentamente. Perdido el sustento, Severine necesitó volver a ver la casa. Esta vez fue andando. Agarrotada por el miedo, no se atrevió a levantar la cabeza, cuando pasó frente al portal, para leer la placa discretamente colocada en un lateral de la puerta. Pasó de largo, pero tuvo coraje para acariciar con emoción los viejos muros, como si estuvieran empapados de la triste lujuria que cobijaban.


  La tercera vez leyó, casi sin detenerse, la placa:


  Madame Anaïs - Entresuelo izquierda.


  Y, la cuarta vez, entró.


  No supo cómo subió la escalera, ni cómo, tras de abrirse una puerta, se encontró frente a una mujer rubia, todavía joven, corpulenta y de aspecto simpático. Le faltó el aliento. Deseaba echar a correr, pero permaneció allí como clavada en el suelo. Oyó:


  —¿Qué desea, señorita?


  Y murmuró:


  —¿Es usted quien… se encarga de…?


  —Soy Madame Anaïs.


  —Yo… vengo, desearía…


  Severine lanzó una mirada de animal acorralado sobre la antecámara en que se encontraba.


  —Pase, por favor. Venga conmigo y charlemos tranquilamente. ¿Quiere?


  Introdujo a Severine en un dormitorio empapelado, de color sombrío, con una gran cama cubierta con un edredón rojo.


  —Bien, pequeña —continuó Madame Anaïs alegremente—. Ánimo, colabora un poco. Estoy dispuesta a ayudarte. Eres bonita y simpática. Del género que gusta en esta casa. Tendrás éxito. Cuenta redonda, pequeña: vamos al cincuenta por ciento. La mitad para ti y la mitad para mí. Tengo muchos gastos.


  Severine movió la cabeza sin lograr articular una respuesta. Madame Anaïs le dio un beso:


  —Tímida. Estás un poco emocionada, ya veo. ¿Es la primera vez? Verás que no es nada terrible. Aún es temprano; tus compañeras no han llegado, pero cuando hables con ellas se te pasará el temor; ellas te instruirán. Es muy fácil, bonita. ¿Cuándo quieres empezar?


  —No sé… Ya veré.


  De improviso, Severine levantó la voz con energía, como si tuviera miedo de no poder volver a salir de allí nunca.


  —De todas formas, sólo podré quedarme hasta las cinco de la tarde.


  —Como quieras. De dos a cinco. ¿Te parece bien? Es una buena hora. Te llamarás «Belle de Jour». Pero, eso sí, has de ser puntual. Si no, me enfadaré. Quedarás libre a las cinco en punto. ¿Te espera un amiguito…? ¿O, quizás, un maridito…?


  Capítulo quinto


  «Un maridito… Un maridito… Un maridito…».


  Severine murmuró una y otra vez, obstinadamente, las últimas palabras de Madame Anaïs. Sin comprender del todo el sentido de la frase, se sentía anonadada por ella.


  Pasó ante la columnata del Louvre y echó una mirada instantánea a aquella fachada tan noble; la simplicidad de las líneas arquitectónicas levantaron el ánimo de la mujer. Pero apenas había empezado a gozar del espectáculo, Severine bajó la cabeza: no se sentía con derecho a ello.


  Un atasco de tranvías interrumpió su camino. Uno de ellos se dirigía hacia Saint-Cloud y Versalles. Severine recordó que un día, cuando salían del museo, Pierre le dijo que le gustaba recorrer esa línea de tranvías que seguía la antigua ruta de los reyes. Pierre… El Louvre… Pierre, su «maridito»… Aquel hombre, cuya estampa no desentonaba del noble paisaje de los palacios y de los parques, era su «maridito»…


  La cabeza de Severine era un revoltijo: se entremezclaban en ella los timbrazos de los tranvías, las perspectivas augustas, Madame Anaïs y su propio personaje. Atravesó la calzada a ciegas y, de repente, se encontró apoyada en la barandilla del río. Allí, frente al Sena, respiró mejor. El río arrastraba el limo de primavera. Fascinada por el color dudoso y extraño del agua, se acercó a la orilla…


  La humanidad y el paisaje que allí descubrió eran para ella tan nuevos, que tuvo una sensación de contento como nunca hasta entonces había experimentado. Los montones de arena, de carbón y de chatarra, las tranquilas gabarras cubiertas de hollín sobre las que se movían silenciosamente hombres cachazudos, las rampas que flanqueaban el río, de una altura y una fortaleza que nunca había imaginado, el agua fangosa, rica, opaca e impenetrable… Severine avanzó, se agachó hacia la corriente e introdujo la mano en ella.


  La sacó vivamente ahogando un grito. Aquel flujo fascinante era frío como la muerte. Y entonces se dio cuenta de que su deseo le impelía a sumergirse y confundirse con el fangoso botín que arrastraba la corriente. ¿Por qué había deseado sepultarse en la densidad líquida? Había entrado en casa de Madame Anaïs, y había hablado con ella. Estaba segura de que si contase a Pierre el atroz sufrimiento y la implacable obsesión que la habían empujado hasta aquella casa de la calle Virene, él tendría piedad de ella. No cólera, ni tampoco desprecio, sino lástima. Severine se sintió destrozada de compasión hacia sí misma.


  ¿Acaso es justo castigar la locura? ¿Y se podía designar con otro nombre todo cuanto le estaba ocurriendo a ella? Si lograse curar esta enfermedad que súbitamente había contraído, toda aquella horrible semana desaparecería sin dejar rastro. Severine se dijo: «La curación ya ésta en marcha», puesto que se sentía casi muerta después de recorrer aquel insensato itinerario, puesto que la sola idea de volver a la casa de Madame Anaïs la paralizaba de terror, puesto que… puesto que…


  Aquellos pensamientos, que giraban en el cerebro de Severine a velocidades vertiginosas, se vieron reemplazados bruscamente por una absoluta imposibilidad de reflexionar, por un vacío total. Tuvo la impresión de que una boca, insaciable, succionaba toda la sustancia de su vida y de sus órganos, dejándole desierto el cuerpo. Alzó los ojos; a su lado, casi al alcance de la mano, había un hombre al que no había oído llegar. Tenía el cuello desnudo, fuerte, y sus espaldas eran anchas y pacientes. Sin duda trabajaba como conductor de alguna de las lanchas atracadas bajo el Pont-Neuf, porque en su mono azul y en el rostro se notaban rastros de hollín y de grasa. Olía a tabaco barato, a aceite y a fuerza. El hombre mantuvo los ojos fijos, torpemente, en Severine. No podía darse cuenta del deseo que inspiraba en ella. Iba a bajar por el río hacia Rouen, hacia El Havre, y se había detenido, antes de empezar la ruta, ante una mujer hermosa. Sabía que iba demasiado bien vestida para que estuviese a su alcance, pero la deseó, y la miró.


  Con frecuencia, Severine, en lugares públicos, había sentido que dos ojos desconocidos la miraban ávidamente; y su reacción siempre fue de fastidio y enojo. Pero un deseo intenso, cínico y puro lo encontraba por primera vez en su vida en aquel hombre. Era el mismo que la perseguía en sus sueños y el mismo al que vio franquear el umbral de la casa de Madame Anaïs. Si alargase la mano hacia ella, Severine experimentaría por fin aquel contacto que deseaba desesperadamente. Pero el hombre no se atrevería, no podía atreverse…


  Y Severine pensó, con una súbita y terrible punzada:


  «Si ahora estuviésemos en casa de Madame Anaïs, sólo por treinta francos…».


  Escudriñó todos los rostros y cuerpos humanos que encontró en aquel universo primitivo encerrado entre el espeso muro y la densa corriente del río. El cochero que ataba las bridas en los belfos de las caballerías; el descargador con la cabeza gacha y las caderas inmóviles; los peones cargados con pesadas cajas de alimentos… Todos aquellos hombres cuya existencia ignoraba, cuya carne era distinta, lejana, la poseerían en casa de Madame Anaïs por treinta francos.


  Severine no tuvo tiempo para discernir cómo era el espasmo que le oprimía el pecho. El conductor de gabarra hacía ademanes de irse. El miedo que sintió la mujer era insoportable y sobrepasaba el mundo de las impresiones reales, entrando en el de las pesadillas. Aquel hombre iba a desvanecerse, como el otro, como el del callejón sin salida. Severine no soportó la idea de una segunda desaparición:


  —Espere, espere —gimió.


  Y detuvo la mirada en los ojos inexpresivos del marinero.


  —Vaya a las tres en punto al 9 bis de la calle de Virene, casa de Madame Anaïs.


  El hombre se mesó estúpidamente los cabellos llenos de carbonilla.


  Pensó Severine:


  «No me ha entendido… no quiere ir. O, tal vez, no tiene dinero».


  Sin dejar de mirarle, Severine buscó rápidamente en su bolso, y tendió al hombre un billete de cien francos. Él lo cogió con expresión imbécil, y lo examinó detenidamente. Cuando levantó la cabeza, Severine estaba ya trepando por la rampa que conducía de la orilla al muelle. El hombre se encogió de hombros y plegando el billete, corrió hacia una chalana. Era tarde. Embarcaba a las doce en punto.


  El repiqueteo de las campanas que señalaban la hora en las cúpulas de las iglesias del viejo París, fue también lo que obligó a Severine a salir corriendo. Pierre terminaba a esa hora su trabajo en el hospital y necesitó repentinamente verle antes de que se marchase de allí. Como todas las decisiones que tomó durante aquellos días, ésta también era inesperada para ella, y surgió de improviso armada de un carácter de necesidad contra el que era imposible luchar.


  Un péndulo al que se imprime una oscilación violenta, realiza inmediatamente un movimiento compensatorio. Así actuaba el corazón de Severine: se volcaba hacia Pierre con un ardor tanto más fatal cuanto mayor, y más bajo era su olvido.


  Severine no esperaba que la presencia de su marido la protegiese contra lo que estaba a punto de emprender. Estaba segura, vergonzosamente segura, de que nada ni nadie le impediría estar a la hora concertada en la casa de la calle Virene. No buscaba ninguna excusa en el hecho de que la casualidad hubiese puesto ante ella, en la orilla del río, al hombre que precisamente estaba buscando. En definitiva, ahora que se había decidido, se daba cuenta de que aquel hombre sólo era un pretexto para su decisión. Hombres semejantes los había en cualquier encrucijada de cualquier ciudad, repleta del pueblo tortuoso, animal y exigente al que ella debía pertenecer. Pero antes de consumar un sacrificio que no sabía si estaba hecho de horror o de felicidad, necesitaba que Pierre la viese por última vez tal como la había amado siempre.


  —¿Se ha marchado ya el doctor Serizy? —preguntó al conserje del hospital.


  —No tardará en salir. Mire, allí está; va a vestirse.


  Pierre atravesaba el patio, rodeado, materialmente envuelto, de estudiantes. Todos iban vestidos con batas blancas. El grupo avanzaba por el patio, y las miradas de todos los muchachos convergían en Pierre. Severine era poco sensible a las emociones intelectuales, pero de aquel conjunto de hombres se desprendía tal pasión de saber y tanta salud moral, y hasta tal punto ambas cosas se centraban en su marido, que no se atrevió a llamarle.


  —Le esperaré aquí —dijo en voz baja.


  Sin embargo, a Pierre pareció ponerle en guardia su instinto de hombre enamorado y volvió la cabeza hacia el lugar donde se encontraba su mujer. A pesar de la sombra que cubría el porche, la reconoció inmediatamente. Severine vio cómo dirigía unas palabras a los estudiantes que le acompañaban, y cómo, después, venía hacia ella. Miró con avidez, mientras le veía caminar, aquellos rasgos que amaba por encima de todo en la vida, como si fuese la última vez que iba a verlos. Tenía Pierre un aspecto que ella desconocía, marcado todavía por las horas pasadas en un mundo que sólo le pertenecía a él, a sus maestros y a sus alumnos. Eran las huellas de un trabajo con el que se está conforme, de una bondad paciente, que se condensaban en una expresión a la vez de capataz y de obrero.


  —No quiero molestarte —dijo Severine con una sonrisa enamorada y culpable—. Pasaba por aquí cerca…, y como hoy no comemos juntos…


  Pierre, emocionado por tales muestras de impaciencia y de timidez, a las que no estaba acostumbrado, alegre, lleno de orgullo, contestó:


  —No sabes la alegría que me produce verte. No te lo puedes imaginar. Estoy orgulloso de que mis colegas te hayan visto. ¿Te has fijado cómo te miraban?


  Severine se inclinó un poco hacia adelante intentando ocultar la palidez que le helaba las mejillas.


  Pierre prosiguió:


  —Espérame un segundo. Aún falta media hora para la comida. ¡Qué pena! Si no estuviese invitado por el jefe, ahora podríamos irnos los dos juntos.


  La temperatura era suave. Atrajo a Severine al lugar más inocente de cuantos vio: el jardincillo que verdea junto al río en el lateral de Notre-Dame. Allí la primavera era más humilde que en el resto de la ciudad. Los malsanos barrios que rodean el Ayuntamiento habían marchitado prematuramente los rostros de unos niños que jugaban al lado. De cuando en cuando, algún rayo de sol se escapaba entre las nubes de abril y rebotaba en una gárgola, o se ahogaba en la misteriosa sustancia de una vidriera de la catedral. Dos viejos obreros conversaban, sentados en un banco. Se divisaba la isla de Saint-Louis y, frente a ella, un tranquilo muelle de la orilla izquierda.


  Apoyada en el brazo de su marido, Severine dio varias veces la vuelta al jardincillo. Habló Pierre de las vidas en vigilia que aún se resguardaban al amparo de la catedral, pero ella sólo escuchó los tonos de la voz ensombrecida de su marido. Algo se rompía lentamente, funestamente dentro de ella. Cuando Pierre se marchó otra vez al hospital, Severine le acompañó nada más que hasta la verja del jardín.


  —Quiero quedarme aquí un rato más —dijo—. Vete…


  Le besó con vehemencia y añadió con voz sombría:


  —Vete, amor mío, vete.


  Con paso inseguro, Severine logró acercarse a un banco donde se sentó, entre dos mujeres que hacían punto, y se puso a llorar silenciosamente.


  Se olvidó de comer, y permaneció quieta y abstraída en aquel banco. Replegada en sí misma, escuchó todo cuanto en ella había de inasequible para los demás. Pasaron dos horas. Sin mirar su reloj de bolsillo, se dirigió desde el jardincillo de Notre-Dame a la calle Virene.


  Madame Anaïs se alegró de verla.


  —Ya no contaba contigo, pequeña —dijo—. Te fuiste tan bruscamente esta mañana que pensé que habías cogido miedo. Pero verás como no hay nada que temer.


  Cogió de la mano a Severine; su risa era abierta y afectuosa. Entraron en un cuartito que daba a un patio oscuro.


  —Pon tus cosas aquí —ordenó alegremente Madame Anaïs abriendo un armarito empotrado en el que Severine vio dos abrigos y dos sombreros.


  Obedeció en silencio y sintió como si sus mandíbulas se hubiesen soldado la una a la otra. Pensó agitada: «Tengo que advertírselo… Va a venir un hombre por mí… Él solo». Pero no pudo articular ni una palabra y siguió escuchando en silencio el monólogo vivo, abierto y chispeante de Madame Anaïs, ante el que se sentía a la vez arrullada y aterrorizada.


  —Siempre que me necesites, pequeña, me encontrarás aquí. No hay mucha luz en este cuarto, pero cerca de la ventana se ve bien. Cuando no están ocupadas, tus compañeras me ayudan mucho. Mathilde y Charlotte son muy simpáticas. No quiero tener a mi alrededor más que personas bien educadas y con buen humor. Hay que divertirse trabajando y dejarse de historias. Por eso despedí a Huguette hace cinco días. Era una chica preciosa, lo reconozco, pero no hacía más que crearme quebraderos de cabeza. En cambio, tú tienes clase, eres distinguida, pequeña. Por cierto, ¿cómo te llamas…?


  —No…, ¡mi nombre, no!


  —Nadie te va a pedir la partida de nacimiento, imbécil. Te estoy pidiendo el nombre, el que tú quieras ponerte… Pero, eso sí, que sea bonito, coquetón… En una palabra, que guste. No quiero nombres fúnebres en mi casa. Ya encontraremos uno bueno para ti. Tus compañeras y yo te buscaremos uno que te vaya como un guante.


  Madame Anaïs aguzó el oído. Alguien estaba riendo al otro lado del pasillo.


  —Mathilde y Charlotte deben de haber terminado ya con Monsieur Adolphe. Es uno de nuestros mejores clientes. Es un viajante de comercio divertidísimo… y que gana mucho dinero. Casi todos nuestros clientes son gente bien. Tú vas a gustar mucho aquí; mucho, estoy segura. ¿Te parece que tomenos una copita para festejar tu ingreso? ¿Qué quieres tomar? Tengo de todo en mi bodega, mira.


  Madame Anaïs sacó varias botellas de una alacena situada frente al armarito donde Severine había colocado su sombrero. Al azar, Severine señaló una de ellas y bebió el contenido de la copa de un trago, sin saborear el contenido, mientras Madame Anaïs degustó parsimoniosamente el anisete. Cuando terminó la copa, siguió hablando:


  —Por ahora te llamarás Belle de Jour. ¿Te gusta? ¿Sí? Déjame que te vea: tienes un tipo precioso. Algo tímida, pero es lo natural. El nombre te va perfecto, ¿verdad? Entras a las dos y te vas a las cinco: Belle de Jour, nuestra bella de la tarde. Dime, ¿te gusta? —Severine inició un movimiento de huida—. No insistiré, no te preocupes, no tengo ninguna intención de forzarte a que me hagas confidencias. Muy pronto vendrás tú a hacérmelas sin que nadie te indique nada. No soy ninguna patrona, sino una compañera, una verdadera camarada. Conozco la vida… Reconozco que mi puesto es mejor que el tuyo, pero tienes que pensar que ni tú ni yo hemos hecho la sociedad. Dame un beso, mi pequeña Belle de Jour.


  La voz de Madame Anaïs traslucía comprensión y amistad, pero, sin embargo, Severine se apartó bruscamente de ella. Con las cejas fruncidas, con el rostro tenso y pálido, volvió la cabeza hacia la habitación donde unos momentos antes se oyeran risas. Ahora reinaba en ella un silencio sólo alterado por ruidos informes y ahogados. Le pareció a Severine que aquellos ruidos regulaban la marcha de su corazón. Dirigió a Madame Anaïs una mirada tan fija, tan llena de angustia animal que, por un momento, la mujer captó oscuramente el drama carnal en que se debatía su nueva protegida. La afabilidad sustituyó casi sin transición a la mueca de enojo que aún permanecía en sus labios. Sus ojos se orientaron un momento hacia aquella habitación, y después se posaron sobre Severine. Las dos mujeres intercambiaron una de esas miradas fraternales de las que los seres humanos siempre se arrepienten, porque descubren verdades demasiado profundas que la vida se niega a aceptar. Aquella mirada era una tímida queja sexual.


  —Vamos, vamos —dijo Madame Anaïs poniendo en marcha sus rubias ondulaciones—; tú eres capaz de cambiar mi carácter. Hace un rato te lo dije, pequeña; ni tú ni yo hemos hecho la sociedad.


  Llegó a sus oídos una enronquecida voz de mujer, pero que expresaba alegría:


  —Madame, madame, venga.


  —Seguramente es Charlotte, que tiene sed —dijo Madame Anaïs.


  Salió corriendo con paso firme. Cuando quedó sola en la habitación, Severine saltó de su asiento. Huir…, tenía que huir. No podía quedarse allí ni un solo segundo más… No lograba imaginar que era real, ni siquiera posible, su presencia en aquel sitio. Se había olvidado ya del conductor de gabarra, de Pierre, e incluso de Madame Anaïs. Ignoraba qué encadenamiento de hechos la había conducido hasta allí, y este misterio la llenaba de una desesperada necesidad de libertad. Sin embargo, no se movió.


  Seguidamente, oyó una voz de hombre que parecía reprochar:


  —De forma que hay una nueva y no me la has enseñado. Esto no está bien.


  Apareció Madame Anaïs, cogió a Severine del brazo y la llevó consigo.


  —¡He aquí a Belle de Jour! —gritó una mujer joven muy morena.


  Estaban en la misma habitación que aquella mañana le había mostrado Madame Anaïs. Nada había en ella que se asemejase a la caverna devoradora y lasciva que un minuto antes había imaginado. La cama parecía haber sido deshecha por una mano meticulosa; un chaleco colgaba de una silla; en el suelo, un par de zapatos bien alineados el uno al lado del otro. Todo era como la imagen de una licenciosidad preestablecida y burguesa. Le pareció inimaginable a Severine encontrar en aquel lugar al hombre que tenía frente a sí, riendo con beatitud, sentado en un sillón mientras acariciaba mecánicamente, como si tuviera la obligación de hacerlo, los pechos de la mujer morena. Estaba en mangas de camisa. Unos tirantes muy anchos le subían hacia arriba por la curva de su vientre libre y pícaro. Sobre el cuello blando y grasiento se erigía una cabeza calva y venerable en la que se disputaban la primacía el espíritu de un honesto comerciante y la suficiencia del que ha hecho entrega de una cantidad de dinero para que le sea prestado un servicio.


  —Salud, preciosa —dijo el hombre agitando unos pies absurdamente pequeños cubiertos con unos calcetines de color chillón—. Vas a tomar una copa de champán con nosotros y esta vieja amiga. ¡Eh, Anaïs, son ya muchos años! La verdad es que después de la comida que me he zampado hoy, me vendría mejor algo de licor, pero Mathilde —y señaló a una mujer flacucha que, sentada en la cama, acababa de ponerse el vestido— quiere champán. La verdad es que se lo merece: ha trabajado bien.


  Monsieur Adolphe siguió con la mirada a Madame Anaïs, que salió en busca de la botella. Le hizo suspirar el ritmo de su cuerpo lleno de armonía, poderoso y bien construido.


  —¿Es que siempre tienes gana? —preguntó Charlotte al viajante de comercio sin dejar de acariciarle.


  —Te lo juro, nena: vosotras me cansáis maravillosamente, pero si ella se dejara, me desaparecería el cansancio. ¡Qué mujer!


  Mathilde le contestó con dulzura:


  —No pienses en ello, no está bien. Madame es decente. ¿Por qué no te ocupas de la nueva? Fíjate, ni siquiera se atreve a sentarse.


  Entró Madame Anaïs con la botella y unos vasos.


  —Belle de Jour, pequeña, ayúdame a servir el champán.


  —Mira qué aire de niña tiene —observó Charlotte.


  Miró el vestido que Severine llevaba puesto y se acercó a ella. Le dijo, confidencialmente, al oído:


  —Tráete faldas que te puedas quitar como una camisa, si no perderás un tiempo precioso…


  El viajante de comercio oyó las últimas palabras.


  —No —gritó—, no es verdad, la pequeña tiene razón. Su vestido le va perfectamente. Así es como debe vestir. Acércate un poco más.


  Cogió de las manos a Severine y la atrajo hacia sí. Murmuró muy cerca, lanzando su aliento contra el cuello de la mujer.


  —Debe de ser estupendo desnudarte.


  Madame Anaïs se sintió inquieta ante la expresión que repentinamente adquirió el rostro de Severine, e intervino:


  —Niñas, el champán se va a calentar. A la salud de Monsieur Adolphe.


  —De acuerdo, a mi salud.


  Severine titubeó un instante cuando aquel brebaje tibio y dulzón tocó sus labios. Y se vio a sí misma como si se tratase de otra mujer, con los hombros desnudos, sentada junto a un hombre hermoso y lleno de ternura: aquel hombre se llamaba Pierre, y aquella mujer sólo bebía el champán más seco del restaurante y a condición de que se lo sirviesen frío, muy frío. Severine vació su copa de un trago: se sentía condenada a hacer todo cuanto los demás esperaban de ella. Vaciaron la botella, y después otra más. Charlotte se acercó a Mathilde, la abrazó y comenzó a darle un largo beso en los labios. Con frecuencia saltaba la risa franca de Madame Anaïs. Las galanterías que le dedicaba Monsieur Adolphe rozaban la obscenidad espiritual. Severine, lúcida, era la única que permanecía en silencio. Notó de repente que unas manos la agarraban fuertemente de las caderas y se sintió impulsada hacia atrás, hasta caer sentada sobre dos muslos carnosos y blandos. Vio entonces, frente a los suyos, unos ojos húmedos, mientras la voz de Monsieur Adolphe, blanda y gangosa, murmuró:


  —Belle de Jour, te toca a ti. Vamos a gozar juntos.


  Otra vez, el rostro de Severine adquirió un rictus poco apropiado al lugar en que se encontraba, y, otra vez, Madame Anaïs adivinó en ella una cólera que no podía permitir en su casa a una de sus protegidas. Apartó un momento a Monsieur Adolphe y le dijo:


  —No seas brusco con ella: es nueva.


  —Nueva… en tu casa.


  —En mi casa y en todas las demás. Nunca hasta ahora ha trabajado.


  —¿Un estreno? Gracias, Anaïs.


  Severine se encontró de nuevo en la habitación de los armarios empotrados.


  —Debes estar contenta, pequeña, acabas de llegar y ya te han escogido. Es un hombre generoso y muy bien educado… Y, además, no es muy exigente. Déjale hacer y no te preocupes, que no te pedirá nada especial. El lavabo y el bidet están a la izquierda. Entra en la habitación vestida; no te quites nada. Le gusta cómo vas vestida. Deja que sea él quien te desnude. Y sonríe un poco mientras tanto. Hay que dejarles creer que una tiene tantas ganas como ellos. Esto es muy importante.


  Severine no parecía entender nada. Respiraba con dificultad y mantenía la cabeza agachada, hundida entre los hombros. El sonido irregular de su respiración era su único síntoma de vida. Madame Anaïs la empujó con suave firmeza hacia la puerta.


  —No —dijo de pronto Severine—. Es inútil, yo no entraré ahí.


  Por muy embotada que estuviese su sensibilidad, Severine no tuvo más remedio que sentir un sobresalto. Jamás hubiese imaginado que la amable voz de Madame Anaïs pudiese adquirir una entonación tan inflexible, ni su claro y franco rostro tal dureza imperiosa, tal rasgo de crueldad. Sin embargo, lo que hizo temblar el cuerpo de Severine no era miedo o rebeldía, sino un sentimiento que acababa de descubrir y que la atravesaba de parte a parte deliciosamente, miserablemente. Siempre había vivido poseída del plácido orgullo de que ninguna persona en el mundo se atrevería a ponerle una mano encima. Y he aquí que, de improviso, se veía llamada al orden, igual que una criada, por la encargada de una casa de prostitución. Un confuso destello de agradecimiento apareció en los altaneros ojos de la mujer, y, como apurando hasta la última gota, hasta la hez, el filtro de la humillación, obedeció.


  Mientras tanto, Monsieur Adolphe no había perdido el tiempo. Plegó cuidadosamente sus pantalones y, cuando Belle de Jour entró en la habitación, se encontraba doblando escrupulosamente sus tirantes sobre un velador. Cuando vio al viajante de comercio en calzoncillos largos de color, Severine tuvo un impulso tan violento de huida que alarmó al propio Monsieur Adolphe, quien se interpuso de un salto entre ella y la puerta.


  —Eres una auténtica salvaje, muñeca —dijo el hombre con satisfacción—. ¿Te das cuenta? He largado a las otras. Todo será mucho más íntimo entre tú y yo solitos…


  Se acercó a Severine. Era bastante más bajo que ella, y tuvo que agarrarle, con suavidad, el mentón, mientras preguntaba:


  —¿Es cierto que es la primera vez que lo haces con otro hombre que no sea tu novio? Necesitas perras, ¿eh? ¿No? Vistes bien, pero eso no demuestra nada… Tal vez… un poquito de vicio, ¿no…?


  El asco de Severine era tal, que tuvo que dar la espalda al hombre para no abofetear sus blancas mejillas.


  —Tienes vergüenza, reconócelo; tienes vergüenza —balbució el viajante de comercio—, pero yo te daré placer, ya lo verás…, en seguida. ¡Verás cuánto placer te doy!


  Quiso quitarle la blusa, pero Severine se revolvió bruscamente, zafándose de él.


  —Eso es poco educado, nena —gritó Monsieur Adolphe—. Me gustas, me excitas, me gustas.


  Un golpe en el pecho le hizo tambalearse cuando pretendió tomarla en sus brazos. Durante un segundo, el hombre se detuvo a respirar, como atontado por el golpe y la sorpresa. Pero el deseo contrariado del hombre que paga actuó en seguida sobre sus ojos insípidos y apagados, y en los bondadosos rasgos habituales del pequeño burgués se operó la misma transformación que unos minutos antes había contemplado Severine en el rostro de la patrona. Agarró las muñecas de la mujer y, avanzando sobre ella con el rostro demacrado por la ira, musitó:


  —No eres imbécil, ¿eh? Me gusta reír un poco, pero cuando yo quiera, y no con una tirada de tu especie.


  Y se apoderó de Severine el mismo placer humillante que había sentido unos minutos antes, ahora mil veces más intenso.


  Salió de la casa escapada, dejando atrás las recriminaciones de Madame Anaïs, sin haber tenido tiempo para ponerse su ropa correctamente. Estaba ya muy avanzada la tarde. El placer que la humillación, que toda aquella bajeza premeditada y querida le había proporcionado se desvaneció tan pronto como tuvo en sus manos el dinero que le dio el viajante de comercio. La satisfizo saberse rebajada y hundida en el fango, pero la voluptuosidad desapareció desde el momento en que el hombre comenzó a sobarla. La había poseído, pero muerta.


  Y ahora, por los muelles húmedos de crepúsculo, por brillantes avenidas que no reconocía, por plazas tan inmensas como su miseria, hirvientes como la gusanera que taladraba su cerebro, Severine huía de la calle Virene, de Monsieur Adolphe, de lo que había hecho y, sobre todo, de lo que iba a hacer. No quería pensar en ello y le parecía inadmisible la idea de volver a su casa y encontrar todo en orden, como lo había dejado al salir unas horas antes. Caminaba cada vez más de prisa, sin ocuparse de la dirección que llevaba, como si la cantidad de pasos bastara para franquear el espacio que la separaba de su apartamento, espacio que se le antojaba más difícil de atravesar a cada minuto que transcurría. Y así, unas veces surcando densas multitudes, otras recorriendo callejuelas vacías, siguió caminando, como el animal acosado que intenta escapar de la herida y la muerte a toda carrera. La detuvo, al fin, el cansancio. Se apoyó contra un muro aprovechando la oscuridad que reinaba en aquel lugar. Y en seguida invadieron su espíritu imágenes abrumadoras y atroces. Quiso huir de ellas reemprendiendo la marcha. Pero esta vez no fue muy lejos y cayó en un profundo estado de abatimiento, a merced de sus fantasmas interiores. Se entregó por completo al recuerdo del día que acababa de vivir. Persistía una y otra vez la necesidad de forzarse a realizar aquella evocación. Era necesario: sólo de esta forma se libraría de las decisiones fantasmales que la amenazaban y perseguían mientras cruzaba enloquecida la ciudad. Pero poco a poco fue perdiendo el control de sus pensamientos. Y se le aparecieron, como barreras alucinantes que debía salvar, la entrada de su casa, la mirada del portero, la sonrisa de su doncella, los espejos, todos los espejos, todo cuanto reflejase aquel rostro que había sentido la presión de los labios húmedos y gordezuelos de Monsieur Adolphe. Pensó que era preferible correr otra vez el camino en sentido inverso, llegar a casa de madame y encerrarse allí para toda la vida, día y noche.


  —Belle de Jour… Belle de Jour.


  Se precipitó hacia un taxi y gritó al conductor su dirección, añadiendo:


  —De prisa, por favor. Me va en ello la vida.


  Por fin exteriorizó su verdadera angustia. Pese a todos los esfuerzos que había hecho para expulsarla, la imagen de Pierre apareció nítida y poderosa en el campo de su consciencia, y, ante ella, Severine comprendió que nada tenía importancia, nada contaba, ni su terror ni su degradación, si no era capaz de presentarse ante su marido sin despertar en él ni un solo sufrimiento.


  —Son más de las seis —murmuró temblando al entrar en su dormitorio—. Sólo tengo media hora.


  Se desvistió con furia; lavó su cuerpo varias veces seguidas; se frotó la piel hasta sentir dolor. Le hubiera gustado arrancársela.


  Sintió la tentación de quemar, como si hubiese cometido un crimen, su vestido y su ropa interior.


  Pierre la encontró en bata. Cuando la besó, Severine, helada, aterrorizada, pensó:


  «Mi pelo; me olvidé de mi pelo».


  Estaba convencida de que el perfume que se desprendía de sus cabellos era reconocible entre todos; el olor único de la calle Virene, y la delataría. Se sorprendió cuando Pierre le dijo:


  —Date prisa, querida. Yo me arreglo en un momento.


  Recordó Severine que unos amigos estaban a punto de llegar para llevarles a cenar fuera e ir al teatro después. Durante un instante se sintió alegre por ello, pero inmediatamente tornó el temor: no soportaba la idea de volver a casa con Pierre, los dos solos, a merced de la delicada ternura de la medianoche.


  —No me encuentro bien —dijo sombría, con voz indecisa—. Creo que esta mañana cogí frío en el jardín. Preferiría quedarme en casa. Ve tú con ellos. Los Vernois son encantadores y, además, sé que te interesa ver esa obra.


  Fue una noche larga y cruel. A pesar de su infinito cansancio de cuerpo y espíritu, se le hizo imposible reconciliar el sueño. Temía la vuelta de Pierre. Aún no se había dado cuenta de nada, pero el milagro no podía durar, y adivinaría todo en cuanto volviese, en cuanto franquease la puerta del dormitorio. Era imposible que no quedase en ella ni una sola huella de aquel monstruoso día; algo «especial» debía permanecer en su aliento, a su alrededor. Varias veces salió de la cama para observar su rostro en el espejo, buscando en sus rasgos la pequeña arruga especial, la marca, el estigma. Se le fueron las horas en esta persecución maníaca.


  Por fin oyó abrir la puerta del dormitorio. Fingió dormir, pero su rostro estaba de tal modo contraído que Pierre se hubiese dado cuenta de la farsa con sólo acercarse un poco a ella. Pierre la miró, temió despertarla y salió de la habitación sin hacer ruido. El primer sentimiento de Severine ante la conducta de su marido fue el de una triste sorpresa. ¿Tan fácil era disimular una situación como la suya ante el hombre que mejor la conocía? Esta idea, aun tranquilizándola, la hizo daño. Sólo era un respiro concedido por las sombras. Ella sería castigada con la llegada del día. Pierre comprendería en cuanto la mirase.


  —¿Y entonces…? —gimió abrazada convulsivamente a la almohada, como un enfermo que se ahoga.


  Severine cerró los ojos, como si la oscuridad de su dormitorio no le bastase a su desesperación, y comprendió que era incapaz de imaginar qué ocurriría después de que su marido lo descubriese todo.


  Aquellas alternativas de miedo y abandono acabaron por no hacerle sentir ni vergüenza ni arrepentimiento. Simplemente, se limitó a esperar la mañana y su justicia. Y la mañana llegó sin traer nada. A pesar de estar convencida de que un ardid tan elemental como aquél no podría tener éxito otra vez, fingió dormir cuando Pierre entró a verla antes de salir para el hospital. Y Pierre, nuevamente, cayó en el engaño.


  Una débil esperanza tomó vida en el espíritu de Severine a medida que el tiempo transcurría y la luz se hacía más intensa. No creía en la posibilidad de escapar al enfrentamiento definitivo con su marido, pero dedicó toda la mañana a abrir caminos para que aquella posibilidad remota se hiciera real. Durante horas, sin concederse ni un pequeño descanso, estuvo telefoneando a todos sus amigos y conocidos: los invitó, se hizo invitar por ellos, a comer, a cenar, a cabarets y teatros, hasta conseguir tener ocupadas todas las horas del día y de buena parte de la noche. Cuando terminó la lista y todas las piezas estaban encajadas, respiró con alivio. Durante más de una semana no había posibilidad material de que Pierre y ella pudieran quedarse ni un minuto a solas.


  Pierre se sorprendió ante aquel frenesí de sociabilidad que inesperadamente se apoderó de su mujer, pero no preguntó nada. Severine opuso a su ahogada pregunta una mirada tan suplicante, un gesto de ruego tan intenso, que le emocionó y desarmó por completo. Volvían a casa cuando Severine, ya en el límite de sus fuerzas, casi se dormía sentada en el restaurante o en el cabaret. Una vez allí, caía en un sueño inviolable y pesado que se prolongaba hasta avanzadas horas de la mañana, mientras Pierre trabajaba en otro mundo.


  De esta forma pudo acabar con sus temores, e incluso con sus recuerdos. El torbellino se alejó, reduciéndose a un polvillo casi irreal. ¿Dónde quedaba el día de la calle Virene? Comprendió que pronto sería innecesario aquel muro de protección que había levantado entre Pierre y ella.


  Y fue entonces cuando se produjo en Severine ese fenómeno al que raras veces escapan las personas gobernadas por un instinto fuerte y demasiado decisivo. Lo mismo que el jugador empedernido siente su retiro, después de una pérdida peligrosa, la nostalgia del tapiz verde, de las mesas de juego, de las cartas, de los rostros y de las palabras rituales de la partida; lo mismo que el aventurero, al descansar de la aventura, se siente corroído por las imágenes de la soledad, de la lucha y del espacio abierto; lo mismo que el opiómano aparentemente desintoxicado cree sentir a su alrededor el dulce terror del humo de la droga, de la misma forma, Severine se encontró cercada insensiblemente por los recuerdos de la calle Virene.


  El rostro de Madame Anaïs, los hermosos senos de Charlotte, la equívoca humildad del lugar, aquel olor que un día ella creyó llevar en sus cabellos…, todo se volcó sobre la memoria carnal de la mujer. Al principio, el retorno de aquellas imágenes la hizo estremecerse de asco; después se acostumbró, otra vez, y las aceptó; finalmente se le fueron haciendo imprescindibles y comenzó nuevamente a gozar y complacerse en ellas. La defendieron durante algunos días la presencia de Pierre y el amor desgarrado que sentía hacia él. Pero la fatalidad interior inscrita, como un sello de su destino, en el alma de Severine, tenía que cumplirse.


  Capítulo sexto


  Madame Anaïs, después de despedir a un parroquiano, se detuvo a reflexionar un momento acerca de la justeza de sus observaciones. Era indispensable encontrar una compañera para Charlotte y Mathilde. Ambas eran chicas agradables y atractivas, pero a la casa le faltaba variedad. Para ella no había mayor despilfarro que el tener una habitación sin usar. Y, sin embargo, dudaba todavía en buscar una sustituta para Belle de Jour. Ésta era la chica que necesitaba, la que cerraba el círculo: le gustaba especialmente su educación y carácter reservado. Y tal vez Madame Anaïs no conseguía desterrar de su pensamiento aquella mirada que, durante unos segundos, unió estrechamente a las dos mujeres.


  Charlotte y Mathilde reposaban juntas, desnudas, en una cama. Los cabellos de Mathilde eran más claros que la espalda en que se apoyaban, y Charlotte los acariciaba amorosamente.


  —Perdonad que os moleste, niñas —dijo Madame Anaïs—, pero tengo que hablaros de negocios. ¿Conocéis a alguna chica que pueda trabajar aquí?


  Atemorizada, como de costumbre, como si fuera autora de una culpa que ella misma desconocía pero que el resto de la humanidad veía perfectamente, Mathilde respondió la primera:


  —Usted sabe, madame, que no conozco a nadie. Toda mi vida la paso entre esta casa y la mía.


  —¿Y tú Charlotte? ¿Conoces alguna chica apropiada entre tus antiguas camaradas?


  —No es fácil para mí, madame. Cuando me fui de allí le dije a la patrona que me largaba porque uno me retiraba de la vida. Si ahora aparezco buscando una chica… no podría…


  —¿Qué pensáis de Belle de Jour…? ¿Creéis que volverá?


  —¡Quia, ésa no vuelve! —exclamó Charlotte estirándose sensualmente.


  Madame dio un paso distraído en dirección a la puerta, pero Mathilde la retuvo. Ésta era un ser pasivo y oscuro, apasionado por los temas que se prestaban a imaginar historias y a ensoñaciones.


  —Cuando se marchó comprendí que no volvería a verla jamás —dijo—. Yo creo, madame que ella no es de nuestra clase, y que tiene… un secreto.


  —¡Un secreto! ¡Un secreto! —gritó Charlotte remedando a su compañera—. Ésta ve películas por todas partes. ¡Que tiene un secreto! Lo que tiene es un fulano; él la dejó, y entonces ella se vino para aquí; él volvió a cogerla y ella se largó… Lo de siempre.


  —Eso no está claro, niña. Dijo que a las cinco en punto se tenía que marchar todos los días, lo que demuestra que, quien quiera que fuera ese fulano, no la había dejado todavía. Ella tiene un secreto, estoy segura.


  Madame Anaïs escuchó la conversación atentamente. Aquella cuestión era debatida todos los días en términos casi idénticos y con esa paciencia insólita de que sólo son capaces las criaturas enclaustradas, pero, en cada nueva discusión, Madame Anaïs esperaba algo, probablemente una frase distinta, dicha al azar, que le proporcionase la clave de la enigmática desaparición de Belle de Jour. Dijo lentamente:


  —No sé qué pensar, pero creo que ninguna de las dos tenéis razón… Belle de Jour volverá. Puedes reírte cuanto quieras, Charlotte; más reirá la última.


  Madame Anaïs se sintió repentinamente segura de su intuición, y aún perduraba aquel sentimiento cuando, poco después, fue a abrir la puerta tras de haber oído la llamada del timbre.


  Era Belle de Jour.


  —Vaya, eres tú —dijo Madame Anaïs con tono sencillo y frío—. ¿Y a qué debemos tanto honor?


  Las gotas de sudor que se deslizaban por las sienes de la joven eran el mejor testimonio del esfuerzo que tuvo que hacer para satisfacer la abominable y disolvente exigencia que la perseguía. Aquel esfuerzo había sido tan intenso que, cuando apretó el botón del timbre de la casa de Madame Anaïs, ya le habían abandonado los deseos y las emociones, y en su interior sólo quedaba el vacío y la indiferencia. Pero el frío recibimiento de la encargada disipó su tranquilidad. ¿Iban a negarle la entrada en aquel lugar soñado, en aquel innoble paraíso? ¿Dónde saciaría aquella sed que pocos días antes creía extinguida y que ahora se despertaba mil veces más abrasadora? ¿Dónde encontraría ahora el alimento podrido que calmase su hambre?


  —Le ruego, madame…, si puedo, si pudiera…


  —¿Si puedes qué…? ¿Recuperar tu puesto? ¿Y desaparecer a continuación durante el tiempo que te dé la gana, sin explicaciones de ninguna clase? No, pequeña, de eso nada. En mi casa no quiero aficionadas. Para las aficionadas está la calle. Aquí sólo se admiten profesionales.


  ¡Cuánto hubiera dado la orgullosa Severine por poder lograr ver afabilidad en el rostro de Madame Anaïs! Sintió ante ella, oscuramente, la presencia cautivadora de su ama, su dueña.


  Su cuerpo entero mendigó que no la obligase a buscar un nuevo asilo impuro. Aquella casa era ya su amiga: había dejado dentro de sus paredes imágenes y recuerdos, esa dulce huella que queda cuando se introducen los miembros en una masa de fango suave…


  —Por favor, madame…, se lo ruego, déjeme volver.


  Madame Anaïs la llevó hasta la habitación del descanso y las confidencias, y dijo:


  —Mira, niña, tienes la suerte de topar conmigo. Otra te hubiera dado con la puerta en las narices, pero yo soy una sentimental. Me caes simpática y me siento un poco madrina tuya. Pero te advierto que no volveré a tolerar que te aproveches de esta circunstancia.


  Contempló a Severine con un cariño que no podía disimular.


  —Dime una cosa, mi niña, mi pequeña Belle de Jour. ¿Es que no te tratamos bien? ¿No te sientes aquí como en casa?


  Todavía incapaz de articular una respuesta, Severine bajó la cabeza con una sonrisa servil y medrosa. Era cierto: miraba los armaritos, el pequeño buró de Madame Anaïs, la cama, el oscuro empapelado de las paredes, como se miran las cosas propias, sintiendo que acogían una parte de su espíritu y que éste descansaba en ellas.


  —¿Puedo? —dijo, iniciando un movimiento de quitarse el sombrero.


  Sin esperar a que Madame Anaïs le diese permiso, abrió el armarito y dejó el sombrero dentro de él. Su rostro recobró entonces la expresión de paz.


  —Creo que no hace falta que te diga —recalcó Madame Anaïs— que si permito que te quedes es para que te comportes con formalidad.


  Un supremo gesto de defensa agitó a Severine.


  —Sí, madame; de acuerdo, pero sólo podré venir cada dos días —en su mirada había humildad—. Le juro que es imposible, que no tengo más remedio…


  —Me parece muy bien —dijo Madame Anaïs después de unos segundos de atento silencio—. Dentro de poco serás tú misma quien me pida más tiempo.


  Y con una voz tan alegre que hizo estremecerse a Severine, gritó:


  —¡Mathilde, Charlotte, Belle de Jour ha vuelto!


  Acudieron las dos camaradas, incrédulas y desnudas. Mientras le mostraban su extrañeza ante aquel inesperado retorno, las rodillas de Severine temblaron. Aquellos cuerpos desnudos, en tan íntimo contacto y de colores tan impúdicamente distintos, la llenaban de una deliciosa debilidad. Preguntó suavemente, como si se arrepintiese de algo:


  —¿No vais a coger frío?


  —No te preocupes, estamos acostumbradas —respondió Charlotte—. Además, el piso tiene buena calefacción. Madame no es tacaña para la calefacción, ¿verdad?


  Una sonrisa ambigua apareció sobre sus blanquísimos dientes, y añadió:


  —Inténtalo tú. Se está bien así…, ¿verdad, Mathilde…?


  Pero Mathilde estaba ya desnudando a Severine, que no se resistía. Cuatro manos hábiles y acogedoras le fueron quitando, pieza por pieza, toda su ropa, mientras Severine era presa de una turbación que la transportaba y enturbiaba los ojos.


  Volvió en sí asustada por el silencio que siguió. Por mucha costumbre profesional que tuviesen las tres mujeres, cuando contemplaron su cuerpo desnudo se apoderó de ellas un silencio emocionado e incómodo. Aquel cuerpo, delgado, sano y duro, poseía algo insólito, un estigma de clase, de raza y, junto a él, emanando como un perfume, el sello de la virginidad.


  Madame Anaïs fue la primera que logró sobreponerse. Mitad por mitad, coexistían en aquella mujer el orgullo por su negocio y la frialdad de un capataz; y ambos sentimientos se combinaban de manera tan exquisita, que el momentáneo exceso de uno era inmediatamente compensado por el otro.


  —Es imposible estar mejor hecha —comentó fría y respetuosamente.


  Charlotte recorría con apasionados besos la espalda de Severine cuando de nuevo sonó el timbre de la puerta. Severine palideció, pero el visitante era un pariente de Charlotte.


  —Yo tengo que trabajar —dijo Madame Anaïs—. Mientras tanto, que Mathilde enseñe a Belle de Jour su habitación. Y si suena el timbre os vestís inmediatamente. Hay que ser decentes.


  La habitación destinada a Belle de Jour era algo más pequeña que aquélla en que hizo su primer trabajo con Monsieur Adolphe, pero en lo demás casi idéntica: el mismo papel sombrío sobre las paredes, el mismo tono rojo, casi negro, en las cortinas, en el sillón, en el edredón, el mismo biombo tras el que se ocultaban el lavabo y el bidet.


  —Ya casi no hay luz. Podríamos encenderla.


  No lo hizo, sino que se dirigió hacia la ventana. La calle Virene era antigua y estrecha, pero por ella caminaban hombres y mujeres libres. Mathilde la siguió, miró también a los transeúntes, y preguntó:


  —¿No te deprime haber vuelto, Belle de Jour?


  Severine volvió hacia ella la cabeza, asustada. Había olvidado la presencia de su compañera y, sin saber por qué, aquélla su voz indecisa, su sombra un poco más clara que la oscuridad de la habitación y su extraña y humilde inmovilidad, le produjeron una tristeza infinita.


  —Yo… Yo… no pretendo que me expliques nada —dijo Mathilde intimidada—. Cada una tiene sus secretos, ¿verdad? No lo digo por mí, porque yo no tengo secretos de ninguna clase. El propio Lucien, mi marido, sabe que trabajo aquí. Yo creo que lo sabe todo el mundo. Y tampoco estoy aquí por mi culpa, ni mi marido tiene culpa de nada. Está enfermo y tiene que reposar en el campo. Así que…


  Esperaba en vano una respuesta de Belle de Jour. Siguió hablando, cada vez con más sombras en la voz.


  —Seguro que te aburro con mis historias. ¿Me perdonas? Madame y Charlotte dicen que soy un poco tonta. Pero siempre tengo ganas de contar cosas… y madame me riñe. Que te las cuente a ti es natural, porque somos compañeras, pero es que también lo hago con los clientes, y madame dice que terminaré espantándolos…


  Severine pensó: «Quiere que alguien le explique por qué pertenece a todo el mundo, cuando ella ama a un solo hombre». No le interesaba el problema de aquella pobre mujer. Era fácil relacionar aquella miserable existencia con las leyes de un mundo mal ajustado. Pero ¿y ella? ¿Quién poseía la clave de su presencia allí? Si estaba fuera del mundo de la necesidad, al que perteneció la pobre Mathilde, si era una mujer rica y enamorada, ¿qué hacía en aquella casa, qué le había obligado a entrar a formar parte de aquel mundo tan ajeno a sus necesidades?


  —¿Y Charlotte? —preguntó bruscamente.


  —Charlotte tiene mucha suerte. Antes era modelo, pero saca más dinero de esto… y, encima, le gusta. Goza con todos los clientes, siempre. Sale contenta y dice que lo ha pasado muy bien. Y cuando no hay clientes, me coge a mí y goza conmigo. A mí no me gusta, pero como no sé discutir, termino haciendo todo lo que quiere. Todo.


  Calló un momento y, después, dudando, añadió:


  —Te tengo lástima, ¿sabes, Belle de Jour?


  —¿Por qué? —preguntó Severine irritada.


  —Te vi la otra vez… con Monsieur Adolphe.


  Una oscuridad que no correspondía a la hora reinaba en la habitación. Las manchas rojas se habían convertido en manchas oscuras, negras, anticipos de la noche. Por esta razón, Mathilde no pudo ver la cólera que había invadido el rostro de Severine. Pero una voz cargada de odio la hizo estremecerse:


  —¿Qué te importa a ti? Largo de aquí…


  Severine se contrajo con todas sus fuerzas para no estallar en sollozos. De improviso, cuando Mathilde se disponía a marcharse, Severine se abrazó a ella:


  —No, no te vayas… No me hagas caso. Estoy un poco loca. Ven, ven conmigo. Enséñame qué le haces a Charlotte.


  «¿Por qué? ¿Por qué?», se repetía una y otra vez Severine apretando los dientes y los puños. Su cuerpo estaba tan rígido que los movimientos del taxi no la afectaban. ¿Por qué aquella triste prostitución? Recordaba con asco el contacto pasivo de Mathilde, las lágrimas de aquella desgraciada, su obediencia para hacer cuanto se pedía de ella, aquella innoble serie de cosas que no le gustaban y que casi la volvían demente. Recordaba también al hombre que la había elegido poco después de dejar a Mathilde: un viejo que ni siquiera le proporcionó aquella sensación de envilecimiento que la hizo aceptar las caricias de Monsieur Adolphe. Sólo un instante en todo el día rozó los comienzos del placer que buscaba: cuando compartió el dinero del viejo con Madame Anaïs. Pero aquel irrisorio anticipo no compensaba el peligro que, para obtenerlo, debía afrontar. Aquel peligro era la mirada de Pierre.


  Al llegar a su casa se dirigió directamente al baño. Se vistió en cuanto terminó su purificación externa. Tenía poca costumbre de disimular, y su carácter no se prestaba a la comedia ni a cualquier tipo de fingimiento, pero el instinto de conservación la orientó siempre en aquella sorda lucha. Aquella noche, ese instinto la advirtió que no debía volver a usar frente a Pierre métodos que ya había empleado. Por ello no pidió a su marido que saliesen aquella noche, e incluso logró conservar su plena naturalidad ante él hasta la hora de cenar. Sin embargo, por muchos esfuerzos que hizo le fue imposible probar ni un solo bocado. Pierre le preguntó con aquella voz enamorada que constituía para Severine el más desasosegador reactivo. Respondió mal. Aún era demasiado novicia en el arte de la culpabilidad para interpretar su papel con absoluta maestría. Se manifestaba en todos sus gestos la perplejidad y el embarazo, y en todas sus palabras el apresuramiento típico de los culpables.


  Una angustia de origen impreciso tornó hierático el rostro de Pierre. Aún no era presa de ninguna verdadera inquietud, pero todos sus sentidos practicaban en aquel instante esa clase de acecho que no se encuentra ya muy lejos de la sospecha. Severine se dio cuenta, y sintió que enloquecía y que se desmoronaba. Por suerte, la cena estaba terminando.


  —¿Vas a trabajar? —preguntó.


  —Sí —respondió Pierre nervioso—. ¿Vienes?


  Severine había olvidado que, cuando Pierre escribía un artículo, ella tenía la costumbre de acompañarle leyendo un libro sentada en el sofá del despacho. Y era precisamente ella quien había establecido esta norma cuando decidió, aquélla ya tan lejana mañana, dedicarse por completo a la felicidad de su marido.


  Abatió por completo a Severine el recuerdo de aquel amanecer lleno de tan bellas y puras promesas. Sin embargo, no se atrevió a negar. En cuanto se sentó en el sofá del despacho comprendió que había cometido un error: el más torpe de los pretextos que podía emplear para quedarse a solas era mejor que aquella comedia de falsa intimidad. Allí estaban, asediándola, una habitación dedicada al cultivo de la inteligencia y la sabiduría, la vida noble de los libros, las luces sobrias, los rasgos austeros y ensimismados de su marido trabajando. ¿Cómo soportar el confrontamiento de aquellas imágenes nobles y profundas con sus recuerdos, esas otras cenagosas imágenes que la asaltaban y trasladaban a la remota calle Virene? El contraste era tan amargo y cruel, que Severine ni siquiera percibió, absorta e idiotizada en la encrucijada, las miradas que de vez en cuando dirigió hacia ella disimuladamente su marido. Se puso alerta cuando de improviso le oyó levantarse. Volvió como por resorte la cabeza hacia el libro que tenía en las manos, y palideció. Lo mantenía en posición de lectura frente a sus ojos, pero con las páginas invertidas. No tenía tiempo para rectificar.


  Pero Pierre no dijo nada. Se limitó a anticiparse a las explicaciones que sabía que Severine iba a darle:


  —Prefieres soñar a solas, ¿no? —dijo—. Acuéstate. En la cama te encontrarás mejor.


  La voz del hombre era severa, casi seca. Nunca había percibido en ella tal tono de autoridad, y Severine se levantó con obediencia humilde y temerosa.


  Pierre observó a su mujer. Aseguró su voz y preguntó:


  —¿Son tus sueños los que te impiden acostarte conmigo?


  Aquellas palabras aniquilaron a Severine. Con rapidez y crudeza, Pierre la puso ante la verdad.


  Se derrumbó sobre el lecho y mordió la almohada para ahogar el grito que pugnaba por salir de entre los labios. Y, después, un ruego ardiente y vasto como su desesperación: que, una vez más, sólo una vez más, pudiese disimular; que una vez más, sólo una vez más, Pierre cayese en el engaño, y aquellas experiencias ignominiosas y dementes en que se hundía lentamente acabarían para siempre.


  Aquel aliento tenía la forma de una promesa entera y firme; y era tan vivo y convincente, que la tranquilizó.


  Comenzó a desnudarse. Las líneas de dos cuerpos obscenos flotaban confusamente en su memoria a medida que se acercaba a la desnudez. Percibió entonces —recuerdo y premonición— una limpia e invasora sensación de goce sexual. Se espantó cuando reconoció que aquellas dos formas impúdicas correspondían a los cuerpos desnudos de Charlotte y Mathilde. El placer fue instantáneo, pero le bastó para comprender que el sentimiento de aquella promesa que acababa de hacer se había desvanecido con él. Al principio se negó a reconocer la vanidad de su arrepentimiento, pero sus sensaciones eran mil veces más poderosas que sus decisiones conscientes. Notó que estaba a punto de perder la razón, que deseaba gritar, llamar a Pierre y confesarle toda la verdad. Apretó los dientes, ahogó nuevamente su grito y tomó convulsivamente el soporífero que había usado durante su enfermedad.


  Se apoderó de ella un sueño profundísimo, pero de corta duración. Despertó cuando comenzaba a amanecer. Le dolía la cabeza. Los movimientos de su espíritu eran semejantes a blandas hojas caídas arrastradas por el viento. Pierre entró en el dormitorio cuando comenzaba a salir de su pesada y deslizante atonía.


  Aquella aparición en el momento en que recuperaba la conciencia de su situación dilató los ojos de la mujer con el estupor de los condenados a muerte.


  —Severine, no podemos continuar de este modo —dijo Pierre—. No puedo admitir, intenta comprenderlo, no puedo admitir que me tengas miedo.


  Seguía abierta y fija la mirada de Severine. Ni un movimiento en sus pestañas. Pierre prosiguió, más de prisa:


  —Eres demasiado franca para intentar un juego como éste. No puedes, no sabes. Dime: ¿qué te ocurre, amor mío? Te aseguro que puedes contármelo todo. Nada me hará sufrir más que tu silencio… ¿Puedo ayudarte? No me quieres confiar nada de lo que te atormenta. Escúchame… Fíjate bien en esto: toda la noche me la he pasado pensando lo mismo, y ya ves que te hablo igual que siempre, que nada ha cambiado en mí. Fíjate bien: eso quiere decir que no voy a reprocharte nada. Tal vez… he pensado que tú… amas a otro. No quiero decir que me hayas engañado: estoy seguro de que no lo has hecho. Pero tú amas a otro…


  Detuvo a Pierre el sonido de una risotada estridente, extraña, casi burda. Y siguió a la risa una serie de dislocadas protestas:


  —¿Otro…? Otro… Otro… Lo has pensado. No amo a nadie que no seas tú. Te quiero, y te querré toda mi vida, sólo a ti… Tú eres mi único amor, mi único apoyo y mi única fuerza… Tienes que saberlo. Soy tuya. Estoy loca por ti… Estoy nerviosa… Te quiero… ¿Cómo no te has dado cuenta de que me encuentro mal de los nervios? No me ocurre más que eso. Sería capaz de morir por tu felicidad…


  A medida que hablaba, Severine volvía a la normalidad, y su mirada se concentraba y perdía su momentáneo extravío. Resplandecía en sus ojos húmedos y brillantes una adoración tan humilde y viva por él, que Pierre comprendió su error. Y todo volvió a ser maravillosamente claro. «Severine estaba en lo cierto», pensó Pierre. «No es posible acercarse a la muerte sin que el organismo entero se resienta». Se sintió estúpido y feliz.


  —Cuando pienso en ti, debería acordarme únicamente de la cara que tenías cuando me esperaste en el porche del hospital.


  Severine le interrumpió agitada y balbuciente:


  —Te esperaré allí todos los días… Verás… Espérame… Me vestiré en un minuto y te acompañaré.


  No pudo disuadirla. Le llevó al hospital, le esperó a la salida, le acompañó a la clínica en que operaba por las tardes. Y, cuando Pierre acabó su trabajo allí, volvió a encontrarla en la sala de espera.


  Deseaba convertirse en la criada de su marido. Pero, como siempre, se sintió incapaz, cuando volvieron al apartamento, de recibirle en su cama, en el momento en que él, conmovido por el comportamiento de su mujer, le dijo que la deseaba. No había caído el muro.


  Durante unos segundos observó en su marido la muda y violenta petición del hambre carnal. Más tarde, en sueños, Severine transportó aquella imagen de violenta belleza en medio de un decorado sospechoso, hecho de papel sombrío y de manchas rojizas que de repente adquirían el color de la noche, y, allí, la hermosura de la imagen se envileció trasladándose a caras corrompidas que se movían de un modo incesante y equívoco. Odiaba aquellas caras, y aquel odio le proporcionó el camino hacia la voluptuosidad… No deseaba volver a aquel lugar, pero no podía prescindir de él. Sabía que pronto retornaría la necesidad devoradora, y que si no cumplía su compromiso con Madame Anaïs, las puertas de aquella casa se cerrarían para siempre ante sus ojos. En cuanto dejó a Pierre en el umbral de la clínica se apoderó de ella el miedo de que le fuese negado el alimento de su triste lujuria. Salió corriendo hacia la calle Virene.


  Y desde aquel día comenzó la verdadera intoxicación de Severine, en la que el hábito era un elemento mucho más poderoso y determinante que el placer. No fue un impulso impetuoso e incontrolable lo que la arrastró hasta la calle Virene, sino una tendencia suave y benigna lo que empezó a irla desplazando poco a poco, abandonada a una especie de mórbida pasividad, que acabó por arrebatarle progresivamente su capacidad de reacción y sus reflejos. Durante este período no experimentó en casa de Madame Anaïs las alegrías que esperaba sedienta, pero comenzó a encontrar cada día más agradable aquel entresuelo izquierda con exceso de calefacción, y aquel equívoco dormitorio en quien nadie dormía. Escuchaba sin desagrado, embebida, las interminables conversaciones de Madame Anaïs y sus dos compañeras. Y muy pronto comenzó a participar en ellas. Para saciar la curiosidad que sentía, y al mismo tiempo complacer a Mathilde y a Charlotte, se inventó un pasado que encajaba con las respectivas versiones de las dos mujeres. Tuvo un amante que la sedujo cuando todavía era una niña. Ella le adoraba, pero él la abandonó. Ahora tenía un querido que se portaba muy bien con ella, pero al que no quería. Estaba con él por el piso y el sueldo. Aquélla era la razón de su prudencia y del escaso tiempo que podía permanecer en casa de Madame Anaïs.


  Belle de Jour no era avara con el escaso tiempo de que disponía. La casa vivía principalmente de clientes habituales. Todos se lanzaron sobre la novedad. Severine aceptó esta preferencia sin turbación ni placer. Con frecuencia se sintió arrepentida de sus primeros terrores de animal indócil. No volvió nunca a reaparecer aquella negativa histérica ni siquiera contra el propio Monsieur Adolphe, que iba a veces a pasar con ella el «ratito» acostumbrado. Incluso se extrañó de haber dado tanta importancia a un personaje tan grotesco.


  Mientras tanto, estudiaba los trucos y las técnicas del oficio, incluso las más secretas. Aquel aprendizaje le produjo el sentimiento de que se estaba convirtiendo en una máquina impura y, con frecuencia, la hizo estremecerse de perversa humillación. Pero el desorden carnal, cuando no hay una pasión mutuamente compartida que lo transporte al infinito, no sobrepasa ciertos límites a los que no se tarda en llegar. No tardó Severine en darse cuenta de que se había hecho insensible a la monótona operación diaria que los hombres hacían en su cuerpo. Su pudor y su miedo parecían haberse consumido. Ya no encontraba ningún inconveniente en que un hombre la poseyese ante la mirada de otros… Charlotte y Mathilde compartían con frecuencia su lecho y sus ejercicios amorosos. Había en toda aquella mecánica una especie de emulación deportiva. Tan sólo persistía en ella, del espíritu de los primeros días, un leve estremecimiento cuando Madame Anaïs la llamaba para atender a un cliente y ella acudía con mansedumbre. Era su obediencia lo que saboreaba en aquellos momentos.


  Cuando Severine recordaba su pasada dignidad y su orgullo, sentía que en su vida había una laguna, un lugar vacío. Este vacío era el tormento de Pierre. No había vuelto a encontrar, en su vida con Severine, la simplicidad absoluta y la maravillosa comodidad de los primeros tiempos. La vanidad de reconocer absurdo un temor que durante algunos días devastó su existencia, la protegió durante algún tiempo contra su propia perspicacia. Pero pronto comenzó a inquietarle la persistente y anormal humildad de su mujer. Sus cambios de humor podían explicarse fácilmente con la hipótesis del desequilibrio nervioso, pero aquella ternura onerosa y lastimera, aquella morbosa diligencia en servirle, aquella falta total de vida propia y de reflejos personales eran imposibles de admitir, sin miedo a lo peor, en una mujer que, sólo un mes antes, maravillaba por su voluntad y por su orgullo, tan naturales ambos, tan acordes con su carácter, que parecían ser suyos, de la misma manera que eran suyos sus miembros o su corazón.


  La inquietud de Pierre no logró encajar en ninguna hipótesis válida. No podía dudar del amor de Severine; en cierto modo, nunca había estado tan seguro de ella en este aspecto. Lo que le producía una inevitable sensación de malestar era que esta convicción no le producía ni la más mínima alegría. Por instantes, y de una forma apenas consciente, recordaba aquel día en que Severine le habló por primera vez de las andanzas de Henriette… y le preguntó insistentemente por sus experiencias con rameras. La pista que este dato le ofreció era insostenible, y la abandonó inmediatamente. Severine no era de esas mujeres en las que las imágenes sensuales, y menos de esa calaña, hacen mella.


  Cada mañana buscaba en los rasgos de su mujer esa autoridad que su felicidad necesitaba a toda costa; y, cada mañana, volvió a encontrar el ser sumiso del día anterior, cuya única preocupación consistía en prevenir sus deseos y atenderlos, casi como una criada, o peor, como una vieja querida llena de abnegación. Severine se dio cuenta de que su amor adquiría una forma servil que contradecía e imposibilitaba todo cuanto se había propuesto respecto de su marido, pero no podía hacer nada por evitarlo. Veía a Pierre desde la fosa en que había caído e, inevitablemente, víctima de su perspectiva, le juzgaba por encima de ella de una manera verdaderamente abrumadora. Y a medida que se hundía, su marido remontaba alturas, y le amaba más. Y, al amarle más, como en un círculo infernal, su humildad y servilismo, ya instintos ciegos, se agudizaban. Adoraba respetuosamente en él aquella limpieza y juventud (se consideraba terriblemente envejecida) que ella misma tuvo en otro tiempo.


  Sólo lograba olvidar esta situación sin salida mientras estaba en la calle Virene. En cuanto entraba en casa de Madame Anaïs, la imagen de Pierre se desvanecía. Tal vez era ésta la prueba más palpable de su amor hacia él. Y fuese ese amor, el sufrimiento intolerable que la infligía, lo que obligó a Severine a ir a la casa de Madame Anaïs no tres veces por semana, sino todos los días.


  La prostitución diaria no le produjo cansancio ni hastío. Salía de la casa para encontrarse cara a cara con la angustia de su marido. Afectada por choques tan frecuentes, Severine se preguntó más de una vez, caminando a lo largo de aquel muelle que ya le era familiar, si sería capaz de soportar el frío de las aguas del Sena durante el tiempo suficiente para acabar aquel gesto que un día inició en la orilla. Los marineros retirarían su cadáver mientras ella no obtendría recompensa alguna por aquel martirio gratuito.


  La recompensa le llegó una tarde, cuando Severine, una vez más sintiéndose sucia y decepcionada, se disponía a despedirse de Madame Anaïs hasta el día siguiente. Un timbrazo la detuvo en su camino hacia el armarito de los sombreros. Por el modo de llamarlas Madame Anaïs, comprendieron sus pupilas que el próximo trabajo iba a ser desagradable. No se equivocaron. El hombre que las esperaba estaba borracho. Llevaba puesta una blusa como las que suelen usar los obreros de los mercados centrales de Les Halles. Miraba alternativamente sus sandalias manchadas de barro y la habitación que, evidentemente, le gustaba. Sentado cómodamente en aquel sillón, parecía estar algo desconcertado. Sus fuertes manos reposaban tranquilas sobre las rodillas.


  —Ésa —dijo indicando a Belle de Jour con un movimiento de cabeza—. Y una copa de ron.


  Severine se desvistió mientras el hombre bebía la copa. Seguía los movimientos de la mujer sin un gesto, sin una palabra. No habló durante todo el tiempo. La poseyó en absoluto silencio.


  Su cuerpo era tosco y enormemente pesado. Todo en él era más denso que en el resto de los hombres, incluso la materia de sus ojos. Y Severine reconoció de repente aquel burdo furor, aquella lujuria bestial… y gimió, sin saber de qué oscuridades provenían sus gemidos. No era un deseo civilizado, sabio y minucioso lo que se saciaba en su cuerpo. Era otra cosa…, era aquella trinidad de hombres huidos que buscaba febrilmente lo que la había tumbado en aquel lecho: el hombre del callejón sin salida, el hombre del cuello obsceno y el hombre de la orilla del Sena se satisfacían en ella, encarnados en la persona de aquel animal que la estrujaba y aprisionaba hasta romperle los huesos con sus miembros nudosos. Y recorrió el cuerpo de Severine una onda hasta entonces ignorada. La sorpresa y el miedo aparecieron en su rostro. Rechinó ligeramente los dientes, y después adquirió tal expresión de reposo, de felicidad y de juventud que, de haber sido otro el hombre que la apresaba, se hubiera sorprendido de su gesto.


  El hombre sacó del bolsillo un billete pringoso, lo dejó sobre la mesilla de noche y se fue.


  Severine siguió echada durante largo tiempo. Sabía que fuera la esperaba un deber urgente, pero no se preocupó. Parecía estar fuera del mundo. Nada podía causarle miedo. Acababa de adquirir un bien sobre el cual nadie tenía el más mínimo derecho. Por fin había llegado al término de su terrible carrera, y comprendió que la llegada era el verdadero punto de partida. Su alegría espiritual incluso sobrepasaba la alegría física que la había sacudido con aquel flujo violento y desconocido. Toda la larga serie de impulsos que desde su convalecencia le venían asaltando como una locura repulsiva de su inutilidad, adquirió desde entonces un sentido y una justificación. Acababa de conquistar lo que venía buscando a ciegas desde hacía tiempo, y aquella conquista, lograda al precio de un infierno, la aturdió ahora con un extraño e inmenso orgullo.


  Cuando Charlotte, con tono afable y amistoso, preguntó:


  —¿Te ha hecho daño ese bestia?


  Severine no contestó; se limitó a reír con ganas. Las mujeres de la casa de Madame Anaïs la miraron sorprendidas. Se dieron cuenta de que era la primera vez que oían reír a Belle de Jour.


  Aquella misma noche, también Pierre experimentaría una sorpresa.


  —Nos vamos a comer al campo. Prepara el coche —dijo Severine con una voz alegre que no admitía réplica.


  Severine no se preocupó de analizar los elementos que determinaron su revelación sensual. Se negó a alterar con un examen la integridad de su descubrimiento. Tampoco se preguntó si volvería a reproducirse aquel maravilloso rayo que la había herido. Sin embargo, ninguno de los hombres que, en los días siguientes, pidieron los servicios de Belle de Jour logró reconstruir en su cuerpo aquel salto infinito de vida. Impaciente y febril, la mujer perseguía inútilmente aquel goce que luego de capturado, se le escapaba ahora de las manos una y otra vez. Intuyó entonces que la consecución del placer requería en ella un clima singular que no podía reconstruir sola. Días después, un profundo impulso de su sensibilidad iluminó el secreto.


  A primeras horas de la tarde apareció en la casa de Madame Anaïs un muchacho joven, alegre, con un paquete bajo el brazo.


  —No me separaré de él —dijo señalando el bulto—. Lo quiero con todas mis fuerzas.


  Aquel joven poseía una voz jovial y llena de gracia. Pronunciaba cada sílaba recreándose y divirtiéndose en ella, como si las palabras que iba construyendo a medida que hablaba se formasen por primera vez, y su sentido fuese completamente nuevo e inesperado.


  Como a la mayoría de las mujeres, a Madame Anaïs le desagradaba la ironía. Sin embargo, le cautivó la inmensa simpatía, el desbordante ingenio de aquel muchacho y comenzó a intervenir en la conversación. Era un hombre bello, ancho de espaldas, vestía con buen gusto y cuyo rostro lleno expresaba inteligencia, ternura y candidez.


  —¿Llamo a las chicas? —preguntó Madame Anaïs.


  —Mi sentido de la lógica dice que sí, madame. Dígales que mi nombre es André. Hago esta advertencia porque supongo que me tutearán, y la intimidad aumenta cuando desaparece el anonimato. Adviértales también que les niego el derecho de ser feas. Ni siquiera admito que estén pasables: quiero beldades, madame, huríes. Si no, me voy. ¿Sabe usted, madame, cómo elegí esta casa? Puse el dedo sobre una lista de direcciones preciosas, insinuantes, cerré los ojos, moví el papel varias veces y tocó ésta. Soy un enviado del azar… Y éste jamás se equivoca, y si…


  Madame Anaïs le interrumpió riendo:


  —No se preocupe, señor. Si temiera que no va a salir contento de mi casa, le aseguro que no sentiría por usted ninguna simpatía. Aquí encontrará lo que busca.


  Mathilde y Charlotte tardarían mucho en olvidarse de la hora que pasaron junto a aquel muchacho. Una especie de locura exquisita y contagiosa emanaba de la conversación de André.


  Apenas si comprendían sus palabras, y les parecía que estaban destinadas a espíritus de condición superior. Pero André no las trataba como máquinas de placer, sino que vertía sobre ellas lo mejor de sí mismo. Las dos mujeres intuían la elegante generosidad del joven, y aquélla les halagaba confusa y profundamente.


  Quien tal vez entendía mejor las simpáticas sutilezas de André, y quien al mismo tiempo era más insensible a ellas, fue sin duda Severine. La propia Mathilde se quedó sorprendida de su frialdad y murmuró en su oído:


  —¿Por qué eres tan seca con este chico? Son muy pocos los que vienen aquí como él.


  André, viendo la actitud confidencial de Mathilde, supuso que no se atrevía a exponer abiertamente un deseo:


  —No me pidáis nada, niñas. Soy feliz, pero no por avaricia, sino por fatuidad. Hoy tengo un poco de dinero y quiero bebérmelo con vosotras en forma del vino más caro.


  Madame Anaïs miró a sus chicas. Perduraba en sus ojos la misma duda enternecida.


  —Gracias —dijo André—. ¿O preferís que me vaya a gastar mis cuatro perras a otra parte? ¿Vais a negaros a mojar conmigo mi primer libro?


  —¿Escribes libros? —exclamó Charlotte incrédula. Con frecuencia se preguntaba cómo serían aquellas gentes cuyos nombres solía ver en los tenderetes y en los kioscos.


  André deshizo el paquete que había traído consigo. Contenía cinco volúmenes idénticos.


  —Pues es verdad —dijo Charlotte emocionada—. ¿André Millot eres tú…?


  Sonrió el muchacho con un orgullo tan ingenuo que parecía estudiado.


  —No te conozco —prosiguió Charlotte cándidamente—. ¿Me das uno?


  —Son originales, preciosa. Primera edición.


  —¿Y qué?


  André no se atrevió a añadir que pretendía vendérselos. El tono de emoción y de verdad que emanaba de aquellos labios tasados en treinta francos, le desarmó. Entregó un ejemplar a Charlotte. Al hacerlo se encontró con la mirada temerosa de Mathilde. Tampoco pudo resistir su muda petición. Y después comprendió que ya era tarde para menospreciar la presencia de Madame Anaïs y de Severine, y les regaló sendos volúmenes.


  —Uno para cada una.


  Miró tristemente el único ejemplar que quedaba en sus manos. Pero inmediatamente se rehizo, lo guardó en un bolsillo y se dispuso a hacer dedicatorias afectuosas a las cuatro mujeres.


  Sirvieron el champán. Jamás se bebió con tanta alegría e inocencia entre las paredes de la casa de Madame Anaïs.


  Sonó el timbre, y Charlotte y Mathilde bajaron, entristecidas y decepcionadas, la cabeza. Madame Anaïs fue a abrir la puerta. André, incapaz de comprender la salud que momentáneamente había llevado a aquella casa, se extrañó del repentino silencio, y observó alternativamente a las tres mujeres. Creyó ver en los ojos de Severine la alegría de quien se libra de algo que le está aburriendo.


  —Tú te quedarás conmigo, ¿no? —le dijo André.


  Belle de Jour sintió que por nada del mundo aceptaría caer en los brazos de aquel joven inteligente, encantador y limpio.


  —Discúlpeme —contestó Severine saliendo de la habitación.


  El rostro inquieto de André se estremeció. Le extrañó la elegancia, la sobriedad y la discreción del rechazo de aquella profesional. Volvió la cabeza hacia Charlotte y ésta comenzó a besarle apasionadamente.


  —No has tenido suerte esta vez, pequeña —dijo Madame Anaïs a Severine—. Hubiera apostado a que el chico quería elegirte a ti. En fin… Jamás acaba una de aprender. No tardes; Monsieur León te espera y tiene prisa. Sólo dispone de un cuarto de hora.


  Belle de Jour conocía a Monsieur León. Era un guarnicionero y curtidor de pieles que tenía su tienda muy cerca de la calle Virene. En varias ocasiones le había concedido ya sus favores, y Severine guardaba un triste y apagado recuerdo de ellas. Pero ahora, aquel hombre bajito e impregnado de olor a cuero hasta el aliento, crecido por su avidez para aprovecharse de ella en un plazo tan breve, hizo estremecerse de angustia, de ardor y de lujuria a Severine, que, impensadamente, volvió a encontrarse con las amadas sensaciones que creía perdidas.


  Siguieron unos minutos de torpor y agotamiento. Después se dirigió hacia la habitación que Madame Anaïs solía emplear para sus trabajos personales. Allí se encontraba Severine cuando oyó reír alegremente a madame, en la habitación donde resonaba la refinada voz de André. Se sentó junto a la mesa, oprimió con las manos sus mandíbulas todavía húmedas de placer, y oyó las calladas confidencias de su cuerpo.


  Su cara aparecía grave y segura cuando volvió a adquirir conciencia de sí misma. Ahora, por fin, comprendía.


  Entendió perfectamente por qué había rechazado a André: aquel muchacho era, física y espiritualmente, de la misma clase que los hombres que habitualmente le rodeaban en su existencia normal, de la misma clase que Pierre. Si hubiese cedido a su petición, ella habría engañado por primera vez a su marido, a todo aquel conjunto de rasgos y gestos que amaba por encima de todas las cosas. No buscaba amor ni ternura, no confianza, ni sutileza, ni dulzura en la calle Virene. Pierre llenaba, saciaba todas las exigencias que en este sentido le provocaban su cuerpo y su vida. Lo que buscaba allí era precisamente algo que ni Pierre ni nadie semejante a él podía darle: el admirable placer de las bestias.


  Severine no se desesperó al reconocer el fatal divorcio existente entre ella y el conjunto de cosas que constituían su verdadera vida. Todo lo contrario: sintió su cuerpo calmado por un alivio sin límites. Después de semanas enteras de tortura y casi de demencia, al fin comprendía, y el terror y las tinieblas en que había vivido durante este tiempo se disiparon. Recuperó su unidad, y esto la hizo sentirse fuerte y serena. Nada podía hacer contra aquel destino que le impedía recibir de Pierre el don carnal que extraía solamente de sucios y toscos hombres desconocidos. Era doloroso no poder aliar el amor al placer. Sin embargo, tenía derecho a ambas cosas. Debía buscarlas allí donde se encontrasen. Nadie podría hacerle ni un solo reproche: obedeció a órdenes, a exigencias primarias emanadas de células sobre las que carecía de poder. Había seguido, simplemente, su destino. Como los animales, Severine creía tener derecho a gozar del espasmo sagrado que en las primaveras recorre la tierra con un húmedo estremecimiento.


  Aquella revelación transformó a Severine y eliminó sus últimos y miserables titubeos. Recobró su aspecto de siempre, su propia posesión, su seguridad y aquel sello de tranquilidad y paz que siempre la había caracterizado. Se encontró a sí misma incluso más serena que en tiempos pasados, mucho antes de descubrir la fosa llena de monstruos, de sórdidas emanaciones y de resplandores dudosos sobre la que había caminado durante tanto tiempo.


  Y siguió su camino. La única grieta que amenazaba su seguridad era la mirada aprobatoria de Pierre. Su marido contemplaba con una alegría conmovedora aquella repentina y espectacular resurrección, a pesar de todos los esfuerzos de ella por disimular su recién recuperado equilibrio y dar la impresión de que lo conseguía de modo gradual. De forma progresiva, y aparentemente insensible, abandonó su humildad y sus continuos y temerosos cuidados. Manifestó su recuperación con exquisita prudencia: sólo un paso, cuidadosamente pensado y calculado, cada día. Y cada día imponía a Pierre un nuevo deseo, pero sólo uno. Le veía con verdaderas ansias de obedecer cualquier mandato, cualquier sugerencia. Pero Severine intuyó que si cambiaba bruscamente de actitud, podría despertar en él una inquietud, una sospecha, un dolor. Necesitaba a Pierre, y lo necesitaba feliz. Le era imprescindible ir los más días posibles a la calle Virene, pero necesitaba que aquel largo viaje quedase lo más lejos posible de su vida real. Buscaba el medio de acoplar los dos polos fundamentales de su existencia, porque de aquel equilibrio dependía su plenitud.


  Esperó con paciencia firme y apacible. ¿Realmente disimulaba? Interpretaba su papel de una forma espontánea, tan natural, tan exenta de cálculo, que no cabía en ella la idea de fingimiento. Nunca se había dedicado y entregado a Pierre de forma tan plena y apasionada como cuando llegaba, exorcizada, de sus viajes al más allá de la calle Virene. Las dos horas diarias que pasaba allí todos los días constituían un tiempo aislado de los otros, un tiempo que se alimentaba exclusivamente de sí mismo. En casa de Madame Anaïs, todo cuanto había de reprimido en ella se derramaba, y Severine lograba olvidarse de sí misma. Entonces, el secreto de su cuerpo vivía como esas flores raras que se abren durante unos instantes para retornar seguidamente a su reposo virginal.


  Muy pronto, la idea de que estaba viviendo una doble vida le pareció estúpida y falsa. Aquella doblez era su forma real de unidad. Le pareció que su existencia había sido determinada hacia aquel camino, incluso antes de haber nacido.


  Hubo una circunstancia que selló definitivamente esta convicción: Pierre y ella reanudaron sus relaciones sexuales. Nuevamente volvió a ser físicamente la mujer del hombre que amaba. Jamás pensó que entregaba a aquel hombre un cuerpo indigno de él. Durante el trayecto que separaba la calle Virene de su casa, toda la materia que componía su carne se renovaba. Y en sus noches de amor con Pierre, Severine se mostraba y se esforzaba por parecer más maternal que nunca, temiendo, sin confesárselo, que cualquier impulso demasiado apasionado o cualquier movimiento demasiado hábil denunciase la ciencia ilícita de Belle de Jour.


  Capítulo séptimo


  Al principio, Severine apenas se fijó en Marcel. Éste llegó a casa de Madame Anaïs una tarde con Hippolyte, quien desde el primer momento llamó la atención de Belle de Jour. Incluso antes de verle, la atmósfera incómoda que se creó al llegar los dos hombres se tradujo en el espíritu de Severine en una curiosidad aguda que era la premonición del deseo.


  —Debéis ser simpáticas con Hippolyte —recomendó Madame Anaïs. Lo que sorprendió a Severine fue el tono que empleó su patrona, entre triste y tímido. Cuando les recomendó «cuidados especiales» con aquel desconocido, Madame Anaïs ni siquiera miró la cara de sus muchachas.


  —No se preocupe, madame —contestó Charlotte—. Pero yo tenía entendido que ya nos habíamos deshecho para siempre de él.


  Madame Anaïs se encogió de hombros y suspiró:


  —Es un hombre caprichoso. Un día viene, otro se va y no vuelve a aparecer hasta pasado mucho tiempo; o vuelve al cabo de una semana. No se sabe. Depende de por donde le dé. ¡Qué le vamos a hacer! Os ruego que os portéis bien con él; no os arrepentiréis.


  Severine preguntó mientras avanzaba por el pasillo:


  —¿Quién es ese Hippolyte?


  —No se sabe —susurró Mathilde.


  —¿Es rico?


  —¿Tú crees? No paga nunca ni un miserable centavo.


  —¿Y por qué?


  —Madame paga por él. Creíamos que era su amante, pero parece que no. Por todos los síntomas, digo yo. Tal vez la tuvo de querida antes, hace tiempo… Lo único que puedo decirte es que a madame no le gusta que venga con frecuencia. Ha venido dos o tres veces en dos años.


  Llegaron ante la puerta de la habitación grande y dudaron unos instantes, turbadas e indecisas, antes de entrar. Severine sintió crecer su inquietud:


  —¿Es apasionado?


  —No sé qué decir… —murmuró Mathilde.


  —¿Violento, brutal?


  —Tiene razón Mathilde —dijo Charlotte—; no se sabe bien qué es y qué no es. A veces es un tipo corriente y tranquilo: muy fácil. Pero otras veces es un cerdo, un cochino desvergonzado que te pide de todo. Y hay que obedecerle: no sé cómo se las arregla, pero causa miedo, ¿verdad Mathilde?


  Bastaron unos segundos para que Severine participara de los sentimientos de sus compañeras. Hippolyte era una especie de masa bárbara, salvaje, un hombre marcado por la rudeza, mucho más ancho y alto que el resto de los hombres que Severine había visto en su vida. Una mole inmensa y decidida, con la autonomía de un ciclón. Nada había de especialmente cruel en su rostro; sólo una gordura que rebasaba los límites corrientes. Contrastaba su inmovilidad majestuosa, casi mortal, con la feroz vida animal que coloreaba sus labios de un rojo sombrío, apretaba sus mandíbulas semejantes a una trampa para fieras y convertía sus puños en mazas de carne y hueso. ¿Qué intimidaba en él? ¿Su forma de liar y pegar los cigarrillos? ¿El minúsculo aro de oro que le colgaba de la oreja derecha? Severine, como sus compañeras, no hubiera podido expresar el miedo que, ante la presencia de aquel hombre, comenzó a deslizarse por sus venas. Como si estuviese fascinada, no podía apartar la mirada de aquella masa animal bronceada, que poseía el color y las proporciones de un ídolo, de un dios.


  —¿Qué tal, niñas?


  Preguntó sin dignarse mirarlas, fijos sus ojos en un lugar que sólo él conocía más allá de las paredes de la habitación. No le pasó desapercibido a Hippolyte el terror que produjo en aquellas tres mujeres. Habló con desgana y desprecio. Después se calló. Era evidente que no le apetecía hablar, y que el silencio —agua muerta y estancada para la mayor parte de los hombres— era para él un descanso en el que sabía bien que su poder aumentaba. Fue Charlotte quien contestó, incapaz de soportar la atmósfera silenciosa de la habitación:


  —¿Y usted, Monsieur Hippolyte? —preguntó con alegría mal fingida—. Hace muchos meses que no viene a vernos.


  Hippolyte hizo un leve movimiento con el dedo y Mathilde acudió presurosa a ayudarle a quitarse la chaqueta. Se adivinaban bajo su camisa de seda natural los músculos de los brazos, de las espaldas y el pecho, semejantes a trozos de hierro fundido, destinados a no se sabía qué misterioso esfuerzo. No respondió a Charlotte. Al cabo de un rato, dijo:


  —Os he traído a un amigo mío.


  El tono con que pronunció la palabra «amigo» contrastó vivamente con su engreída indiferencia. Aquel término grave y sonoro parecía ser, para Hippolyte, el único que tenía importancia en todo el vocabulario de los hombres.


  Se fijó Severine en un joven que estaba sentado discretamente detrás de Hippolyte, como cobijado en su sombra. Sus ojos encendidos y penetrantes no se apartaban de ella. Las miradas se cruzaron. Pero los ojos de Belle de Jour, imantados por el coloso, volvieron enseguida a contemplar su punto de partida. Hippolyte continuó pausadamente:


  —Otro día os convidaremos a beber. Hoy no tenemos tiempo. Tenemos que irnos. A ver…, la nueva. Tú, ven aquí.


  Belle de Jour dio un paso hacia él, pero la detuvo una voz cálida y suplicante. El hombre joven situado tras la mole de Hippolyte, se abalanzó hacia su amigo:


  —Déjamela para mí.


  Charlotte y Mathilde recularon atemorizadas. Les parecía increíble, imposible contradecir un deseo de Hippolyte. Pero el hombre sonrió con una condescendencia tan inmensa como su cuerpo y puso la mano sobre el hombro de su amigo. Las dos mujeres pensaron que aquella garra aplastaría los frágiles huesos del muchacho, pero su hombro no sólo no cedió al impulso de la mano, sino que pareció sentirse cómodo bajo ella. Hippolyte extendió su sonrisa y miró divertido y lleno de ternura, al joven:


  —Diviértete, hijo mío. —Miró a Severine y añadió—: Es de tu edad.


  Hippolyte atraía físicamente a Severine. Se sintió irritada y decepcionada por aquel cambalache cínico entre los dos hombres. Miró al joven: un tipo delgado que sería incapaz de apaciguar su deseo de aquella otra mole humana capaz de aplastarla.


  Cuando entraron en la habitación de Belle de Jour, el muchacho dijo:


  —Te pedí a mi amigo porque me gustas mucho.


  Por lo regular, una frase así bastaba para neutralizar la excitación sensual de Belle de Jour, que exigía el silencio, la prisa y la brutalidad. Pero, aquella vez, Severine se sorprendió al sentirse conmovida por un deseo paciente. Examinó más detenidamente al sustituto de Hippolyte. Tenía los cabellos untados de brillantina, su corbata era cara y vulgar, su traje excesivamente ceñido y llevaba un grueso diamante en un anillo colocado en el dedo anular de la mano izquierda. Todo concordaba con la piel dura y apretada de la cara y la luz inquietante e inflexible de los ojos. Recordó Severine que las delgadas espaldas del muchacho no cedieron al peso de la mano de Hippolyte. Se apoderó de ella una emoción viva y sutil.


  —Te repito que me gustas —y el joven pronunció estas palabras sin dejar de apretar los dientes.


  Severine se dio cuenta de que el joven no pretendía hacerle ningún cumplido, sino que le concedía una especie de regalo y se irritaba al no ver en ella ninguna muestra de reconocimiento. Severine avanzó hacia él con los labios entreabiertos, y las dos bocas se unieron con ardor calculado. La llevó al lecho. ¡Qué ligera se sintió Belle de Jour transportada por aquellos brazos fuertes y delgados! En el amigo de Hippolyte todo era debilidad aparente. Bajo la apariencia de fragilidad se agazapaba la fuerza, la virilidad y el dominio. Las manos eran pequeñas, bellas y finas; pero sus dedos poseían dureza de estiletes. Sus delicados muslos hicieron gemir a Severine cuando cogió sus piernas entre ellos y apretó. Asomaba en su cuerpo, bajo la feroz delicadeza de los invisibles músculos del muchacho, el goce supremo, el trastorno único, el violento placer de las más escondidas y humillantes delicias.


  El joven encendió un cigarrillo y preguntó.


  —¿Cómo te llamas?


  —Belle de Jour.


  —¿Y qué más?


  —Nada más.


  Torció los labios con indiferencia e ironía.


  —¿Me tomas por policía?


  —Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó Severine experimentando el placer sensual de tutearle por vez primera.


  —Yo no me escondo de nadie: Me llamo Marcel, y algunos me llaman El Ángel.


  Severine sintió un escalofrío. Aquel apodo equívoco casaba perfectamente con la cínica pureza del rostro que, al lado del suyo, se escondía en la almohada.


  —Y todavía más… También me llaman Jeta de oro.


  —¿Por qué?


  —Mira.


  Cayó en la cuenta de que, hasta entonces, Marcel había mantenido pegado su labio inferior a la encía. Severine cogió el labio con los dedos y lo separó: todos los dientes que ocultaba eran de oro.


  —Me los arrancaron todos de cuajo, y también…


  No terminó la frase. Severine le agradeció aquel silencio. Tuvo miedo del rictus que repentinamente apareció en su boca.


  Marcel se vistió rápidamente.


  —¿Ya te vas? —preguntó Severine a su pesar.


  —Me espera un compadre.


  De repente se detuvo, asombrado de sus propias palabras:


  —Es para mondarse de risa. Ahora resulta que te estoy dando explicaciones.


  Salió de la habitación sin dirigirle ni una mirada.


  Al día siguiente volvió a casa de Madame Anaïs, esta vez solo. Severine estaba ocupada y fueron a recibirle Mathilde y Charlotte.


  —Dejadme en paz. Vengo por Belle de Jour.


  Esperó pacientemente. Para él, como para Hippolyte, el tiempo no tenía las medidas ordinarias. Poseía el don de los animales de dejar respirar su cuerpo sin intervenir para nada en la operación, como si su vida orgánica siguiese caminos propios que nunca se cruzaban con los de sus pensamientos. En realidad, lo que se fraguaba en aquellos momentos bajo su frente no podía aspirar ni al nombre ni a la forma de un verdadero pensamiento.


  Aquel torpor vigilante fue de pronto disipado por los pasos de Belle de Jour. La mujer corrió alegremente hacia él, pero Marcel la detuvo con un gesto duro.


  —Ya era hora —dijo.


  —No te he hecho esperar por mi culpa.


  Se aplacó. No podía confesar a aquella mujer las razones de una cólera que se negaba a confesar a sí mismo.


  —Está bien —dijo con rudeza—. Nadie te pide nada.


  La besó en los labios. No intentó esta vez disimular su dentadura de oro, y Severine sintió el calor de su boca mezclado con un frío metálico. Jamás olvidaría el sabor de aquella mezcla.


  Marcel se quedó largo rato con Belle de Jour. Daba la impresión de que intentaba saciar de una sola vez toda la sed que lo abrasaba. Y Severine sintió un confuso temor en lo más profundo de su corazón. Encontraba demasiado placer en los interminables abrazos, encontraba demasiado bienestar en los tranquilos intermedios que los seguían. Tuvo que reprimir en varias ocasiones las ganas de acariciar el cuerpo de Marcel, casi invisible a la luz del crepúsculo. Finalmente no pudo resistir la tentación. De improviso retiró la mano: acababa de tocar una especie de ruptura en la carne. Marcel dejó escapar un silbido burlón y despreciativo:


  —Parece que no estas acostumbrada a meter el dedo en un ojal —dijo riendo—. Tendré que adiestrarte.


  Cogió la mano de Severine y la hizo tantear con las yemas de los dedos por todo el cuerpo. Estaba literalmente cubierto de cortes: los brazos, los muslos, las espaldas, el vientre…


  —¿Cómo te has hecho todo esto…?


  —Supongo que no pretenderás que te recite mi ficha policíaca. A un hombre no se le pregunta nada.


  La sentenciosa severidad de su propia voz fue como una señal para Marcel.


  —Ahí te quedas. Buenas tardes —dijo.


  Severine apartó de él la mirada mientras se vestía. No quería ver sus cicatrices, por miedo a que aquellas marcas viriles y misteriosas estrechasen más aún un lazo que ya consideraba apretado en demasía.


  Los días que siguieron justificaron su temor. La fuerza del vínculo callado que le unía a Marcel se manifestó plena y desazonadora ante su ausencia: durante todos aquellos días Marcel no apareció por casa de Madame Anaïs. Severine tuvo que reconocer que Marcel le era necesario, imprescindible como el alimento. Vivió aquel tiempo dominada por una inquietud persistente, por una extraña y famélica languidez. Pensó aterrorizada que había dejado de gustarle, y temió, sobre todo, que lo que le alejaba de ella era la falta de dinero con que pagar a Madame Anaïs.


  Por esta razón, cuando, al cabo de una semana, volvió a verle y percibió en su cara siempre simpática un rictus de incomodidad, le propuso:


  —Si no tienes dinero, yo puedo…


  —Tú te callas —exclamó Marcel.


  Respiró con fuerza, mostrando un orgullo casi insultante.


  —Sé perfectamente que, si me da la gana, te saco el dinero que me apetezca sacarte… ¡Tú qué sabes…! A mí, oye, a mí me mantienen tres como tú. ¡Tres! Pero de ti no quiero nada. ¿Entendido? ¿Dinero? Toma dinero. Entre tú y yo, soy yo quien paga. Toma dinero…


  Arrojó sobre la mesa un arrugado fajo de billetes de cien francos.


  —Y si tienes dinero, ¿por qué…?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué no has venido durante todos estos días?


  Reaccionó un instante con la violencia que aquella pregunta provocó en él. Replicó:


  —Basta de charla. No he venido para hablar.


  Se expresó con firmeza, pero su voz dejaba entrever la huella de una herida secreta.


  A partir de entonces no volvió a faltar ni un solo día. Crispado y taciturno, fue sosegándose de una forma gradual, como si ya no intentase luchar contra el impulso que le dominaba. Y, así, cuanto más penetraba en los sentidos de Severine, tanto más se determinaba y fijaba su pasión por ella.


  Otro tanto le fue ocurriendo a la mujer. Poco a poco fueron desapareciendo los restos de la muralla que había separado las dos existencias de Severine. Sin duda, aquella brecha se abrió mucho antes de que ella cayera en la cuenta de que ya existía, pero Severine creyó siempre que se produjo justamente en el momento que la intuyó por primera vez. Su convicción se apoyaba en las siguientes circunstancias:


  Acababa de dejarla una tarde Marcel y ella se encontraba, perdido su sentido del tiempo, gozando de la soledad del recuerdo aún vivido de sus sensaciones. De improviso recordó que aquella noche estaba invitada a cenar con unos amigos, y que, debido a esta circunstancia, Pierre volvería una hora antes de la clínica. Sin embargo, fatigada y caliente todavía por los besos de Marcel, su pereza se negaba a aceptar la perspectiva de volver inmediatamente a su casa. Se vistió lentamente con objeto de que su retraso se convirtiese en un obstáculo decisivo para volver, y después telefoneó a Pierre excusándose por haber estado retenida demasiado tiempo en una prueba con la costurera. Quedaron en verse en el restaurante. Esto la cansaría menos. No necesitaba cambiarse de vestido. La cena era sencilla y consideró correcto asistir a ella con un vestido de tarde.


  Por vez primera pasó Severine, sin transición, del mundo de Madame Anaïs, de sus protegidas y de sus clientes, al suyo propio. Le dio un vuelco el corazón cuando, al darse cuenta de su presencia, los hombres que la estaban esperando se levantaron. Tal vez, en un tiempo imperceptible, pasó ante sus ojos la imagen fugitiva pero intensa de Hippolyte quitándose la chaqueta con la ayuda de Mathilde.


  Los anfitriones eran dos jóvenes cirujanos compañeros de Pierre. El más moreno de los dos tenía reputación de conquistador empedernido, y se decía que muy pocas mujeres eran capaces de resistírsele. Poseía en todos sus movimientos inteligencia sensual, y en su rostro había una fuerza de obstinada decisión entre dura y tierna que fascinaba a las mujeres. Severine lo sabía, y se complació en recordar la fama de aquel joven cuando la invitó a bailar con él un tango. Aquel compañero de Pierre siempre había tratado a Severine respetuosamente, pero aquella noche debió intuir en ella no se sabe qué singulares efluvios, porque, durante todo lo que duró la pieza, bien agarrado a su cintura, la apretó con verdadera osadía. Aquella audacia no sólo no excitó a Severine, sino que puso en su rostro una expresión involuntaria de desdén. ¡Cuánta educación, qué buenas maneras se desprendían del deseo de aquel individuo que la gente calificaba de rudo! Aquella serie de insinuaciones durante el baile indicaban, además de sus buenos modales, que era pobre y exangüe al lado del que ella soportaba cada tarde. Rió con inevitable superioridad, con desprecio. En un solo gesto de Marcel, en una simple presión de sus manos semejantes a pinzas de acero, había más despotismo y más promesas que en todos los esfuerzos reunidos de aquel seductor de mujeres mundanas. Podía intentarlo todo, pero el ingenuo salvajismo del otro sería siempre para él una meta inaccesible. Y su memoria volvió a Marcel, el muchacho cosido a puñaladas, que llevaba en sus manos con altanería, chulescamente, un fajo enrollado de billetes con los que pagaba, según su criterio y su humor, el precio del amor.


  En ese momento, Severine se sintió más cerca del ángel impuro de la boca de oro que de aquella gente que la rodeaba, y vinieron a sus labios, sugeridas por el contacto con su pareja de baile, las palabras que, en una oscura presciencia, había espetado en cierta ocasión en pleno rostro de Henri Husson: «Tú no vales para violarme».


  La imagen de Marcel no la abandonó en toda la noche. Aún se sentía ligada a él por el vestido que llevaba puesto y que él le quitó; por aquella tela que todavía conservaba algunas imperceptibles arrugas hechas por su mano delgada y enérgica; por la piel que él acarició y que ella no había purificado todavía. Entonces, Severine tuvo una conciencia singular de su hermosura, y fue invadida por una embriaguez perversa que confundía y mezclaba las dos mujeres que había en ella. Al salir del restaurante besó a Pierre con una pasión que no iba destinada únicamente a él.


  Cuando se dio cuenta de que su marido la rechazaba y de que, durante todo el trayecto, algo informe y deprimente los separaba, Severine sintió un miedo punzante. Durante un segundo, sólo un segundo de aberración, de estúpido error, echó por tierra todo su trabajo, todo su meticuloso cuidado, y otra vez Pierre volvía a sufrir por ella.


  Severine sabía realizar toda la violencia de su amor únicamente en los momentos de ternura o de peligro, pero entonces se sentía invadida por ambas cosas hasta la angustia. Y se dio cuenta de repente de que ya no iba a casa de Madame Anaïs en busca de lujuria anónima, sino en busca de Marcel, y vio asimismo que su vida secreta, tan bien circunscrita entre los muros de la calle Virene, irrumpía en la otra vida que había decidido dedicar por completo a Pierre. Aquella marea corrompida amenazaba con llevárselo todo por delante. Había que restaurar el dique roto. Lo que había abierto la grieta era la frecuencia de Marcel y el nacimiento de un hábito mutuo que encadenaba progresivamente sus cuerpos. Tenía que olvidarse de él. Sería su sacrificio, pero lo aceptó sin reservas al mirar el perfil de Pierre, más serio a causa de la oscuridad.


  De esta manera decidió corregir Belle de Jour el curso de su destino.


  Madame Anaïs respondió a la resolución de Severine con una condescendencia no exenta de cierta inquietud:


  —Me parece muy bien que no quieras volver a verle —dijo—. Apenas sé nada de ese chico, pero, no sé por qué, preferiría saberlo a miles de kilómetros de mi casa. Lo único que me preocupa es cómo tomará él la cosa. Es amigo de Hippolyte… En fin, le diré que no has venido, que estás enferma. Tal vez se canse.


  Cuatro días después, al salir Severine del trabajo, notó que le cerraba el paso una silueta que reconoció, incluso antes de llegar a verla, por la sombra que proyectaba en la acera de la calle Virene.


  —Te acompañaré hasta tu casa… o hasta dondequiera que esté el final de tu camino —dijo Hippolyte con voz apacible.


  Sobrecogida, la mujer fue incapaz de reaccionar. Cuando salieron de la pequeña calle Virene —la antecámara de madame como la llamaba Belle de Jour— y entraron en la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois, despertó a Severine una especie de grito interior. Estaba fuera, fuera, es decir, en un lugar donde ella era la virtud personificada, la salud absoluta; estaba en el mundo donde no era más que la mujer de Pierre, y allí, a su lado, impertérrito y allanador, se encontraba el peor sujeto de la camada de Madame Anaïs.


  El terror que se apoderó de Severine procedía menos de la situación en que se encontraba que del progreso inflexible de un destino que ella había creído que podría orientar a su conveniencia. La cobardía cedió el puesto durante unos momentos al instinto de conservación. Rígida, alerta, dispuesta a pedir socorro, Severine corrió hacia un taxi que se cruzó frente a ella. Tropezó. La mano de Hippolyte vino en su ayuda, y, al ceder la carne bajo la presión de aquella garra, invadió su cuerpo la torpeza de los forzados durante los primeros días que tienen que andar con los pies encadenados. La potencia de aquella mano agotó con un simple movimiento la fuerza y la capacidad de defensa de la mujer.


  —Basta de idioteces —dijo Hippolyte, sin levantar la voz—. Tengo que hablar contigo, y hablaré. ¿Prefieres un lugar tranquilo? Vamos.


  Se dirigió hacia una taberna recogida y muy pequeña que había en la misma plaza. Sin necesidad de agarrarla, sin dirigirle una sola mirada, Severine caminó sumisa.


  La pequeña sala estaba completamente vacía. Un obrero bebía un vaso de vino blanco apoyado en el mostrador de estaño. Lo hacía con un placer tan ostensible que a Hippolyte le vinieron ganas de beber lo mismo. Esperó a que le sirvieran para dirigirse a Severine:


  —Escúchame bien, y te advierto que no pienso repetir ni una sola letra. Si necesitas garantías para creer en mi palabra, puedes pedir informes en Montmartre o Les Halles. Pregunta quién es Hippolyte el Sirio, y de qué es capaz. ¿De acuerdo? Bien; pues ahora presta atención: No te diviertas a costa de Marcel, no te burles de ese muchacho, a no ser que prefieras tener complicaciones. (La última palabra, tan bonachona, dejó helada a Severine).


  Bebió reposadamente el vino, reflexionó durante unos segundos. Pareció tener dificultades en hilvanar de seguido sus pensamientos.


  —Tienes aspecto de buena chica, y tal vez lo seas. Quiero explicarte unas cosas. Marcel es un chaval que salvó la vida a Hippolyte. ¿Te das cuenta? Eso es más serio que si se tratara de mi propio hijo. Sólo tiene un vicio: vosotras. Ya se metió en líos el año pasado por una historia de faldas de mierda… Sin mí… Ya es bastante. Debí darme cuenta, cuando me pidió que le dejara ir contigo, que algo así se estaba fraguando otra vez en su sangre. ¡Pero yo no puedo cuidarme de todo! Tengo muchas cosas en que pensar. Al principio podía pasarse sin ti. Incluso en sus tonterías es un hombre. Después… es un chico espontáneo y se deja llevar. Sin embargo no es un imbécil: no creas que se ha tragado el cuento de tu enfermedad. De no haberle sujetado, sería con él con quien estarías hablando ahora. No le he dejado venir. Tiene la cabeza demasiado caliente.


  Hippolyte se ensimismó en una forzada meditación. Severine pensó que se había olvidado de ella.


  —En una palabra —dijo de pronto, volviendo en sí—. ¿Me has entendido, o no?


  Posó su inmensa mano derecha sobre el hombro de Severine, la observó con sus ojos inmóviles y concluyó:


  —Decide, pero pronto.


  Reflejada en el cristal del escaparate de la taberna, Severine vio su enorme y confusa sombra acodada junto al vaso de vino blanco. Le fascinó aquella forma oscura. Sentía que todos sus nervios estaban desquiciados.


  Después de dejar a Hippolyte, volvió a la calle Virene a toda prisa.


  —Me marcho, madame no tengo más remedio.


  —¿Has hablado con tu amigo? ¿Te lleva de vacaciones? —Madame Anaïs no podía comprender que Severine se refería a su marcha definitiva.


  —Sí —contestó Severine para ahorrarse explicaciones que no deseaba dar a nadie.


  La suposición de la patrona no determinó el pensamiento posterior de Severine, pero sí quitó de él algunas vacilaciones. Cuando Hippolyte le estaba hablando sintió que era presa de un vehemente deseo de huir. Pero no era suficiente huir de la casa de la calle Virene. No quería, no podía respirar el mismo aire que sus perseguidores. Debía interponer entre ella y madame, Marcel e Hippolyte mucho más espacio que el que cabía en toda la ciudad. Estaba comenzando el verano. Pierre acostumbraba a tomar sus vacaciones más adelante. Pero Severine se sentía ya capacitada, por la serie de pruebas que había superado, para influir en su voluntad. Una vez más, su amor la obligaba a entremezclar la ternura más limpia con sus más miserables sobresaltos.


  Tal como había previsto, le fue fácil convencer a Pierre de que debían marcharse de París cuanto antes. Esgrimió dos argumentos que no podían fracasar; su salud y su deseo de estar lejos, solos, los dos, uno frente al otro. Una semana después de la perorata de Hippolyte, los Serizy tomaron un tren hacia una playa desierta cercana a Saint-Raphaël.


  Todavía mientras atravesaban los andenes de la estación, Pierre y Severine se sintieron incómodos y nerviosos; él, por toda la desorganización en su trabajo que aquella brusca partida le causaba, y ella porque temía ver surgir de cada rincón la sonrisa socarrona —delgada como un hilo de oro— de Marcel, o la sombra colosal de Hippolyte. Los primeros traqueteos del tren hicieron vacilar y se llevaron todos los cuidados y las intranquilidades. Envolvió a Pierre y a Severine la maravillosa soledad del compartimento de un tren surcando la noche. Un mismo placer de juventud brilló en sus ojos. Comprendieron que se querían con la misma lozanía y más solidez que se quisieron en su primer viaje. Especialmente Severine dejó traslucir su emoción ante la inminencia de los días tranquilos y delicados que se abrían ante ella, al borde del infinito.


  Fueron los mejores, los más bellos momentos de su vida. Las agotadoras semanas que acababa de pasar, las amenazas que se cernían sobre ella multiplicaron sus facultades de disfrute. El mar, la playa, el sol, el hambre y el sueño, todo cuanto sus sentidos podían percibir, parecía haber guardado para ellos su mejor intensidad. Todo era bello, todo era azul. El aire era un bálsamo precioso y ligero. Bañaba el cuerpo de Severine, aquel cuerpo amasado por tantas manos, que ahora volvía a pertenecerla en sus transportes de juventud y de castidad.


  Pierre también fue feliz. El descanso, el paisaje, y, sobre todo, la presencia, llena de vigor e inocencia, de la mujer que amaba desencadenaron su plenitud humana y su alegría. Nadaban juntos todos los días. Y, cuando subían a una barca, los remos adquirían la misma cadencia. En la arena de la playa jugaban como niños. Sólo viviendo así logró Severine sentirse verdaderamente cerca de Pierre. En París la separaban de su marido los enfermos, los libros y los artículos. Pero aquellos ejercicios violentos y puros, en los que era casi tan experta como él, les confundían en un calor mutuo inmenso y fraternal.


  ¡Cuánto amó y qué amable y delicado fue Pierre durante aquellos días sin par! ¡De qué forma se reprochó y se despreció Severine a sí misma al darse cuenta de que su conducta había puesto en peligro una armonía como aquélla!


  Después de un abuso o de un choque moral demasiado rudo, ciertas intoxicaciones inspiran a sus víctimas tal asco que tiemblan ante el simple recuerdo de las pasadas delicias, creyéndose liberadas de ellas para siempre. En tal estado se encontraba Severine. Su lozana alegría y su renovado amor convirtieron la calle Virene en un mundo absurdo y demente. Dejó de sentir el aguijón que la había arrastrado día tras día hacia aquella mansión oscura, y se asombró, con asco y vergüenza, de las servidumbres y las humillaciones que había consentido. Pero escapó a tiempo. No quedaba en ella ni una sola marca de su paso por entre las paredes del entresuelo izquierda de Madame Anaïs. Nadie —ni siquiera Hippolyte— sería capaz de seguir sus pasos y descubrirla. Tenía en sus manos su propio destino y su propia seguridad. ¿Cómo pensar de otra manera allí, bajo la protección de Pierre, en el calor del mes de julio, a la orilla de una mar sumisa?


  Pero las mismas armas de su felicidad se volvieron contra ella. Recobró su tranquilidad demasiado aprisa y de forma demasiado plena. La lejanía contribuyó a reducir a proporciones humanas lo que, en París, la persiguió como una pesadilla. Cuando el espíritu realista de la mujer comenzó a tomar cada cosa por lo que de verdad era: el piso de Madame Anaïs como un piso, a Mathilde como una pobre y desgraciada mujer, a Marcel como un simple chulo, y a Hippolyte como un «gangster[1]» de palabra torpe y soez, creyó estar salvada para siempre. Sin embargo, con la vuelta a la realidad se derrumbó también su más firme protección: su terror místico. De ahora en adelante, para defenderse contra el maleficio, no contaría más que con su inteligencia.


  El enemigo, agazapado en las tinieblas de la carne, tomó aliento y nueva vida.


  Una mañana, que llovía incesantemente, Pierre y Severine se vieron forzados a permanecer en la habitación. Él se aprovechó de esta circunstancia para poner a punto una conferencia que estaba preparando. Y ella, maquinalmente, cogió las revistas ilustradas que compraron en París poco antes de subir al tren y que se habían pasado los días tiradas encima de una mesa sin que ninguno de los dos sintiese ganas de abrirlas. Hojeó dos y abrió la tercera. Prosa y dibujos mediocres. Severine prefirió echar una ojeada a las páginas de anuncios. Inmediatamente sus ojos se detuvieron ante unas líneas cuyo sentido no captó a primera vista. Después las letras compusieron palabras, y éstas llegaron a su inteligencia:


  
    9 bis, calle Virene


    Madame Anaïs recibe todos los días


    en su hogar íntimo


    y les ofrece la compañía


    de sus tres gracias


    Elegancia – Simpatía – Especialidades

  


  Releyó varias veces el anuncio. Creyó que su propio nombre le había salido inconscientemente de los labios, pero recordó que en casa de Madame Anaïs sólo era conocida por un apodo. Miró asustada a Pierre, pero él seguía trabajando ensimismado y volvió los ojos hacia el mar y el cielo que comenzaba a despejarse.


  —Salgamos —exclamó bruscamente—. Está saliendo de nuevo el sol.


  Ni el baño, ni las carreras en la playa le hicieron olvidar el anuncio de la revista. Al acostarse volvió a abrirla y, plegándola de forma que Pierre no pudiera darse cuenta de la página que leía, se recreó nuevamente, con añoranza y ternura, en aquel pobre anuncio. Era la llamada del ama, de la patrona, la contraseña por la que se llegaba hasta el lecho de Belle de Jour… —el nombre de madame era muy distinto impreso que pronunciado—. Y su casa, y sus mujeres, ella misma se transformaba por la magia de unas simples letras de molde, y se envilecían por aquellos calificativos cuya sosería acrecentaba la bajeza y la grosería de lo que pretendían sugerir.


  «Hogar íntimo… tres gracias… especialidades».


  Un sabor extraño y funesto, el de una droga conocida y sin embargo nueva, se instaló en la boca de la mujer. Se sintió penetrada por un calor vergonzante y tranquilizador. El permiso de Pierre tocaba a su fin. Sintió piedad por él, no por ella.


  ¿Cómo averiguó tan pronto Marcel que Belle de Jour había vuelto? Nunca le dijo nada sobre este particular, pero no hacía una hora que Belle de Jour se había instalado en casa de Madame Anaïs cuando oyó su voz. No tuvo tiempo para pensar. La puerta de la habitación se abrió furiosamente. En el umbral, Marcel, pálido, temblaba de ira feroz, acumulada día tras día, hora tras hora.


  —¿Está sola? ¡Qué pena! Me hubiese gustado encontrarte con un hombre.


  Sin darse cuenta, Severine retrocedió hasta la pared.


  —Tuve que irme —murmuró—. Ya te explicaré…


  Marcel sonrió malévolamente, con toda su dentadura de oro al descubierto.


  —¿Explicarme? Soy yo quien tiene que darte explicaciones a ti.


  Cerró la puerta con llave y se quitó un grueso cinturón de cuero de las trabillas del pantalón. Severine seguía sus movimientos con mirada estúpida, sin acabar de comprender todo aquello. La correa silbó, blandida por una mano iracunda.


  ¿De dónde sacó Belle de Jour valor y maña para esquivar el golpe y agarrar con decisión el cinturón que se cernía sobre su carne? ¿Cómo fue capaz de aquella salvaje energía que detuvo en seco a Marcel? Concentrada su mirada sobre él, fija y decidida, exclamó Severine:


  —Un solo movimiento más y no volverás a verme en toda la vida.


  Quedaron separados durante algún tiempo por toda la longitud de la estancia. Poblaron el silencio sus respiraciones sofocadas y jadeantes. Se fueron calmando poco a poco, y, también poco a poco, desapareció de su horizonte la espantosa imagen que galvanizó a Severine: su rostro magullado y herido, destrozado por los cardenales y las heridas producidas por el cinturón de Marcel, y todo ello ante los ojos interrogantes de Pierre que indagaba en ella el origen de aquellos golpes. Arrastrada por esta imagen insoportable, su cuerpo había estallado con inusitado vigor. Pero ahora ya no tenía necesidad de aquella insólita fuerza. Marcel, con la frente inclinada hacia adelante, dijo:


  —Eres igual que todas. Hippolyte tiene razón…


  Levantó la cabeza al oír un ruido sordo. Severine se había desplomado. Se abalanzó sobre su cuerpo exánime y la transportó al lecho. Semiinconsciente aún, Belle de Jour levantó los brazos en un movimiento instintivo de protección. Aún quedaba en los resortes espontáneos de su naturaleza la huella y el recuerdo de la amenaza de flagelación.


  —No temas, no temas, mi reina —repetía Marcel confusamente…


  No se atrevió a tocarla aquella tarde. En el rostro de ángel caído del muchacho se manifestó un sentimiento mucho más profundo que el deseo.


  Volvió al día siguiente y entró en casa de Madame Anaïs con su habitual socarronería. Cuando tomó en sus brazos a Belle de Jour, ella sintió, con la imperceptible vigilancia de sus músculos, que él se cuidaba de no hacerle ni el menor daño, procurando por todos los medios producirle placer. Por ello, tal vez, Belle de Jour gozó menos que de costumbre. Y descendió progresivamente su goce a medida que fue adquiriendo consciencia de que lo que le unía a Marcel no era tan sólo un poder, una relación de dominio, una simple fuerza sensual y primitiva.


  Con anterioridad a su huida, Marcel propuso a Belle de Jour salir con él una noche. Ella, naturalmente, se negó. Era la época en que Marcel tenía empeño en seguir conservando su prestigio ante ella; se encogió de hombros y no volvió a hablar del asunto. Ahora volvió a la carga con obstinación. Quería ligarse a su querida, en la que observaba rasgos desconcertantes y un fondo inaccesible, con lazos más delicados que los de sus encuentros en el piso de la calle Virene, un burdel.


  Por su parte, Severine obedeció una vez más la ley fatal del placer sin espiritualidad, que, entorpeciendo progresivamente sus reflejos, la empujaba cada día más lejos en su busca, llevándola a aceptar cualquier medio posible y útil. Con objeto de reanimar la atracción repentinamente disminuida que sentía hacia Marcel, recurrió cada vez con más frecuencia a la evocación del peligroso misterio que rodeaba la vida de su amante. Pero su imaginación gastó pronto este débil recurso. Y fue entonces cuando la insistencia de Marcel encontró en Severine un eco más favorable. Pensó que, tal vez, si le observaba en su vida cotidiana, en medio de sus turbios trabajos, reencontraría, aunque sólo fuese provisionalmente, aquel temor que originó lo más profundo de su voluptuosidad en los primeros encuentros con Marcel. Y tanto más deseaba pasar una noche con él cuanto más consideraba que era imposible encontrar una ocasión para hacer real su deseo. No cabía en su cerebro la idea de salir fuera una noche sin Pierre.


  Pero, inconscientemente, aguardaba la ocasión, y ésta llegó, como les llega siempre a quienes secretamente la esperan. Una operación fuera de París exigió a Pierre, inexcusablemente, una ausencia de veinticuatro horas.


  Marcel e Hippolyte esperaban a Belle de Jour en una taberna cercana a la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois. Callaban, como de costumbre, cuando estaban juntos. Pero la profunda seguridad que habitualmente sustentaba sus largos silencios faltaba aquella noche. No es que fastidiase a Hippolyte que Marcel saliera con una mujer. Las chicas de Marcel estaban bien adiestradas y se mantenían siempre en su puesto, dejando a los hombres hablar o soñar por su cuenta, sin inmiscuirse para nada en sus asuntos. Pero a Hippolyte no le convencía Belle de Jour. Traería complicaciones a su amigo; no era mujer para él. ¿Cómo le concedía el favor de salir con ella una noche, después de la afrenta que le había infligido al irse de vacaciones sin su permiso? No lo entendía. Hippolyte estaba convencido de que incluso había sido incapaz de reñirla de la forma que correspondía a aquel caso. Y sufría comprobando en su joven camarada aquel signo de cobardía o debilidad que a él jamás le había afectado, y, que, él lo sabía bien, a la larga había destrozado a todos los pocos hombres a quienes había admirado por su coraje o su lealtad.


  —Mierda —gruñó—. Y fui yo quien te llevó a casa de esa maldita Anaïs.


  A continuación encendió un cigarrillo, y pensó que ya era hora de comer algo.


  Severine llegó antes de la hora fijada.


  Esta prueba de respeto frenó algo la hostilidad del coloso.


  También le satisfizo la forma negligente y superior con que Marcel se dirigió a Belle de Jour.


  —Te sienta bien el sombrero.


  Pero Severine intuyó, en su alocada alegría, fascinada por la inminencia de la aventura, que aquel tono no le habría salido de no estar allí, como un dios vigilante, la sombra de Hippolyte.


  —¡Qué! ¿Comemos? —dijo éste.


  Marcel propuso ir a algunos restaurantes que fue enumerando. Todos eran conocidos y todos estaban en los bulevares interiores. Severine no aceptó ir a uno solo de los que su amante nombró.


  —Tú, ten la boca cerrada —le dijo Hippolyte—. Marcel es quien habla, y yo el que piensa.


  Cuando decidió, no esperó a que su decisión fuese aceptada. Pagó al tabernero y salió a la calle. Ellos le siguieron, pero no sin que antes consultase Marcel, con una mirada, a Severine. La vigilancia instintiva de Hippolyte sorprendió el movimiento.


  —Ve delante, Belle de Jour —ordenó bruscamente Hippolyte.


  Cuando se quedó a solas con Marcel, le advirtió con voz entre amenazadora y suplicante:


  —Si no quieres tener un mal recuerdo mío, chico, compórtate como un hombre… Al menos cuando yo esté delante.


  El restaurante elegido por Hippolyte se encontraba al comienzo de la calle Montmartre. Fueron andando. Como en un mal sueño, Severine caminaba entre aquellos dos hombres taciturnos que la condujeron a través de Les Halles desiertos, a un lugar que desconocía por completo. De haber estado sola con Marcel no hubiese entrado allí, pero los mudos pasos de Hippolyte bastaban para suprimir en ella el más pequeño rastro de voluntad propia. Sin embargo, el aspecto de la sala del establecimiento tranquilizó a la mujer. Como todos los que desconocen la vida secreta y hampona de París, Severine creía que aquellos dos proscritos debían vivir necesariamente en lugares siniestros y peligrosos, en guaridas y tabucos donde se respiraba el crimen. El minúsculo restaurante estaba limpio como una patena y era verdaderamente acogedor. Un reluciente mostrador a la entrada. Una docena de mesas cubiertas con mantelitos y vajilla bien limpia completaba la instalación.


  —Marie se pondrá contenta de volver a verlos por aquí —dijo un hombre de chaleco de lana y ojos afables que trabajaba tras el mostrador.


  El hombre saludó a Severine con exquisita educación, mientras por la pequeña puerta de la cocina irrumpió en la sala, impregnada de un denso tufo de ajo y especias, una especie de bola humana en camisola y enaguas.


  —No tenéis vergüenza, bandidos —gritó la mujer, abrazando impetuosamente a los dos amigos—. ¡Cuatro días sin venir a ver a Marie!


  Emocionaba la calurosa acogida en su acento sureño. Su voz jovial invitó a Severine a sonreír con gana cuando la miró. Sus ojos negros eran verdaderamente admirables; despedían bondad y resaltaban inmensos a pesar de la grasa que había deformado su rostro prematuramente.


  —Buenas noches, muñeca —dijo Marie dirigiéndose a ella—. ¿A cuál de los dos perteneces?


  —Déjame que te presente —replicó gravemente Hippolyte—. Monsieur Maurice, un amigo —y señaló al hombre del mostrador—. Madame Maurice —y señaló a Marie.


  Y después, mostrando con gesto indulgente a Severine:


  —Madame Marcel.


  —Ya lo suponía —dijo maternalmente Marie—. Este Marcel siempre fiel a sí mismo.


  Se puso seria y confidencial para preguntar:


  —¿Qué vais a comer? Por supuesto, mis coles rellenas. ¿Y después?


  Hippolyte decidió el menú. Maurice les sirvió el aperitivo. Marcel atrajo hacia sí a Severine, que se dejó llevar tiernamente contra su hombro. Todo cuanto había en aquel pequeño figón poseía para ella un carácter fuerte, viril y sano. Nada atisbaba allí con olor a prohibido.


  Fueron llegando hombres que estrecharon la mano de Hippolyte y Marcel, y después saludaron a Severine. Algunos, muy pocos, iban acompañados por mujeres, que los seguían con docilidad. No se detenían con ellos en el mostrador, sino que se dirigían directamente a la mesa que su acompañante les indicaba con una expresión lacónica o con una señal. Por diferentes que aquellos hombres fuesen en anchura de espaldas, en forma de vestir o en acento, llevaban todos una marca común: la del ocio. Emanaba de sus gestos, de sus palabras, de su manera de levantar la cabeza y de sus ojos ágiles y perezosos. La conversación favorita eran las carreras, y sólo de tarde en tarde hacían alguna alusión marginal a los negocios o al trabajo.


  El restaurante, mal refrigerado, sin apenas ventilación, comenzó a caldearse. La comida era sabrosa y abundante, bien sazonada al gusto meridional; el vino era de alta graduación. La comida sureña y el alcohol aumentaban la ya elevada temperatura del local con un vivo fuego interior. Y aunque, como hizo notar Hippolyte con satisfacción, la etiqueta del servicio era esmerada, los parroquianos comían con maneras vulgares y casi groseras, las espaldas curvadas sobre el plato de tal forma que daban la impresión de estar efectuando una cena clandestina. Severine no miraba a nadie ni atendía la monótona charla que llegaba a sus oídos procedente de las otras mesas, ni a la que mantenían entre sí Marcel e Hippolyte. Sentíase intrigada, y aquel pequeño misterio le causaba un bienestar casi sensual, por la suma de aquellas vidas desconocidas, sospechosas y llenas de franqueza —al fin comprendía el significado exacto de esta palabra tan frecuente en el vocabulario de Marcel—, que actuaban en ella como un filtro masivo y poderoso.


  Nadie, entre toda la concurrencia, mostraba prisa por terminar de cenar y marcharse, salvo las mujeres, que una tras otra fueron saliendo a la calle.


  «¿Adónde?», se preguntó Severine. «¿Qué trabajos las esperaban?». Y se estremeció suavemente cuando afluyeron a ella vagas imágenes que sobrepasaban en mísera lujuria a las que llenaron sus ojos las apacibles tardes de la calle Virene.


  —Ya es hora —dijo inesperadamente Hippolyte—. Bebamos la espuela.


  Marcel tuvo unos instantes de duda y murmuró en voz baja:


  —No puedo… —señaló a Severine—, Belle de Jour.


  —Vamos a ver, Maurice —preguntó Hippolyte levantando la voz—. Si tuvieras que arreglar una cuenta en un lugar, ¿llevarías a tu mujer?


  —Ella lo exigiría.


  Hippolyte se levantó. Marcel y Severine le imitaron. Ya en la calle, Hippolyte ofreció condescendientemente su brazo a Belle de Jour.


  —Después de todo, para el peligro que hay…


  Invadió a Severine un miedo de muerte, menos por aquel peligro cuya naturaleza ignoraba, que por la loca promiscuidad en que se había dejado introducir por aquellos dos hombres. Pero, por un extraño contagio, el contacto del brazo de Hippolyte y el tipo de lugar que acababa de abandonar no permitieron que su miedo trascendiera.


  El lugar a que se refirió Hippolyte era un pequeño bar de Les Halles que permanecía abierto toda la noche y que estaba situado justo enfrente del mercado de verduras. Allí ya se percibía el mundo del tugurio. Las mesas sucias, las baldosas resbaladizas a causa de los desperdicios y basuras extendidos por todo el suelo, el vacío de la sala y la extraña y siniestra lámpara que daba una luz fatigante y confusa; todo en aquel lugar oprimía el corazón. Fuera, en la calzada, rodaban lentos carromatos cargados con un botín impreciso, arrastrados por lustrosos caballos conducidos por hombres medio dormidos, calzados con enormes botas campesinas y armados de restallantes y larguísimas fustas. Reinaba en aquel lugar una especie de barbarie.


  Hippolyte y Marcel no pararon de beber y parecían desinteresarse por completo de cuanto ocurría fuera. Pero un grupo de hombres apareció en el umbral del bar. Severine agarró la mano de su amante, que le pareció la única defensa que tenía contra una amenaza terrible.


  —Calma —dijo Marcel entre dientes—. He hecho bien en venir. Son tres.


  Los hombres se sentaron tranquilamente, y uno de ellos, el más bajito, picado de viruela, lanzó una rápida y escrutadora mirada a Severine.


  —Puedes hablar —dijo Hippolyte—. Es la mujer de Marcel.


  Severine sintió como si su cabeza se hubiera quedado hueca, y que a la vez le pesaba insoportablemente. Pero aunque hubiese permanecido tan alertada como en sus momentos de mayor lucidez, no habría entendido ni una palabra de la discusión que se entabló entre aquellos hombres y sus dos acompañantes. Un indescifrable debate, misterioso y en clave, llevado a una asombrosa velocidad. Estaba sentada entre Hippolyte y el hombrecillo picado de viruelas. Los compañeros de los dos interlocutores apoyaban a sus partes respectivas con silenciosos signos de aprobación, con su presencia y su mutismo. Severine oyó murmurar al hombrecillo:


  —Ladrón.


  Como por resorte, Marcel llevó su mano al bolsillo de la chaqueta. Los tres adversarios retrocedieron haciendo el mismo movimiento. Pero la mano de Hippolyte detuvo la de su amigo:


  —Déjate de historias, chico —dijo suave y tranquilamente—. Deja que se desahoguen estos mierdas.


  Apartó la mesa, agarró la muñeca del hombrecillo picado de viruelas que mantenía escondida en el bolsillo, y tiró de ella. Los dedos se crispaban sobre las formas de un pequeño revólver. Hippolyte dirigió el arma contra su propio vientre y continuó:


  —Ahora no fallarás, ¿eh?


  Durante unos segundos dio la impresión de que el hombrecillo se disponía a disparar; miró a Hippolyte, y sus ojos vacilaron bajo la mirada de éste. Secamente, Hippolyte ordenó:


  —Vamos, suelta la mercancía; sé perfectamente que la llevas encima.


  Como si se encontrara bajo los efectos de la hipnosis, el hombrecillo sacó del otro bolsillo de la chaqueta un paquete que puso en la mano que Hippolyte tendió.


  —Está bien de peso —dijo éste—. No os retenemos por más tiempo.


  Los tres hombres llegaron a la puerta. Marcel les gritó:


  —Tú, el de «ladrón». Ten cuidado con tu boquilla, y que no te coja descuidado. Nos veremos.


  —Tiene la cabeza caliente tu chico —dijo con orgullo Hippolyte a Belle de Jour.


  Deslumbraba a Severine una especie de vértigo que ya no era miedo. Su más bella mirada se detuvo fija y ardiente frente a la de Marcel. Comprendió el joven que Belle de Jour había sido sensible a su valor, a su gesto capaz de desencadenar la muerte.


  —Se las tendrá que ver conmigo ese «Viruelas» —exclamó—. Le haré perder el culo hasta Valparaíso, como al otro…


  —No nos cuentes tu vida, chico —interrumpió Hippolyte—. Sacas a relucir tus cuentos para darte a valer con ella. Lo que tenéis que hacer es iros a una cama. Andando; yo tengo trabajo.


  Se volvió a Severine.


  —Te has portado bien. ¿Quieres probar un poco?


  Severine no comprendió qué le estaba proponiendo, pero rehusó.


  —Haces bien —dijo Hippolyte—. Esto sólo es bueno para los sonados. Que os améis bien, chicos.


  Cuando se encontró a solas con Marcel, le preguntó:


  —¿Qué me ofreció?


  —Coca —respondió su amante con expresiva repugnancia—. El «Viruelas» le soltó una media libra, ya lo viste. Ahora va a colocarla. Tiene buena venta. Y ricos por un mes.


  Severine no quiso ir a casa de Marcel, ni salir de aquel barrio. Le pareció que el espacio comprendido entre la calle Virene, la taberna de la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois, el restaurante de Marie y el bar del que acababan de salir, era el único lugar propicio para sus desbordamientos sensuales. Sentía un deseo acuciante de amar a Marcel, enfebrecida por todo cuanto acababa de vivir a su lado, y se dejó conducir a una casa de citas. Y allí, en una habitación maloliente, sórdida e innoble conoció el más maravilloso placer de toda su vida.


  Estaba despuntando el alba cuando Severine saltó de la cama.


  —Tengo que irme —dijo.


  Marcel, que aquella noche había desatado por completo sus instintos, reaccionó un instante:


  —¿Te burlas? —preguntó amenazante.


  —Tengo que irme —repitió Severine con firmeza.


  Como aquel día que arrancó de sus manos el cinturón con que se disponía a flagelarla, Marcel percibió en ella una fuerza desconocida, invencible:


  —Está bien —gruñó—. Te acompañaré.


  —De ninguna manera.


  De nuevo aquella mirada irresistible de quien pone en una decisión la defensa de su vida. Marcel acompañó a Severine hasta un taxi y la dejó marchar. Como si estuviese encantado, no hizo ni el menor movimiento mientras fueron visibles las luces del automóvil. Cuando éste desapareció de su vista lanzó al vacío un feroz juramento y corrió a toda prisa a consultar a Hippolyte.


  Hasta que estuvo acostada, Severine no pudo reflexionar sobre lo que podía haber ocurrido de ser menos rápidas las manos de Hippolyte cuando detuvo el ataque de Marcel. ¿Y si el hombrecillo picado de viruelas hubiese disparado ante la provocación de Hippolyte? El simple recuerdo de estos hechos le hizo temblar como en un acceso de fiebre.


  Pierre volvió de su viaje unas horas después, y su rostro reflejaba un profundo cansancio.


  —No vuelvas a dejarme sola —suplicó Severine—. No puedo vivir sin ti.


  Marcel no apareció durante algunos días en la calle Virene. Severine no se inquietó por ello: ya no esperaba nada de él. Volvió una semana después, y, nada más verla, dijo:


  —Esta noche salimos.


  Ella rehusó con mucha calma. Tenía la impresión de encontrarse frente a un muchacho extraño e inofensivo. Por su parte, Marcel no se mostró violento. Preguntó con voz casi tierna:


  —¿Puedes decirme por qué no quieres?


  —Todo el mundo sabe aquí que no soy libre.


  —Déjale.


  —¿A quién quieres que deje…?


  —A ése, al que te paga…


  —Imposible.


  —Eso significa que le quieres.


  Severine no contestó.


  —Está bien; que te diviertas —y salió de la casa.


  Ella creyó que a partir de aquel día Marcel estaba completamente sometido a su voluntad. Sin embargo, cuando salió de la casa de Madame Anaïs, volvió varias veces la cabeza mientras caminaba, temiendo que Marcel o Hippolyte la siguieran. No descubrió nada sospechoso, y entró en su casa.


  Aquella misma tarde, en un bar de la plaza Blanche, Hippolyte y Marcel bebían en silencio. Un hombre muy joven se acercó a ellos:


  —Lo he averiguado todo, Monsieur Hippolyte —anunció con deferencia—. Me he hecho pasar por electricista.


  Y acto seguido dio la dirección, el piso y el verdadero nombre de Belle de Jour.


  Hippolyte esperó a que su espía se fuese, y dijo a Marcel:


  —Ahora, cuando quieras, lo que quieras.


  Si hubiese podido adivinar la suerte que estaba preparando al único ser que estimaba en el mundo, Hippolyte, al que no gustaba derramar sangre, hubiese matado antes de hablar a aquel muchacho descolorido que les trajo la información.


  Capítulo octavo


  Por honestidad, o por efecto de un sentimiento más complejo, Marcel no se atrevió, durante unos días, a aprovecharse de las armas que acababan de proporcionarle contra Severine. Y, mientras seguía atrapado por la duda, una sombra nueva entró en acción.


  Un jueves, hacia las cuatro de la tarde (Severine conservó grabados en la memoria hasta los menores detalles), madame llamó a sus tres chicas, advirtiéndolas que un cliente acababa de llegar.


  —Poneos guapas. Es un señor muy distinguido, y quiere que todas vayáis con él.


  Severine no tuvo ningún presentimiento mientras caminaba por el pasillo detrás de sus compañeras. Entró en la sala con paso tranquilo y los hombros erguidos con insolencia. El cliente, de espaldas a las recién llegadas, miraba a la calle a través de la ventana. La simple visión de sus hombros caídos, delgados y huesudos hizo retroceder a Severine. Un solo segundo más y hubiera tenido tiempo para abrir la puerta, para salir y esconderse bajo tierra. Severine no pudo terminar el impulso iniciado. El recién llegado giró con un rápido movimiento sobre sus pies, y Severine, abatida de un solo golpe, no tuvo fuerzas para dar ni un paso, ni para librarse del gemido que pugnaba por escapar de su garganta.


  Los ojos cansados y sutiles de Henri Husson se detuvieron en ella. Todo ocurrió en un segundo, pero Severine tuvo la impresión de que lentamente habían lanzado sobre ella una trampa de la que nada ni nadie podía ayudarla a escapar. ¡Qué inocente y ligera era la contundente masa humana de Hippolyte al lado de la aguda punzada de aquella fugitiva mirada!


  —Buenas tardes, señoritas —dijo Husson—. Les ruego que se sienten, por favor.


  —¡Qué educado! ¿Verdad, Mathilde? —observó Charlotte.


  El sonido de aquellas dos voces amables fue para Severine como una confrontación entre la vida de ellas dos y la suya. Aquello acabó de hundirla. Se deslizó sobre una silla, enlazadas las manos como si intentase retener entre los dedos crispados el pequeño resto de vida y de razón que aún creía conservar.


  —¿Desea el señor beber algo? —preguntó Madame Anaïs.


  —Naturalmente… Sirva todo cuanto apetezca a estas damas… Pero, antes de nada, ¿puedo saber sus nombres? Perfecto, perfecto. Señorita Charlotte, señorita Mathilde y… Belle de Jour. ¡Belle de Jour! Un curioso nombre. ¡Un nombre… diferente!


  Ponía en juego todos los recursos musicales de su voz, todo su enervante encanto. Las manos de Severine se desenlazaron y sus brazos, fláccidos y vacilantes, cayeron a lo largo del cuerpo, inertes, como si estuviesen rellenos de paja.


  Sirvieron las bebidas. Charlotte pretendió sentarse sobre las rodillas de Husson. Él, con toda cortesía, rehusó.


  —Después, señorita —dijo—. Por ahora me complace enormemente seguir en compañía de todas ustedes, conversando.


  Habló de mil cosas insignificantes, pero imprimiendo a ciertas frases una entonación estudiadísima y acerada. Cada una de aquellas palabras desgarraba un poco más el alma de Severine. Sabía perfectamente que era ella su destinataria. Dejó de sentir terror y vergüenza, pero se apoderó de su estómago un malestar indecible, aún más doloroso. Con igual dominio de la expresión, Husson provocó en Charlotte respuestas equívocas y groseras risas. Y jugó a aquel sutil contraste durante una hora larga, sin la menor tregua, en el curso de la cual sólo dirigió alguna que otra mirada, como casual, a Severine. Pero en el mínimo instante de aquellos encuentros irónicos y furtivos de sus ojos, Severine vio cómo los párpados de Husson se contraían en un tic repetido y frágil que descubría la sádica voluptuosidad que aquella situación le estaba proporcionando.


  Pensó Severine:


  «¿Hasta dónde será capaz de llegar con tal de satisfacerla y acrecentarla? Está obteniendo placer con esto, y soy yo quien se lo da. ¿Qué no hará?», preguntábase Severine, que conocía las simas sin luz adonde llevan la persecución de aquella divinidad.


  Husson pagó las bebidas, puso unos cuantos billetes sobre la chimenea y dijo:


  —Por favor, señoritas, les ruego que no lo tomen a mal, pero deseo que repartan entre ustedes este pequeño recuerdo. Hasta la vista.


  Severine, aniquilada, vio cómo salía de la sala. En el instante mismo que dejó de verle, un impulso desesperado la obligó a correr tras él. Husson, ya en el vestíbulo, estaba despidiéndose de Madame Anaïs. ¿Pretendía de veras irse, o esperaba que Severine le llamara? Él mismo no lo sabía. Abandonó a sus mórbidos instintos la iniciativa que la encrucijada exigía de él. Sus instintos eran ya expertos en estos menesteres: conocía bien los senderos que conducen al placer difícil, ése que únicamente proporcionan ciertas expresiones del rostro y ciertas deformidades.


  —Espere —balbució Severine adelantando una mano hacia Husson—. Tengo que… Es indispensable…


  —Por favor, Belle de Jour —exclamó Madame Anaïs—. ¡Usted, que tiene tanta educación! ¿Qué va a pensar de usted el señor?


  Husson se mantuvo callado unos segundos para observar hasta dónde llegaba aquella llamada al orden del ama. A continuación dijo:


  —Desearía quedarme a solas con la señorita… Completamente a solas.


  —Muy bien, señor. Pero ¿a ti qué te ocurre, Belle de Jour? Vamos, muévase, señorita. Indique al señor dónde está el dormitorio.


  —No, en mi cuarto, no…


  —Le ruego que no cambie de costumbres por mi causa, por favor —dijo Husson con una voz que por primera vez vacilaba.


  Cuando la puerta del cuarto de Belle de Jour se cerró tras ellos, Severine se sintió presa de un fluido histérico más poderoso que todos sus controles.


  —¿Cómo ha podido? ¿Cómo se atrevió a venir? No me diga que fue por casualidad… Usted sabía perfectamente que yo estaba aquí… Usted mismo me dio la dirección. ¿Por qué me la dio? ¿Por qué lo hizo?


  No le dejó contestar: una sospecha le atravesó el cerebro de lado a lado.


  —No pretenderá usted que va a conseguirme con este truco sucio y canalla. Antes abriré la ventana, gritaré y me tiraré a la calle… Que todo el mundo vea el espectáculo. No se me acerque. Ningún ser humano me ha dado nunca tanto asco como usted.


  —¿Es tu cama? —preguntó cariñosamente Husson.


  —Esto es lo que buscabas. Sí, ésta es mi habitación; y ésta es mi cama. ¿Qué más desea saber el señor? ¿Desea que le haga una demostración de lo que hago y cómo lo hago? ¿Tal vez… fotografías? Es usted más bajo que todos los que pasan por aquí.


  Severine se detuvo: Husson la escuchaba con evidente delectación.


  Cogió una mano de Belle de Jour. Ella ya no hablaba. Besó las yemas de sus largos y fríos dedos. Una especie de cansancio mezclado con agradecimiento, tristeza y piedad marchitó repentinamente su rostro.


  —Todo lo que dices es cierto —susurró—. Pero ¿quién hay más indicado que tú para comprender y excusar mis debilidades?


  Aquella respuesta aniquiló a la mujer. Se desplomó sobre la cama. Su aspecto de muchacha huraña…, su desvalimiento…, el edredón rojo…, todo se confabuló para reanimar en Husson un deseo que ya creía extinguido. Gozó de él en silencio; y después volvieron el cansancio, la tristeza y la piedad, aún más intensos; y su espalda huesuda y enfermiza se dobló bajo un peso invisible.


  Durante unos segundos, la mujer y el hombre cruzaron sus miradas, como dos pobres animales abatidos por una enfermedad incurable que no lograban comprender.


  Husson se levantó. Procuró hacer el menor ruido que le fue posible, como si temiese despertar el impuro mandato que los había juntado en aquel lugar. Pero aún no había obtenido Severine de él la única garantía que podía devolverle la vida.


  —Un momento, por favor; sólo un momento.


  Su apasionado ruego arrugó nuevamente los párpados de Husson. Ella no podía darse cuenta de la desesperación que dominaba al hombre. Sin abandonar la cama, con la falda un poco levantada por la postura, y crispadas sus manos sobre el edredón, Severine murmuró:


  —Dígame…, en el nombre del cielo, por Dios…, Pierre… ¿Se lo dirá… a… Pierre?


  Ni siquiera en sus más bajos momentos de depravación hubiese aceptado Husson la idea de una denuncia de esta calaña. Tampoco la admitió en aquel instante fatídico. Pero ¿cómo renunciar a aquella ocasión única, larga, interminable, para obtener placer? Necesitaba que ella mantuviese siempre la inquietud, el dolor que ahora expresaba. Allí, en la contemplación de aquel rostro desgarrado, estaba el camino más corto y profundo que jamás había tenido ante sí hacia la divinidad huidiza del amor solitario. Husson contestó con un gesto evasivo. Había que mantener el fuego.


  Salió de la habitación. No podía soportar ni un solo segundo más la postura que había mantenido frente a Severine. Sintió que su derrumbamiento era inminente. Y comprendió que de ninguna manera desperdiciaría el más inesperado y venenoso de todos cuantos frutos había cosechado en su vida.


  Severine oyó el sordo ruido de la puerta del piso al cerrarse. Se levantó y corrió hacia Madame Anaïs. Se agarró a las manos de la mujer y balbució como una loca:


  —Me voy, me tengo que ir. Olvídese de mí, por lo que más quiera. Si vienen a pedir información, usted no sabe quién soy, ni me ha visto nunca. Aunque me traigan, usted no me ha visto nunca; me mira y dice que no me ha visto nunca; que no me reconoce. Le enviaré mil francos mensuales. Y si quiere más, le mandaré más. ¿No? Gracias, madame. Si usted supiera…


  Capítulo noveno


  Difícilmente pueden describirse las horas que Severine pasó esperando la vuelta de Pierre. Su terror y su impaciencia se equilibraban mutuamente. ¿Lo sabría ya? Es posible que Husson conociese la dirección de la clínica, y que, directamente desde casa de Madame Anaïs… Recordó que los dos eran miembros del mismo club deportivo. Ciertamente, Pierre iba a ese club con poca frecuencia. Pero ¿qué le impediría ir precisamente aquel mismo día?


  El pavor, llevado hasta el extremo, tiene de común con los celos que, para quien lo sufre, las más pequeñas probabilidades se convierten en certidumbres absolutas. Las sucesivas hipótesis que acudían en torbellino a la imaginación de Severine se metamorfoseaban automáticamente en hechos incontestables. Ya ni siquiera dudaba de que el desastre era inminente. Y aquel miedo total, perfecto, ininteligente dio como resultado, desde los primeros instantes de su martirio, la convicción irreparable, definitiva de que Husson se disponía a contárselo todo a Pierre. ¿Qué principio o qué moral podían detener a un hombre así? ¿Acaso no había experimentado ella misma en su propio cuerpo la vanidad de los «frenos» de la moral? ¿No se había deshecho Husson de toda consideración hacia ella cuando la trató como su «compañera» en perversidad? Era indudable: Husson hablaría. ¿Cuándo? El momento dependía únicamente del demonio interior que determinaba los actos de aquel hombre. Un demonio, tal vez, inesperado y caprichoso, como el que ella llevaba dentro…


  Miserable criatura de ojos secos e inflamados, nadie como ella podía medir la impotencia y el encarnizamiento con que rememoró su impía y lastimosa lujuria. No sentía remordimiento alguno; ni se arrepentía de nada. En todos sus pasos vacilantes sintió con demasiada fuerza la presencia de una mano inhumana que la guiaba y la llevaba de pozo en pozo, cada vez más abajo, en su carne hundida, más allá de los límites de la voluntad. Reconstruía ahora todas las etapas de aquella senda ardiente y fangosa, y comprendió que todo volvería a repetirse si la suerte le permitiera recomenzar. Lo sentía y lo sabía. De esta forma, en sus últimos momentos, a un paso del final definitivo, se le negaba incluso la dulce herida del arrepentimiento. Del mismo modo le era negada también la liberación de sentir odio hacia Husson. Aquel hombre, igual que ella, se limitaba única y exclusivamente a seguir el camino que le habían mostrado y abierto las divinidades prohibidas y mortales.


  Iba a ser castigada por una culpa que sin duda era suya, pero en la que había caído como quien se desliza cuando el vértigo se apodera de un cerebro debilitado. La inminencia de aquella injusticia hacía que el espanto de Severine no tuviese únicamente su origen en lo que iba a ocurrirles a Pierre y a ella, sino también en la percepción de un tenebroso universo que había venido empleando en contra suya larvas, mixturas secretas, gnomos, gigantes, fantasmas y filtros. Y Severine gimió cansada, casi inerte, como un niño perdido.


  El impulso instintivo de defender su amor hasta en el absurdo era tan fuerte en ella que, adivinando la proximidad de Pierre, tuvo fuerzas para reanimar artificialmente su cara descompuesta. Sin embargo no se sintió capaz de salir a su encuentro. Oyó todos sus movimientos en el vestíbulo: ahora se quitaba el sombrero; ahora, como siempre, se detenía ante el espejo de la sala… Todos aquellos movimientos adivinados repercutían sobre el pecho de la mujer con apagados vuelcos de corazón. Los pasos de Pierre denotaban tranquilidad… Reteniendo la respiración, Severine se volvió hacia la puerta por la que se disponía a entrar en el dormitorio. Cada segundo acentuaba en ella la funesta certidumbre de que ya lo sabía todo. ¿Había alguna razón para que Husson aplazase su confidencia? Sentía en su interior la fuerza de alientos incontrolables. Le pareció que grandes insectos revoloteaban sobre sus sienes. De repente, como si algo los hubiese espantado, cesaron su ataque y se dispersaron. El picaporte de la puerta comenzó a girar.


  De no haber tenido perfecta conciencia de que aquel respiro era provisional, Severine hubiese bendecido los tormentos que le precedieron. La vida volvió a su cuerpo como un surtidor cerrado al que devuelven de improviso la energía. Pierre, frente a ella, sonreía. La besó. Nada tenía que temer hasta el día siguiente. El vaho de felicidad que subió a sus ojos le proporcionó la pureza y la delicadeza de las lágrimas.


  Pasaron juntos la noche. Cuando Pierre cayó dormido, ella se incorporó levemente. No quería ni necesitaba el sueño. ¿Acaso no acunan sus recuerdos en sus últimas horas de vida quienes se saben condenados irremisiblemente a muerte? Severine escuchó la respiración de Pierre.


  «Es mío; aún es mío», se dijo. «Pero se va a ir tan pronto…».


  Su cuerpo y su rostro, su gran corazón lleno de ella, todo aquel conjunto armónico que Severine amaba por encima de todas las cosas, pronto sería devastado. E, inclinada sobre la cabeza de su marido, murmuró casi inconscientemente:


  —Mi amor, mi niño, cuando te cuenten todo, no sufras demasiado. ¿Por qué, por qué? Te quiero más que nunca. Jamás hubiese sabido cómo te quiero sin todo eso. No sufras demasiado. No podría, no podría…


  Se desplomó sobre la almohada. Y lloró por él, por ella y por la condición humana que separa la carne y el alma como si fueran dos partes irreconciliables, esa miseria que cada uno de nosotros conlleva y que jamás perdona al compañero o compañera de lecho.


  Rememoró toda su vida en común. Volvieron a su memoria detalles ínfimos que creía olvidados para siempre. Acarició los hombros, los cabellos de su marido, repitiendo, como si fuera una frase de encantamiento:


  —No sufras. Haz conmigo lo que quieras, pero tú no sufras.


  Vio despuntar el día en medio de sus recuerdos, sus sobresaltos angustiosos y sus súplicas. Ya en otra ocasión, la mañana siguiente a su primera visita a casa de Madame Anaïs, creyó ver en aquella luz indecisa el fin de su esperanza. Sintió lástima por el terror infantil de aquel día. Qué ingenua fue entonces, creyéndose descubierta sin que nadie poseyese ni el más mínimo indicio. En cambio, ahora… Otro hombre podía corromper, con el más sucio fango, la vida más justa y sana que conocía. Y podía hacerlo con sólo pronunciar una palabra. Y la pronunciaría. Husson no desperdiciaría una ocasión tan perfecta para satisfacer ese deseo que le contraía los párpados.


  Dejó de pensar. Pierre se despertaba. ¡Qué corta había sido la noche!


  Severine no escatimó ingenio para retardar la marcha de su marido al hospital. Imaginaba las calles sembradas de peligros. Veía a Husson o a un mensajero suyo al acecho en cada esquina. Pero Pierre tenía que irse.


  —Hoy comerás en casa, ¿verdad? —preguntó cuando ya se disponía a salir—. Vendrás a comer… ¿Me lo prometes?


  Y la mañana comenzó a transcurrir martilleando, gota a gota, segundo a segundo, el corazón de Severine. En cualquiera de aquellas ínfimas fracciones de tiempo la verdad podía llegar a oídos de Pierre. Y aún quedaban tantas horas… Husson… Pierre. Pierre… Husson. Imaginaba sucesiva y alternativamente los dos rostros, y el que ella amaba palidecía mortalmente, mientras el otro, frente a él, se agrandaba, frío y vitrificado.


  Todos los esfuerzos de su espíritu se concentraban en este punto extremo que, barrenando su cerebro, le abría el camino de la demencia. Comprendió que no podría soportar mucho tiempo aquella tensión, aquel asalto. Era indispensable que Pierre no la abandonara. ¿Por qué no proponerle un viaje? No aceptaría. Aquélla era su mejor arma, pero ya no le servía. ¿La mejor arma? Después de todo, tendrían que regresar a París, y Husson les estaría esperando, siempre, siempre…


  Cuando oyó las campanadas del mediodía, los pensamientos de Severine se tiñeron de una angustia aún más intensa que la de la víspera. El tiempo iba corroyendo sin descanso la breve tregua que le había sido concedida. Se cernía el peligro como una tormenta. Cada hora conducía fatalmente al momento que Husson había elegido. La convicción de que tal momento ya estaba fijado enturbió los ojos de la mujer. Y sintió que ni siquiera la presencia de Pierre sería capaz de desatar el nudo que la estrangulaba.


  Pero Severine siguió luchando contra el invisible e inminente adversario.


  —Estoy triste —dijo a su marido cuando se aseguró de que aún no había hablado con Husson—. Quédate conmigo esta tarde. Puedes llamar a la clínica y avisar que no puedes ir hoy.


  Habló con el encanto de una niña enferma. Él no supo negarse.


  Pierre se sorprendió de las extrañas, frecuentes y ávidas miradas con que su mujer parecía envolverle. Aquel fuego, aquella intensidad en los ojos le producía el sentimiento de la precariedad miserable de su descanso. ¡Y qué descanso! Cada vez que sonaba el timbre del teléfono su corazón se detenía. Hasta que, no pudiendo resistir más, decidió contestar ella misma las llamadas.


  —Así me distraigo —explicó tímidamente.


  Llegó la hora del correo. Cuando Pierre, antes de abrirlas, examinaba las cartas recibidas, Severine temió desvanecerse.


  —¿Alguna novedad? —preguntó al cabo de unos minutos, que empleó en dar firmeza a su voz y a su compostura.


  —No —respondió él, ignorando qué peso insoportable quitaba de las espaldas de su mujer.


  Llegó la noche. Se acostaron juntos. Sólo el contacto del hombre que iba a perder tranquilizó un poco a Severine. Desconfiaba del peligro que acechaba incluso en el interior de su casa. No pudo dormir. Pasó la noche escuchando aquella respiración llena de salud que muy pronto dejaría de oír para siempre.


  Volvió a ver la amanecida. «Es la última», pensó. A menos que tuviese el valor de… Durante un instante estuvo casi decidida. ¿No sería mejor que lo supiese así, por ella? Pero no tardó en comprender que no era capaz. No duró mucho su aturdimiento; la propia intensidad del miedo que la tenía postrada la hizo volver en sí. Tenía por delante unas cuantas horas que había de utilizar a toda costa: debía luchar, reflexionar. Iría a ver a Husson y le suplicaría… No… Todo lo contrario. Sería el más grave error que podía cometer. Husson se complacería al verla aterrorizada, lo mismo que hizo cuando la vio revolcarse en el cieno de su lecho de prostituta mendigando silencio… No, no le suplicaría. Todo lo contrario. Era imprescindible que él creyese que no tenía ningún miedo, ni de él, ni de sus palabras, ni de nada. Y Severine, tal era su desesperanza, se agarró casi aliviada a esta tabla de salvación.


  Aquella misma mañana, Husson telefoneó a casa de los Serizy. Sabía que Pierre estaba en el hospital y que Severine se pondría al teléfono. Se dejó arrastrar por la curiosidad; no pudo soportarla por más tiempo. ¿Seguiría creyéndole capaz de la infamia de una delación?


  «Si confía en mi discreción», pensaba Husson, «yo mismo confirmaré su confianza. Si no confía en mí, la tranquilizaré».


  Pero la actitud de Severine no correspondió a ninguno de los dos extremos de la alternativa. Absolutamente convencida de que Husson quería hablar con Pierre, y fiel al único método de lucha que había aceptado unas horas antes, respondió secamente:


  —Mi marido no está en casa.


  Y colgó el receptor.


  Husson tomó aquella maniobra desesperada como síntoma de un orgullo que aún no ha sido doblegado. Severine se sentía humillada; pero humillarla una sola vez no era bastante. Husson se dijo que merecía la pena insistir en el juego.


  «Acabará viniendo a suplicarme», pensó.


  Aproximadamente una hora después de que Husson telefonease, la doncella comunicó a Severine que un joven deseaba hablar con ella.


  —No me ha dicho su nombre —añadió—. Tiene un aspecto extraño con sus dientes todos de oro.


  —Hazle entrar.


  En otras circunstancias, la aparición de Marcel en su propia casa la hubiera aniquilado. Pero, en el estado de ánimo en que se encontraba, apenas si le produjo un asomo de sorpresa. Únicamente Husson ocupaba su pensamiento, y esta idea fija la hundía en una profunda indiferencia respecto de cualquier otro acontecimiento. Marcel… Hippolyte… Eran personas que tenían reacciones naturales, fáciles de prever y prevenir, personas cuyas necesidades eran sencillas y podían satisfacerse sin dificultad. Pero aquel otro, macilento, demacrado, frío, que obtenía su placer sirviéndose no de la entrega de un cuerpo, sino de la doma de un alma…


  —Hola, Marcel —exclamó Severine con extraña simpatía.


  Aquel recibimiento ahogó las violentas palabras que él llevaba preparadas. El abandono de sí misma, la tristeza hondísima que se desprendía de Belle de Jour le exasperaban, le llevaban al extremo de la incomodidad que le producía el elegante salón en que se encontraban. La miró fijamente, confundido entre una ira que se iba disipando y una admiración creciente. Al fin lograba situar a aquella chica cuyos gustos, maneras y lenguaje siempre le produjeron un confuso y maravilloso sentimiento de inferioridad. Marcel calló.


  —¿Qué hay, Marcel? —insistió ella con la misma afabilidad ausente.


  —¿No te extrañas de verme aquí? ¿No te interesa saber cómo te he localizado?


  Severine hizo un gesto tan desgarrado que él sintió malestar. Quería a aquella mujer más que nunca, más de lo que había imaginado que pudiera querer a nadie.


  —¿Qué te ocurre, Belle de Jour? —y la atrajo hacia su cuerpo delgado y peligroso con un movimiento delicado y silencioso.


  Ella se zafó, temerosa.


  —No me llames con ese nombre. Ya no hace ninguna falta.


  —Lo que tú quieras. Yo no he venido para crearte problemas, de verdad. —Marcel había olvidado por completo el chantaje que unos instantes antes estaba dispuesto a hacer—. Yo quería saber por qué te fuiste, y qué tengo que hacer para volver a verte y estar contigo. Porque yo quiero volver…, que tú vuelvas… conmigo.


  Severine inclinó la cabeza con afectuosa extrañeza. No creía que aún pudiese alguien pensar en su futuro.


  —Todo ha terminado, Marcel.


  —¿Qué es «todo»?


  Él lo dirá.


  Encogió la espalda con un aire tan enajenado que Marcel tuvo miedo. Estrujó fuertemente entre sus manos los dedos de la mujer, como si de esta forma pretendiese sacarla del funesto estado de postración en que estaba sumergida.


  —Habla claro —dijo.


  —Ha ocurrido una gran desgracia, Marcel. Mi marido lo va a saber todo muy pronto, si no lo sabe ya.


  —Sí, ya sé que estás casada —dijo el joven con voz sombría, y no era posible distinguir lo que en su voz había de celos y de respeto—. ¿Es ése?


  Señaló una fotografía. Era el retrato de Pierre que más le gustaba a Severine. El azar había reproducido en aquel cartoncillo sus ojos con toda la verdad que contenían en la vida, con toda su franqueza y su juventud. Al ver de nuevo aquel rostro se sorprendió. Desde hacía mucho tiempo estaba habituada a mirar aquella fotografía con el tono neutro de una costumbre.


  Ahora, la visión reverdecía como una mirada última y eternamente nueva. La pregunta de Marcel transformó aquella imagen transparente y cotidiana en algo vivo, nuevo y vibrante. Sintió un escalofrío, y gimió:


  —No es posible, no es posible; dime que no es posible. Nadie puede separarme de él.


  Y añadió convulsivamente:


  —Vete, vete en seguida. Está a punto de venir…


  —Escúchame. Yo puedo ayudarte.


  —No, no, nadie puede ayudarme.


  Le empujó hasta la puerta con tal frenesí, que él no intentó resistirse. Marcel dijo:


  —Espero tus noticias. Hotel Fromentin, en la calle Fromentin. Basta con que preguntes por Marcel. Si no vas a buscarme cuando pasen dos días vuelvo a por ti.


  Antes de marcharse, hizo repetir a Severine su dirección.


  Una tarde más. Y una noche.


  Severine cenó y habló sirviéndose de un automatismo inconsciente. El torbellino en que había caído alcanzaba ahora su mayor intensidad, haciendo recorrer a Severine su más ancha y superficial circunferencia. Contemplaba ahora todo el hueco del embudo, al fondo del cual las espirales recién surgidas se cerraban. Y siempre, a su lado, flotaban, como máscaras de cartón, los rostros de Pierre y de Husson.


  Al final de su tercera noche de insomnio, Severine se hallaba en tal estado de extenuación que sintió deseos, en fugitivos estallidos de luz, de que todo acabase de una vez.


  Todavía en la cama, Pierre abrió el correo de la mañana. Lo leyó detenidamente y, al cabo de un rato, exclamó:


  —Es curioso: ¡después de seis meses de silencio!


  La carta era de Husson. Pierre la leyó en voz baja:


  
    Querido amigo:


    Tengo que hablarte. Sé que estás muy ocupado. Para no trastornar tu ruta habitual, y dado que me encontraré precisamente en estos parajes, te esperaré mañana a las doce y media en la explanada de Notre-Dame. Si no me equivoco, ésa es tu hora de salida del hospital.


    Mis más respetuosos saludos a Madame Serizy…

  


  —La carta es de ayer. Por lo tanto se refiere a hoy…


  —No irás, ¿verdad? No vayas —casi gritó Severine, agarrándose al cuerpo de Pierre, como si intentase sujetarlo.


  —No tengo más remedio, querida. Debo ir. Sé que no simpatizas nada con Husson, pero eso no es una razón para que me comporte groseramente con él.


  Comprendió que Pierre no cedería: era para él algo sagrado el mantenimiento de relaciones libres y leales con los hombres que estimaba. Severine se sintió llevada a una deriva fúnebre.


  Su resignación duró mientras Pierre permaneció en el apartamento. Cuando sintió a su alrededor un silencio como el de la muerte, cuando vio y oyó —porque lo vio y lo oyó— a Husson comenzar su relato, comenzó a recorrer la habitación con exclamaciones y gestos de loca.


  —No quiero… Iré… De rodillas… Dirá… Pierre… Socorro. Dirá: Anaïs, Charlotte, Mathilde… Marcel… Marcel…


  Repitió el nombre varias veces, al tiempo que un destello de inteligencia atenuaba el fuego de sus ojos.


  —Marcel… Marcel… Calle Fromentin.


  Aún estaba acostado cuando entró en su pequeño y sospechoso cuarto de Montmartre. El primer impulso de Marcel fue el de llevar a Severine a su casa. Ella ni siquiera se dio cuenta. Imperiosa como un destino, ordenó:


  —Vístete.


  Marcel quiso que le explicase, pero ella le detuvo:


  —Te lo diré todo en cuanto te hayas vestido.


  Cuando estuvo preparado, le preguntó:


  —¿Qué hora es?


  —Las once.


  —¿Nos da tiempo hasta las doce y media?


  —¿Tiempo para qué?


  —Para ir a la explanada de Notre-Dame.


  Marcel mojó el pico de una toalla y la pasó por la frente y las sienes de Severine. Después llenó un vaso de agua.


  —Bebe —dijo—. No sé qué te pasa, pero sí sé que no vas a durar mucho si sigues así. ¿Te sientes mejor?


  —¿Llegaremos a tiempo? —repitió ella con impaciencia, sorda e inconsciente para todo lo que no fuese su objetivo.


  Aquella especie de hipnosis era contagiosa. Marcel ni siquiera imaginó la posibilidad de discutir lo que Severine pugnaba por proponerle. Él era capaz de cualquier cosa, por indigna que fuese, si le servía para seguir a ciegas junto a aquella mujer. Tanto más ahora, que ella misma solicitaba su ayuda y su protección. No podía tratarse más que de esto: su instinto de chulo le reveló la muda súplica de la mujer. Y todo conspiraba para que él obedeciese: su amor, su violencia natural y la indómita ley de su medio, que prescribe a los hombres que profesionalmente viven del dinero de las mujeres el pagar esta asistencia con su audacia e incluso con su sangre.


  —Tenemos una hora por delante. ¿Qué hay que hacer?


  —Allí lo verás… Llegaremos tarde.


  Comprendió que ella se calmaría cuando llegasen al lugar sobre el que todo su ser convergía.


  —Ve delante —dijo él.


  Metió la mano bajo la almohada y la escondió en un rápido movimiento dentro del bolsillo de la chaqueta. Alcanzó a Severine en el pasillo. Ella se dio cuenta de que Marcel no hizo caso de los taxis aparcados en la parada de la plaza Pigalle. Se dirigió hacia un pequeño garaje situado en una calle adyacente. Allí le vio discutir en voz baja con un hombre vestido con un mono manchado de grasa. Ella protestó. Era tarde. Marcel respondió brutalmente:


  —No te metas en mis asuntos. ¿Quién eres tú para enseñarme lo que tengo que hacer?


  Y añadió, dirigiéndose al hombre del mono manchado:


  —Te espero, Albert. Servicio de amigo.


  Unos minutos después subían a un Ford de segunda mano. Albert, con chaqueta, pero sin camisa iba al volante. Detuvo el automóvil ante el jardín, al lado de la isla de Saint-Louis. Era conveniente situarse allí, porque, como Severine le indicó, Pierre llegaría por el atrio de Notre-Dame.


  —Tú nos esperas aquí el tiempo que haga falta.


  Albert lanzó un gruñido.


  —Sólo por ti o por Hippolyte haría yo una cosa como ésta.


  Severine y Marcel entraron en la explanada.


  —Habla —ordenó Marcel.


  Severine miró su reloj de bolsillo: aún no eran las doce. Tenía tiempo, podía hablar.


  —Un hombre fue el otro día a casa de Madame Anaïs. Es un amigo de mi marido. Le ha citado aquí a las doce y media para contárselo todo.


  —¿Te acostaste con él?


  —No.


  —Seguro que lo hace por eso, el cerdo…


  Y añadió, con voz fría y forzada:


  —En resumen: que tú no quieres que se chive, ¿me equivoco? Si me lo hubieses dicho antes, ahora sería más fácil.


  —No lo he sabido hasta esta mañana.


  Marcel estaba emocionado por el hecho de que hubiese acudido a él sin ninguna vacilación.


  —Tú, tranquila. Esto lo arreglo yo para siempre.


  La llevó a un banco situado tras un frondoso bosquecillo que les permitía permanecer ocultos a quienes pasaran por el lado del atrio de Notre-Dame. Marcel encendió un cigarrillo, y, ambos quedaron callados.


  —¿Y después? —preguntó Marcel—. Sí, después. Si todo nos sale bien serás mía, sólo mía. Con excepción de tu marido, naturalmente.


  Ella afirmó resueltamente con la cabeza. ¿Quién la había ayudado alguna vez como lo estaba haciendo aquel muchacho?


  Marcel siguió fumando sin volver a abrir la boca. De vez en cuando echaba una ojeada al espacio comprendido entre el banco en que se encontraban y el atrio de la catedral, y después al que había entre el atrio y el coche que los esperaba con el motor en marcha. Severine, desfallecida, no lograba hilvanar un solo pensamiento. Nunca como entonces había sentido con tal resignación que no se pertenecía a sí misma, juguete de fuerzas y decisiones ajenas.


  —Doce y veinticinco —dijo Marcel, levantándose—. Pon mucha atención, y en cuanto le veas me haces una seña.


  Severine, temblando, volvió la cabeza. A un centenar de pasos, en el paseo que daba a la verja por donde Pierre debía venir, estaba Henri Husson.


  —¿Está ahí? —preguntó Marcel—. Dime quién es.


  Severine no se atrevía. Acababa de ver en la frente de Marcel la misma cara que observó la noche del tugurio de Les Halles.


  —Vamos, habla —ordenó con voz contenida y furiosa—. No te das cuenta de nada. Señálame quién es.


  —No, no —balbució Severine—. Vámonos de aquí.


  Pero no se movió. Pierre acababa de entrar en el jardín, emergiendo de la sombra de la catedral. Husson se dirigía hacia él.


  —Es ése —murmuró Severine—. Ése tan flaco que va hacia mi marido.


  Y con salvaje acento, como se azuza a un perro homicida, exclamó:


  —¡Ve, Marcel!


  Se inclinó ligeramente. Había tal expresión en su nuca, tensa, que Severine, asustada, huyó. Instintivamente corrió en dirección opuesta a la que tomó su amigo. De esta forma, involuntariamente, franqueó la verja por la que habían entrado media hora antes. Albert y su coche estaban allí.


  —Sube —dijo el hombre con rencor.


  Escucharon. Unos gritos confusos llegaron a sus oídos. Vieron cómo varias personas corrían, desde diversos puntos, al mismo lugar oculto por el bosquecillo. Albert esperó un poco más.


  El rumor se fue haciendo más denso. Un sargento de la policía municipal pasó a toda carrera ante el coche, con dirección al jardín. Albert pisó a fondo el acelerador.


  Husson escribió a Pierre previendo que su carta le causaría extrañeza y consultaría a Severine. No tenía la menor duda de que, entonces, ella le telefonearía o incluso iría a verle. Disfrutó por adelantado de la derrota de aquel obstinado orgullo. Terminaría de una vez un juego que comenzaba a producirle cansancio y vergüenza. Pero la mañana transcurrió sin ninguna noticia de Severine. Telefoneó a casa de los Serizy. Ella había salido. Le asaltó una duda: ¿Debía acudir a la cita con Pierre? En realidad, tenía bien preparada una historia para justificar ante Pierre su insólita llamada, pero no se trataba de esto: el silencio de Severine produjo en su ánimo la aprensión de un peligro que no lograba definir. Y fue esto lo que le decidió.


  Como cualquier carácter noble corroído por una tara secreta, Husson buscaba la forma de redimir sus taras con el ejercicio intenso de todas las buenas cualidades que tenía. Puesto que la cita le inquietaba, era de todo punto necesario acudir a ella.


  Estas tergiversaciones le hicieron llegar al jardín de Notre-Dame sólo unos minutos antes de la hora fijada. Acababa de llegar al paseo desde el que ya se divisa la orilla izquierda del río, cuando vio a Pierre caminando tranquilamente hacia él.


  Fue en aquel momento cuando Marcel se lanzó.


  De no estar plenamente decidido, le hubiese bastado el grito carnal y homicida de Belle de Jour para despertar en él la vehemencia necesaria para atacar. Aquel grito enardeció su espíritu de combate, la cálida sangre de su casta. La suerte le acompañaba siempre en asuntos tan difíciles como el que tenía delante. Ya nada le podía obligar a retroceder.


  Corrió, con la mano derecha apretando las cachas de su navaja automática abierta en el bolsillo de la chaqueta. Calculó con toda lucidez: «Le rajo; salto el seto y corro por el césped; y antes de que tengan tiempo para pensar en mí, el coche de Albert ya está en marcha». Tenía absoluta confianza en su fuerza, en su agilidad y en la experiencia de Albert como conductor. Pero no contó con la intervención de Pierre, ni con la inquietud que vagamente dominaba al hombre que buscaba como víctima.


  Mientras caminaba hacia Husson, vio Pierre a un hombre que se disponía a arrojarse sobre su amigo por la espalda con una navaja abierta en la mano. Lanzó un gritó de aviso. Con un movimiento que no hubiera podido ser tan veloz de no estar preparado por su instinto en acecho, Husson giró sobre sí mismo y esquivó la embestida. Un destello cegador pasó ante sus ojos. Marcel se rehízo con la agilidad de un gato y volvió a alzar el brazo armado. Pierre le hizo frente. Sólo pudo ver ante él una figura contraída y un rictus metálico. La cuchillada le alcanzó la sien izquierda.


  Marcel hubiera podido escapar. Pero, al darse cuenta de que había herido al marido de Belle de Jour, quedó paralizado. Su pasmo no duró más de un segundo, pero bastó para perderle. Mientras Pierre vacilaba, Husson atrapó la muñeca que sostenía la navaja ensangrentada. Marcel intentó obligarle a soltar la presa, pero aquel flaco cuerpo estaba dotado de una fuerza descomunal. Algunos transeúntes corrieron hacia el lugar y se oían ya los silbatos de los agentes de policía. Marcel se entregó. A sus pies yacía un hombre inmóvil.


  Capítulo décimo


  Después de innumerables vueltas, rodeos y paradas, Albert se detuvo en la plaza de la Bastilla.


  —Ahora, arréglatelas por tu cuenta —dijo a Severine.


  Ella no comprendió.


  —Que bajes —insistió Albert con voz amenazadora—. No es un buen momento para llamar la atención.


  Severine obedeció sin rechistar y, cuando el coche se disponía a reemprender la marcha, preguntó:


  —¿Y Marcel?


  El hombre la miró con ira, pero su buena fe era tan evidente que se limitó a gruñir:


  —Lee esta tarde los periódicos.


  El Ford arrancó y desapareció rápidamente.


  —Tengo que volver —dijo Severine en voz alta.


  Dos transeúntes que volvieron la cabeza para sonreír a aquella muchacha que hablaba sola, sacaron a Severine del estado de estupor en que se encontraba. Toda su vida sensible estaba concentrada en la imagen de Marcel, de espaldas a ella, curvado como un felino, preparado para el ataque. Los vaivenes y la carrera sin objeto del coche no hicieron más que aumentar su estado de perplejidad. Creyó estar condenada a correr indefinidamente en aquel automóvil equívoco que conducía un hombre crispado y mudo. Pero, he aquí que, ahora, se veía en la necesidad de reemprender un camino cuyo destino ignoraba. Cuando azuzó, como a un perro enfurecido, a Marcel, pensó que acababa de levantar un muro, o de abrir un precipicio, o de colocar un no sabía qué infranqueable entre ella y el porvenir. Pensó que no hay criatura viva capaz de zafarse de la cadena fatal de los acontecimientos. Penosamente, a tientas, en medio de un tormento tan denso como el caos de su espíritu, se esforzó inútilmente en engarzar lo que acababa de vivir con lo que iba a vivir de ahora en adelante.


  Estaba segura de que Marcel había matado. Esta circunstancia no le produjo ninguna emoción. Los hombres y sus gestos eran signos abstractos cuyo sentido provisional tenía que descifrar. Marcel había matado a Husson. Husson se disponía a contar a Pierre algo que era indispensable que éste no supiese jamás. Su terror ya no tenía sentido. Husson había dejado de hablar para siempre. Por lo tanto, ya nada tenía que temer. Podía volver a mirar de frente a Pierre. Es más: debía volver a verle lo antes posible. Ya era hora de ir a casa. Pierre no tardaría en ir a comer.


  En su apartamento, no se sintió con fuerzas para extrañarse de la tardanza de su marido. Se echó en la cama e, inmediatamente, se durmió. Ni siquiera logró despertarla el timbrazo que, dos horas después, resonó en el silencio de la casa. Tampoco oyó los golpes de su doncella en la puerta del dormitorio, ni se dio cuenta de que entró en él y se acercó al lecho.


  —Madame, madame —llamó la sirvienta cada vez más alto, hasta que Severine abrió los ojos—. Ha venido un doctor, un compañero del señor, que trae… malas noticias.


  Su primer pensamiento —aquel breve descanso la devolvió de nuevo a su angustia— fue que Husson había tenido tiempo de hablar antes de morir, y que ahora Pierre no quería volver a casa.


  —No quieto ver a nadie —dijo.


  —Por favor, madame, debe ir. Tiene que ir. —La voz de la doncella era tal que saltó de la cama y se dirigió a la sala.


  La esperaba un interno del hospital. Estaba intensamente pálido.


  —Madame, ha ocurrido un accidente incomprensible…


  Se detuvo, como si buscase palabras que no lograba encontrar. Esperó una interrupción, una pregunta. Le dio miedo la rigidez de la mujer.


  —Ante todo, le ruego que se tranquilice, no ha pasado nada irremediable —prosiguió rápidamente—. El asunto es que le han…, al doctor Serizy le han herido…, le han dado un navajazo en la sien.


  —Han herido… ¿A quién?


  Se abalanzó sobre el joven médico con tal energía que éste apenas si fue capaz de repetir:


  —Al doctor Serizy.


  —¿A Pierre? ¡Está usted equivocado!


  —Trabajo desde hace un año con él, madame —dijo con rostro compungido—. Todos le queremos mucho allí, en el hospital… Sí, es verdad: le ha herido un joven que ha sido detenido. Llevaron inmediatamente al doctor a nuestro servicio de guardia. Aún está sin conocimiento, pero su corazón… En resumen, hay muchas posibilidades de que salga adelante. Ya hemos avisado a nuestro director, el profesor Henri. Probablemente ya habrá llegado al hospital. Permítame que la acompañe, madame.


  Incluso ante la fachada del hospital, Severine seguía sin poder concebir que Pierre, en aquel edificio donde había cuidado de la salud de tantos y tantos cuerpos, se encontraba ahora a merced de otros hombres vestidos con batas blancas, en una absurda inversión de papeles. Reconoció el porche donde estuvo esperando a Pierre el primer día que fue a casa de Madame Anaïs, y este recuerdo confirmó su incredulidad. Para cerrar de un modo tan estricto el círculo encantado sólo contaba con malos sueños.


  Cuando vio al profesor Henri, toda su nube protectora se desvaneció. Más de una vez, Pierre y ella habían cenado en su casa, y le vino a la memoria la alegría con que Pierre le llamaba su «patrón», haciendo concurrir en aquella palabra el afecto y el respeto que sentía por él. La palabra resonó ahora en su cerebro, conservando intacta la entonación con que su marido solía pronunciarla. Se sintió desfallecer cuando vio al profesor caminar a su encuentro… Ya no tuvo tiempo para reflexionar. El cirujano cogió entre las suyas las manos de la mujer.


  Era un hombre de baja estatura, nervioso y que se conservaba extraordinariamente joven.


  —Hija mía, no te preocupes —dijo—. Respondo de su vida. Respecto de lo demás, hasta mañana no podemos vaticinar nada.


  —¿Puedo verle?


  —Naturalmente. Todavía no ha salido del coma…


  El interno que la acompañó hasta el hospital condujo a Severine junto a Pierre. Entró en la habitación con paso firme, pero a pesar de lo mucho que su imaginación aceptó en los minutos precedentes, no pudo llegar hasta la cama del herido. No era la frente vendada, ni el color macilento del rostro de Pierre lo que le impidió aproximarse a él. Fue la inmovilidad de los miembros, que no era ni la del sueño ni la de la muerte, lo que provocó a lo largo y a lo ancho de la piel de la mujer un inmenso escalofrío en el que el miedo y la lástima no eran los únicos ingredientes, sino que se entremezclaban con ellos una desgarradora sensación de arrepentimiento, y, también, aunque Severine no se atrevía a reconocerlo, otra sensación paralela de repulsión. ¿Aquella masa inerte y sin vigor, con una absurda mueca en la boca y los párpados no cerrados sino caídos, era el rostro ágil y seguro de su marido? Un relajamiento casi ridículo dominaba unos músculos que, sólo unas horas antes, había contemplado llenos del más generoso resplandor de la juventud.


  No podía saber qué era lo que amenazaba a su marido, pero leyó en los rasgos que asustaban su instinto animal de salud, que el castigo por haber armado un brazo enamorado y salvaje tomaba una forma mucho más cruel que todas las que hasta entonces había padecido.


  —No comprendo nada —murmuró—. Quiero irme de aquí.


  Un hombre la esperaba a la puerta.


  —Ruego me disculpe por interrogarla en un momento tan penoso, pero no hago más que cumplir con mi obligación: soy el encargado de hacer la encuesta previa. Su marido aún no puede hablar, y tal vez usted podría aclarar ciertos puntos.


  Severine se apoyó en la pared. Ni siquiera había pasado, hasta entonces, por su cabeza la idea de que era cómplice de Marcel.


  —¡Por favor! —exclamó el interno—. ¿Qué quiere usted que sepa la señora? El señor Husson ha dicho bien claro que el ataque iba contra él, y que lo ocurrido, por tanto, se debe a la casualidad.


  Apartó un momento al comisario y le dijo en voz baja:


  —No dudo que usted está cumpliendo con su obligación, pero creo que por ahora debe disculpar a esta pobre mujer. Apenas puede sostenerse en pie.


  Severine vio alejarse al policía y, con dificultad, comprendió que por el momento seguiría en libertad. Preguntó con timidez:


  —Le he oído nombrar a Husson. ¿Habló usted con él?


  —Creo que ya se lo dije, madame…


  Severine recordó confusamente que, en el trayecto de su casa al hospital, el joven hizo un rápido relato de los hechos; pero nada de todo aquello logró penetrar su conciencia. Le rogó que volviese a contarle todo desde el comienzo. Entonces comprendió, con terrible viveza, cuál fue la consecuencia del salto felino que vio formarse en los músculos y la nuca de Marcel. Se mordió los labios para ahogar un sollozo:


  «Fui yo», pensó. «Fui yo quien lo apuñaló».


  Como si su sentimiento de culpabilidad agravase el peligro que amenazaba a Pierre, murmuró:


  —Va a morir.


  —Le ruego se calme: no va a morir. ¿No ha oído al profesor? Serizy se restablecerá; no debe tener ninguna duda en este sentido.


  —¿Por qué no se mueve?


  —Es lo normal, después de semejante trauma. Pero vivirá, se lo aseguro.


  Pasó el resto del día junto a la cabecera del herido. Pierre siguió inmóvil durante todo aquel tiempo. Más de una vez, asustada, Severine se inclinó sobre su pecho para escuchar los latidos del corazón. El pálpito era suave y regular. Entonces se sentía más tranquila, y algo en su interior le prohibía seguir pensando en el extraño abandono de los músculos del herido.


  Al caer la tarde llegó el profesor Henri para cambiar el vendaje y examinar la herida. Severine clavó la mirada en el sombrío agujero. Por allí se escapó la amada sangre y por allí huyó también algo más valioso que aún no lograba definir con precisión.


  Conocía bien el arma que produjo aquella lesión. Cuando se acostaba, Marcel tenía la costumbre de poner bajo la almohada un revólver y una navaja automática de cachas color beige. La tuvo más de una vez en sus manos, y le agradaba hacer saltar la veloz y sonora hoja de acero.


  —Convendría que se fuera a dormir a casa —dijo el profesor—. Respondo de que Serizy estará bien atendido. Creo que debe conservar todas las energías para mañana. Su vida ya no corre peligro… Es mañana lo que importa… Veremos cómo responde. Mientras tanto, usted debe descansar.


  Obedeció con secreta satisfacción. Pero no volvió a su casa. Se había ido acumulando en ella durante todo el día un deseo sordo e irresistible, cuyo sentido no logró clarificar hasta que dio la dirección de Husson al taxista. La impulsó hacia este hombre una especie de fuerza de gravedad. Sintió que toda su vida tendía hacia él: Husson fue el comienzo; Husson desencadenó el final; Husson era el único que lo sabía todo.


  En cuanto le tuvo delante supo que la estaba esperando.


  —Estaba seguro —dijo con voz ausente.


  La condujo a un salón lujoso y tranquilo. Aunque estaban en pleno verano, grandes leños ardían en la chimenea. Husson se sentó ante el fuego y dejó caer sus largas manos.


  —No hay novedades, ¿no es así? —hablaba con rara, casi pintoresca, distracción—. Acabo de telefonear al hospital. Se puede decir que está allí sustituyéndome.


  Severine calló. Un bienestar desconocido se insinuaba en ella. La única compañía que podía soportar en aquellos momentos era la de Husson. Él poseía las únicas palabras que era capaz de entender.


  Husson miró alternativamente el fuego y sus manos extendidas frente a las llamas. Daba la impresión de que deseaba meterlas dentro, fundirlas. Prosiguió:


  —Cuando Pierre cayó tuve la certeza de que no iba a morir. Había algo peor en la atmósfera.


  Levantó penosamente la mirada hacia Severine, y preguntó:


  —¿Estabas tan plenamente convencida de que iba a hablar?


  Un veloz movimiento de pestañas fue la única respuesta de la mujer.


  —¡Cuánto le amas! —prosiguió Husson tras un corto silencio—. Un tipo como yo no podía imaginar que fuese posible un amor así. De ahí parte todo el error. No preví un sentimiento de esta especie.


  Pensó Severine: «Era incapaz de entender mi parte mejor, como Pierre no podría entender la peor… Si se hubiese dado cuenta… Pero si se hubiese dado cuenta, no sería Pierre».


  —Y el otro, con su navaja —dijo Husson—. Qué grado de pasión hace falta para…


  Tembló y tuvo que acercarse más al fuego.


  —Soy el único que no tiene papel, un papel digno en esta historia —murmuró—. Los tres estáis heridos de muerte; y yo sobrevivo, intacto. ¿Por qué? ¿En nombre de qué? ¿Para que pueda proseguir mis pequeñas «experiencias»?


  Rió por lo bajo y, después de una breve pausa, prosiguió con aire pensativo:


  —¡Qué bien nos encontramos ahora los dos juntos! Nadie, en todo el mundo, ni los amantes más ávidos, tiene necesidad mutua, como ahora tú de mí y yo de ti. Esta noche, sólo esta noche.


  —Dime una cosa —rogó Severine—. Cuando viste a Marcel, ¿pensaste que era yo quien lo enviaba?


  Husson corrigió:


  —Pensé que éramos «nosotros» quienes lo enviábamos.


  Se abandonó a ensoñaciones sin objeto. Le llamó la atención el ruido de una respiración reposada y rítmica. Sobre el diván, Severine dormía profundamente.


  «Cuántos insomnios, cuántos tormentos han preparado tu sueño», pensó Husson. «Y mañana…».


  Recordó los temores del profesor Henri, y la investigación judicial que estaba siendo iniciada sobre el caso. ¿Cómo defendería aquella pobre mujer lo poco que le quedaba de claridad? Él la ayudaría; pero ¿qué podía y qué no podía evitar?


  Se acercó a Severine. Dormía con sueño profundo e inocente. ¿Era ésta la misma mujer que se postró una tarde ante él sobre el edredón de una cama de aquel burdel al que la había enviado? ¿Era él el mismo hombre que respondió con un gesto perversamente evasivo —el gesto que de verdad causó la herida de Pierre— a la miserable súplica de Belle de Jour? Su propio misterio, el que tantas veces había escrutado con punzante y vana avidez, reposaba ahora sobre los finos y castos rasgos de Severine.


  Y le acarició los cabellos enternecido, y buscó en la casa la manta más cálida para extenderla sobre su cuerpo dormido. Husson parecía estar cuidando de una hermanita suya extenuada y enferma.


  Severine durmió nueve horas de un tirón. Despertó con un sentimiento puramente físico de fuerza recobrada. Pero pronto se arrepintió de aquel descanso. El agotamiento la mantuvo abotargada; ahora, recuperada la frescura de sus sensaciones, volvió con redoblada energía su verdadera, su única angustia: la salud de Pierre. Todo lo que la llevó a casa de Husson era fútil y miserable: debilidad y neurosis. Sintió vergüenza al recordar su conversación con él, tan amistosa y plena.


  Entró Husson. Experimentó el mismo malestar. También había dormido profundamente. Las sombras ya habían huido. La vida dio aquella noche un paso adelante. Toda la perspectiva se había trastocado. Los gestos y las palabras dictadas por una visión de grandes leyes funestas no eran ya más que testigos engorrosos para sensibilidades que no estaban hechas a su medida.


  —Hay noticias —dijo—. Su vida está fuera de peligro, pero…


  Severine no quiso oír más. Pierre había recobrado el conocimiento, y ella no estaba allí para recibir los primeros destellos de su vuelta a la vida. ¡Con qué impaciencia debía estar esperándola!


  Durante el trayecto sólo pudo pensar en la sonrisa de Pierre cuando la viese entrar en la habitación del hospital. Todo en él serían gestos apenas iniciados, imperceptibles, pero que ella sabría reconstruir. La triste senda de Belle de Jour estaba a punto de terminar. Él sanaría pronto, y ella se lo llevaría lejos de allí, de todo aquello. Y volverían los días bajo la sombra de los grandes árboles, los jugueteos en las playas, las canciones de montaña en las nieves lisas. Iría a su encuentro, le sonreiría, le tendería las manos.


  Pierre tenía los ojos abiertos, pero no reconoció a su mujer. Al menos así lo creyó ella. De otra forma era inexplicable que en su rostro no se manifestara ni el gesto ni la expresión de la más mínima vibración emotiva. El golpe fue terrible para la mujer.


  Sin embargo, otro más terrible le esperaba unos segundos después. Inclinada sobre él, le miró los ojos y vio dentro, al fondo, una luz vacilante, una chispa temblorosa, una llamada y una queja inmensa, infinita. Aquel mudo llanto sólo podía dirigirse a ella. Él la reconocía. ¿Por qué aquel espantoso silencio, aquella rigidez? Severine retrocedió, miró a la enfermera, interrogó con los ojos al interno. Ambos bajaron la mirada.


  —Pierre, Pierre, mi niño —exclamó en un grito—. Pronuncia una sola palabra, da un suspiro… Yo te quie…


  —Le ruego que se calme, señora —murmuró con dificultad el interno—. Creo que él se está dando cuenta de todo.


  —Pero ¿qué tiene? —gimió ella—. No, no me diga nada.


  Nada sabían aquellas personas, aunque fueran los mejores médicos del mundo. Ella era la única que conocía hasta la más pequeña arruga de aquel rostro, y, por tanto, ella era la única persona que podía penetrar en el triste secreto de su inmovilidad. Dominando su terror, Severine volvió a la cabecera del lecho, cogió apasionadamente la cabeza de su marido y la atrajo hacia sí. Sus manos desvanecidas volvieron a depositarla sobre la almohada. Ni un solo movimiento, ni un pálpito en los rasgos de Pierre: la misma quietud abandonada de la víspera.


  La reanimó un poco la mirada de Pierre. Sus claros ojos, que había visto risueños o graves, pensativos o enamorados, seguían vivos. ¿De qué tenía miedo? Aún estaba demasiado débil para moverse, para hablar. Eso era todo. Se había comportado como una loca al extrañarse de aquel modo, y como una cobarde al torturar a Pierre con sus gritos y sus sollozos.


  —Querido mío, mi amor, te vas a curar muy pronto. Tus compañeros y el profesor están convencidos. Verás cómo todo cambia y te recuperas muy de prisa.


  Calló angustiada. No tuvo más remedio que preguntar:


  —¿Me oyes? Una señal para que yo pueda saberlo; haz una señal, sólo una, por pequeña que sea.


  Un esfuerzo sobrehumano oscureció los ojos del herido, pero nada pudo llegar hasta la superficie de su rostro. Y Severine comenzó a comprender el verdadero significado de las reticencias del famoso cirujano y de sus discípulos. Era evidente que Pierre quería hablar y moverse y que algo ataba todo su cuerpo.


  Severine estuvo mucho tiempo inclinada sobre los ojos de su marido, el único y silencioso lenguaje que le quedaba a aquella inteligencia tierna y profunda. Habló, preguntó e intentó leer la respuesta del hombre en la luz variable del fondo de las pupilas. Hasta que no pudo soportar más, y salió de la habitación estallando en sollozos.


  En el pasillo, le dijo el interno que salió tras ella:


  —No hay que desesperar. Sólo el tiempo puede decir la última palabra.


  —Pero él no podrá quedar así para toda la vida. Es imposible. Es peor que…


  Le vino a la memoria la frase de Husson: «Había algo peor en la atmósfera», y se calló.


  —Durante la guerra —prosiguió sin entusiasmo el joven médico— se han dado muchos casos de curación completa, o casi completa, de la parálisis.


  —Parálisis, parálisis —repitió mecánicamente Severine.


  Al poder disponer de un nombre para la inmovilidad de Pierre, su mal le pareció como algo todavía más abrumador. Con aquella etiqueta, Pierre entraba en una categoría anónima, y quedaba sometido a las grises leyes de todo el mundo.


  —Ahora que ya lo sabe, permítame un consejo —añadió el interno—. No le hable demasiado. Hay que procurar que se dé la menor cuenta posible de su estado.


  —¡Él!


  —Sin duda, no es fácil engañar a un hombre como Serizy. Pero le conviene dormir. Incluso los cerebros más ágiles, en la enfermedad…


  —Eso es falso —gritó casi salvajemente Severine—. Él sigue igual. Su cerebro no ha perdido nada. Está intacto.


  El interno vio en ella una resolución tan grande, un amor tan intenso, que sintió ganas de apretar la mano de la mujer como la de una camarada valiente.


  Severine no abandonó la habitación. Pasó días y noches volcada sobre aquellos ojos que brillaban como fanales perdidos. Su propia vida le parecía que había sido abolida. No había drama comparable al que se estaba desarrollando, cerrado, encarnizado, dentro de los límites exactos e inmóviles de un cuerpo impotente para traducir los impulsos del espíritu que habitaba en él. ¡Qué inmensa victoria creyó lograr Severine cuando una mañana vio que los labios de Pierre temblaban imperceptiblemente! A pesar de que la vibración había sido casi imposible de discernir, Severine tuvo la certidumbre de que sus ojos no se habían equivocado esta vez. A lo largo de aquel día, la vibración volvió a repetirse y a afirmarse poco a poco. El profesor Henri palpó la frente del herido con un gesto mucho más vivo y expectante que los días precedentes.


  Al día siguiente, Pierre logró pronunciar sílabas, y sus dedos pudieron formar pequeñas arrugas en la colcha. Severine se sintió como llena de un inmenso cántico. Ya no dudó de que la curación completa era posible y llegaría. La reserva de los médicos la irritó. Una semana después la autorizaron para llevarse a Pierre a casa. La herida estaba cerrándose. No tenía confianza más que en sí misma. Aunque toda la parte inferior del cuerpo de Pierre seguía tan inmóvil como al principio, podía, en cambio, realizar con los brazos y el torso muchos movimientos caóticos y desordenados, pero satisfactorios. Por otra parte, Pierre comenzaba a expresarse con relativa libertad, y dos experimentos demostraron que podía leer.


  Nunca había imaginado Severine que pudiera proporcionarle una alegría tan diáfana el simple hecho de cuidar de un hombre caído. Se negaba a admitir que la boca de Pierre tenía que hacer increíbles muecas para lograr articular una palabra, y que para trasladar una mano necesitaba hacer antes el movimiento contrario al que deseaba realizar. Si estaba instalado en su dormitorio, si sonreía, aunque su sonrisa fuese rara e incompleta, cuando miraba sus libros, esto demostraba que Pierre iba a restablecerse del todo. Sólo hacía falta una cosa: paciencia. Y Severine se daba cuenta de que la suya era ardiente e infinita, dispuesta al triunfo costase lo que costase.


  Pronto olvidó que ella, la encargada de cuidar a Pierre, había llevado hacía muy poco tiempo otra mujer distinta dentro de sí: una mujer prostituida y homicida. Pero un día después se vio en la necesidad de tener que recordar esta circunstancia.


  La joven y servicial doncella de Severine, visiblemente apurada, le rogó que le dedicara unos minutos. Necesitaba urgentemente hablar con ella.


  —De ningún modo quiero molestarla, señora —dijo—. Por respeto, no le he dicho nada los primeros días a su regreso del hospital… Pero yo no puedo esperar más. ¿Ha leído usted los periódicos?


  —No —dijo Severine; y no mintió.


  —Quiero decir: ¿ha visto usted el retrato del asesino?


  La dejó terminar, pero no escuchó sus últimas palabras. No era necesario. La doméstica reconoció a Marcel por las fotografías de los periódicos.


  Le pareció que la sala en que se encontraban, los muebles y aquella mujer que continuaba hablando (oyó vagamente: «Jeta de oro»), seguían el impulso de una oscilación amplia y regular, que también se apoderó seguidamente de ella. Tuvo que sentarse.


  —Comprendo que la señora esté asustada, igual que yo —dijo finalmente la doncella—. No he querido decir nada a nadie antes de hablar con usted, pero ahora debo cumplir con mi obligación y voy a informar al juzgado.


  Tentáculos invisibles cercaron de nuevo a Severine. ¿Aún no había sufrido bastante? ¿Qué nuevo tributo tenía que pagar?


  —Quiero que usted me lo diga: ésa es mi obligación, ¿no es verdad?


  —Naturalmente —contestó Severine, sin saber qué decía.


  Inmediatamente se apercibió de las consecuencias de su respuesta: los interrogatorios, la acusación de complicidad y la prisión. Y Pierre, a medias todavía dentro de su sudario de carne, conocería lo que tan caro le había costado a ella intentar ocultarle. Era casi ridículo.


  —Espere un momento… No. No debe hacer eso.


  La extrañeza y el aire de desconfianza que adquirió la cara de la doméstica devolvieron la sangre fría a Severine.


  —Sí; su… nuestro testimonio no perderá nada porque lo aplacemos dos o tres días. Por ahora no puedo ausentarme de aquí, como usted bien sabe. Le ruego que espere.


  —Como desee la señora; pero siento remordimientos por haber esperado todo este tiempo.


  Otra vez acudió a ella aquel sentimiento que creyó haber esquivado para siempre: el espíritu de animal acosado. Otra vez perseguida, acorralada, a merced de… Y esta vez no era un hombre quien seguía sus movimientos, sino la jauría que la sociedad destinaba para estos casos. ¿Quién socorrería a Pierre, quién le sonreiría, le divertiría, le daría de comer y le dormiría? Solicitaba el destino más humilde, y se lo negaban.


  Llegó hasta ella la idea de la muerte y, en aquel momento, su alma extenuada acogió con descanso el frío liberador. Creyó oír un ruido en la habitación donde Pierre se encontraba y se aprestó al combate: su amor estaba amenazado de muerte. Invadió a la mujer una cólera sombría, un rabioso sentimiento de desafío.


  —Iré hasta el final, iré adonde tenga que ir; pero nadie le hará daño nunca.


  Telefoneó a Husson rogándole que fuese a verla.


  «Él es mi cómplice», pensó. «Y él lo sabe bien. Me ayudará».


  Husson escuchó con atención.


  —Es más grave de lo que imaginas —dijo—. Se nota que no has leído ni un solo periódico. La verdad es que la policía está sobre la pista.


  —¿Qué pista?


  —La que conduce directamente a ti, o casi… La boca de ese chico reluce mucho y no le pasa desapercibida a la gente. La policía ha comprobado con facilidad que Marcel iba todos los días a la calle Virene en busca siempre de la misma persona. Anaïs y sus chicas me reconocieron por las fotografías. Era inevitable. Se impone, por tanto, relacionar mi visita con tu desaparición. En resumen, la policía ha deducido que Marcel se lanzó contra mí a causa de una mujer de la casa de Madame Anaïs. Por otra parte, un agente y varios transeúntes que pasaban por allí han declarado haber visto a una mujer escapando en un coche justamente a la hora del atentado. Otros testigos aseguran que ese mismo coche estaba parado con el motor en marcha y, sin duda, esperando a un viajero que llevaba una rara prisa. Los periódicos están atestados de detalles como éstos. Parece como si todos los elementos del caso estuviesen calculados aposta para despertar la curiosidad de la gente: el ataque a plena luz del día y en un sitio concurrido… Marcel y toda su serie de apodos…, el coche misterioso y, sobre todo, la mujer. No hay periódico que no tenga a Belle de Jour en sus titulares.


  —Sigue contando, por favor. De prisa.


  —Esto es todo lo que hay contra ti. Es mucho, créeme. A tu favor hay, desde luego, dos hechos importantes: ni el coche ni el conductor han podido ser localizados y, sobre todo, Marcel no ha dicho ni una palabra. Su silencio es casi heroico, porque si hablase proporcionaría al defensor pruebas de descargo fundamentales. Pero Marcel no abrirá la boca: se presiente. En definitiva, si la pista es la justa, la pista psicológica es falsa. La policía, el juez de instrucción y la prensa siguen pensando que Belle de Jour es…, te ruego que me disculpes…


  —¡Cómo quieres que ahora me afecte eso!


  —En fin: todos piensan que Belle de Jour es una mujer pública profesional. No has dejado ningún rastro de tu verdadera identidad en casa de Madame Anaïs; así que resulta problemático que te relacionen con ella. Pero, si la doncella declara, me temo que todo se vendrá abajo.


  —¿Y si niego…, si digo que miente, que actúa por venganza?


  —Te lo suplico —dijo Husson tomándole las manos—. Procura mantener clara la mente: no se trata únicamente de la chica. En cuanto salgas a relucir, Madame Anaïs te reconocerá, y sus mujeres…


  —Charlotte…, Mathilde… y todos esos hombres —murmuró Severine.


  Y comenzó a desgranar sus nombres como si un doliente rumor, haciéndose eco de su evocación, los trajese hasta ella: Adolphe… León… André… Louis, y más, muchos más…


  —Y todo saldrá en los periódicos —dijo lentamente Severine—. Y llegará a las manos de Pierre… ¿Sabes que ahora ya puede leer? ¡Era tan feliz cuando lo descubrí!


  Sonrió irónicamente, con una mueca socarrona que recordó misteriosamente el gesto de una boca con dentadura de oro; y balbució después:


  —Esa mujer no hablará.


  Pretendió retirar las manos que aún mantenía Husson entre las suyas. Pero él las oprimió con más fuerza, y dijo en voz baja:


  —Severine, Marcel está en la cárcel. No puedes contar con él otra vez.


  Se estremeció. Husson había adivinado su pensamiento…


  —Tal vez podamos hacerla callar con dinero…


  —No. Está conmigo desde hace mucho tiempo, y la conozco bien. Es curioso: a mi lado sólo admito personas honestas.


  Husson abandonó las manos de Severine. Las suyas comenzaban a temblar. Salió de la casa sin ver a Pierre.


  Después de la cotidiana visita del profesor Henri, Severine llamó a la doncella. Le dijo que el médico le había recomendado no salir de la casa durante bastante tiempo y que, en consecuencia, le rogaba renunciase a hacer su declaración o que la aplazase indefinidamente.


  Observó a la muchacha. Estaba, evidentemente, cargada de sospechas. Obtuvo de ella nada más que una dilación provisional de una semana.


  Severine nunca supuso que la tortura que padeció durante los días que precedieron al crimen pudiera ser superada después. Entonces comprendió que en estos dominios no hay límites. Recordó un proverbio que le tradujo Pierre en cierta ocasión: «Dios mío, no des al hombre todo el sufrimiento que es capaz de soportar». En verdad, Severine veía que el campo de su martirio se extendía hasta lo infinito. Cada hora le aportaba un nuevo dolor imprevisto, porque cada hora le demostraba la absoluta necesidad que Pierre tenía de ella.


  La enfermiza sonrisa, la alegría de hombre castigado y empobrecido que chispeaba en sus ojos cuando la veía, todo cuanto constituyó su mejor regalo y su esperanza durante la estancia en el hospital, se convirtió ahora en un insoportable motivo de sufrimiento. ¿Qué sería de él cuando la detuviesen? ¿Qué le ocurriría cuando descubriese que ella, no contenta con degradar su amor, le arrebató también su juventud, su belleza y su fuerza sirviéndose del cuchillo de un amante que había conocido en el ejercicio de su oficio de ramera? ¡Qué bien habría hecho Husson si se lo hubiese contado el mismo día que lo descubrió!


  Para defenderse de aquella miseria, Pierre hubiese podido contar con un cuerpo sano y con un trabajo en el que disfrutaba. Ella hubiese muerto, o, si la falta de valor le hubiese impedido desaparecer, viviría amontonada con Marcel. Un buen destino. Sepultura entre el fango de existencias proscritas y desplazadas. Con frecuencia oyó comentar en la calle Virene casos de mujeres con un brillante pasado que ahora estaban hundidas en una decadencia incontenible, bajo los efectos de la pérdida de la lozanía, sin más consuelo que el alcohol y las drogas.


  Ella también hubiese desembocado en todo aquello… ¡El alcohol, las drogas! Sin embargo, ahora no tenía derecho a soñar, ni siquiera a tener pesadillas. Era imprescindible que su aspecto fuese divertido, alegre, sereno. Pierre estaba allí, a su lado. No exigía la presencia de su mujer de una manera permanente; incluso ni la solicitaba. Pero cuando ella abandonaba la habitación, el abatido rostro de Pierre expresaba, en su ansiosa fijeza, un ruego desesperado.


  Iba a la habitación de al lado sólo con objeto de leer los periódicos. Ahora la fascinaban. Traían abundantes detalles sobre ella, mezcladas en dosis iguales la verdad y la fantasía. Era el enigma de Belle de Jour lo que centraba toda su curiosidad. Los periodistas interrogaron a Madame Anaïs y sus muchachas. Describieron minuciosamente los vestidos que Belle de Jour llevaba puestos. Hicieron conjeturas sobre su comportamiento, sobre las horas que cada tarde pasaba allí. Un día, un periodista se presentó en casa de los Serizy.


  Severine creyó que ya había sido descubierta, pero el reportero se interesó únicamente por el estado del herido. Aquella visita hizo caer a Severine en la cuenta de que Pierre no mejoraba.


  Por la tarde, después del reconocimiento diario, el profesor Henri habló con mayor afabilidad que de costumbre:


  —Serizy se quedará tal como está. Si recupera algo de sus facultades, me temo que será muy poco. Tal como usted intuyó, su inteligencia está intacta. Hará pequeños progresos en el habla, en el movimiento del cuello y en el de los brazos. Pero, de la base del tronco para abajo, todo está muerto.


  —Gracias, doctor —dijo Severine.


  Sintió ganas de reír, sin cesar, hasta la convulsión. He ahí adónde ella, sí, ella, había conducido a su propio marido: no podía vivir como los demás hombres, pero conservaba completas, intactas, todas sus facultades de sufrimiento.


  Al día siguiente, obtenido el permiso del doctor, Pierre pidió que le trajeran los periódicos.


  —Piensa demasiado en lo que le ocurrió. Esto le atormenta, y no creo que debamos privarle de las informaciones que solicita —dijo el médico a Severine.


  El propio Pierre, dándose cuenta de las dudas de Severine, logró articular:


  —No tengo miedo…


  Quiso añadir una palabra cariñosa dedicada a ella, pero no pudo.


  Sus manos vagaban sin sentido mucho tiempo antes de que pudiera situarlas donde deseaba. Por ello, Severine le ayudó a leer los periódicos, cambiándole las páginas. Con la típica curiosidad de los enfermos, Pierre se interesó vivamente por Belle de Jour, aquella mujer que había sido la causante fortuita de su desgracia. Apenas podía hablar, pero las expresivas miradas que interrogaban a Severine cada vez que aparecía el misterioso alias, torturaban a la mujer. A no mucho tardar, aquellos ojos verían su propia cara fotografiada al pie del famoso mote. El plazo que concedió la doncella estaba finalizando. Según le comunicó la muchacha, el martes por la mañana, el juez de instrucción añadiría al fajo de los documentos del caso el último eslabón. Aquel día era viernes. Quedaban cuatro.


  El domingo, la doncella entró en el dormitorio para anunciar que tenía una llamada telefónica.


  —Dice que es un tal Monsieur Hippolyte —dijo con un gesto de repugnancia—. Tiene también un acento raro.


  Severine dudó antes de ponerse al habla. Pero tuvo miedo de provocar un nuevo incidente si no lo hacía. Hippolyte, sin dar explicaciones de ninguna clase, exigió una entrevista con ella inmediatamente, en el embarcadero del lago del Bosque de Bolonia.


  Hippolyte observaba con curiosidad las pequeñas ondas que corrían por la superficie del agua. Cosa insólita, tenía las espaldas un poco encogidas, los hombros caídos, y sus mejillas parecían estar teñidas con arsénico. Cuando Severine le abordó, la enorme humanidad de él tembló un instante y sus labios se plegaron en un gesto retenido y exterminador. Pero la violencia desapareció casi instantáneamente.


  —Sube —dijo con voz apagada, mostrando una barca.


  Severine estaba convencida de que iba a matarla, y una inmensa paz la invadió. Hippolyte empezó a mover los remos. Movió los brazos con desgana, pero su fuerza era tal que, en unos segundos, se encontraron en medio del lago. Dejó que los remos flotasen a los flancos de la embarcación, y dijo con aire tranquilo y benévolo (conservó el mismo tono durante toda la conversación):


  —Aquí podemos hablar. En un bar estaríamos vendidos…


  La barca se perdió en medio de otras muchas. El aire estaba lleno de alegres gritos. Era una mañana de domingo en verano.


  —Marcel me ha pedido que venga a verte —prosiguió Hippolyte—, y te diga que puedes estar tranquila. No te denunciará. Éste es su propósito. Te advierto que, yo, en su caso, lo primero que hubiese dicho a la policía sería tu nombre. Tiene un buen abogado; yo me encargué de buscarlo. Con Belle de Jour en el banquillo, Marcel no tendría nada que temer: nada de premeditación, drama pasional. Perfecto. A pesar de Marcel, yo pensé denunciarte por mi cuenta. Pero él me amenazó con contarle a la policía los dos hombres que he liquidado. Es de una pieza, y lo habría hecho.


  Apretó las mandíbulas, que parecían haber perdido energía, y añadió:


  —Puedes decir que tienes suerte, Belle de Jour. Albert te sacó del fregado, y yo no tengo más remedio que cerrar la boca. Ahora tengo que darte un encargo de parte de Marcel para ti: me ha dicho que te diga que le esperes. Saldrá pronto de chirona; quiere que seas su mujer. Tú me entiendes.


  Miró con dureza a Severine. Ésta dejó escapar un gemido.


  —No; todo es inútil. No hay nada que hacer. Pasado mañana, Juliette, irá al juzgado a declarar, y me arrestarán.


  —¿Quién es Juliette?


  —Mi doncella. Vio a Marcel en mi casa.


  —Espera un momento —dijo Hippolyte.


  Siguió una honda meditación. Sin que él se viera implicado en el asunto, una intervención imprevista, a cargo de una tercera persona, podía descubrir a Belle de Jour. El honor y los intereses de Marcel quedarían a salvo. Sin embargo, ¿aceptaría Marcel la neutralidad de Hippolyte? Hippolyte sopesó durante varios minutos las ventajas y los inconvenientes que aportaba la nueva circunstancia. Y, sin que Severine pudiera adivinarlo, en aquellas oscuras meditaciones se decidió el curso de su destino.


  —La chica esa puede ir, si quiere, al juez —dijo, al fin—. Pero, si yo quiero, esto no cambia nada. Anaïs y sus chicas dirán lo que a mí me de la gana. Tú no tienes más que negar; y el juez te creerá a ti. Sin embargo, creo que conviene que la chica no hable. Es más cómodo.


  —No le hagáis nada.


  —No temas. Sólo zurro cuando no hay más remedio. Hablaré con ella. Será suficiente. La gente es razonable, si se le habla como es debido.


  Dirigió la barca hacia el embarcadero. Antes de atracar, preguntó:


  —¿Quieres algo para Marcel?


  La mujer le miró larga e intensamente.


  —Quiero que sepa —dijo— que, después de mi marido, no hay, ni habrá nunca, otro hombre al que quiera tanto como le quiero a él.


  Aquellas palabras emocionaron a Hippolyte. ¡Poseían tal acento de verdad! El hombre bajó la cabeza y murmuró:


  —He leído que tu marido ha quedado mal… ¡Y yo te dije que tenías mucha suerte! Lo habéis hecho mal, pequeña; no habéis dado una a derechas. Respecto a tu doncella: tú, tranquila. Vete con tu enfermo. ¡Mi pobre, mi pequeña golfa!…


  De vuelta a casa, Severine encontró al profesor Henri sentado junto a Pierre.


  —He aprovechado el domingo para quedarme un rato con Serizy —dijo el cirujano—. Le he explicado algunas cosas. Dentro de dos semanas le vas a llevar fuera, al Sur. El sol es indudablemente el mejor amigo de los músculos.


  —¿Estás contento, mi amor? —preguntó Severine cuando el profesor se marchó.


  Intentó poner alegría en sus palabras, pero la escena que acababa de vivir le arrebató la voz. Por una circunstancia incomprensible, no se sentía aliviada. Estaba segura de que la palabra de Hippolyte se cumpliría; y, en efecto, al día siguiente, Juliette comunicó a su señora que se iba de la casa. Severine intentó pagarle su sueldo, pero la muchacha no lo aceptó. Volvió la seguridad, pero no trajo consigo la alegría. Alrededor de Severine se deshacía todo un mundo, y se apoderó de ella una especie de vacío sin forma. Como el atleta que ha desplegado un esfuerzo sobrehumano en la carrera, Severine cayó al pie mismo de la meta.


  Repitió con esfuerzo, penosamente:


  —¿Estás contento?


  Pierre no respondió. El crepúsculo oscurecía la habitación e impedía discernir las reacciones de aquel rostro que a duras penas lograba expresar sus emociones con sutiles movimientos que ya eran de por sí difíciles de captar a plena luz. Encendió la lámpara, se acurrucó entre los muslos de Pierre y comenzó nuevamente a descifrar el lenguaje de sus ojos.


  Y padeció entonces la punzada más cruel de todas cuantas torturaron su mísero corazón. Descubrió en los limpios ojos de Pierre algo peor que el sufrimiento: descubrió la vergüenza, una vergüenza inmensa que empapaba los inmóviles miembros sin lograr escapar del sudario de piel en que estaba encerrada. En la mirada temerosa, infantil y llena de felicidad que Pierre le dedicó, estalló la vergüenza de un cuerpo en ruinas, la vergüenza de verse cuidado por ella como un recién nacido.


  —Pierre, soy feliz —balbució—. Soy muy feliz contigo. Quiero cuidar de ti. Me gusta cuidarte.


  Pierre intentó sacudir la cabeza de un lado a otro: quiso negar. Abortó el movimiento. Pudo murmurar con sus labios deformes:


  —Pobre…, pobre… El Sur. Un cochecito… Una silla de ruedas… Perdón.


  —Calla, por piedad, calla.


  Era él quien pedía perdón; era él quien, durante toda su vida, se consideraría un fardo inútil y repulsivo; era él quien deseaba la muerte para poder liberarla de su carga.


  —No me mires así —gritó Severine—. No puedo soportarlo…


  Apoyó la frente sobre el pecho que antes tuvo una forma cálida y robusta. ¡Todo se volvía contra él! Cuanto más cuidase de él, más sufriría por sus cuidados.


  Invadió a la mujer el desconcierto. Ya no sabía nada de nada… ¿Dónde estaba el verdadero bien, la verdadera salud? Imploró una luz, un choque, un rayo.


  Se apretó fuertemente contra el pecho de Pierre, y sintió que él intentaba levantar la mano para acariciarle los cabellos. Aquellas manos de enfermo, intolerablemente confiadas, decidieron el fin de su lucha interior. Severine había sido capaz de soportarlo todo, pero esto era superior a sus fuerzas. No podía seguir callada.


  Y habló.


  ¿Qué explicación puede tener un impulso como éste? ¿La imposibilidad de mostrar una virtud maquillada ante el hombre amado? ¿La necesidad —menos noble— de la confesión? ¿La esperanza subterránea de verse perdonada a pesar de todo y poder vivir sin la carga de un horrible secreto? Nadie puede contabilizar los elementos que, tras un horrible camino, se agitan y funden en un corazón humano que se precipita sobre los labios.


  Transcurrieron tres años. Severine y Pierre viven ahora en una playita del Sur, muy tranquila. Desde que hizo su confesión, Severine no ha vuelto a oír la voz de Pierre.
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    JOSEPH KESSEL (Clara, Argentina, 1898 - Avernes, 1979). Escritor francés. De familia rusa, frecuentó a partir de 1914 el Liceo Louis-le Grand de París. Atraído por el periodismo, fue redactor en el Journal des débats. Una vez graduado en Literatura Clásica en la Sorbona, y tras un curso de estudios en el Conservatorio de Arte Dramático, fue actor en el teatro Odeón.


    Al finalizar la Primera Guerra Mundial, en la que tomó parte como intrépido teniente de aviación, se dedicó a la literatura con el objetivo de unir escritura y acción. En esta época publicó L’Equipage (1923), que describe los primeros combates aéreos, Mary de Cork (1925), que trata sobre las revoluciones irlandesas, y Les captifs, Hollywood, Ville-mirage (1936) sobre el nacimiento del cine norteamericano.


    En 1936 participó en la guerra civil española, más tarde fue corresponsal de guerra y en 1941 colaboró estrechamente con la Resistencia. Al término de las hostilidades regresó a su actividad periodística y novelística, y reemprendió los viajes que le proporcionarían el tema de sus libros. Después de contar las luchas de la Resistencia en L’armée des ombres (1944), publicó El león (1958), ambientado en Kenia, y Les chevaliers (1967), cuya acción transcurre en Afganistán.


    Pero, además de hacer de la novela la expresión de las aventuras vividas, Joseph Kessel se interesó también por personajes de identidad incierta, que acaban por vivir al margen de la sociedad «normal»: Severine, la protagonista de Belle de jour (1928), de la que Buñuel adaptó el guión de la película homónima en 1967, o Hippolyte, el ambiguo personaje de Le coup de grâce (1931). Para describir el conflicto que surge entre el individuo abandonado a sus pulsiones y las estructuras sociales, Kessel sustituye su habitual estilo conciso por una escritura melodramática. En 1962 fue elegido miembro de la Académie Française.


    Extraído de Biografías y Vidas

  


  Notas


  
    [1] En la edición de papel, desde la que se ha realizado este ePub, figura gangster entrecomillado, aunque, a mi modo de ver, bien podría haberse puesto simplemente gánster. (N. del Ed. Dig.). <<
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