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      Situado en el desierto de Nuevo México, Santa Fe no era más que un lugar polvoriento, perdido en medio de ninguna parte. Esa, al menos, era la impresión de quienes llegaban hasta el pueblo. Y esa también era la única imagen que se pretendía dar. Corría el año 1945 y el servicio de inteligencia del ejército norteamericano no quería que nada atrajera la atención sobre Santa Fe. Sin que nadie lo supiera, en el recinto militar de Los Alamos, se fraguaba en esos momentos un plan increíble, el denominado Proyecto Manhattan: un grupo de los mejores científicos del mundo trabajaba, en el más absoluto de los secretos, en el c desarrollo de una bomba para acabar, de una vez y para siempre, con la guerra, con todas las guerras.
    


    
      La delicadeza del proyecto exigía estrictas medidas de seguridad, total dedicación y, por supuesto, no dejar ningún cabo suelto. Por eso, cuando uno de los oficiales de seguridad del proyecto aparece asesinado, los jefes militares no se piensan las cosas dos veces. Todo apunta a un robo o a un crimen sexual, pero no se pueden correr riesgos. Michael Connolly, un civil de la Oficina de Información de Guerra, será el encargado de investigar el asunto. Pronto descubrirá que hay historias que nunca se sabe dónde comienzan y lugares donde nada, ni nadie, son lo que parecen…
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    UNA TAL señora Rosa Ortiz encontró el cuerpo. Estaba acostumbrada a levantarse con el sol, pero esa mañana se había levantado más temprano, demasiado incluso para asistir a la misa, así que siguió el trayecto más largo, cruzando el parque por la Alameda, donde la neblina todavía se levantaba desde el viejo lecho del río. Si hubiera llevado prisa, probablemente no lo habría visto, pero resultó que caminaba despacio, disfrutando de la primera luz del día. No había oído llover durante la noche, por lo que le sorprendió la humedad de los árboles y se detuvo para ver el brillo de las hojas. El cielo ya había adquirido una intensa tonalidad azul, sin nubes, que presagiaba un día de calón Fue al bajar la mirada del cielo, temporalmente cegada, cuando vio los zapatos.
  


  
    Las piernas sobresalían de entre los arbustos y su primer impulso fue alejarse apresuradamente y dejar que durmiera la mona. «Pobrecito demasiado borracho para guarecerse de la lluvia», pensó al pasar a su lado. Pero, de todos modos, era una vergüenza que alguien durmiera en la Alameda, como los indios acurrucados en la plaza, fingiendo vender mantas. Entonces se detuvo y se dio la vuelta. La posición de las piernas resultaba extraña, torcidas la una sobre la otra. Nadie podría dormir de ese modo. Se acercó más al arbusto, apartó precavidamente una rama y se quedó boquiabierta. En ese preciso segundo su mirada captó la cabeza, manchada de rojo por la sangre, con la boca inmóvil y abierta, como si todavía tratara de absorber aire. Era el único rasgo reconocible que quedaba en su cara. Pero lo que realmente la conmocionó fue el cuerpo del hombre. Llevaba los pantalones bajados por debajo de las rodillas, lo que dejaba sus genitales al descubierto. ¿Por qué? La señora Ortiz no había visto a un hombre desnudo desde la muerte de su marido, y nunca en público. Tanta carne al descubierto le pareció algo incomprensible. Se arrebujó en el chal y, con un gesto atávico, se santiguó. Esto debía de ser el mal; podía percibirlo a su alrededor, notarlo en el aire. La propia tierra podía estar empapada de sangre, extendiéndose bajo ella. Aturdida, se sujetó a la rama del arbusto para no caer, pero el movimiento hizo que las gotas cayeran sobre el cuerpo, rociando de lluvia las partes íntimas del hombre. Retrocedió. Aspiró pequeñas bocanadas de aire y miró a su alrededor, temiendo ser atacada en cualquier momento, como si la escena que se desplegaba ante ella hubiera acabado de ocurrir. Pero no había nadie. El ruido que escuchaba en su cabeza no era más que los latidos de su propio corazón. La Alameda permanecía tranquila y fresca a primeras horas de la mañana. El mundo ni siquiera se había dado cuenta de lo ocurrido.
  


  
    Se apresuró hacia la catedral, con las ideas confusas. Sabía que debía decírselo a la policía, pero su inglés era más bien deficiente y ¿qué pensarían? Aquel hombre era un anglo, lo sabía por la mirada avergonzada que había dirigido a su cuerpo, y eso bien podría significar más problemas para ella. Quizá fuera mejor no decirle nada a nadie; al fin y al cabo, nadie la había visto. Alguna otra persona lo encontraría y acudiría a la policía. Pero ahora no dejaba de recordar el cuerpo delante de ella, desnudo, al descubierto. Ni siquiera había tenido la decencia de cubrirlo. Y, naturalmente, Dios la había visto. Así pues, decidió hablar con el cura, como había hecho tantas veces en el pasado.
  


  
    Pero, cuando llegó, el padre Bernardo ya se estaba preparando para decir la misa y no podía interrumpirlo, de modo que se arrodilló con las demás y esperó. El grupo de fieles era pequeño, compuesto por feligreses habituales, mujeres entradas en años, envueltas en sus chales, que expiaban vidas intachables. Sus vecinas tuvieron que haberse dado cuenta de que esta mañana ella se mostraba especialmente devota, pues rezó ostentosamente y, en ocasiones, hasta pareció tambalearse. Rodeada por las velas y cirios encendidos, por aquellas voces tan familiares, por la sólida sensación de las cuentas del rosario, empezó a sentirse más tranquila, a pesar de que la sensación de inquietud no la abandonaba. No había hecho nada pero, de algún modo, percibía el dolor de un secreto culpable. ¿Por qué había mirado el cuerpo durante tanto tiempo? Eso era lo que más le torturaba. Debería haber apartado recatadamente la mirada; no había nada de notable en un hombre, ni siquiera en uno sin prepucio. Pero eso era algo que ella no había visto nunca y ahora le molestaba que, en medio de toda aquella escena de horror, eso hubiera sido lo que más le llamó la atención. Nadie lo sabría y, mucho menos, el padre Bernardo. No tendría necesidad de describirle el cuerpo; sería suficiente con decir que había visto a un hombre muerto. Si es que llegaba a decir algo.
  


  


  
    Así pues, transcurrió una hora más antes de que la señora Ortiz se acercara al sacerdote para contarle lo que había visto, y pasó otra hora antes de que el sacerdote hablara por teléfono con la policía, en inglés, y se enviara un coche patrulla. Para entonces, el rocío ya se había secado en la Alameda y hacía calor.
  


  


  
    El sargento O’Neill nunca había visto antes un cadáver. Se habían producido asesinatos en Santa Fe, la mayoría de ellos mexicanos que solucionaban a navajazos discusiones domésticas, pero nunca se le había asignado un caso como éste. El último verdadero asesinato que se produjo durante un robo en una joyería ocurrió mientras él estaba de pesca en las montañas. De modo que el hombre encontrado en el parque era su primer cadáver oficial, y eso le hizo sentir náuseas.
  


  
    —¿Te sientes bien, Tom? —le preguntó el jefe Holliday mientras el fotógrafo hacía su trabajo.
  


  
    Inevitablemente, a Holliday lo llamaban Doc. El sargento O’Neill asintió con un gesto, sintiéndose en una situación embarazosa.
  


  
    —Bueno, está hecho una porquería. ¿Y dónde está el doctor Ritter? ¿Crees que deberíamos cubrir el cuerpo?
  


  
    El jefe Holliday estaba acuclillado junto al cuerpo y le hacía
  


  
    girar la cabeza con una pequeña ramita tronchada que había cogido.
  


  
    —No seas tan remilgado... A él no le importa. Santo Dios, mira esto. —La nuca del hombre aparecía cubierta con una masa de sangre y pulpa resecas. Aquí fue donde le dieron. La cara parece un cuadro..., quizá le propinaron unas buenas patadas, sólo por diversión.
  


  
    —¿Arma? —preguntó O’Neill, que tomaba notas en su bloc. —Un instrumento contundente. ¿A ti qué te parece? —Instrumento contundente.
  


  
    —Un martillo, una llave inglesa; podría haber sido cualquier cosa. El caso es que le abrió el cráneo. Lo extraño, sin embargo, es que no hay mucha sangre por aquí. Y, si te fijas, no parece que le quede mucha.
  


  
    —Anoche llovió. Quizá la disolviera.
  


  
    —Quizá. Este hombre no lleva ninguna identificación. ¿Han encontrado alguna otra cosa los chicos?
  


  
    —Nada. Han registrado toda la Alameda. Los arbustos quebrados en el lugar donde lo hemos encontrado, pero nada más. ¿No podrías cerrarle al menos la boca?
  


  
    Holliday levantó la mirada y sonrió burlonamente.
  


  
    —No, ahora no puedo. Tómatelo con calma, O’Neill. En cuanto llegue el médico forense levantaremos el cadáver. Terminarás por acostumbrarte a estas cosas.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Supongo que no llevaría nada, ¿verdad? ¿Quizá una cartera, o unas llaves?
  


  
    —Absolutamente nada.
  


  
    —Estupendo. Seguro que es un don nadie.
  


  
    —Doc...
  


  
    —¿Sí? —replicó Holliday distraídamente, al tiempo que volvía la cabeza ligeramente.
  


  
    —¿Qué me dices de los pantalones?
  


  
    —¿Qué pasa con los pantalones?
  


  
    —Bueno, ¿qué hace un tipo en el parque por la noche con los pantalones bajados?
  


  
    —¿Qué haría cualquiera? Probablemente, echando una meada.
  


  
    —No, para mear no hace falta bajarse los pantalones por debajo de las rodillas.
  


  
    Holliday lo miró con expresión divertida.
  


  
    —Llegarás a ser buen detective, Tommy. Me parece que tiene sentido.
  


  
    —¿Y entonces...?
  


  
    —Mira, un tipo se mete por la noche entre los arbustos del parque. Se baja los pantalones y lo golpean en la cabeza. ¿Qué demonios crees que pudo haber ocurrido?
  


  
    —¿Quieres decir que pudo haber sido algo parecido a lo que le pasó a aquel tipo en Albuquerque? Nunca habíamos tenido nada parecido por aquí.
  


  
    —Pues ahora lo tenemos. Bonita vista, ¿verdad? —preguntó Holliday, que indicó la entrepierna del hombre con un gesto—. Todo parece indicar que también le han dado una buena patada aquí. —Con la ramita tronchada, movió los testículos hacia un lado—. Están un poco descoloridos, ¿no te parece?
  


  
    —No sabría decirte.
  


  
    —Bueno, ¿de qué color son los tuyos? No irás a decirme que también son azules. En cualquier caso, no deberían tener este color. Y, a propósito, está circuncidado.
  


  
    —Ya me he dado cuenta.
  


  
    —Lo digo para el informe.
  


  
    —Ah. —O’Neill no añadió nada y anotó el dato—. ¿Momento de la muerte?
  


  
    —Será mejor que dejemos que el médico nos lo diga. Hay rigor, pero no sé qué efecto puede haber ejercido la lluvia. La pasada noche también hizo frío.
  


  
    —Ya no recuerdo tanto —dijo O’Neill, que se limpió la frente ante el inesperado calor.
  


  
    —Esto es interesante —dijo Holliday, que observó con precaución la boca del hombre—. Tiene dentadura postiza. —O’Neill se encogió de hombros—. Bueno, al menos tenemos ahora un móvil. Probablemente no estaba acostumbrado a la nueva dentadura postiza y mordió demasiado fuerte la verga del tipo que lo mató.
  


  
    —Santo Dios, Dios.
  


  
    Cuando llegó el médico forense, O’Neill ya había terminado el registro de la zona.
  


  
    —Es una verdadera pena lo de la lluvia. Le pediré a Fred que mire corriente abajo, por si hubieran arrojado algo al río, como la cartera.
  


  
    —Sí, por si acaso Dios quisiera hacerte un regalito esta semana —comentó Holliday—. No te preocupes por la cartera. Es mejor que busques las llaves. Resulta extraño que le quitaran también las llaves.
  


  
    —¿Qué tenemos por aquí, Ben? —preguntó el doctor Ritter, utilizando el verdadero nombre de Holliday— Hacía mucho tiempo que no me llamaban por un caso de asesinato.
  


  
    —Bueno, será mejor que me lo digas tú. Pero ten cuidado con la ropa, porque todavía confío en conseguir algunas huellas.
  


  
    —¿Después de la lluvia?
  


  
    —Bueno, tengo esa esperanza. Desde luego, no tenemos gran cosa más. Un Juan don nadie, con la cabeza aplastada y los pantalones bajados. —El médico forense lo miró—. Sí, ya lo sé. Se parece al caso de Albuquerque. Supongo que los periódicos se nos echarán encima, pero procuremos mantenerlos alejados hasta que pueda hablar con los chicos. Nos vendría bien tener una pequeña ventaja.
  


  
    El médico forense lo miró.
  


  
    —¿Tienes a toda la policía desplegada en la Alameda a plena luz del día y pretendes que todo se lleve con discreción? Lo que tienes aquí es una noticia, Ben, eso es lo que tienes.
  


  
    —No sé lo que tengo, excepto un cadáver. Echa un vistazo a esos dientes, ¿quieres? Tienes una dentadura, pero no se parece a ninguna que yo haya visto antes por aquí. Quizá proceda del este.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Ni la menor idea. Las ropas no me indican nada. Son ropas de civil, pero podría estar de permiso. Quizá sea un turista.
  


  
    —Sí, claro, bienvenido a Santa Fe, donde el viejo mundo se encuentra con el nuevo. Pero sucede que en el mes de abril no aparecen muchos turistas por aquí.
  


  
    —Al menos desde que empezó la guerra, eso es cierto. Sin embargo, comprobaré en los hoteles, por si acaso. Les daré algo que hacer.
  


  
    —Quizá sea uno de los de la Colina.
  


  
    —Ni lo menciones —dijo Holliday con un suspiro.
  


  
    —Pero podría serlo.
  


  
    Holliday asintió.
  


  
    —En ese caso tendremos a todo el jodido ejército mirando lo que hacemos por encima de los hombros.
  


  
    —De todos modos, será mejor que llames al puesto de seguridad. Quizá hayan echado en falta a alguien.
  


  
    —Bueno, quizá el puesto de seguridad debería ponerse en contacto con nosotros, en lugar de decimos cómo de máximo secreto son todos ellos y qué puñado de asnos somos nosotros. Además, si les falta alguien, acabaremos por enteramos. Yo diría que no resulta muy fácil perderse por allá arriba. Ese lugar es un verdadero fuerte. Y, mientras tanto, lo único que tengo aquí es un completo desconocido con el cráneo abierto. Hace un mes, alguien resulta acuchillado en Albuquerque y aparece en todos los periódicos; ahora tenemos a un tipo que parece que andaba con la misma diversión y los mismos juegos. Así que antes de acudir al ejército y todas las molestias que tenemos que soportar de nuestros queridos amigos del proyecto secreto, creo que mantendré una pequeña charla con Albuquerque para ver si quieren quitamos a este muerto de entre las manos.
  


  
    —Como quieras. ¿Descubrieron al tipo que hizo lo de Albuquerque?
  


  
    —Todavía no. Pero quizá sea porque no se han esforzado mucho.
  


  
    —Lo que quiere decir que podría ser...
  


  
    —No lo sé. Pero voy a comprobarlo antes de decirle a nadie de la Colina que tenemos un fiambre y enterarme de algo por la forma en que andan buscando a alguien. Ya les oigo poner el grito en el cielo. Pero, por si acaso, será mejor que hagas un buen trabajo con la autopsia. A nadie le gustaría que tu inteligente trabajo nos hiciera quedar en mal lugar.
  


  
    —¿Alguna otra cosa? —preguntó el doctor Ritter echándose a reír.
  


  
    —Sí, comprueba si se ha producido alguna penetración anal.
  


  
    O’Neill, que había permanecido cerca, en silencio, levantó la mirada.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Tommy, algún día vas a tener que hablar con tu padre para que te explique un par de cosas. —Luego miro de nuevo el cadáver, todavía retorcido, pálido e inmóvil— Pobre hijo de perra. Me pregunto qué pudo haber hecho para merecer esto.
  


  Capítulo uno



  


  
    SANTA FE dio su nombre a un ferrocarril, pero el tren se detiene a treinta kilómetros al sudeste, en Lamy, una ciudad polvorienta en el desierto alto, que parecía haber llegado hasta allí soplada por el viento, para quedarse estancada en el camino. Michael Connolly pensó que había llegado a un lugar situado en medio de ninguna parte. El tren había llegado atestado de militares uniformados y hombres de negocios con prioridad de viaje* y de mujeres con niños en el regazo, pero sólo unos pocos se bajaron en el adormilado andén. Más allá de los edificios; y el grupo de camionetas que habían acudido a recibir a los pasajeros, no había nada que ver, excepto matorrales y salvia, hasta que el camino desaparecía finalmente en dirección de las montañas. Sin duda alguna el joven soldado que miraba afanosamente las caras le buscaba a él. Ofrecía el aspecto de un jugador de béisbol de escuela superior, con las orejas puntiagudas sobresaliéndole de la rapada cabeza.
  


  
    —¿Señor Connolly? —preguntó finalmente, cuando apenas quedaban tres personas en el andén.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Lo siento, señor. Buscaba a alguien que vistiera uniforme.
  


  
    —Todavía no me han alistado —dijo Connolly con una sonrisa—. Sólo soy un enlace. ¿De veras que esto es Santa Fe?
  


  
    —Las cosas mejoran un poco —contestó el soldado con una sonrisa burlona—. ¿Me permite ayudarle con eso? —preguntó, tomando la maleta de Connolly—. Estamos aquí al lado.
  


  
    El coche era un Ford, todavía brillante bajo la capa de polvo.
  


  
    Connolly se pasó la mano por la frente y levantó la mirada hacia el cielo sin nubes.
  


  
    —Nada más que cielos azules, ¿verdad?
  


  
    —Sí, señor. Días soleados y noches frías. Aquí sí que tienes un buen tiempo. Es lo mejor que hay.
  


  
    —¿Llevas mucho tiempo aquí? —preguntó Connolly, subiendo al coche.
  


  
    —Desde enero. Directamente hasta aquí después de la instrucción. No hay gran cosa que hacer, pero supera con creces el servicio en ultramar.
  


  
    —Supongo que cualquier cosa lo superaría.
  


  
    —Aunque a mí me gustaría ver algo de acción antes de que todo haya terminado.
  


  
    —En ese caso, será mejor que te des prisa.
  


  
    —No, me imagino que los japoneses resistirán por lo menos durante un año más.
  


  
    —Esperemos que no sea así.
  


  
    Lo dijo con rapidez, como una especie de regaño.
  


  
    —Sí, señor —dijo el soldado, volviendo a asumir una actitud formal.
  


  
    —Bien, ¿qué tenemos en el programa?
  


  
    —Primero, le llevaré a registrarse en Santa Fe. Luego, la señora McKibben tendrá su material. Después, tengo órdenes de llevarlo hasta el ASAP, en la Colina. El general Groves quiere verle esta noche antes de marcharse a Washington.
  


  
    —¿Es la «Colina» un nombre en clave?
  


  
    El soldado lo miró con cara de extrañeza.
  


  
    —No lo creo. En todo caso, nunca me han dicho nada al respecto. Pero así es como lo llama todo el mundo por aquí.
  


  
    —Supongo que por lo menos habrá una..., una colina, quiero decir.
  


  
    —Es lo que las gentes nativas de por aquí llaman una mesa —dijo en plan guía turístico—. Y ese es el aspecto que tiene. Supongo que son como colinas aplanadas, como pequeñas mesetas. Allí arriba había una escuela, una especie de rancho escuela para chicos ricos. Seguro que ahora no se parece a una escuela.
  


  
    —¿Qué aspecto tiene?
  


  
    El soldado sonrió y volvió a tomarse ciertas libertades.
  


  
    —¿Que qué aspecto tiene? Bueno, si me lo permite, yo diría que el de un jodido follón.
  


  
    Santa Fe, sin embargo, era agradable. Los adobes, que Connolly no había visto nunca, parecían secarse al sol, conteniendo su luz y color como apagadas penumbras de una llamarada. Las estrechas calles que conducían a la plaza estaban llenas de tiendas estadounidenses, un Woolworth’s, un Rexall Drugs, como si las hubieran levantado en una ciudad extranjera. La gente, vestida con sombreros y vaqueros, también parecían visitantes. Únicamente las mujeres mexicanas, envueltas en sus chales, y los indios, que cabeceaban sobre sus montones de mantas para los turistas, parecían sentirse realmente en su hogar. La propia plaza estaba tranquila, como un fragmento de España adormilado en una interminable siesta.
  


  
    —Ese es el palacio de los gobernadores —dijo el soldado, señalando él alargado edificio de adobe que se levantaba en uno de los lados de la plaza—. Es el edificio gubernamental más antiguo del país, o algo así. La oficina del proyecto está a la vuelta de la esquina.
  


  
    La sensación de encanto se mantuvo. Cruzaron el tranquilo patio de una pequeña casa de adobe, donde el único sonido que Se escuchaba era el chapoteo de una fuente, como en una película turística. Pero Estados Unidos regresaba una vez que se entraba en el edificio. Una mujer alegre y sonriente, con el cabello formándole un moño sobre la cabeza, estaba ocupada en el teléfono, mientras ordenaba documentos delante de ella, sobre la mesa.
  


  
    —Sé que el espacio es estrecho, pero eso es todo lo que tiene. —Cubrió el auricular con la mano y le dirigió a Connolly un gesto de asentimiento—. Estaré con usted en un instante —le dijo. Luego volvió a hablar por teléfono—. Edith, mira a ver qué puedes hacer. No quiere aceptar una negativa por respuesta. Llámame cuando lo tengas arreglado, ¿de acuerdo? Sí, lo sé. Y ahora adiós. —Le sonrió a Connolly sin perder ni un segundo—. Usted debe de ser el señor Connolly. Soy Dorothy McKibben. Bienvenido a Santa Fe —dijo, estrechándole la mano—. Realmente, ha elegido un día muy ajetreado para llegar. Claro que todos son ajetreados por una cosa u otra. He tenido que reunir todo esto apresuradamente, pero creo que está todo aquí. —Le entregó un sobre de papel manila—. Identificación,
  


  
    tarjeta de racionamiento, permiso de conducir. Nada de nombres, claro. En la Colina sólo tenemos números. Las tiendas locales están acostumbradas, así que no tendrán ningún problema. Sin embargo, procure que no le detengan por exceso de velocidad... a la policía le da un ataque si tiene que ponerle una multa a un número. Se le ha concedido el pase blanco, lo que le permite entrar en la zona técnica; de hecho, puede moverse por todas partes. Le he incluido en el sobre el horario del autobús del ejército a Santa Fe, por si acaso, pero dispondrá de su propio coche. —Enarcó una ceja—. Eso es bastante insólito por aquí, así que supongo que debe de ser usted alguien importante. —Emitió una ligera risa, como dando a entender que no le resultaba tan extraño relacionarse con gente importante—. La oficina de seguridad le asignará su alojamiento. Siento mucho que no le hayamos podido encontrar nada en Fuller Lodge, pero por alguna razón hemos recibido a muchos visitantes y no he podido hacer nada. Claro que si alguno de ellos se marchara, podríamos asignarle inmediatamente un nuevo alojamiento. Veamos, ¿qué más queda? Ah, sí, todo el correo debe dirigirse al apartado de Correos 1663 de Santa Fe. Ninguna otra dirección. Debería saber que esa correspondencia es censurada. No nos gusta hacerlo, pero esto se ha convertido en un tema de máxima seguridad. Ya se acostumbrará. —¿Censurada aquí? —preguntó Connolly.
  


  
    —Dios mío, no —contestó ella con una sonrisa—. No puedo ocuparme de hacer tantas cosas. De eso se ocupan los censores del ejército. En otro lugar fuera de aquí. No sería justo que alguien a quien se conoce andara husmeando en su correspondencia y, naturalmente, yo conozco a todo el mundo. —Naturalmente.
  


  
    Ella se ruborizó.
  


  
    —No quería decirlo de ese modo, no pretendía fanfarronear. Es, simplemente, lo que hago. Eso y tratar de encontrar una plaza libre cuando el general decide de improviso salir de Albuquerque en un vuelo, lo que significa tener que dejar en tierra a alguien. Alguien que suele enfadarse como un avispón. —Bueno, no deja de haber una guerra —comentó Connolly.
  


  
    —Le sorprenderá observar lo poco que impresiona ese comentario en el aeropuerto —replicó ella con una sonrisa—. Desearía que el general tomara el tren, como solía hacerlo. Pero nos las arreglamos de algún modo para encontrarle plaza.
  


  
    Y naturalmente, de eso se ocuparía ella. Connolly la miró, sorprendido al comprobar lo rápidamente que había sido admitido y encantado. Todo lo relacionado con Los Álamos parecía incoherente, como el tren que se detenía en alguna otra parte, la ciudad que no parecía pertenecer a Estados Unidos, y ahora esta mujer competente y de buen humor, que trataba a los físicos emigrados y a los generales del ejército como si fueran hambrientos clientes de una sopa boba ofrecida en la iglesia. Se preguntó qué sabría ella y qué ideas se haría al respecto. ¿Un proyecto secreto que ayudaría a ganar la guerra? ¿Era eso suficiente? ¿Era eso todo lo que necesitaba saber? Según la información que se le había dado, en Los Álamos había ahora cuatro mil personas. La señora McKibben había estado allí desde el principio, instalándolas a todas, entregándoles documentos de identificación sólo con números, sin nombres. ¿Qué creía que estaba haciendo toda aquella gente con nombres impronunciables y problemas de alojamiento, trabajando en medio de la noche, en lo alto de una colina?
  


  
    —Si necesita usted cualquier cosa, sólo tiene que decírmelo.
  


  
    —Gracias. Siento haberle causado tantos problemas.
  


  
    —Para eso estamos aquí.
  


  
    Por un momento, creyó ver en sus ojos la inevitable pregunta: ¿y para qué está usted aquí, con su coche y su talonario de cupones? Pero si ella se hizo esa pregunta, no dijo nada.
  


  
    —El coche. ¿Dónde lo recojo?
  


  
    —Pero si ha venido en él. Es decir, una vez que se lo asignen.
  


  
    —Algo que sin duda harán.
  


  
    —Puede apostar a que sí, porque yo misma firmé los papeles.
  


  
    Condujeron durante casi una hora antes de llegar a la larga y tortuosa carretera que ascendía a la mesa. Ahora estaba asfaltada y peraltada, pero aún se veían a los lados los terrenos removidos y el equipo pesado, y todo ofrecía el aspecto de un lugar en plena construcción. Los bulldozers y las palas retroexcavadoras se asomaban al borde de curvas cerradas y a medio camino colina arriba pasaron ante un coche que esperaba su rescate, con una de sus ruedas de delgada goma destrozada finalmente por demasiadas piedras y rodadas. En otro tiempo, aquella carretera había sido un camino de tierra, un famoso sendero de mulas para llevar provisiones a la escuela, e incluso ahora daba la impresión de ser algo temporal y arriesgado, preparado para ser reclamado en cualquier momento por los matorrales. Por la noche debía de ser muy difícil conducir por allí, pensó Connolly, mientras observaba al soldado que tomaba las curvas, moviendo el volante con dureza, como en los autos de choque de un parque de diversiones.
  


  
    El paisaje cambió a medida que ascendieron, y la salvia y los juníperos enanos dieron paso a pinos piñoneros y alpinos más altos. El aire olía a fresco, como si lo hubieran refregado con astringente, y el brillante cielo azul seguía extendiéndose interminablemente. Connolly notó el estado de alerta que produce la mayor altitud, y despertó de la siesta intemporal de Santa Fe. Ahora había tráfico en la carretera, con camiones que avanzaban lentamente carretera arriba o se sacudían y detenían carretera abajo, y todo se movía con rapidez. Toda la colina parecía estar en continuo movimiento. Al acercarse a la puerta oriental, la actividad aumentó. Los coches esperaban a cruzar por la valla de seguridad, más allá de la cual Connolly pudo ver una gigantesca torre, que era el depósito de agua, y la ciudad surgida de la nada, como un hormiguero de edificios verdeoscuros del ejército, cabañas prefabricadas y cuarteles. Seguían construyendo. El aire mismo se veía oscurecido por el polvo y la maraña de cables; por todas partes se escuchaba el ruido de la construcción y de los motores en marcha. Los hombres, la mayoría de ellos con ropas civiles, se movían presurosos por las calles sin asfaltar, con los pasos rápidos de la gente que tiene alguna parte adonde ir. Lo primero que pensó Connolly fue que, de algún modo, toda una universidad se había instalado en medio de un campamento del ejército. Mientras que Santa Fe seguía medio adormilada abajo, arriba el aire era fresco y animado, todo el mundo estaba atareado.
  


  
    Cruzaron la garita de control y aparcaron justo fuera de la zona técnica, un grupo de edificios rodeados por otra alta valla de alambre, con dos extensiones de alambrada de espinos en lo alto. Connolly miró hacia las torres de vigilancia, donde aburridos policías militares miraban hacia las montañas. Era un campo de concentración indiferente, demasiado alegre para inspirar ninguna alarma. Chicas de vestidos cortos y suéteres, presumiblemente secretarias, cruzaban la verja, mostrando apenas el pase a los jóvenes guardias. Los dos últimos edificios eran barracones alargados ocupados por oficinas, conectados por un pasaje que se elevaba a dos pisos de altura sobre la calle que cruzaban, lo que daba a la ciudad su peculiar forma de un gran portal. Eran las últimas horas de la tarde y los autobuses pasaban llenos de trabajadores del turno de día que emprendían el viaje de regreso a casa, meseta abajo. Connolly observó un autobús lleno de mujeres indias, con sus impenetrables rostros y cabello en trenza, que se alejaban hacia la puerta. En el lugar más secreto del mundo había servicio doméstico.
  


  
    Connolly y sus maletas fueron depositados en la oficina de seguridad, donde estaba el teniente Mills, un joven ya bien entrado en la veintena, alto, delgado como un lápiz y prematuramente calvo, que sonrió nerviosamente, sin dejar de apartar la mirada, como si deseara examinar a su nuevo colega desde un ángulo, antes de mirarlo de frente.
  


  
    —Mira, tenemos muchas cosas de las que hablar, pero el general Groves quiere verte inmediatamente, así que todo lo demás tendrá que esperar. Más tarde te lo enseñaré todo. El coronel Lansdale está fuera, como casi siempre, de modo que sólo estamos nosotros. Y el personal, claro.
  


  
    —¿Cuántos?
  


  
    —En total, veintiocho militares y siete civiles en G-2, pero aquí sólo somos cuatro.
  


  
    —Entonces no somos muchos.
  


  
    —Bueno, nunca hemos tenido ningún problema de seguridad hasta el momento.
  


  
    —¿Tenéis alguno ahora?
  


  
    Mills lo miró y mordió el anzuelo.
  


  
    —Supongo que estás aquí precisamente para descubrirlo.
  


  
    —Pero ¿no te lo han dicho a ti?
  


  
    —¿A mí? Yo sólo dirijo a los guardaespaldas. No tienen por qué decirme nada.
  


  
    —¿Quiénes tienen guardaespaldas?
  


  
    —Todos los científicos de primera categoría, como Oppie, Fermi, Bethe, Kistiakowsky. Cualquiera que sea considerado como vital para el proyecto y que necesite protección exterior.
  


  
    —O vigilancia.
  


  
    En esta ocasión no mordió el anzuelo.
  


  
    —O vigilancia —asintió.
  


  
    —Lo que debe de hacerte muy popular.
  


  
    —Soy como el paje de todas las bodas.
  


  
    Connolly se echó a reír.
  


  
    —Sí, apuesto a que es así. Bueno, vayamos a ver al jefe. Y a propósito, ¿cómo es él?
  


  
    —Un tirador directo —contestó Mills, que le condujo fuera del edificio—. Construyó el Pentágono en un año. Hizo surgir este lugar de la nada. Bebe pero no fuma. Vive limpiamente y ningún detalle es demasiado pequeño para él.
  


  
    —Así de fácil, ¿eh?
  


  
    —En realidad, es un buen tipo. Pero ese asunto de Bruner ha hecho que se sienta un poco asustado, así que concédele un poco de tiempo.
  


  
    —Los generales son todos iguales.
  


  
    —Lo mismo que las familias felices.
  


  
    —Veo que has ido a la escuela —dijo Connolly sonriendo.
  


  
    —Ya hemos llegado. Procura mantener la calma.
  


  
    En el interior había una sencilla antesala, apenas lo bastante grande para la mesa de despacho y la rosada mujer de mediana edad que trabajaba tras ella.
  


  
    —¿Señor Connolly? Gracias a Dios que ha llegado. El general tiene que tomar un avión y lleva toda la tarde preguntando por usted. Acabo de decirle...
  


  
    Pero no hubo necesidad porque la puerta situada tras ella se abrió y en ella apareció un hombre corpulento, con uniforme caqui, que causó la impresión de llenar todo el marco de la puerta. Su aspecto no era nada descuidado; iba tan aseado como un rincón de hospital antes de una inspección, pero tenía la carne mofletuda de un hombre de negocios con exceso de peso, y su gran estómago se tensaba en el cinturón. Lucía manchas de humedad en los sobacos; Connolly imaginó que los veranos de Washington debían de ser una tortura para él. El efecto de conjunto era el de un muchacho grande, como si hubiera abandonado precipitadamente la pubertad y no pudiera tragarse un donut gelatinoso, ni siquiera ahora. Pero el bigote que llevaba en medio de la cara redonda y blanda aparecía sorprendentemente recortado y pequeño, lo que le daba el aspecto de un funcionario.
  


  
    —Qué bien que haya llegado. ¿Es Connolly, verdad?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Le entregó un montón de papeles a la mujer.
  


  
    —No disponemos de mucho tiempo, de modo que no podemos perderlo. Tengo que tomar un avión en Albuquerque, y conducir hasta allí es un infierno. Betty, ¿quiere comprobar que el coche esté preparado? Todos estos documentos tienen el visto bueno y están listos para despacharse. Obtenga copias de los dos primeros y entrégueselos mañana al doctor Oppenheimer, que los está esperando. La llamaré por teléfono desde Washington para lo de los contratos de fontanería. ¿Connolly?
  


  
    El despacho era sencillo y tenía aproximadamente el tamaño de un dormitorio grande, con una ventana que daba a la ajetreada calle principal y a la verja de la zona técnica. No había ningún objeto personal en las paredes, sólo una fotografía de Roosevelt y un mapa del país. La mesa de despacho, llena de carpetas y contratos, con la fotografía de una mujer y dos niñas pequeñas, podría haber sido la de cualquier burócrata. Únicamente los dos teléfonos negros, un lujo en época de guerra, sugería que el personaje debía de tener cierta importancia. Connolly supo instintivamente que su verdadero despacho en el Pentágono no sería probablemente muy diferente: sencillo y sin nada superfluo, como si estuviera decidido a eliminar todo aquello que pudiera distraerlo de su trabajo. En la papelera, al lado de la mesa, Connolly vio el incongruente envoltorio de una bolsa marrón de un bar Hershey.
  


  
    —Siéntese, por favor —le dijo, indicándole la única silla—. Me disculpo por no haberle podido ver en Washington, pero estaba en la carretera, como casi siempre. Dicen que la guerra se está acabando, pero yo no lo veo. Bien, ¿le han informado?
  


  
    —Sobre la muerte de Karl Bruner, sí, señor.
  


  
    Hasta el sonido de aquel nombre pareció hacerle sentirse algo incómodo.
  


  
    —Sí —asintió, dejando una carpeta sobre el montón y apoyando las manos sobre el respaldo de la silla—. Es la primera vez que ocurre algo así en el proyecto. Es algo terrible, se mire como se mire. La cuestión es: ¿cómo lo enfocamos?
  


  
    —¿Qué quiere decir, señor?
  


  
    —¿Hay algo más de lo que se ve a primera vista? ¿O menos? ¿Tenemos un problema?
  


  
    —Bueno, tiene usted un muerto.
  


  
    —Se equivoca. La policía de Santa Fe tiene un muerto. Lo que nosotros tenemos es un oficial de seguridad desaparecido. Y eso es algo que podría ser mucho más grave.
  


  
    —¿Tiene alguna idea acerca de cuánto podría ser de grave?
  


  
    Groves lo miró fijamente durante un rato y finalmente suspiró.
  


  
    —No. Hasta es posible que no tengamos ningún problema. Quizá fue sólo... algo que podría haberle sucedido a cualquiera. Quizá no tenga nada que ver con el proyecto o con el hecho de trabajar en la Colina. Quizá. Pero necesitamos estar seguros. Y vamos a estarlo. —Guardó silencio y miró directamente a Connolly—. He visto esa misma mirada millones de veces, así que no pierda el tiempo. Groves vuelve a ver fantasmas. Imagina que hay espías bajo la cama. Se muestra paranoico. Casi le puedo garantizar que eso es lo que le oirá decir a mi amigo el doctor Oppenheimer —añadió con una pequeña sonrisa—. Me lo dice continuamente. Pero a veces pienso que Roben es demasiado confiado para su propio bien, de modo que ¿dónde trazamos la línea divisoria? No puedo cambiar lo que siento, y alguien tiene que preocuparse por estas cosas. Ya desde el principio, la gente trató las cuestiones de seguridad como si se tratara de una broma. Son hombres brillantes, y yo soy el primero en admitirlo, pero a veces se comportan como niños, son irresponsables y hasta buscan algunos problemas. Algunos solían gastar bromas con el correo. ¿Se lo imagina? ¿Tratándose de hombres maduros? Practicaban agujeros en la verja, sólo para comprobar si podían salir y entrar sin que nadie se diera cuenta. Hombres maduros. Hombres brillantes. Así que alguien tiene que representar el papel de director, y supongo que ese soy yo. No me importa lo que digan los demás mientras el proyecto esté a salvo.
  


  
    Se detuvo de repente, aparentemente sorprendido por haber hablado tanto;
  


  
    —No soy policía —dijo Connolly sin necesidad de que se le hubiera hecho la pregunta.
  


  
    —No quiero un policía. Tommy McManus me dice que es usted un buen hombre y que puedo confiar en usted. Si Tommy lo dice, eso es todo lo que yo necesito saber. No sabe cómo ha terminado usted en la Oficina de Información de Guerra. También me dice que es capaz de husmear por ahí sin espantar a los caballos.
  


  
    —¿Es esa la razón por la que quería a un civil?
  


  
    —En parte —asintió Groves—. Los científicos son alérgicos a los uniformes. Es muy importante que las cosas continúen funcionando suavemente. Nos acercamos al final del proyecto, y tengo por aquí a un montón de tipos nerviosos; a veces creo que cuanto más listos son, más nerviosos se ponen. Nunca se sabe lo que va a provocar un estallido en ellos. No voy a permitir que nadie vaya de un lado a otro husmeando en cosas que no significan nada. Cuidamos de nosotros mismos. ¿Sabe cuántos incidentes de seguridad hemos investigado desde que se inició este proyecto? Más de mil. Esposas que hablan en las fiestas acerca de lo brillantes que son sus maridos. Obreros de una fábrica de Tennessee que fanfarronean sobre los salarios que reciben. Periodistas que sienten curiosidad, por lo que tenemos que asegurarnos de que no muestren demasiada curiosidad.
  


  
    —General, creo que debería saber que McManus me recomendó porque he pasado los dos últimos años en Washington dedicado a procurar que su nombre no apareciera en los periódicos. Eso forma ya parte de mi ser: las operaciones de encubrimiento del proyecto, las publicaciones científicas, todo.
  


  
    —¿Quiere decir que comprende algo la ciencia? —preguntó Groves con curiosidad.
  


  
    —¿Hay alguien que comprenda la ciencia? —Groves lo miró y Connolly respondió finalmente, como pidiendo disculpas—: Bueno, un poco. Lo suficiente para saber qué es lo que no se puede decir. Que es prácticamente todo. Hasta la misma palabra átomo. En cualquier caso, estoy familiarizado con la operación.
  


  
    —Bien. Entonces no tengo necesidad de decírselo. Más de mil incidentes y, hasta el momento, no se ha producido ni una sola filtración y no se ha perdido un solo día de trabajo. Esto tampoco va a ser diferente. Usted hace bien su trabajo y los científicos ni siquiera se van a enterar de su presencia. ¿Qué ocurre? —preguntó al observar la expresión del rostro de Connolly.
  


  
    —General, trato de determinar si estoy aquí porque no sé nada o porque usted no lo quiere saber. ¿Intenta usted realmente atrapar a ese tipo o no?
  


  
    Groves enarcó las cejas.
  


  
    —Esa es una pregunta interesante —dijo finalmente—. No estoy seguro. Si alguien le robó a Bruner y lo golpeó en la cabeza, espero que la policía lo descubra. Pero no si eso supone apartarnos cinco minutos del proyecto. No vale la pena perder ese tiempo. Detesto tener que decirlo así, pero esa es la verdad. ¿Tiene idea de lo importante que es esto, de lo que estamos haciendo aquí? Sé que se ha ocupado de que no aparezca en los periódicos, pero ¿sabe lo que esto significa? Podríamos terminar la guerra. —Dijo estas palabras con naturalidad, serenamente, sin el habitual fervor impulsado por la vinculación con el proyecto, para que Connolly lo asumiera literalmente—. En estos precisos momentos tenemos a miles de nuestros muchachos muriendo cada semana. Tenemos a Curt LeMay al mando de esos B-29 que vuelan sobre Japón como la ira de Dios. No tenemos ni idea de cuántas bajas se pueden estar produciendo. Ni idea. Y la invasión significará muchas más. Si terminamos el trabajo aquí, podemos detener todo eso. Así que, no, no me importa que atrapen o no a un asesino, puesto que podríamos atrapar a millones de asesinos. A menos que no se trate únicamente de un robo. A menos que se trate de algo relacionado con el proyecto. Y eso es lo que tenemos que saber.
  


  


  
    —De acuerdo —asintió Connolly—. De modo que queremos descubrir si ha sido asesinado por algo relacionado con la Colina, pero no queremos molestar a nadie de los que trabajan en la Colina.
  


  
    Groves lo miró con firmeza.
  


  
    —Quizá tenga la impresión de haber dicho algo divertido. Le permito un chiste, y usted ya ha dicho el suyo.
  


  
    —Lo siento. Sólo me preguntaba si estaba dando usted una oportunidad justa a la policía, o incluso a mí.
  


  
    —Lo que sea justo o no, no se le aplica a usted —dijo Groves con naturalidad—. Trabaja para mí, ¿recuerda? En cuanto a la policía, se tomaron su tiempo antes de ponerse en contacto, las pruebas físicas, si es que las había, ya no eran gran cosa, y la noticia se había publicado en los periódicos. Eso es lo último que queremos por aquí. Afortunadamente, sigue siendo un don nadie para ellos, sin ninguna conexión con la Colina. Procure que las cosas sigan como están.
  


  
    —¿Quiere cerrarlo?
  


  
    —Sellarlo, por el bien de todos. La policía cooperará. Bueno, supongo que tendrán que hacerlo. Ni siquiera se les permite subir hasta aquí.
  


  
    —¿Y siguen creyendo que tuvo algo que ver con que él fuera homosexual?
  


  
    —Eso es precisamente lo que quiero decir —dijo Groves con voz repentinamente más fuerte—. ¿De dónde han sacado esa información? ¿Quién lo ha dicho? No quiero que se difundan imputaciones como ésa. Aquí nunca nos ha ocurrido nada similar y una vez que empiezan a difundirse esa clase de rumores...
  


  
    Dejó la frase sin acabar, se ruborizó y Connolly se dio cuenta de que el tema le resultaba embarazoso.
  


  
    —General —dijo Connolly con serenidad—, si era homosexual, eso ya constituía un riesgo en sí mismo. Y usted lo sabe.
  


  
    Groves lo miró y se sentó, como si todo su cuerpo emitiera un suspiro.
  


  
    —Sí, lo sé. Pero ¿sabe lo que significa empezar a alarmar a la gente de ese modo? He visto cómo sucedían esas cosas allá abajo, en Miami. El ejército se lanza entonces a una caza de homosexuales que parece no tener fin. De repente se encuentra uno con todo el mundo mirando por encima del hombro y haciéndose preguntas; esa es precisamente la clase de situación que quiero evitar que se produzca aquí. —Hizo una pausa—. No sabemos nada, excepto que Bruner fue descubierto con los pantalones bajados. No sabemos qué significado puede tener eso. Y es lo que quiero que descubra, pero no deseo que empiece a revolverlo todo para descubrirlo. No hay necesidad de ensuciar la reputación de ese hombre. Por las informaciones de que disponemos no hizo sino encontrarse con un mexicano borracho.
  


  
    —General, ¿me permite que le sea franco? No es muy probable que la policía llegue a ninguna parte, puesto que ni siquiera conoce el nombre de ese hombre. Supongo que no deseará usted que intervenga el FBI...
  


  
    —¿Se ha vuelto loco? Si hace eso, todo Washington se enterará y yo no podré hacer nada aquí. Al FBI no se le ha permitido ni acercarse a husmear este proyecto desde 1943, y tengo la intención de que las cosas sigan como están. El servicio de inteligencia del Departamento de Guerra se ocupa del Distrito Manhattan del cuerpo de Ingenieros del ejército. Eso es suficiente para mí.
  


  
    —Sólo que Bruner era de inteligencia.
  


  
    Groves le miró fijamente.
  


  
    —Ese es el problema, ¿no le parece? Eso es lo que no podemos pasar por alto. Era un G-2. Yo no creo en las coincidencias. Soy un paranoico, ¿recuerda? No sé qué está sucediendo aquí, o quién más está implicado. No sé si era mariquita o no, pero si lo era nosotros no teníamos ni la menor idea. Y eso es lo que me preocupa.
  


  
    —De modo que lo mejor es que intervenga alguien de fuera —dijo Connolly.
  


  
    —McManus me dijo que era usted como un sabueso cuando se trata de perseguir una historia.
  


  
    —Eso es periodismo. No lo he practicado desde hace algún tiempo. Y eso no supone ser un policía.
  


  
    —La guerra nos convierte a todos en algo diferente. Todavía no he conocido a ningún periodista que no crea ser mejor policía que uno de verdad. Además, usted es lo que tenemos. Tiene formación, de modo que puede hablar con los genios de aquí sin despertar las sospechas de nadie. Está acostumbrado a tratar con la policía. Tommy me dijo que, antes de la guerra, se había ocupado de la información relacionada con la policía en Nueva York. Si pudo manejar eso, la policía de Santa Fe será como una tarta para usted. Y a propósito, será nombrado enlace oficial con el jefe de policía. No queremos que se lleven la impresión de que no estamos dispuestos a cooperar con ellos. Y usted ya ha sido informado sobre el proyecto. Podría añadir que muy pocos lo han sido y que, en realidad, nadie lo sabe todo excepto Robert.
  


  
    —Y usted mismo.
  


  
    —Sí, y yo mismo. Y a veces incluso me pregunto si lo sé realmente todo.
  


  
    Connolly sonrió. Eso era todo lo lejos que Groves estaba dispuesto a llegar a modo de broma, y apreció el esfuerzo.
  


  
    —Bien, ahora al menos se cuáles son mis calificaciones.
  


  
    A pesar de sí mismo, se sentía complacido. No había esperado que Groves le gustara y ahora le sorprendía darse cuenta de que deseaba ganarse su respeto.
  


  
    —Y estaba usted disponible —dijo Groves con franqueza—. No había tiempo de conseguir a nadie más con tanta rapidez. No sé qué es lo que tenemos aquí entre manos, pero será mejor que lo descubramos con la mayor rapidez posible. ¿Alguna pregunta?
  


  
    —No por ahora —contestó Connolly, levantándose—. Supongo que todos los pertenecientes al nivel G-2 saben que le informo directamente a usted, ¿verdad?
  


  
    —Mills lo sabe. El coronel Lansdale está fuera, de modo que puede trabajar con Mills. Por lo que se refiere a los demás, es usted el sustituto de Bruner. En cuanto a Mills, además de ser usted el sustituto de Bruner está investigando su muerte. Si necesita ponerse en contacto conmigo, en Washington, Betty siempre me podrá encontrar. Y, naturalmente, el doctor Oppenheimer lo sabe todo. Si por alguna razón no pudiera ponerse en contacto conmigo, considérelo a él como si fuera yo mismo.
  


  
    Connolly sonrió para sus adentros ante la comparación.
  


  
    —Lo que quiere decir que es uno de los científicos en los que hay que confiar. No es como uno de los muchachos.
  


  
    —El doctor Oppenheimer es un héroe —le dijo Graves con expresión severa y sin ironía, y era el más alto elogio que este envarado militar podía decir de alguien. Connolly se preguntó cuál sería la intensidad de sus sentimientos. Parecía tener el brusco afecto de los viejos camaradas cuyas cicatrices de trinchera nunca pueden compartirse—. Es muy posible que él solo gane esta guerra para nosotros —dijo Groves poniéndose en pie—. Y ya tiene bastantes cosas de las que ocuparse aquí sin tener que preocuparse además por un G-2 alemán al que se ha encontrado asesinado.
  


  
    —¿Bruner era alemán? —preguntó Connolly, sorprendido—. No lo sabía.
  


  
    —Bueno, nacido alemán —dijo Groves—. Ahora es estadounidense, claro. O lo era.
  


  
    —¿Es eso habitual en el nivel G-2?
  


  
    —No hay nada de extraño en eso. Hablaba con fluidez tanto el alemán como el ruso, lo que viene muy bien aquí. La mitad de la gente que trabaja en la Colina procede de alguna parte de Europa. Nunca se había puesto en duda su lealtad, si es a eso a lo que se refiere.
  


  
    —¿Lo conocía usted bien?
  


  
    —Digamos que sabía quién era. Procuro tener vigilado a todo el mundo, pero eso es imposible en estos tiempos. Este lugar es ahora demasiado grande. Lansdale siempre tuvo una alta opinión de él. Como le he dicho, nunca se puso en duda su lealtad.
  


  
    —Tampoco se pensó que pudiera ser asesinado.
  


  
    Groves se detuvo, sin estar muy seguro de cómo responder. Finalmente, dejó pasar el comentario.
  


  
    —Será mejor que se ponga manos a la obra. ¿Alguna otra cosa?
  


  
    —No, señor. Aprecio mucho su confianza. Sólo una cosa. Todo periodista sabe que la mayoría de asesinatos no se resuelven a menos que lo cometiera la esposa o el esposo. Quisiera que no esperara usted demasiado.
  


  
    —Me gusta empezar con buen pie —dijo Groves, mirándolo—. Creo que así lo hemos hecho, de manera que le voy a decir exactamente lo que espero de usted. Espero que realice este trabajo, sin excusas, que es precisamente lo que espero de todo el mundo. Espero que los contratistas levanten edificios en la mitad del tiempo en que suelen hacerlo. Y espero que los profesores que trabajan aquí entreguen a tiempo nuestro chisme. Por el momento, seguimos el plan previsto. No hay filtraciones ni problemas. Lo único que no parece que podamos resolver es conseguir agua suficiente. Si usted vuelve a verme para decirme que no hay nada de lo que preocuparse, seré el hombre más feliz del mundo. Detesto tener que preocuparme. Eso sólo contribuye a hacer las cosas más lentas. Así que vaya y haga lo que tenga que hacer. Y debería saber, además, que siempre consigo lo que quiero.
  


  
    Connolly lo miró fijamente, sin estar muy seguro de cómo responder a tanta fanfarronada, pero puesto que Groves parecía haber hablado totalmente en serio, se limitó a saludar.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Groves le devolvió el saludo, con un movimiento sorprendentemente descuidado de la mano.
  


  
    ^-Estaré de vuelta dentro de unas pocas semanas. Y a propósito —añadió con una ligera sonrisa apenas esbozada en su rostro—, no crea eso de que perro que ladra no muerde, porque en mi caso no es cierto.
  


  


  
    La oficina de alojamiento estaba en una de las viejas cabañas de la escuela, empequeñecida ahora por otro enorme tanque de agua. Mills había arreglado las cosas para que le asignaran la habitación de Bruner, y Connolly supuso que eso violaba el orden de la habitual lista de espera, porque el empleado se mostró un tanto hosco cuando firmó el formulario.
  


  
    —No se ha hecho nada en esa habitación —le dijo a Milis— Nadie nos dijo nada. Será mejor que cambie las sábanas, teniente. ¿Puede conseguirle ropa de cama en intendencia? Aquí estamos a punto de cerrar.
  


  
    —Desde luego. ¿Cuándo recibiré mi dúplex Sundt?
  


  
    —Sólo en sus sueños.
  


  
    —¿Y la Row con bañera?
  


  
    El empleado ni siquiera se molestó en contestar.
  


  
    —¿Quieres traducirme? —preguntó Connolly una vez que salieron.
  


  
    —Las viviendas Row con bañera son lo mejor que tenemos. Se trata de los viejos edificios de la escuela del rancho, lo que significa que fueron construidos realmente para personas. Son las únicas viviendas de la Colina que disponen de bañera, no de ducha, como el resto, así que se las considera lo más lujoso. Naturalmente, no reciben por ello mucha más agua que las demás, de modo que tampoco es una gran ventaja.
  


  
    —¿Y Sundt?
  


  
    —Es la empresa de construcción que se hizo cargo de buena parte de las viviendas que se han construido en la Colina. Las viviendas reciben el nombre de la empresa que las construyó, así que hay unidades Sundt, dúplex Morgan y viviendas prefabricadas McKee, las que tienen el techo plano, y Paseos. Luego se desciende a caravanas, cabañas y cualquier cosa capaz de proteger del frío.
  


  
    —Supongo que Bruner no estaba en una Sundt.
  


  
    —No —sonrió Mills—, para ti tenemos una bonita habitación en un dormitorio.
  


  
    Más tarde, mientras descendía por la calle polvorienta con un montón de sábanas y toallas, Connolly se sintió como si hubiera regresado a sus tiempos de la escuela. El dormitorio era el familiar barracón del ejército, de apagado color verde, hecho con tablones de madera, pero el pequeño salón, con su mesa de ping-pong y los grabados de vaqueros de Remington, ofrecía el aspecto de una residencia de estudiantes; también las habitaciones eran los mismos y glorificados cubículos que se encuentran en cualquier campus estatal. El pulimentado suelo de madera estaba desnudo, reflejaba la luz que entraba por las ventanas sin cortinas; habían colgado una especie de cortina sobre el marco de la zona destinada a armario empotrado. Aparte de la cama, había una pequeña mesa de despacho, una silla de lectura, una pequeña estantería y una cómoda que imitaba las que se encontraban en el hotel Sheraton, con una radio de baquelita encima. La habitación aparecía casi agresivamente ordenada, como si hasta el más ligero reordenamiento de los muebles fuera suficiente para que todo se tambaleara.
  


  
    —Bueno —dijo Mills, que dejó las sábanas sobre la cama—, bienvenido a la ciudad de los muchachos. No es gran cosa y sin duda tampoco es un hogar. Mi habitación está al fondo del pasillo, así que lo sé muy bien.
  


  
    —Creía que el empleado dijo que nadie había tocado la habitación.
  


  
    —Nadie la ha tocado.
  


  
    Connolly abrió el cajón superior de la cómoda para ver pañuelos y calzoncillos perfectamente doblados.
  


  
    —Aquí hay señales de vida.
  


  
    —Bueno, te dejaré para que te acostumbres —dijo Mills—. La cena se sirve en el comedor, justo más allá del edificio P. Sólo tienes que seguir el olor a grasa. El depósito de vehículos está al; otro lado, así que no te confundas. La jornada empieza a las ocho, pero supongo que eso depende de ti.
  


  
    Connolly siguió revisando los cajones de la cómoda, apartando con cuidado prendas de ropa, como si no quisiera perturbar a los muertos.
  


  
    —¿Qué hacemos con todo esto? —preguntó.
  


  
    —Te aseguro que no tengo ni idea. No tenía ningún pariente, si es a eso a lo que te refieres. Pensé que te gustaría revisarlo antes de recogerlo. Mañana te traeré una caja. Supongo que tendremos que guardarlo en alguna parte. Ya sabes, como prueba.
  


  
    Era una pregunta, pero Connolly estaba preocupado.
  


  
    —Supongo que sí. ¿Qué sucedió con su familia?
  


  
    —Bruner era un judío alemán. Por lo que sabemos, sus padres todavía viven allí, o no. Tenemos que suponer que ya han muerto. No aparecen otros parientes en su ficha.
  


  
    —Hablando de lo cual, voy a necesitar...
  


  
    Pero Mills ya había tomado una carpeta manila que llevaba bajo el brazo.
  


  
    —Para leer antes de dormir —le dijo, entregándole la carpeta. —¿Por qué tengo la sensación de que vas siempre un paso por delante de mí? —preguntó Connolly con una sonrisa.
  


  
    —No te preocupes, ya. te pondrás al tanto. Eso es todo lo que hay.
  


  
    —¿Tú lo conocías? —preguntó Connolly mientras echaba un vistazo al contenido de la carpeta.
  


  
    —Trabajaba en esta sección y vivía al otro extremo del pasillo, de modo que sí lo conocía. Pero no, no lo conocía bien. —¿Te gustaba?
  


  
    —Esa es una pregunta profesional —contestó Mills tras una ligera vacilación— Digamos que era correcto.
  


  
    —Eso es toda una respuesta.
  


  
    —Era un tipo difícil para los demás.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno, parecía muy cauteloso. Había pasado por muchas cosas y eso se notaba. No podía relajarse. Supongo que andaba siempre esperando que alguien llamara a su puerta. Muchos alemanes son así. No se pueden sentir seguros, no después de todo por lo que han pasado. Tampoco les puedes echar la culpa por ello, pero eso les impide hasta cierto punto formar parte de la fiesta.
  


  
    —¿Qué le ocurrió mientras estuvo allí? Específicamente.
  


  
    —Los nazis creyeron que era comunista y lo encerraron. Lo pasó muy mal.
  


  
    —¿Y lo era?
  


  
    —Bueno, no según él. Fue un estudiante que asistió a unas pocas reuniones. Todo está indicado ahí —dijo, señalando la carpeta—. En el informe de seguridad. Ni siquiera los nazis pudieron probar nada, de modo que finalmente lo soltaron. Eso sucedió hace años, cuando trataban de deportar a los judíos en lugar de encerrarlos, así que terminaron por enviarlo a Rusia.
  


  
    —¿Y lo aceptaron?
  


  
    —En efecto. Y luego lo detuvieron como espía alemán. Fueron todavía peor que los nazis. Le arrancaron los dientes, uno al día. Por eso llevaba dentadura postiza.
  


  
    —Santo Dios.
  


  
    Connolly se imaginó la espera de cada mañana, el sonido metálico del cerrojo de la puerta de la celda, las tenazas, los gritos y la sangre. La habitación limpia y ordenada le pareció repentinamente diferente, como si Bruner hubiera tratado de vivir sin llamar la atención, deseando pasar desapercibido, alejarse del dolor.
  


  
    —Sí, lo sé. Una vez que le hubieron arrancado todos los dientes, empezaron a machacarle las manos, hasta que supongo que llegaron finalmente a la conclusión de que no sabía nada. Sólo fue uno de sus pequeños errores. Ese es el itinerario habitual del refugiado, con la habitual cinta roja y las muletas y las manos que ayudan, hasta que un buen día se encuentra uno tomando batidos de leche en el país de Dios. Y ahora esto. Es la vida de otro. No puedes dejar de sentir pena por el pobre bastardo.
  


  
    —Pero a ti no te caía bien.
  


  
    —¿Quieres que me sienta culpable? No, no me caía bien. Quizá no fuera por culpa suya, pero en el fondo de sí mismo no le importaba nadie. Era la clase de hombre que siempre andaba intrigando.
  


  
    —Pero ¿era bueno en su trabajo? ¿Un estadounidense leal y todo eso?
  


  
    Mills sonrió con una mueca.
  


  
    —Sí, todo eso. Le gustaba estar aquí, pero creo que eso se debía a que odiaba estar en cualquier otra parte. Quizá ya era demasiado tarde para que él hiciera amigos. No era la clase de tipo que se pasa por tu habitación para fumar un cigarrillo y charlar un rato. Y ahora que lo pienso, creo que esta es la primera vez que he estado en su habitación. Se dejaba caer de vez en cuando por el salón, no es que fuera un ermitaño ni nada de eso, pero uno tenía la sensación de que nunca disfrutaba realmente con la compañía de los demás.
  


  
    —¿No tenía ningún amigo íntimo?
  


  
    —Quizá lo tuviera, pero nadie que yo supiera.
  


  
    —¿Qué sabes de su vida social?
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso?
  


  
    —Lo que te imaginas.
  


  
    —Pues no sé —contestó Mills lentamente—. Siempre pensé que podía haber alguien en su vida, pero él nunca dijo nada. En cualquier caso, no era asunto mío. En ningún momento se me ocurrió pensar que pudiera tratarse de otro hombre. —Miró de frente a Connolly—. Sé lo que piensa la policía, pero de eso nunca hubo nada aquí. Nunca.
  


  
    —¿Intentas decirme que es seguro utilizar las duchas? —Mills ¡o dejó pasar—. Está bien. ¿Qué te hizo pensar que se veía con una mujer? ¿O con alguien?
  


  
    —Su coche. Le encantaba su coche. Siempre trataba de conseguir cupones extra y le encantaba fanfarronear. Ya sabes, ofrecerse a llevar a la gente a Santa Fe y cosas como esa. Y luego, cada vez con mayor frecuencia, se marchaba a solas, de modo que imaginé que tenía una novia en alguna parte.
  


  
    —¿Cómo consiguió un coche? Creía que estaban...
  


  
    —Oh, era su propio coche. Lo consiguió en el cuarenta y dos, cuando todavía se podían adquirir. Era un Buick. Y por la forma en que lo cuidaba debía de estar en tan buenas condiciones como cuando lo compró.
  


  
    Connolly echó un vistazo a la habitación, y se imaginó los muebles como inmaculadas piezas de un motor.
  


  
    —Probablemente debería echarle un vistazo. ¿Dónde está ahora?
  


  
    —No tengo ni idea. El sábado se marchó con él de la Colina y ninguno de los dos volvió.
  


  
    Connolly pensó un momento.
  


  
    —Y ahora sólo sabemos dónde está uno de los dos. Sin embargo, es difícil perder un coche. Tarde o temprano tendrá que aparecer en alguna parte. Y supongo que tú no conocerás a los pesos pesados del mercado negro, ¿verdad?
  


  
    El mercado negro? Nunca he oído hablar de él. Esa es una de las cosas que dejamos en manos de la policía.
  


  
    —Por lo que parece, debe de ser lo único. Está bien, lo comprobaré mañana. Supongo que estará registrado con un número de código, como todos los coches de aquí, ¿no es así? —Mills asintió con un gesto—. Por lo visto os gusta facilitar las cosas.
  


  
    —¿Es que no te has enterado? Somos el secreto mejor guardado de toda la guerra. Casi podrías decir que no existimos.
  


  
    —Lo sé. A mí me pagan por contribuir a que las cosas sigan siendo así
  


  
    —¿Qué es lo que haces? —preguntó Mills y, tras captar la mirada de Connolly, añadió—: si se me permite preguntarlo.
  


  
    —Enlace de la Oficina de Información de Guerra con el servicio de inteligencia del ejército. Me dedico a reescribir textos.
  


  
    —¿Qué reescribes?
  


  
    —Despachos, discursos, noticias, y todo aquello que el ejército cree que deberíamos saber. Durante un tiempo, no sufrimos bajas estadounidenses en ultramar; únicamente morían los alemanes, pero últimamente han mejorado. Ni siquiera ellos podían mantenerse así indefinidamente.
  


  
    —¿Quieres decir que escribes propaganda? —preguntó Mills, intrigado—. Nunca he conocido a nadie que se dedicara a eso.
  


  
    —No, no es propaganda —dijo Connolly con una sonrisa—. Eso sólo son grandes mentiras, historias ficticias, la clase de material con el que solía trabajar Goebbels. Nosotros no inventamos nada. De todos modos, en estos tiempos no se podría. Nos limitamos a ver las cosas correctamente, a procurar que la gente se sienta mejor acerca de cómo marchan las cosas. Para que no se desanime. No sufrimos muchas bajas, nos encontramos con una feroz resistencia. Un avance alemán es un contraataque desde la última trinchera. Nada de partes del cuerpo, de desmembramiento o tripas colgando, sino sólo balas que matan limpiamente. En los pueblos franceses se nos recibe con entusiasmo, y yo también creo que debe de ser así. Nuestros muchachos no contraen la sífilis, ni la transmiten. No tenemos la intención de bombardear a todo el mundo por accidente, así que nunca lo hacemos. El ejército no persigue nada en Nuevo México. Y el Proyecto Manhattan no existe.
  


  
    Mills lo miró fijamente, sorprendido ante el cinismo natural de aquel discurso.
  


  
    —Sólo son unos pocos textos reescritos —añadió Connolly-^ Y todo por nuestro propio bien.
  


  
    —¿Cómo te sientes haciendo eso? —preguntó Mills con curiosidad.
  


  
    —¿Cómo te sentirías tú? —Mills apartó la mirada, repentinamente azorado—. Así que, en cierto modo, me siento contento de haber vuelto al ámbito criminal —continuó Connolly a la ligera—. Sólo que, en realidad, todavía no estoy aquí.
  


  
    Mills captó su estado de ánimo.
  


  
    —Esta semana, la ciudad está llena de gente que todavía no está aquí. Sin embargo, si quieres dedicarte a relacionarte con
  


  
    fantasmas, puedes echar un vistazo a la fiesta de esta noche. Supongo que conocerás al menos de vista a los mejores físicos del mundo. De otro modo, te sentirás perdido.
  


  
    —Sólo si se parecen a Paul Muni.
  


  
    —¿Lo ves? Ya has metido la pata. Se supone que debes utilizar su nombre en clave. En cualquier caso, la fiesta es a las ocho, por si te interesa. Y teniéndolo todo en cuenta, debería interesarte.
  


  
    —¿Qué es lo que se celebra?
  


  
    —No necesitan una ocasión especial para organizar una fiesta. Aquí arriba, en la meseta, todo es una continua bacanal. Naturalmente, si celebran algo, no les permitimos que lo digan así.
  


  
    —Está bien —asintió Connolly con una mueca—. Quizá te vea más tarde. Una fiesta corriente podría ser agradable.
  


  
    —Bueno, corriente para estos andurriales.
  


  


  
    Tras tumbarse sobre la cama de Bruner, demasiado cansado para cambiar las sábanas, sus pensamientos pasaron de la carpeta a la habitación inexpresiva en la que se encontraba. Algunas habitaciones estaban tan llenas de personalidad, que sus ocupantes se negaban a abandonarlas; podía percibirse su presencia, como una especie de embrujo. Pero esta no era una de ellas. Bruner nunca había estado aquí. Aunque, naturalmente, había estado; nadie se marcha nunca sin dejar un rastro. La mirada de Connolly registró lentamente la habitación. Quizá el mismo orden que mostraba fuera una pista, una vida agazapada, apartada que no dejaba tras de sí nada que pudiera informar de sí misma.
  


  
    Sus objetos personales no eran nada notables. Un libro de crucigramas (¿sólo para perfeccionar su inglés o cómo pasatiempo?) y un diccionario alemán-inglés sobre la mesa. Ninguna correspondencia. Sobre la cómoda, una fotografía de una pareja vestida con las anticuadas ropas de hacía veinte años; presumiblemente, serían sus padres. Una colección aleatoria de libros de lectura: Por quién doblan las campanas, un libro ilustrado de la vida de los indios del sudoeste, novelas de bolsillo del Oeste publicadas por las Fuerzas Armadas, una antología de despachos de corresponsales de guerra. Connolly ojeó esta última y se sintió repentinamente de regreso en la Oficina de Información de Guerra, rodeado de corpulentos prima donnas enrabietados por pases de transporte de tropas, intrigando para salir en incursiones de bombardeo, de modo que sus reportajes terminaran en colecciones como esta. Nunca habría una historia más importante.
  


  
    Trajes, unos pocos pares de calcetines, un estante para corbatas en el armario. Connolly tomó la maleta vacía para llenarla con las prendas de ropa, corrientes y dobladas, guardadas en los cajones de la cómoda. Un neceser con los habituales cepillos y navajas de afeitar, una caja de preservativos y polvo especial para fijación de dentaduras. Una libreta de ahorros con ordenadas hileras de imposiciones regulares. Sólo al sacar los suéteres para meterlos en la maleta encontró algo interesante: ¡unas pocas joyas indias, de plata y turquesa, ocultas en una de las mangas plegadas.
  


  
    Ahora, tumbado en la cama, las sostuvo a la luz, jugueteando con ellas. Una hebilla incrustada con turquesa, un pendiente sin cadena, eslabones de uno de esos collares que los vaqueros españoles se ponían alrededor de las coronillas de sus sombreros. ¿Por qué joyas? Las ropas de Bruner eran conservadoras, y resultaba difícil imaginar que llevara algo tan llamativo. ¿Sería acaso un regalo? ¿Para la misma noche que utilizó los preservativos? Cualquier cosa sería posible. Quizá simplemente le gustaba el material. El contenido de la pequeña estantería de libros sugería que tenía algún interés por los indios. Quizá la turquesa no fuera más que una colección de aficionado, como los sellos de Franklin Delano Roosevelt, la inesperada pasión de Bruner. Connolly se lo imaginó sacando las piezas de la manga del suéter para mirarlas por la noche, con su brillo de plata y azul verdoso iluminando la triste habitación como el oro de Silas Marner. Pero quizá tampoco fuera así. Las dejó sobre la cama y tomó la carpeta.
  


  
    Lo que nadie le había mencionado era que Bruner ofrecía un aspecto agraciado. No convencionalmente agradable, sino notable, con pómulos altos y una cabellera de pelo moreno dispuesta de una original forma angular para llamar la atención hacia sus ojos. Unos ojos que miraban de un modo franco y directo desde la foto del expediente, y que todavía parecían vivos. No había el menor rastro de humor en ellos, sino una especie de dura vitalidad que dejaba como en sombras el resto de su cara. No se registraba nada más, ni el atisbo de barba de la tarde cubriéndole la barbilla, ni los hoyuelos de las mejillas, ni los labios sorprendentemente llenos. Lo que en un principio parecía el pálido rostro judío de cientos de otras fotografías se mostraba ahora reacondicionado, como si se le hubiera privado de sensibilidad para dejar en su lugar algo más duro y decidido. Connolly se preguntó si la extracción de los dientes le habría cambiado literalmente la forma de la cara o simplemente al hombre que le miraba desde la foto.
  


  
    ¿Cómo podía ser de otro modo? El dolor tuvo que haber sido paralizante, tanto peor por el hecho de haber sido repetido interminablemente. ¿Había contado Bruner los dientes que le quedaban, preguntándose si podría resistir un día más después de arrancados los diez primeros, mientras su boca en carne viva se hinchaba de dolor? ¿O acaso los nazis lo habían golpeado meses antes de tal forma que ya le habían cambiado la cara? Connolly miró la nariz de la foto para detectar alguna desviación lateral, pero la nariz era recta y la mirada se desvió de nuevo hacia los ojos. Eran tan brillantes que, por una fracción de segundo, pensó que podría tocar a aquel hombre. Sin embargo, cuanto más lo miraba, menos parecían decirle aquellos ojos. Lo miraban fijamente, sin ningún comentario, como si el simple hecho de estar vivos fuera suficiente.
  


  
    Connolly dejó la carpeta y se cubrió los cansados ojos con la manga. Al final, las fotografías eran siempre lo mismo. Carpeta tras carpeta habían pasado por su mesa, contando historias de Europa, no sólo de despachos de combate o de datos estadísticos, sino de historias personales, cada una de ellas terrible, hablando cada una de un sufrimiento casi inimaginable, hasta que uno se perdía por completo en la escala de todo aquello. Nunca nos recuperaríamos de esto hasta que, simplemente, dejáramos de escuchar. Ahora, Europa le parecía como un enorme túnel de los horrores, oscuro, grotesco y claustrofóbico. Uno se veía empujado violentamente a lo largo de una asombrosa exposición de horror hasta el siguiente espectáculo, tambaleante de alarma y sufrimiento. Los esqueletos se balanceaban, los monstruos saltaban sobre uno, horribles gritos mecánicos desgarraban el aire y no se encontraba la forma de salir de allí.
  


  
    Las historias configuraban otras historias. Algo le había sucedido a Karl Bruner, que se convirtió en una persona diferente, lo que le indujo a su vez a hacer... ¿qué? Quizá nada. Pero, una vez iniciada la violencia, no había modo de acabar con ella; eso lo sabía todo periodista de la sección criminal. La violencia exigía venganza, o al menos alguna respuesta, y todo se convertía en una interminable serie de engendros bíblicos. Un arma de fuego disparada, nunca se detenía, seguía atravesando las vidas de todos aquellos que se encontraban a su alrededor, continuamente. Como una reacción en cadena que no pudiera detenerse. Connolly sonrió ante lo adecuado de la comparación. Hasta que todo se convirtiera en parte de la guerra.
  


  
    A Connolly le gustaba el aislamiento de Los Álamos, el aire limpio, de alta montaña, lejos de los ficheros y los informes del mundo que se destruía a sí mismo. Un simple crimen personal, un trabajo destinado a contener a la policía..., no una guerra. Una tarea fuera del túnel de los horrores, que le permitía estar algún tiempo bajo la luz. Pero el rostro de Bruner le había hecho volver... a otra historia europea. Se preguntó por qué esa historia había terminado junto al río Santa Fe.
  


  2



  


  
    CONNOLLY llegó tarde a la fiesta y no habría acudido si Mills no le hubiera arrastrado. Necesitaba dormir, no cenar, pero Mills se había tomado la molestia de conseguir una mesa en el Fuller Lodge, y tuvo la impresión de que no se podía negar.
  


  
    —Es mejor empezar con buen pie —le había dicho Mills—. Puedes acudir al comedor en cualquier momento, pero la pensión es lo mejor que puedes encontrar por aquí.
  


  
    De hecho, la comida era buena y lo reanimó. El salón, de gran tamaño y de dos pisos de altura, con un balcón alrededor y una enorme chimenea de piedra en cada extremo, se parecía más al restaurante del refugio turístico de un parque nacional que al del campamento del ejército donde comían la mayoría de los que vivían en Los Álamos. Todas las mesas estaban llenas, de modo que la sala zumbaba con el ruido de las conversaciones y los tintineos de los cubiertos.
  


  
    Connolly quedó sorprendido al observar cuánta gente llevaba chaqueta y corbata. Evidentemente, no se aplicaba ningún código en el vestir, pues ocasionalmente pudo ver camisas abiertas e incluso algunos cuellos puntiagudos al estilo del Oeste, pero la mayoría de la gente llevaba traje, y las mujeres llevaban vestidos brillantes y ligeramente atrevidos, como un sábado por la noche en el club de la facultad.
  


  
    —Si quieres dedicarte a reconocer a algunos científicos, podrías empezar por aquella mesa —le dijo Mills con una indicación de la cabeza—. Veamos lo bueno que eres.
  


  
    Connolly miró a un hombre alto, de mejillas sonrosadas que se hundían al chupar de la pipa. Llevaba el cabello blanco y tema el rostro agradable y rubicundo de un santa Claus nórdico.
  


  
    —Niels Bohr —dijo Connolly—. Estoy impresionado.
  


  
    —Nicholas Baker. Sólo nombres en clave, por favor. Aquí, todos los físicos son «ingenieros» y él es el señor Baker.
  


  
    —Procuraré recordarlo —asintió Connolly con una mueca—. ¿Quién más?
  


  
    —Henry Farmer.
  


  
    Connolly pensó un momento.
  


  
    —¿De los Farmer italianos?
  


  
    —Empiezas a comprender.
  


  
    —¿Está también aquí?
  


  
    —El que está con el señor Baker.
  


  
    Connolly observó la modesta figura con escaso cabello moreno, inclinado hacia delante para captar las palabras de Baker, pronunciadas en voz suave. Era Fermi.
  


  
    —Daría un centavo por saber sus pensamientos.
  


  
    —No los comprenderías aunque los escucharas. También te acostumbrarás a eso.
  


  
    —¿Desde cuándo estás tú aquí?
  


  
    —Desde siempre. Desde el cuarenta y tres. Por aquel entonces todo esto era mucho más pequeño. La primera vez que llegué sólo estaba la vieja escuela y unos pocos edificios en la zona técnica. Únicamente había una línea telefónica. Y la carretera para subir a la meseta aún era de tierra.
  


  
    —¿Los viejos y buenos tiempos?
  


  
    —Bueno, en realidad no. Quizá lo fueran para los científicos. Para ellos eran verdaderos tiempos de pioneros, pero para el resto de nosotros era todo muy... —Buscó la palabra adecuada^—: tranquilo. Uno tenía la sensación de que lo habían dejado caer por el borde de algún sitio y nadie sabía dónde estabas.
  


  
    —Nadie lo sabe ahora.
  


  
    —Cómo te he dicho —asintió Mills con un encogimiento de hombros—, uno termina por acostumbrarse. Y, naturalmente, las cosas se hacen más y más ajetreadas, así que no te queda mucho tiempo para pensarlo. Supongo que todo esto es un poco como en ultramar, sólo que aquí nadie resulta muerto.
  


  
    —Hasta ahora.
  


  
    —En efecto, hasta ahora. Aunque no fue exactamente una baja de guerra, ¿verdad?
  


  
    —No. —Connolly se removió en su asiento—. ¿Qué hacías antes de la guerra?
  


  
    —Era abogado.
  


  
    —¿Fue así como terminaron por mandarte a seguridad? —Quisiera saberlo. Quizá pensaron que derecho significaba aplicación de la ley. Los militares no son precisamente famosos por ser muy lógicos. Quizá sólo pensaron que yo sería un detestable soldado y que sería mejor destinarme a alguna otra parte donde hubiera papeleo.
  


  
    —¿Derecho criminal?
  


  
    —Bienes raíces y fideicomisos.—Ya lo sé, es algo aburado, pero te sorprenderías si conocieras bien ese mundo. Además, eso hace que la empresa gane mucho dinero y que todas las mujeres quieran casarse con uno. —Sonrió con una mueca—. Ni siquiera se dan cuenta del pelo —añadió pasándose la mano por la parte superior de la cabeza, ya calva.
  


  
    —Pero supongo que nadie lo hizo —dijo Connolly haciendo un gesto hacia el dedo desnudo de Mills.
  


  
    —Todavía no. Pero espera a que encuentre un socio.
  


  
    —Así que, mientras tanto, ¿qué haces a modo de vida social? —¿Sabes? Tienes una forma delicada de hacer preguntas impertinentes.
  


  
    —Está bien —asintió Connolly echándose a reír—. La retiro. —Qué demonios, no me importa. En general, no hay esa clase de vida social, como en cualquier otra base del ejército. Pero supongo que suceden bastantes cosas si las buscas. Nadie quiere acercarse mucho a las esposas; hemos tenido pocos líos de esos y siempre significan problemas. Las que forman parte del Cuerpo Femenino del Ejército ya son otra cosa. Durante un tiempo tratamos de mantener los dormitorios fuera de los límites de los hombres solteros, y fueron precisamente las mujeres las que pusieron el grito en el cielo, de modo que las fiestas no tardaron en empezar. No se les puede echar la culpa.
  


  
    A nadie se le permite confraternizar con los locales por razones de seguridad, de modo que cada noche es una fiesta para ellas. Nunca volverán a ser tan populares como ahora.
  


  
    —¿Qué me dices de Santa Fe?
  


  
    —No hay gran cosa. Es una ciudad vieja, y las mujeres hispanas ni siquiera te miran. Albuquerque es mejor. Algunos de los tipos se marchan allí a echar una cana al aire, si consiguen un pase de fin de semana y, a veces, tenemos que ir a sacarlos de algún tugurio, pero en la mayoría de las ocasiones tienen tanto miedo de que los droguen que se emborrachan y terminan en el cine.
  


  
    —He encontrado preservativos en la cómoda de Bruner.
  


  
    —¿De veras? —Mills apartó la mirada—. No sé lo que significa eso.
  


  
    —Normalmente significa que era una persona sexualmente activa.
  


  
    —De una forma o de otra.
  


  
    —En efecto, de una forma o de otra.
  


  
    —Pues no lo sé —dijo Mills— Quizá sólo los tenía, ya sabes, como suelen llevarlos algunos tipos en sus carteras.
  


  
    —Quizá. Pero tenemos que suponer que los utilizaba alguna vez.
  


  
    —Mira, sé lo que andas buscando, pero no puedo ayudarte. No sé nada sobre su vida sexual. Santo cielo, pero si es que ni siquiera me la puedo imaginar. Jamás me dijo una sola palabra al respecto. Intento pensar en algo que pudiera haber dicho, o en alguna mirada; después de todo, trabajamos en el mismo despacho durante todo este tiempo. ¿Cómo es posible que uno no se diera cuenta de algo? Quiero decir, ¿qué es lo que andas buscando realmente? Él estuvo aquí casi un año y yo no tenía ni la menor idea. Nunca la tuve y todavía no me lo creo.
  


  
    —¿Es algo que te molesta?
  


  
    —Pues claro que me molesta. ¿No te molestaría a ti? Supongo que no me importa que no le gustaran las mujeres. Eso era asunto suyo. Por lo que a mí respecta, podía follarse a las cabras.
  


  
    —Entonces ¿por qué te molesta?
  


  
    Mills hizo una pausa y lo miró.
  


  
    —Supongo que es porque significa que durante todo ese tiempo fue otra persona, que nunca llegué a conocerlo de veras. ¿Qué ocurre conmigo? Es infernal no saber una cosa así si uno está en seguridad, ¿no te parece?
  


  
    Notó la sensación de bienestar producida por las bebidas mientras se dirigían hacia el Teatro-2. Su cuerpo todavía estaba cansado, pero ahora sentía su mente fresca y ávida por absorber las cosas que le rodeaban. Todo parecía más nítido bajo el aire frío, bajo el resplandor de los focos montados alrededor de la zona técnica. En aquel lugar, nada parecía del todo real. Con sus calles polvorientas, sin nombres, sus vallas de alambre y sencillos edificios de planchas de madera, aquello se asemejaba a una ciudad fronteriza, pero escondida e insustancial. Lo que realmente le encantaba era lo exótico de la meseta. Después de haberse pasado meses en Washington, con sus pesados edificios de ladrillo, las habitaciones atestadas y la rutina, todo lo que encontraba aquí era puro, nuevo e interesante. Todavía había zanjas en las calles para recoger la lluvia. Incluso a una hora tan tardía, las luces estaban encendidas en los edificios de laboratorio y los policías militares patrullaban. El aire de la noche olía a diesel y a pinos.
  


  
    Escucharon la música antes de llegar al edificio, y los sonidos de los violines de una banda del Oeste brotaron por las puertas abiertas como la pista sonora de un cine. La gran habitación estaba tan llena de humo y era tan estridente como Connolly había esperado, pero los vaqueros sólo eran militares de uniforme y civiles de pelo alborotado vestidos para pasar una noche en la ciudad que, inexplicablemente, habían terminado por acudir a un cobertizo. Era una de las cosas más extrañas que hubiera visto nunca. En un extremo de la sala, sobre una tarima elevada, una banda improvisada de soldados, todos ellos muchachos campesinos, acompañaba ruidosamente a un cantante con vaqueros azules y una guitarra, que llevaba el compás mientras gritaba instrucciones a los bailarines. Los pies resonaban al golpear contra el piso de madera dura y pulida de la pista de baloncesto. Había mesas con comida, cuencos de ponche y botellas a lo largo de una de las paredes, así como sillas plegables diseminadas por todas partes, excepto sobre la propia pista de baile. La gente hablaba a gritos sobre el ruido de la música y reía ante la poca familiaridad de los pasos de baile. Todos parecían encontrarse en la fiesta equivocada, moviéndose torpe pero juguetonamente, con robustos hombres de edad mediana, vestidos con chaqueta y corbata, decididos a ser buenos deportistas y jóvenes hombres pálidos cuyos pantalones vaqueros parecían tan rígidos e incómodos como un segundo idioma. Aquí y allá, alguien ejecutaba los pasos con una segura precisión, pero perdido el ritmo, dando toda la impresión de haber dominado el baile simplemente por principio científico. Así, lo que debería haber sido un movimiento fluido y fácil, se había convertido en algo espasmódico y experimental. A pesar de todo, nadie abandonaba y cuanto más complicada fuera la maniobra, tanto más inevitable era equivocar los pasos y tanto más parecía gustarles a todos. Para estos ingenieros de las mediciones perfectas la diversión estaba en no preocuparse. La física parecía haberse puesto a bailar y por lo visto se lo estaba pasando en grande. En toda la sala reinaba una gran animación.
  


  
    —Es toda una fiesta —comentó Connolly con una sonrisa.
  


  
    —Espera a que empiecen realmente a beber —dijo Mills.
  


  
    Condujo a Connolly hacia la mesa de las bebidas, donde un hombre de rostro rubicundo cuyo cabello se le pegaba a los lados como alerones, atacaba furiosamente un bloque de hielo metido en un cubo de zinc. Los fragmentos de hielo salían despedidos sobre la mesa mientras él trataba de partirlo.
  


  
    —Lleve cuidado, profesor —le dijo Mills.
  


  
    —Got im Himmel —exclamó el hombre—. Cabría imaginar que en un lugar como éste alguien debería haber inventado ya una máquina para hacer esto. Tome —añadió, tendiéndole a Mills un vaso con hielo—. On the rocks, ¿verdad?
  


  
    —Siempre. Le presento a Mike Connolly. Hans Weber.
  


  
    —Hola, señor Connolly. ¿Es nuevo por aquí? Tiene que estar en el grupo de Kisty. Cada día llega alguien nuevo a su grupo. Nosotros no conseguimos a nadie nuevo, y al grupo de Kistiakowsky no deja de llegar gente.
  


  
    —No, trabajo con el teniente Mills, en la oficina de seguridad.
  


  
    —Ah —exclamó, haciendo una pausa para mirar a Connolly—. ¿De veras? ¿Es el sustituto del pobre Karl?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Algo terrible —dijo sacudiendo la cabeza— Terrible. Un hombre tan joven... ¿Y por qué? ¿Por una cartera? ¿Por el dinero que pudiera llevar en el bolsillo? ¿Cuánto dinero podría llevar una persona?
  


  
    —¿Le conocía usted bien?
  


  
    —No, no muy bien. A veces fue mi guardaespaldas. Es así como se dice, ¿verdad? ¿Guardaespaldas?
  


  
    —Preferimos decir «escolta» —intervino Mills con una sonrisa. Luego se volvió hacia Connolly—. El profesor Weber es uno de los ingenieros a los que siempre se le ofrece protección cuando sale de aquí.
  


  
    —Ja, protección —exclamó Weber de buen humor—. Vigilancia, más bien. Pero esta vez fue el protector el necesitado de protección. Qué mundo este. Y bien, señor Connolly, ¿le gusta la música? —preguntó, cambiando de tema. Su entonación hacía que el «señor» pareciese una traducción literal del Herr—. No me refiero a este rasgueo de garras de gato, sino a la verdadera música.
  


  
    —Mucho.
  


  
    —¿Toca algún instrumento? —preguntó con ansia.
  


  
    —Ninguno.
  


  
    —No, claro, eso sería demasiada buena suerte. Nuestro grupo perdió el año pasado a uno de sus miembros —explicó—, y yo sigo tratando de encontrar uno nuevo, pero nada. Llega gente nueva, pero nadie sabe tocar. Pero ¿le gusta escuchar? Nos reunimos los jueves. A mi esposa le encantan las visitas. Sería usted muy bien recibido.
  


  
    —Gracias. Me encantaría.
  


  
    —Bueno, ya veremos. ¿Cómo se dice.«? No cuentes con el pollo antes de atraparlo, ¿es así? Sólo somos aficionados, pero a veces nos viene muy bien.
  


  
    —Oh, ahí está Oppie —dijo entonces Mills, que evidentemente buscaba una excusa para alejar de allí a Connolly—. Tengo que presentarle a Mike —le dijo a Weber—. Ya sabe lo mucho que le gusta a Oppie saludar a los recién llegados.
  


  
    Weber sonrió y movió la mano con un agitado gesto de bendición.
  


  
    —Circulen, circulen.
  


  
    Oppenheimer estaba de pie, de espaldas a ellos, hablando animadamente con un colega, pero al volverse para ser presentado los miró con toda su atención, como si hubiera estado esperando este encuentro durante toda la noche. Connolly había visto fotografías, pero no estaba preparado para la intensidad de la mirada de Oppenheimer, unos ojos que lo absorbieron tan rápidamente que se sintió envuelto en un halo de intimidad incluso antes de que tuviera la oportunidad de hablar. Oppenheimer era un hombre delgado, de aspecto incluso frágil, de modo que el rostro hundido no ofrecía distracción alguna de los ojos. Extrañamente, Connolly pensó en Bruner, pero aquellos otros ojos habían sido sencillamente intensos, mientras que éstos le miraban rápidos y curiosos. Por detrás de ellos se percibía un cansancio tan profundo que su brillo casi parecía febril. Sostenía un cigarrillo en una mano y una copa en la otra, de modo que tuvo que inclinar la cabeza a modo de saludo, lo que hizo con una irónica gracia oriental. Su voz sonó baja, pero tan rápida como sus ojos.
  


  
    —Siento no haber podido verle antes..., pero hubo una reunión y no pude salir. Tengo entendido que ya ha visto al general, ¿verdad?
  


  
    —Sí, así es.
  


  
    —¿Y qué le pareció G. G?
  


  
    —Pintoresco.
  


  
    Oppenheimer se echó a reír.
  


  
    —¿Mencionó lo de que perro que ladra no muerde, excepto en su caso?
  


  
    —En efecto —asintió Connolly, sorprendido.
  


  
    —Bien, eso quiere decir que le ha causado usted algún problema —dijo, chupando del cigarrillo.
  


  
    Connolly sintió que las palabras se abalanzaban sobre él como pelotas rápidas en un partido de ping-pong, y se dio cuenta de que Oppenheimer disfrutaba de la conversación como una forma de deporte recreativo.
  


  
    —¿Y qué es peor, su ladrido o su mordedura?
  


  
    —Bueno, creo que el general nunca miente. No creo que sepa morder. Es el hombre más honesto que he conocido jamás. Ni un gramo de astucia. No sé cómo puede arreglárselas dentro del laberinto de Washington, pero se lanza de cabeza y a todo vapor, y antes de que uno se dé cuenta ya ha hecho lo que tenía que hacer.
  


  
    Oppenheimer, con su elegancia casi felina, podría haber estado describiendo a su personaje opuesto, y Connolly se interrogó una vez más ante aquella extraña amistad. Con Oppenheimer, todo tenía que ser encanto, coacción y sutiles juegos malabares. Las cosas no se podían hacer de otro modo. Quizá la suya fuera la admiración por el maestro de la política ante la efectividad de su ariete.
  


  
    —Quizá, como que están tan acostumbrados a buscar trucos, él los pilla por sorpresa.
  


  
    A Oppenheimer le gustó la réplica y sonrió.
  


  
    —Quizá sea por eso. Sin duda usted habrá experimentado bastante de eso en Washington. Ah, cómo les encanta la intriga. Es un lugar venenoso.
  


  
    —Bueno, el aire es mucho mejor aquí —asintió Connolly echándose a reír—, pero las oficinas se parecen en todas partes adonde vaya.
  


  
    Oppenheimer lo miró con una expresión de aprecio.
  


  
    —¿Cree que podría encontrar dónde está la mía mañana por la mañana? ¿A las siete y media, por ejemplo? —Connolly enarcó una ceja— Oh, no se deje engañar —le dijo Oppenheimer, levantando su copa—. El trabajo empieza temprano por aquí. Oficialmente a las ocho, y me temo que tengo programada ya una reunión a esa hora, de modo que tendrá que ser antes. Me disculpo por ello. No es muy civilizado, ¿verdad? Pero Janice le preparará una buena taza de café, porque el que sirven en el comedor es aguachirle y, además, por aquí es la mejor hora del día. Es un momento magnífico para salir a cabalgar. ¿Sabe montar?
  


  
    —No, sólo monto en los metros.
  


  
    La frase le salió involuntariamente, como una señal casual de la distancia que había entre su Nueva York natal y el Riverside Drive donde había crecido Oppenheimer, ocupado con sus lecciones, fiestas y privilegios. Pero Oppenheimer no pareció darse cuenta de ello.
  


  
    —Es una pena. Todavía nos quedan unos pocos caballos de la escuela del rancho y no hay nada mejor que montar por las mañanas. Hay senderos maravillosos que cruzan las montañas, hasta la caldera. Bueno, quizá alguien pueda darle unas pocas lecciones.
  


  
    —Dudo mucho que disponga de tiempo.
  


  
    Pudo haber parecido un comentario brusco, pero si Oppenheimer lo captó no dio muestras de ello.
  


  
    —Es verdad, ninguno de nosotros disponemos de eso, ¿cierto? Cada vez tenemos menos. Pero tenemos que disfrutar de un poco de esto —añadió, indicando la pista de baile con un gesto del cigarrillo—. Si no fuera así, todos nos apagaríamos. Espero que esté usted especialmente ocupado. —Miró directamente a Connolly—. Pero ya hablaremos mañana de todo eso. ¿Quiere tomar otra copa? —Se volvió hacia la mesa para encontrarse con su colega, que aún seguía allí, esperando a continuar la conversación interrumpida—. Ah, Friedrich, lo siento. Permíteme que te presente al señor Connolly. El profesor Eisler.
  


  
    Connolly miró al hombre alto, de cabello gris, con ojos blandos, casi líquidos. Pero, tras dirigirle un tímido gesto de asentimiento, Eisler lo ignoró.
  


  
    —Hablábamos de las conferencias de Planck —dijo amablemente Oppenheimer—. Apenas nadie las lee ya, lo que es una pena.
  


  
    Pero Eisler contaba de nuevo con su atención y Connolly se dio cuenta de lo mucho que el encanto de Oppenheimer dependía de la exclusión, de modo que resultaba uno tan interesante que no quedaba espacio para nadie más. ¿Y qué podía ser más halagador que la atención? Connolly se preguntó si los científicos lucharían entre sí por conseguirla lo mismo que hacían los estudiantes, todos ellos ávidos de tener un momento privado con él. Hasta él mismo notó su ánimo ligeramente apagado cuando la luz pasó hacia alguna otra persona. Y todo eso lo hizo con suavidad, con una cortesía intachable. No se había sentido despedido, sino que más bien se le había soltado para que siguiera flotando a la deriva.
  


  
    Caminó lentamente por la sala, pensando en tomar una copa más antes de acostarse. La altura y este repentino verse dejado a solas le hicieron sentirse ligero de cascos y le preocupó la posibilidad de haber ido más allá de la línea a partir de la cual aún podía encontrarle sentido a lo que veía. Toda aquella fiesta le parecía inverosímil. Aquella gente corriente que se tambaleaba, perdido el ritmo de la música country, había ganado premios Nobel. El joven estadounidense con botas de vaquero bien podía ser un experto en mecánica cuántica. El hombre de la chaqueta a cuadros que bailaba con una morena podía ser..., ¿qué? ¿Un químico, un metalúrgico, un matemático? Los dos caballeros pulcramente vestidos, que parecían refugiados de una velada de tomar el té entre chismorreos, bien podrían estar discutiendo de geometría de la masa crítica o incluso de los verdaderos secretos del universo. Aquí, nada parecía imposible. La gente vivía en un aire tan enrarecido como la altitud. Y debía de ser igualmente vigorizante para ellos. Sus ideas podían saltar de una mente a otra, acelerándose con el entusiasmo de no encontrarse con ninguna de las resistencias habituales con las que se topaban en el mundo corriente. El ejército los había rodeado de alambradas para mantener fuera al resto del mundo, y eso parecía funcionar. A pesar de la escasez de agua, de las carreteras y caminos polvorientos y de todos los inconvenientes, vivían en un estado continuo de estímulo. Todos eran inteligentes; todo era posible. Algo tan ordinario como una víctima de asesinato parecía una intrusión casi vulgar e injusta.
  


  
    La banda interpretó unos pocos foxtrots e incluso una de música lenta, pero ya se preparaba para otro baile de cuadrilla cuando Connolly consiguió su copa. Calentado por el licor, se apoyó contra la pared, no lejos del cuenco de ponche, tratando de respirar el aire fresco que penetraba por las puertas abiertas, al fondo de la sala. El desaparecido Mills había reaparecido sobre la pista de baile, con los brazos entrelazados con una joven atractiva, con la que bailaba con sorprendente naturalidad. Ella lo miraba como si, haciendo caso de su predicción, quisiera casarse con él. Junto a ella había un hombre formalmente vestido, atezado, con abundantes cejas contraídas en un gesto de concentración. La mirada de Connolly se fijó en las cejas, que se arquearon sobre los ojos del hombre como ventanas y luego se contrajeron hacia un lado como inesperados sacacorchos. Su compañera de baile, una mujer de aspecto agradable, con un vestido estampado y unos zapatos discretos, no le miró en ningún momento, sino que miró directamente hacia delante, con una sonrisa fija en el rostro. Connolly empezó a imaginarse historias sobre ellos. Si hubiera tomado una copa más, podría haber seguido así durante toda la noche.
  


  
    —Encantador, ¿verdad? —dijo una mujer a su lado—. Es como una imagen del condenado ilustrador Norman Rockwell.
  


  
    Su tono de desdén parecía tan fuerte que indudablemente tenía la intención de ser provocativo. Si ella hubiera sido un hombre, él habría percibido en su voz el desafío superficial de alguien que trata de entablar una pelea, pero la mujer miraba directamente hacia delante, sin hablar realmente con él. Su acento era inglés, gutural y algo cargado por la bebida. Vestía botas de montar y pantalones de equitación, rematados por una blusa blanca y a él le pareció que se trataba de la primera mujer que ofrecía un aspecto correcto con aquellas prendas de ropa. Los pantalones se doblaban y seguían las líneas de sus esbeltas caderas, sin expandirlas. Llevaba la ropa cubierta de polvo, como si realmente acabara de montar a caballo y no se hubiera vestido para asistir a la fiesta. El cabello se apilaba sobre su cabeza como la cabellera de un obrero, a excepción del pañuelo que lo sujetaba. Llevaba gafas y, por lo que pudo distinguir, nada de maquillaje, pero el descuido y la indiferencia ante lo que pudieran pensar los demás tuvo el efecto de atraerlo hacia los rasgos que importaban: la magnífica tersura de la piel, las apretadas líneas de su cuerpo. Y luego estaba la voz. Mientras la miraba, ella se balanceó ligeramente y él supuso que aquella cortante insolencia era la consecuencia de haber bebido demasiado. Pero se dio cuenta de que la voz no le había parecido vacilante. Era una voz que nunca balbucearía o sonaría con falsete. Sería cada vez más y más controlada, no beligerante, sino impaciente, como si las cosas estuvieran tan claras que ella no pudiera comprender por qué no lo estaban para todos los demás.
  


  
    —No le gusta el baile country —comentó él, sin saber qué más decir.
  


  
    —¿Le gusta a usted? —preguntó ella, mirándolo por primera vez.
  


  
    —No demasiado.
  


  
    —Pues entonces tome una copa y empecemos de nuevo. No ha sido una gran frase de presentación, ¿verdad? Baile country. Daría lo mismo que fueran saltimbanquis dando saltos arriba y abajo con sus condenadas campanillas.
  


  
    —Es usted inglesa —dijo él.
  


  
    —Santo Dios, eso tampoco es mucho mejor —dijo la mujer, echándose a reír—. Pues claro que soy inglesa, ¿y qué? Y sí, vengo aquí a menudo. En realidad, demasiado a menudo. Y no, no nos habíamos visto antes. Y sí, me gusta el cine, pero no estoy segura de que quiera ir alguna vez. Y..;, bueno, ¿qué más? ¿Qué otra cosa podría decir para romper el hielo? Me gusta escuchar todas las frases.
  


  
    —¿Era eso lo que estaba haciendo? ¿Romper el hielo?
  


  
    —¿No era eso?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, quizá no lo estuviera haciendo —dijo ella tomando un sorbo de su copa—. Lo siento. Me confundí. De modo que no era eso lo que estaba haciendo. ¿Le gustaría hacerlo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Gracias, pero será mejor que no lo haga —dijo ella con una sonrisa—. Soy una mujer felizmente casada.
  


  
    —Eso sí que es una decepción, ahora que empezaba a conocería.
  


  
    —Será mejor que tampoco haga eso. Soy loca, mala y todo lo demás... ¿Qué era? Pregúntele a cualquiera. Es usted nuevo por aquí. Y a propósito, ¿quién es?
  


  
    —Michael Connolly —se presentó, tendiéndole la mano—.
  


  
    Y no creo que sea nada peligroso conocerlo. —Captó su expresión y añadió—: Me refiero a todo lo demás.
  


  
    —Oh, eso es lo que dice usted. Todo el mundo es peligroso una vez que se le conoce.
  


  
    Miró su copa como si lo que acababa de decir se le hubiera escapado sin querer y necesitara un momento para pensárselo.
  


  
    —Aquí no —dijo Connolly, señalando el baile con un gesto—.
  


  
    A mí me parece bastante completo.
  


  
    Ella se echó a reír y miró a los que bailaban.
  


  
    —Sí, Jo es. Su típica ciudad estadounidense. Deberíamos salir en el condenado Saturday Evening Post. Tenemos todo lo que posiblemente se pueda desear. Girl scouts, boy scouts, ajedrez, club, baloncesto, un pequeño grupo teatral que constituye todo un lujo, la asociación de damas del jardín de la victoria y... —Se detuvo de improviso—. Lo siento. Vuelvo a fanfarronear, ¿verdad? Se supone que debo tener cuidado. En cualquier caso, aquí desarrollamos una gran actividad. Hay algo para ayudar a todo el mundo a pasar el tiempo. Bueno, al menos para las damas.
  


  
    —¿Y qué hace usted?
  


  
    —¿Se refiere a cuando no aireo edredones, preparo mermelada o hago preguntas? No gran cosa. Animan a las esposas a realizar algún tipo de trabajo. Probablemente, tienen miedo de que nos hagamos más fuertes. Muchas de nosotras trabajamos en las oficinas administrativas, o enseñamos, pero a mí no se me permite hacer nada de eso. Nada de extranjeros, por favor. Sólo los estadounidenses pueden estar en la escuela.
  


  
    —Pero muchos de los niños deben de ser...
  


  
    —Extranjeros. Sí, resulta cómico, ¿verdad? Supongo que debe de ser algo relacionado con nuestros valores. Por lo visto son terriblemente corruptores. Y así vuelan los días. En realidad, no me importa. De todos modos, tampoco quiero enseñar en su condenada escuela. Lo que sí deseo es tomar otra copa —dijo, sirviéndose una del cuenco de ponche—. Oh, no se preocupe, no me comporto como una fresca. Si fuera así me contendría mucho más. No necesita mirarme de ese modo, sé que estoy borracha. Y no me enorgullezco por ello, si eso hace que se sienta mejor.
  


  
    —A mí no me importa. Será su cabeza la que arrostre las consecuencias mañana.
  


  
    —Si quiere que le diga la verdad, ya las está soportando ahora. Dios mío, detesto emborracharme. Sabía que me sucedería esto. Estas reuniones de pueblo siempre hacen que saque a relucir lo peor de mí misma.
  


  
    —Lo está haciendo muy bien.
  


  
    —Oh, todos lo estamos haciendo muy bien. Sobre todo si tenemos en cuenta lo que estamos haciendo aquí. ¿Ya qué se dedica usted? ¿O se supone que no debo preguntárselo? Mi esposo trabaja con Bethe. Ni siquiera debería haberle dicho eso, ¿verdad? Pues eso es todo lo que sé. Ya puede imaginar cuántos temas de conversación tenemos mi esposa y yo durante la cena.
  


  
    —Trabajo en la oficina de seguridad.
  


  
    Ella lo miró como si alguien la hubiera sacudido por los hombros.
  


  
    —Oh. —Dejó la copa—. Debería habérmelo dicho. Seguramente pensará que me comporto siempre así.
  


  
    —No se preocupe. No estoy de servicio.
  


  
    —Eso aquí no existe. El enemigo nunca duerme. O eso es lo que dicen.
  


  
    Pero el tono de su voz había perdido mordiente.
  


  
    —Eso sólo es algo que difundimos para que todo el mundo esté alerta. Su secreto está a salvo conmigo. No conozco a Bethe y tampoco soporto el pequeño teatro. Ni siquiera sé su nombre. Todavía no me lo ha dicho, ¿recuerda?
  


  
    —Oh, santo Dios, ahora resulta que va a ser amable conmigo. No haga eso, por favor. Precisamente esta noche no deseaba ser amable. Emma Pawlowski. —Observó su sorpresa—. Harás de soltera, como dicen en el Tatler.
  


  
    —¿Por qué precisamente esta noche?
  


  
    —No lo sé. Debo de haber tenido un mal día o algo así. Dejémoslo así. Oh, al infierno con todo eso —exclamó tomando de nuevo la copa y vaciando su contenido.
  


  
    —¿Detesta realmente tanto el estar aquí?
  


  
    —En realidad, me encanta estar aquí. Me refiero al lugar. Lo que detesto es todo este asunto a lo Andy Hardy —dijo, señalando la fiesta con un gesto.
  


  
    —¿Por qué ha venido, entonces?
  


  
    —Daniel no quería perdérsela. No sé por qué. Quizá crea que forma parte del curso de ciudadanía. Como eso de los condenados Padres Fundadores.
  


  
    —Creo que ya vuelve a sentirse mejor —dijo él, sonriéndole. —En el fondo, me siento terriblemente mal. —Y, en efecto, estaba pálida y su piel brillaba por el sudor—. Deje que me fume un cigarrillo, ¿quiere?, y luego regresaré tranquilamente a casa antes de ser indiscreta. Reservaremos eso para la próxima ocasión.
  


  
    —Espero que así sea —dijo él, encendiéndole el cigarrillo.
  


  
    Ella tosió un poco al expulsar el humo.
  


  
    —Con eso no quería dar a entender nada —le aseguró.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Quiero decir que ha sido magnífico pero por lo que a mí respecta si nunca...
  


  
    Se detuvo de pronto, temblorosa.
  


  
    —¿Se encuentra bien?
  


  
    —Oh, Dios mío —exclamó al tiempo que aplastaba el cigarrillo en un cenicero y buscaba la puerta de salida—. Detesto beber y tener que salir corriendo. Presente mis disculpas al resto de invitados.
  


  
    Se alejó tambaleante de la mesa.
  


  
    —¿Se encuentra bien? —volvió a preguntarle, siguiéndola.
  


  
    Pero ella se lanzó precipitadamente hacia la puerta y cuando él pudo alcanzarla ya se encontraban en el exterior y ella se doblaba sobre sí mismo, en un lateral del edificio, vomitando.
  


  
    —No me mire, por el amor de Dios —le dijo ásperamente, medio atragantada.
  


  
    Connolly apartó la mirada que dirigió hacia el maravilloso cielo nocturno, sin saber qué hacer. Parecía un error quedarse, y poco amable el marcharse. Sacó un pañuelo al escuchar las arcadas. Finalmente, cuando todo quedó nuevamente en silencio, se volvió y le tendió el pañuelo. Ella lo tomó sin mirarlo.
  


  
    —Dios mío, qué situación tan embarazosa —dijo ella, boqueante ahora para absorber aire—. Nunca había vomitado hasta ahora. No tenía por qué quedarse.
  


  
    —Lo siento —dijo él, apartándose—. ¿Está segura de sentirse bien ahora?
  


  
    —Pues claro que no me siento bien. Oh... —exclamó, apretándose el estómago.
  


  
    —Es la altura.
  


  
    —No es la altura, sino la condenada bebida. —Levantó la cabeza y aspiró aire profundamente—. Bueno, esto es algo terriblemente íntimo, ¿no le parece? —dijo, riéndose de sí misma— ¿O forma parte del servicio de seguridad?
  


  
    —¿Quiere que busque a su marido?
  


  
    —No, déjele que siga bailando. Que continúe con su estúpida juerga. Soy perfectamente capaz de... —Empezó a moverse de modo inestable y se detuvo, tambaleante—. Dios mío. Ya que está usted aquí, ¿no tiene un brazo que me pueda servir, además de ese pañuelo? Mi vivienda está por ahí.
  


  
    La tomó por el brazo y la notó apoyarse contra él mientras caminaban despacio por la calle de tierra. Su cuerpo era cálido y temblaba ligeramente, ya fuera por el frío de la noche o por los efectos de la náusea. Ella no dijo nada, como si tuviera que utilizar toda su concentración sólo para caminar; en el silencio, Connolly se sintió más consciente que antes de su presencia. Pero ¿por qué demonios tenía que ser todo tan confuso aquí arriba? Mientras ella se inclinaba sobre él, sujetándose a su brazo, podrían haber sido una pareja que regresaba a casa después del baile, ávidos de tocarse el uno al otro, ligeramente achispados por la bebida y la promesa del sexo. Pero no eran nada de eso. Ella era la esposa de otro hombre y, por la mañana, con la resaca, ni siquiera recordaría quién era él.
  


  
    —Aquí es. Mi vivienda Sundt. Gracias. Y lo siento.
  


  
    —No lo sienta.
  


  
    —Tengo la sensación de que todavía voy a sentirlo más —dijo ella sonriendo secamente—. Bien, ha sido usted todo un caballero. Y ahora, si es realmente un caballero, olvidará todo lo ocurrido. Chitón es la palabra, como esos carteles que advierten contra el peligro de revelar demasiadas cosas. —Ella hacía esfuerzos por concentrarse, pero su anterior estado de ánimo se había fundido con la noche—. Olvídese de haberme conocido.
  


  
    —No, no quiero que haga eso.
  


  
    —Gracias —dijo ella, mirándolo— Hágalo, ¿quiere?
  


  
    —¿Tiene la llave?
  


  
    —¿Qué? —preguntó, mirándolo extrañada y entonces recordó el ritual del regreso a casa—. Oh, no, la puerta no está cerrada con llave. Aquí nunca las cerramos con llave. —Hizo un gesto para abarcar la aislada oscuridad, dando a entender las vallas y los guardias—. Este es el lugar más seguro del mundo.
  


  3



  


  
    OPPENHEIMER estaba tan alerta como había prometido, y el café era igualmente bueno. Su despacho no era mucho más grande que el de Groves, pero estaba lleno de recuerdos de alguien que había llegado hasta allí para quedarse. Connolly observó la estancia, captó la presencia de ceniceros, la pieza de cerámica india, las carpetas apiladas por todas partes. Hubiera querido entretenerse contemplando las fotografías que colgaban de las paredes..., ¿colegas de Berkeley? ¿De sus tiempos de estudiante en Góttingen? Pero era imposible mirar nada más en presencia de Oppenheimer. Estaba allí sentado, fumando, tan animado e intenso que el descanso retrocedía hasta convertirse en la monotonía de una naturaleza muerta.
  


  
    —Supongo que antes querrá hablar con la policía —le dijo—. Le agradecería que me informara de su entrevista. Lo único que sé es lo que me ha comunicado el teniente Mills, de modo que ahora dependo de usted. —Miró maliciosamente a Connolly—. Espero que él no esté bajo sospecha, ¿verdad?
  


  
    —¿No ha hablado usted con la policía? —preguntó Connolly.
  


  
    —Se olvida —le recordó Oppenheimer— de que oficialmente, no existo. Ninguno de nosotros. Usted se encuentra en estos momentos entre fantasmas.
  


  
    Con el humo flotando alrededor de su chupada cara, por un momento pareció realmente un fantasma.
  


  
    —De acuerdo. Ha sido un error por mi parte.
  


  
    —No importa. A veces se nos olvida incluso a nosotros mismos. Es algo difícil eso de no existir. No cabe la menor duda de que el bueno del general ya le habrá largado su discurso sobre seguridad, así que no le aburriré repitiéndoselo. Nada debe comprometer la seguridad del proyecto. Por lo que se refiere al asunto, contará usted con toda nuestra cooperación. Una vez dicho eso, debo añadir que no quiero que este incidente comprometa el trabajo del proyecto.
  


  
    —Eso fue lo que me dijo el general Groves.
  


  
    —Me sorprende usted. Estaba seguro de que utilizaría este asunto como una excusa para poner todo este lugar patas arriba. El general es magnífico para buscar por debajo de los colchones y mirar por las cerraduras de las puertas y todo eso. Parece sentirse más seguro cuando nadie sabe nada.
  


  
    —Me advirtió que usted también me diría eso.
  


  
    Oppenheimer sonrió de nuevo levemente y apagó el cigarrillo.
  


  
    —Bueno, el general y yo ya hemos recorrido este mismo camino en muchas ocasiones. Aquí seguimos una línea muy fina. Por un lado, el proyecto es secreto, eso es algo que comprende todo el mundo. Pero, por el otro lado, su éxito depende del libre intercambio de ideas. El plan original de G. G. era compartimentalizarlo todo. Los centros de producción estarían diseminados por todo el país e incluso aquí las unidades trabajarían siguiendo caminos paralelos, pero separados. Algo imposible, naturalmente. Los científicos no pueden trabajar con anteojeras; de ese modo nunca se llegaría a ninguna parte. Así que llegamos a compromisos salomónicos. Los jefes de departamento se reúnen una vez a la semana para analizar dónde estamos y procurar que todo el mundo esté informado de la imagen.
  


  
    —¿Y qué obtenía el general con el acuerdo?
  


  
    Oppenheimer volvió a sonreír y tomó otro cigarrillo.
  


  
    —Oh, supongo que seguimos sin comunicar con el exterior. Como bien recordará, en la historia de Salomón nunca se llegó a dividir al niño.
  


  
    —Pero todos salvaron la cara.
  


  
    —En cualquier caso —asintió Oppenheimer—, hacemos todo lo que podemos para mantener la seguridad tal y como le gusta al general. No obstante, algo como esto... —Dejó la frase sin acabar para encender el cigarrillo—. No quiero que se utilice como una excusa. Después de todo, ese pobre hombre no fue asesinado aquí. Es posible que al general Groves no le guste la idea de que haya homosexuales en el ejército; de hecho, dudo mucho que crea que existan en cualquier parte. A su modo, el general es muy inocente. Pero esa no es razón alguna para desdeñar lo evidente y lanzar una investigación de seguridad a gran escala, porque preferiría que fuera alguna otra cosa.
  


  
    —¿Es evidente?
  


  
    —Se me dijo que lo era —contestó Oppenheimer, un tanto sorprendido—. ¿No lo es?
  


  
    —No lo sé. Quizá.
  


  
    Suspiró y se apretó el puente de la nariz. Connolly se dio cuenta de que por detrás de aquella intensidad, ya estaba cansado.
  


  
    —Bueno, ciertamente sería conveniente. Una situación embarazosa para su oficina y, ahora que lo pienso, para todos los departamentos... —Recogió de nuevo el pensamiento anterior— Pero conveniente. No sería el fin del mundo.
  


  
    —Lo fue para él —dijo Connolly, pensando en la fotografía que había encontrado en su habitación.
  


  
    —Sí. Fue eso; Seguramente le pareceré poco comprensivo. Espero no serlo. —Continuó frotándose el puente de la nariz y cerró los ojos por un momento para aliviar la tensión—. Seguimos perdiendo de vista al individuo... Resulta muy fácil. —Su forma de hablar pareció ir a la deriva, como si se encontrara sumido en una ensoñación, y Connolly lo miró fascinado; era casi como si observara a una persona pensando—. Uno se endurece para pasar por todo esto. —Se irguió en el asiento y señaló uno de los montones de carpetas—. ¿Cómo separar lo que es realmente importante? Vuelve a haber algas en el agua, y algunas de las mujeres se quejan. ¿Es eso importante? Lo es para ellas. Conant envía mañana una delegación desde Washington y todos querrán un resumen que todavía no está preparado; y luego querrán realizar una visita que será perturbadora para el trabajo de muchos; pero, de algún modo, es importante ofrecerles ambas cosas. El doctor Teller quiere verme y, naturalmente, eso siempre es importante, aunque no lo sea, porque si no lo veo se enfadará y no trabajará, y eso sí que es importante. Así que todo es importante y a veces uno se olvida simplemente de hacerlo todo. Pero una vida... Sí, tiene usted razón, eso es otra cosa. Me gustaría ayudarle de la forma que pueda. No quiero que piense otra cosa. Lo que sucede es que, simplemente, hay muy poco tiempo.
  


  
    —Aprecio eso, doctor Oppenheimer. No quiero ocupar más tiempo del que sea estrictamente necesario.
  


  
    —¿Sabe hasta dónde han llegado los alemanes con su artilugio?
  


  
    —No —contestó Connolly, sin saber muy bien adonde quería ir a parar.
  


  
    —Pues yo tampoco. No tengo ni la menor idea. Sabemos que tienen a Heisenberg y a algunas de las mejores mentes científicas del mundo. Tenemos que suponer que están trabajando en ello. Al fin y al cabo, todos disponemos de la misma información. O al menos así era antes de la guerra... —Hizo una pausa para aumentar el efecto de sus palabras—. Compartimentalizarnos a todos. Ahora no lo sabemos pero ¿y si se nos estuviera acabando el tiempo?
  


  
    —En estos momentos parece que a los alemanes se les está acabando todo.
  


  
    —Hace un año dijeron que Londres no volvería a ser bombardeado, y entonces llegaron las V-2. Nadie sabe nada. Fue usted informado acerca del artilugio en Washington, lo sé, pero me pregunto si se da cuenta cabalmente de lo potente que puede llegar a ser. Si los alemanes desarrollaran una antes que nosotros, podrían eliminar a Inglaterra de la guerra. —Connolly levantó las cejas, con una expresión de escepticismo—. ¿No se lo cree? —preguntó Oppenheimer—. Yo lo creo. Es un juego en el que no podemos permitirnos perder. Tenemos que ser los primeros en llegar a la meta. Así que, a veces, las cosas individuales... se pierden. Por un lado, cada pequeño detalle es importante; por el otro lado, nada es importante excepto el proyecto. Tiene uno que regatear continuamente entre una y otra cosa. Pero un asesinato no es algo que se pueda pasar por alto, ¿verdad? ¿Qué clase de compromiso quiere que establezca con usted?
  


  
    Connolly lo miró durante un rato, sorprendido de haberse visto tan repentinamente empujado de nuevo hacia el asunto que le importaba. ¿O es que era a eso a lo que Oppenheimer había querido llegar desde el principio?
  


  
    —Quiero acceso sin restricciones a todos los archivos de seguridad. Quiero poder hablar con todos aquellos que en mi opinión parezcan útiles, sin tener que pedir primero su permiso. Al ser el sustituto de Bruner, mi tarea se verá facilitada; es lo más natural del mundo hablar de lo sucedido. Quiero más información sobre los detalles científicos del proyecto... Si existiera una conexión, necesito saber dónde debo mirar. Y quiero poder disponer de cualquier personal, de todo el nivel G-2 en caso de que fuera necesario.
  


  
    —Hecho —dijo Oppenheimer, mirándolo pensativamente—. Pero sin lugar a dudas ya había obtenido todo eso del general Groves.
  


  
    —Quería obtenerlo de usted.
  


  
    —Comprendo —asintió Oppenheimer— Muy bien. ¿Alguna otra cosa?
  


  
    —¿Qué ¡se ha rumoreado? ¿Qué se le ha dicho a la gente? ¿Qué historia se ha contado y qué piensa la gente al respecto? En una pequeña comunidad no se pasa por alto un asesinato sin alguna clase de explicación.
  


  
    Oppenheimer reflexionó un momento.
  


  
    —No, supongo que no. Pero ahora que lo pregunta, debo decirle que se ha hablado muy poco del tema. No estoy seguro de saber por qué. Posiblemente porque él no formaba parte realmente de la comunidad, o al menos del trabajo. La gente sabe que fue atacado y robado. Algo sorprendente, sobre todo en una ciudad como Santa Fe, pero uno tiene que seguir adelante. No es como si se hubiera tratado de uno de los científicos. —Hizo una breve pausa—. No lo desapruebe. Simplemente, estoy tratando de hacer honor a la verdad. Si hubiera sido Kisty o Enrico...
  


  
    —¿Saben por qué?
  


  
    —¿Quiere decir si se les dijo que era homosexual? No, no había razón alguna para eso. Estoy seguro de que en ningún momento se les habrá ocurrido. A mí, desde luego, no se me ocurrió. En esos momentos creo que predominó la sensación de que podía ser..., bueno, poco respetuoso. El pobre hombre ya estaba muerto; no había necesidad de arrastrar su vida por el fango, de ridiculizarlo.
  


  
    —O por el ejército.
  


  
    Oppenheimer frunció el ceño.
  


  
    —No creo que eso tuviera nada que ver. Podemos tener nuestras deficiencias morales, pero espero que no seamos hipócritas. Fue una decisión que yo mismo tomé y en ningún momento consideré lo que el ejército pudiera sentir al respecto. No me importa cuál pudiera ser su vida sexual, pero a algunas personas sí les importa. ¿Es eso un pecado? ¿Qué es un pecado? Pero puesto que el propio Bruner nunca dijo nada, tuve la sensación de que debía respetar eso.
  


  
    —Quizá nunca dijo nada porque habría significado una expulsión deshonrosa del ejército.
  


  
    —Eso es irrelevante —espetó Oppenheimer— Estaba muerto.
  


  
    —Pero pudo haber tenido asociados igualmente vulnerables.
  


  
    Una fuerte llamada en la puerta se vio seguida por la aparición de la cabeza de la secretaria, que se asomó por el otro lado de la puerta.
  


  
    —Dentro de cinco minutos tiene una reunión, a las ocho —le dijo.
  


  
    —Está bien. —Oppenheimer miró su reloj y se levantó—. ¿Dónde es esta vez?
  


  
    —En el edificio B. Necesitará las notas de los conjuntos críticos.
  


  
    —¿Le importaría acompañarme? —le preguntó Oppenheimer a Connolly.
  


  
    Lo dijo como una especie de orden acompañada de disculpas. Se colgó el cigarrillo de la boca para tomar una gruesa carpeta de la mesa. Luego salió inmediatamente, dejando a Connolly que decidiera seguirlo.
  


  
    —No me gusta adónde va a parar esto —dijo Oppenheimer mientras cruzaban la zona técnica, haciendo gestos con la cabeza hacia todas las personas con las que se cruzaban, como una especie de saludo civil—. Y le sugiero que deje en paz al pobre hombre. Y a sus amigos... si es que los tuvo, que lo dudo. Olvida usted que se encontraba a sesenta kilómetros de aquí cuando sucedió. Eso no es exactamente como haberse deslizado por detrás de los arbustos de por aquí para refrescarse un poco. Quizá sintió la necesidad de la distancia. Quizá no había oportunidades aquí. No lo sé.
  


  
    —Pero admite usted que sería útil encontrar a alguien que pudiera hablarnos de su vida.
  


  
    —Sí —asintió de mala gana—. Naturalmente, eso lo entiendo. Pero ¿cómo se propone hacerlo? ¿Revisando las tarjetas de lectura de la biblioteca para ver quién leyó a André Gide?
  


  
    Connolly sonrió involuntariamente ante aquella visión del mundo tan propia de Berkeley. Al llegar al edificio B, se detuvieron delante de una puerta abierta. Por encima del hombro de Oppenheimer, Connolly pudo ver a los científicos, que ya estaban reunidos, con las sillas de lona similares a las de directores de cine, formando un círculo improvisado alrededor de una pizarra portátil. La mitad de la pizarra ya estaba ocupada por un diagrama a tiza, un anillo de arcos puntiagudos que rodeaban un núcleo, como una flor plegada hacia dentro. Un hombre bajo de estatura con una arrugada chaqueta cruzada llenaba la otra mitad de la pizarra con jeroglíficos de matemáticas superiores, números y garabatos tan incomprensibles para Connolly como un lenguaje perdido. Nadie se volvió a mirar. La mayoría de los hombres llevaban chaquetas y corbatas, pero unos pocos con camisas de cuello abierto se sentaban en las sillas con una pierna casualmente doblada sobre el brazo y las barbillas apoyadas sobre los dedos desplegados, en actitudes de concentración. La ruidosa hospitalidad de la sala de baile había desaparecido por completo, sustituida por una intensa quietud, como si todos los presentes se esforzaran por escuchar y no por leer, el rasgueo de la tiza sobre la pizarra. Connolly no sabía qué había esperado ver, quizá batas de laboratorio, quemadores Bunsen y alambiques, pero en lugar de eso se sintió como si se encontrara en Fordham, ávido y atento, a la espera de que el padre Healy iniciara la lección del día. Estaban haciendo la guerra en un aula. Pero ¿qué decían realmente en el interior? Para él, aquella estancia parecía tan cerrada como la vida de Karl.
  


  
    —Encontré unos preservativos en su habitación. Tuvo que haber mantenido relaciones sexuales con alguien.
  


  
    —Oh, cómo desearía que esto no hubiera ocurrido nunca —exclamó Oppenheimer con un suspiro—. Está bien, haga lo que tenga que hacer. ¿Puedo pedirle, simplemente, que empiece por el escenario del crimen, como se dice, antes de llegar a conclusiones precipitadas y a entrevistar a todo el mundo en la Colina? El trabajo tiene que ser lo primero —dijo, indicando los sonidos procedentes de la habitación, por detrás de donde se encontraba.
  


  
    —Eso es lo que pienso hacer. Lo más probable es que se sintiera tan asustado de su secreto, que llegó tan lejos como pudo antes de confiar en alguien.
  


  
    —Sí, eso es muy posible. Excepto por lo de sentirse asustado. Bruner nunca se asustaba ante nada. —Aspiró el humo del cigarrillo, pensativo—. Probablemente fue la desviación del asunto lo que lo atrajo. Bruner no era un hombre de los que confiaban en los demás. Además ¿qué tenía que confiar? Naturalmente, supongo que eso era algo intrínseco a su trabajo.
  


  
    —¿A usted le parecía un desviado?
  


  
    —Apenas le conocía —contestó—. Desviado quizá sea injusto. Era más bien un superviviente en el sentido literal de la palabra. Creo que siempre nos sorprende descubrir que los supervivientes no son a menudo muy agradables. Eso parece ir en contra de su naturaleza, ¿no le parece? Nos gustaría pensar que es la nobleza de espíritu la que nos permite seguir adelante cuando con frecuencia... Bueno, a veces creo que no hay ninguna calidad moral en todo esto. Es un acto puramente neutral. Como los insectos. Pero por otro lado, ¿quiénes somos nosotros para decirlo? ¿Acaso no se ha preguntado a menudo qué haría para sobrevivir? No sé cómo pudo pasar Bruner por todo lo que pasó, por todas esas terribles cosas, pero seguro que eso no le ayudó a ser más amable. Sé que es poco afable por mi parte, después de todo lo que sufrió, pero a mí siempre me pareció un poco mierda.
  


  
    El trayecto de descenso desde la meseta fue espectacular. La mañana estaba hermosa y, bajo un cielo azul sin nubes, el terreno se extendía a lo largo de kilómetros, con oleadas de color rosa y pardo, salpicadas por bosquecillos de pinos piñoneros que se ondulaban hasta las montañas de Sangre de Cristo, en la lejanía. Después de la ajetreada claustrofobia reinante en la base, el paisaje se notaba incluso más grande, y Connolly se animó en cuanto traspasó la puerta de salida. Las vallas y las garitas de vigilancia quedaron atrás, mientras que por delante sólo se extendía la brillante libertad de la parte alta del desierto. Mills le había dicho que Oppenheimer había elegido el lugar, que tenía un rancho de vacaciones en la zona, a unos noventa kilómetros de distancia, y Connolly se preguntó si no sería esa otra de las paradojas con las que disfrutaba: trabajar con las partículas más pequeñas de la materia en uno de los paisajes más abiertos del mundo.
  


  
    El río Grande aparecía hinchado y de color castaño, lleno de barro por las lluvias primaverales; Connolly pudo observar en su largo valle las plantaciones de algodón y los nuevos campos verdes que habían atraído a los primeros colonos, haciéndolos cruzar el desierto. Nunca había estado antes en el Oeste y el simple tamaño de todo aquello lo abrumaba. Pero era algo capaz de entusiasmar, no solitario; uno se expandía para situarse al compás de su escala. Su mente se había visto agobiada por cientos de preguntas, pero la vista del paisaje la vació. Bajo este cielo claro no había forma de pensar tristemente.
  


  
    La carretera, sin embargo, no estaba en mejores condiciones que el día anterior; el coche traqueteaba y se agitaba, hacía temer por las ruedas nuevas, hasta llegar a las afueras de Santa Fe. Condujo alrededor de la catedral, perdido entre calles con las que no estaba familiarizado, hasta que encontró la comisaría de policía, en un gran edificio de adobe, parecido a la cárcel de una película del Oeste. En el interior, sin embargo, todo estaba actualizado y en plena actividad.
  


  
    —Puede llamarme Doc —le dijo Holliday—. Todo el mundo me llama así tarde o temprano, y no dispongo de tiempo para el suspense. Si lo que pretende es inundamos con argumentos acerca del máximo secreto y de lo importantes que son todos ustedes, puede ahorrarse el discurso, porque esas cosas ya me las han dicho antes. Supongo que no habrá venido para decirme que nuestro don nadie es...
  


  
    —Su nombre es... era Karl Bruner.
  


  
    —Vaya, que me condenen. Es la primera vez que un enlace me dice algo útil. Habitualmente, la forma de establecer el enlace por aquí es hacerlo de modo unilateral: tú no me dices nada y yo me tengo que acostumbrar a eso. ¿Era alemán?
  


  
    —De nacimiento. Ciudadano estadounidense. Estaba en el ejército y era también policía.
  


  
    —No me diga —exclamó Holliday mirándolo fijamente—. ¿Qué clase de policía?
  


  
    —Oficial de seguridad.
  


  
    Holliday siguió mirándolo fijamente, como si necesitara tiempo para absorber la información. Finalmente, dijo:
  


  
    —¿Continúo adelante o es ahora cuando me va a cortar las alas con toda esa mierda de información clasificada?
  


  
    —Soy nuevo aquí. ¿Se lo hacen pasar habitualmente mal?
  


  
    —Bueno, no me cuentan gran cosa.
  


  
    —A mí tampoco. Quizá sea porque no hay gran cosa que contar. Pero eso era. Y ahora que lo sabe, tendrá que olvidarlo de nuevo. Oficialmente, sigue siendo un desconocido. Ahora ya sabe casi tanto como yo. Lo que es importante para mí es saber lo que usted sabe.
  


  
    —No tratará de halagarme, ¿verdad?
  


  
    —¿Funcionaría?
  


  
    —Nunca falla —contestó Holliday con una sonrisa—Supongo que, ahora que está de buen humor, no estará dispuesto a decirme qué hacen sus chicos allá arriba, ¿verdad?
  


  
    —Doc...
  


  
    —Bueno, sólo era un intento. En realidad, me importa un comino. La única razón por la que todo el mundo quiere saberlo es porque nadie lo dice. A las cinco de la madrugada se producen explosiones que se pueden escuchar con claridad en todo el valle, pero se supone que nadie las escucha. Los listillos aseguran que se trata de cohetes, una especie de nuevas V-2. Yo sólo confío en que no se les ocurra apuntarlas hacia aquí. Si se les escapara una sola, todos lo pasaríamos muy mal tratando de explicarlo.
  


  
    —Por el momento, lo único que tenemos es un cuerpo.
  


  
    —Sí. Si era de seguridad, ¿me está diciendo que el ejército se va a hacer cargo del asunto? ¿Sólo tengo que poner los pies sobre la mesa, tomar una agradable taza de café y escuchar lo que me diga? Y a propósito, ¿quiere tomar una? —preguntó, indicando con un gesto la plancha caliente, situada por detrás de donde estaba—. Es café de vaquero, recién hecho, con sabor a mierda, pero puesto que somos tan buenos amigos...
  


  
    —Por mi parte está todo bien, gracias. El caso sigue estando en sus manos. Si quiere que le diga la verdad, nadie cree que esté relacionado con la Colina, de modo que es posible que el caso sea todo suyo.
  


  
    —Pero sin un nombre, rango y número de serie.
  


  
    —Repasemos los datos que usted tiene. ¿Quién descubrió el cuerpo?
  


  
    —Una mujer mexicana. Sufrió un síncope y no ha hecho más que balbucear desde entonces. Nada de lo que dice tiene significado, o quizá mi español ya no es lo que solía ser. El sacerdote dice que ahora vive prácticamente en la iglesia para que se le pase la conmoción. Por ese lado, no hay nada que rascar. Lo encontró por la mañana, pero evidentemente llevaba allí toda la noche.
  


  
    —¿Hasta qué punto es eso evidente?
  


  
    —Por el rigor mortis. Además, esa noche llovió bastante. El forense calculó la hora de la muerte en algún momento de la noche anterior y no se ha atrevido a dar más detalles. Yo lo intenté. He supuesto incluso que fue asesinado en algún momento después de las once... De haber sido antes de esa hora, cabría imaginar que alguien habría visto algo. Después de esa hora las cosas se quedan muy tranquilas por aquí, incluso en la Alameda.
  


  
    —El estado del cuerpo ¿apunta hacia esa hipótesis?
  


  
    —El forense lo asegura así. Ha leído usted su informe, ¿verdad?
  


  
    —No es muy específico, ¿no le parece?
  


  
    —Bueno, digamos que Ritter es un tipo más bien precavido. No se le puede echar en cara.
  


  
    —Digamos más bien que es un incompetente. ¿Qué es lo que supone usted?
  


  
    —Imagino que debió de ocurrir hacia la medianoche, o a la una de la madrugada como máximo.
  


  
    —¿No hay testigos, ni señales de forcejeo, ni nada que nos indique algo?
  


  
    —Así es. La lluvia hizo un buen trabajo en ese lugar. Algunas ramas rotas en los arbustos, pero hasta podrían haberse caído. Sin embargo, por el aspecto que tema, yo diría que fue arrastrado hasta el lugar.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Donde lo encontramos no había espacio para dos. Ya sabe, en el caso de que hubieran estado juntos. Así que tengo que suponer que alguien lo dejó allí. Encontramos huellas de pies, al menos parcialmente.
  


  
    —Eso es interesante.
  


  
    —No, no lo es. No son marcas especiales, sino tan sólo las huellas de una bota estándar. Por aquí, todos los mexicanos las llevan.
  


  
    —¿Sólo los mexicanos?
  


  
    —No, no quería decir eso. Las lleva cualquiera. Cualquier hombre que trabaje.
  


  
    —Hmm —murmuró Connolly frunciendo el ceño—. ¿Tiene eso algún sentido para usted?
  


  
    —Ellos también tienen vergas.
  


  
    Connolly levantó la mirada, sorprendido por la acritud del comentario.
  


  
    —Está bien, afrontémoslo directamente. He leído lo de los pantalones. ¿Alguna prueba de penetración anal?
  


  
    —Ninguna.
  


  
    —¿De semen?
  


  
    —Ninguna.
  


  
    —¿Qué me dice del parque? ¿Es uno de los lugares donde suelen encontrarse?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Pues tiene que saberlo. Es usted el jefe de policía.
  


  
    —Bueno, ya sabe cómo son estas cosas. Esta es una ciudad tranquila. No quiero decir con ello que seamos un pueblo de mala muerte. Sabemos lo que es esto. Si sube hasta Taos, donde viven muchos artistas, o baja hasta Albuquerque, supongo que encontrará muchas de las cosas que vaya buscando. Tenemos unos pocos anticuarios y fabricantes de sandalias. Con un solo vistazo se dará cuenta de que están cubiertos de polvo, pero no molestan a nadie. Nunca hemos tenido hasta ahora esta clase de problema. Si quiere que le diga la verdad, ni siquiera sé por dónde tendría que empezar a buscar.
  


  
    —¿Quiere decir que no ha comprobado los bares o cualquier otra parte donde probablemente hayan podido escuchar algo?
  


  
    —Bueno, haré un trato con usted. Descubra dónde están esos locales y luego yo los comprobaré.
  


  
    —Yo sí que le propongo un trato. Pone a sus hombres a hablar con los soplones y consigue que le digan adónde va la gente por la noche. Luego comprueba esos locales y habla con la gente amablemente, para que hablen con usted y comprueba si encuentra algo. Hágalo así y me olvidaré de que ni siquiera ha iniciad o. el trabajo básico de la policía. Está dando a entender que este tipo era homosexual y luego se contradice diciendo que por aquí no había ninguno. ¿Quién cree entonces que lo mató?
  


  
    Holliday lo miró fijamente, ofendido.
  


  
    —Dígamelo usted. Lo que le digo es que en ese parque no tenemos ningún problema. Tómelo o déjelo.
  


  
    —Está bien —asintió Connolly—, dejémoslo por ahora. Pero compruebe los bares, ¿quiere?
  


  
    —Así lo haré. Y ahora, supongamos que los dos nos bajamos del caballo y vemos lo que tenemos.
  


  
    —¿Como por ejemplo?
  


  
    —Como por ejemplo otro caso similar en Albuquerque, hace apenas tres semanas.
  


  
    —¿El mismo modus operandi?
  


  
    —Bastante parecido. En un aparcamiento por detrás de uno de esos bares de los que me imagino que me habla. Otro tipo encontrado con los pantalones bajados. Esta vez, sin embargo, apareció acuchillado. Lo encontraron detrás de su coche.
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    —Un comerciante local. Tenía unas lavanderías, lo que es un buen negocio desde que estalló la guerra. Parece ser que se encontró con alguien en el bar y salieron para tener una conversación. Tuvo que haber sido algo de dinero, puesto que no le quedaba nada en la cartera cuando lo encontraron.
  


  
    —¿Y todo eso según...?
  


  
    —El barman. Fue él quien lo encontró.
  


  
    —¿Tiene alguna idea de quién lo hizo?
  


  
    —No. Los muchachos de allí creen que fue un mexicano. Se basan en la navaja pero ellos siempre creen que todo lo ha hecho un mexicano, así que probablemente no pueda fiarse de eso.
  


  
    Disponen de una descripción del barman?
  


  
    —Sí, le conseguiré el expediente. Yo diría, sin embargo, que esa descripción resultó ser un poco vaga. Altura mediana, constitución media y mediano de todo. Claro que su memoria no es precisamente la mejor. Al estar donde está, no recuerda prácticamente a nadie. Supongo que no tienen clientes regulares. Sin duda no han tenido ninguno desde entonces... Nadie se acerca ahora a ese lugar.
  


  
    —Es posible que tenga que cerrarlo.
  


  
    —A la policía también se le ocurrió esa misma idea.
  


  
    —¿Qué me dice de la víctima? ¿Alguna señal de actividad sexual?
  


  
    —Muchas. Este al menos, obtuvo lo que pagó por su dinero. Connolly frunció el ceño y se levantó para servirse café. Dio unos pasos y miró al techo mientras hablaba, como si pensara en voz alta.
  


  
    —Está bien, ¿qué es entonces lo que tenemos? Reconstruyamos.
  


  
    —Mierda.
  


  
    —Bueno, intentémoslo al menos. Un tipo entra en un bar, conoce a otro tipo y salen al aparcamiento para hacerse carantoñas, ya sea porque se gustan o porque uno de ellos le paga al otro. ¿Qué es lo que hacen?
  


  
    —Por el amor de Dios, Connolly.
  


  
    —No, sígame un momento. ¿Qué es lo que creemos que ocurrió? ¿Cuál es el informe de laboratorio?
  


  
    —¿Se refiere al semen? Había por todas partes. En su boca y también en la cara.
  


  
    —¿Y nada por detrás?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Lo que quiere decir que debían de conocerse bastante bien.
  


  
    Entonces uno de ellos acuchilla al otro y se lleva su dinero. Tenemos que suponer, por lo tanto, que no se trata de una simple pelea entre amantes, no cuando ha desaparecido el dinero. Y a propósito, ¿qué edad tenía la víctima?
  


  
    —Cuarenta y uno.
  


  
    —Muy bien. ¿Qué edad dijo el barman que tenía el otro hombre?
  


  
    Holliday se volvió hacia una carpeta y echó un vistazo a una hoja de papel.
  


  
    —Veintitantos. No era menor de edad, desde luego. Él no habría permitido que un menor de edad tomara bebidas alcohólicas. Creo que con ese dato no llegará a ninguna parte —dijo, cerrando la carpeta con una expresión de asco.
  


  
    —No. Pero tampoco era un hombre de edad mediana. ¿Qué ropas llevaba?
  


  
    —Vaqueros. Camisa azul. Como ya le he dicho, podía parecerse a cualquiera.
  


  
    —Incluso a un obrero. ¿Suelen acudir a ese bar?
  


  
    —No lo sé. Por lo que parece, yo diría que era un lugar bastante democrático. No creo que les importe el trabajo de su clientela.
  


  
    —Está bien. Digamos entonces que el mismo tipo, porque supone usted que fue el mismo tipo, ¿verdad?... Bien, pongámoslo en nuestro caso. ¿Qué cree usted que ocurrió?
  


  
    —Está decidido a obligarme a hacer esto, ¿verdad? Bien, creo que se encontraron en alguna parte, quizá incluso en uno de esos bares cuya existencia no conozco y de los que usted se imagina que está llena la ciudad. Quizá sólo estaba sentado en la plaza. De todos modos, el caso es que se encontraron, se fueron al parque e hicieron lo que quisieron hacer entre los matorrales. Luego, uno golpeó al otro en la cabeza, lo arrastró hasta los arbustos, le quitó la cartera y se marchó.
  


  
    —¿Qué hay de erróneo en todo esto?
  


  
    —No lo sé, ¿qué es?
  


  
    —Yo tampoco lo sé, pero algo no encaja. Tomemos al tipo de Albuquerque. Supongamos que es joven, que todavía lleva pantalones vaqueros y botas, y digamos que permite que los tipos le ofrezcan trabajos esporádicos, probablemente a cambio de dinero. En Albuquerque algo sale mal. Quizá el tipo no quiere pagar, o nuestro muchacho se siente avergonzado, así que conoce a Bruner, o Bruner lo conoce a él y acuerdan un trato. Pero ¿por qué debería pagar Bruner? Él también es joven y agraciado.
  


  
    —Eso no es coherente. ¿Por qué acuden los hombres a las prostitutas?
  


  
    —Está bien. Digamos que lo hace porque le gusta la comodidad, o simplemente porque le gusta la idea. Se marchan juntos al parque. Mantienen relaciones sexuales, pero antes incluso de que terminen nuestro hombre mata a Bruner, toma su dinero, las llaves, todo lo que lleva encima y esconde el coche. ¿Se trata del mismo tipo de Albuquerque? ¿Por qué no terminar? ¿Quién se detiene en medio de un trabajo de ese tipo?
  


  
    Holliday siguió a Connolly que recorría la habitación como si observara una actuación ante un tribunal, atrapado en la exposición de la historia.
  


  
    —Bueno, le puedo asegurar que yo nunca lo haría. Quiero decir, con una mujer, claro. A menos que fuera a...
  


  
    —Hacer alguna otra cosa, correcto. Pero no lo hicieron.
  


  
    —Tampoco lo hicieron en Albuquerque, ¿recuerda?
  


  
    —Sí, pero la diferencia es que nuestro hombre de allí ya había terminado. Quizá el otro sólo estaba confiando. De modo que, ¿por qué detenerse esta vez? En este caso hay algo que no acabamos de ver. ¿Por qué llevárselo todo? Sólo tiene que desprenderse de la cartera en alguna otra parte. ¿Por qué molestarse siquiera en llevársela?
  


  
    —Quizá no sea alguien muy inteligente.
  


  
    —Y luego está lo del coche. Eso supone buscarse problemas. No resulta fácil ocultar un coche.
  


  
    —En eso sí que estoy en desacuerdo con usted. En estos tiempos todo el mundo quisiera tener un coche; ¿cuándo fue la última vez que vio uno a la venta? Así que podemos averiguar la matrícula, que ya no tendrá, y comprobar los negocios de compraventa de coches usados y el mercado negro; sí, eso es algo que existe. Pero le apuesto lo que quiera a que ya ha desaparecido. Sólo hay que recorrer unos pocos kilómetros hasta México y en un abrir y cerrar de ojos se tienen los bolsillos llenos de dinero. Demonios, allá abajo no les importa nada. Si tiene ruedas, puede conseguir un buen fajo de pesos.
  


  
    —Pero sería algo que nuestro hombre no habría hecho antes y no hay que olvidar que estaba en un condenado aparcamiento.
  


  
    Holliday guardó un momento de silencio.
  


  
    —Bueno, es posible que las cosas sucedieran como usted ha dicho —admitió finalmente—. Pero ¿sabe lo que significa eso?
  


  
    —Que lo hizo otra persona —asintió Connolly.
  


  
    —¿Y en qué punto nos deja eso? Tenemos una víctima de la que no sabemos nada, y un asesino del que todavía sabemos menos. No hay víctima ni sospechoso. Lo cierto es que el caso de Albuquerque es todo lo que tenemos. Sin eso, casi sería mejor que abandonáramos el caso.
  


  
    Connolly se apoyó sobre el respaldo de la silla.
  


  
    —Pero no encaja.
  


  
    —Y yo que me estaba divirtiendo tanto, como un detective de la gran ciudad. —Holliday le sonrió burlonamente—. Se pasa uno la vida poniendo multas de aparcamiento y un buen día te encuentras con un asesinato de verdad y te das cuenta de que estás metido en algo importante y sin red. Entonces llega alguien y te dice que nada encaja y que daría lo mismo que te fueras de vacaciones. Pero las cosas tienen que encajar de algún modo. Mire, estamos haciendo las cosas demasiado difíciles. Podría haber ocurrido todo tal como dijimos que había ocurrido al principio, ¿verdad? —Levantó la mirada y preguntó de nuevo con calma—: ¿Verdad?
  


  
    —Supongo que sí —contestó Connolly encogiendo los hombros.
  


  
    —De hecho, podría decirse también que no hay razón alguna para pensar que no ocurrió de ese modo. Así que se llevó el coche. ¿Y qué? Quizá necesitaba un medio de transporte para regresar a casa. No sabemos dónde se encontraron. Quizá su hombre lo trajo desde Albuquerque y luego no quiso llevarlo de vuelta. Casi podría decirse que probablemente ocurrió tal como hemos dicho.
  


  
    —Pero no acabo de imaginármelo —dijo Connolly.
  


  
    —Oh. ¿Es eso algo del trabajo policial profesional del que me hablaba antes? ¿La clase de trabajo que nosotros no hacemos?
  


  
    —Está bien, pero lo cierto es que no me lo puedo imaginar —insistió Connolly con una sonrisa—. ¿Por qué lo de los pantalones? —¿Qué quiere decir?
  


  
    —¿Por qué tendría bajados los pantalones? ¿Por qué lo habría necesitado?
  


  
    —Quizá se iban a turnar.
  


  
    —Es posible, pero eso no se parece en nada a su tipo del aparcamiento.
  


  
    —Quizá estaba jugueteando consigo mismo. Eso también es posible.
  


  
    —Está bien —asintió Connolly—. ¿Cómo es entonces que no me lo acabo de creer? ¿Por qué no me puedo imaginar a Bruner haciendo eso?
  


  
    —Quizá necesitaría usted..., ya sabe, imaginárselo.
  


  
    —No ¡o soy, si es eso lo que está preguntando.
  


  
    —No le preguntaba eso —dijo Holliday con firmeza; luego sonrió con una mueca—. Teniendo en cuenta todas las circunstancias, habría encajado muy bien. Aquí andamos a ciegas.
  


  
    —Está bien, continuemos con nuestra historia. ¿Qué más?
  


  
    —¿Quiere hablarme de su coche?
  


  
    —Un Buick del cuarenta y dos. Probablemente se encontraba en perfecto estado. Al parecer, le gustaba el coche. Le encantaba salir a hacer largos recorridos. Le conseguiré todos los datos. ¿Cree que valdría la pena enviar la información al otro lado de la frontera, por si tuviera usted razón al respecto?
  


  
    —¿A la policía mexicana? Con eso no haríamos sino patinar, demonios.
  


  
    Pero Connolly le sonreía.
  


  
    —De acuerdo, nos quedamos en casa. Luego necesitamos que la policía de Albuquerque le apriete las clavijas a ese barman. A usted le escucharán, ¿o prefiere que haga intervenir a los peces gordos? Preferiría que no se enteraran de que estamos involucrados.
  


  
    —Me deben un par de favores.
  


  
    —Utilicémoslos entonces. Apuesto a que se podría convenir a ese barman, siendo un buen ciudadano como es.
  


  
    —¿Alguna idea acerca de qué relación podría haber tenido su hombre con él?:
  


  
    —¿Aparte de la cartera? No. Probablemente llevaba todas sus llaves en un solo llavero. Era esa clase de tipo.
  


  
    —¿Qué clase de tipo es ese?
  


  
    —Ordenado. —Connolly hizo una pausa—. Obsesivamente ordenado.
  


  
    —¿Quiere decir la clase de tipo que no querría mancharse las rodillas con la hierba? —preguntó Holliday.
  


  
    —Por lo visto se me comprende muy fácilmente, ¿verdad?
  


  
    —No, sólo es una pista. Pero le diré algo: a mí también se me ocurrió pensar en eso. ¿Por qué llevarse todas sus cosas? No encaja con esa clase de crimen. Pensé que lo había hecho porque quizá alguien no quería que supiéramos quién era.
  


  
    —Y usted no lo sabía.
  


  
    —No lo supe durante un tiempo, cierto. Ahora, en cambio, lo sabemos todo. —Tras una pausa, Holliday preguntó secamente—: Y a propósito, ¿quién quiere el cuerpo? ¿Algún familiar?
  


  
    —Supongo que el ejército. —Connolly se levantó—. Me informará de todo lo que averigüe sobre Albuquerque. ¿Y los bares?
  


  
    —Se lo diré todo. Aquí no hay secretos.
  


  
    —Doc, por el momento no tenemos nada acerca de lo que guardar ningún secreto. ¿Qué información dieron los periódicos sobre el asunto?
  


  
    Holliday tomó un recorte de la mesa.
  


  
    —Fue sensación de un solo día. Su gente trató de evitarlo, pero ya fue demasiado tarde. Asesinato de un turista, asesino desconocido. La policía sigue pistas. Esa clase de cosas a las que por aquí podríamos seguir dando vueltas durante semanas, pero a las que ya no hicieron el menor caso después del primer día. Si quiere hacerme un favor, podría ajustar cuentas con el periódico para que vuelvan a hablar de mí.
  


  
    —No puedo hacerlo. Todavía no. ¿Establecieron alguna conexión con el caso de Albuquerque?
  


  
    —No directamente. Sólo el aumento de la criminalidad. Las cosas se desataron, ya sabe cómo son. Estuvieron hablando durante una semana de lo de Albuquerque, así que no se les puede echar la culpa. Hasta tomaron fotografías del bar. No fue nada extraño que disminuyera el negocio. Pero la gente de por aquí ni siquiera tuvo tiempo para ponerse nerviosa. Durante unas pocas noches pusimos un coche patrulla en la Alameda, y eso fue todo. Diremos que lo más probable es que se tratara de alguien que andaba de paso por la ciudad.
  


  
    —Y que se marchó enseguida.
  


  
    —Se dirigió hacia el norte, donde están los grandes negocios.
  


  
    —Doc, es un verdadero placer haber hablado con usted —dijo Connolly, estrechándole la mano y dándose la vuelta para marcharse.
  


  
    —Puede venir a verme cuando usted quiera. La tienda siempre está abierta.
  


  
    —Eso me recuerda algo —dijo Connolly, volviéndose de nuevo hacia él—. ¿Conoce a alguien que venda joyas indias por aquí?
  


  
    —¿Está loco? Todo el mundo vende joyas indias por aquí. ¿En qué clase de joyas está pensando?
  


  
    Connolly extrajo un pañuelo del bolsillo y lo desplegó con cuidado para mostrar las piezas turquesas.
  


  
    —No quiero comprar ninguno. Sólo quisiera que me valoraran estas. ¿Sabe usted algo de turquesas?
  


  
    —Sólo que la mayoría de ellas parecen basura. Se supone que uno no debe decir esas cosas por aquí, así que no cite su fuente de información, pero la verdad es que a mí siempre me han parecido un poco bastas y baratas. ¿Qué es lo que quiere saber?
  


  
    —Cuánto vale.
  


  
    —Será mejor que la lleve a Sonny Chalmers, en la calle San Francisco. La mayoría de las tiendas nuevas se han instalado en Canyon Road, pero Sonny no puede molestarse en trasladarse a otro sitio. En todo caso, es nuestro hombre. Chalmers de Santa Fe. A la vuelta de la esquina, dos manzanas hacia abajo. ¿Cómo ha encontrado esas piezas? ¿Pertenecen a alguien que conozcamos?
  


  
    —Doc...
  


  
    Holliday se despidió de él con un gesto de la mano.
  


  


  
    Sonny Chalmers había sido un muchacho en el siglo anterior e incluso ahora ofrecía el aspecto delgado y juvenil del hombre permanentemente joven, algo que Connolly imaginó que había conseguido conservando la energía. La calle San Francisco era un lugar tranquilo, por el que sólo transitaban unas pocas personas por la mañana, pero el interior de la tienda estaba extraordinariamente silencioso y él apenas levantó la mirada cuando el suave tintineo de la campanilla de la entrada rompió el silencio. Estaba de pie, por detrás de una de las vitrinas de joyas, hojeando el periódico de la mañana. La mitad de la tienda estaba dedicada a exposición de joyas convencionales, con el habitual despliegue de sortijas de compromiso y collares, mientras que la otra mitad se dedicaba a joyas de turquesa local, con varias cajas de elaboradas hebillas y corbatas bolla para los turistas.
  


  
    —¿En qué puedo servirle? —preguntó, sin levantar siquiera la mirada.
  


  
    —Me preguntaba si podría decirme algo sobre estas piezas —dijo Connolly, que desenvolvió el pañuelo y las mostró.
  


  
    Chalmers dejó el periódico a un lado.
  


  
    Quiere venderlas?
  


  
    —No, sólo que las valore.
  


  
    Las gafas de Chalmers le colgaban de una cadena que llevaba alrededor del cuello. Se las colocó y miró la turquesa.
  


  
    —Oh, sí, son muy bonitas, ¿verdad? De origen navajo. Vea lo exquisitos que son los engarces; únicamente los navajos saben trabajar la plata de este modo. Las piedras son buenas aunque, naturalmente, es la plata lo que les da valor. Las hacían con moldes de piedra arenisca. Eso es algo que siempre se sabe.
  


  
    —¿Puede decirme cuánto valen?
  


  
    —Oh, puedo decírselo con toda exactitud porque fui yo mismo el que las vendió.
  


  
    Connolly lo miró, sorprendido por su buena suerte.
  


  
    —¿Estas mismas piezas? ¿Vendió usted estas piezas?
  


  
    —Oh, sí. No es fácil olvidarlas. ¿Puedo preguntarle cómo es que las tiene en su poder? Siento curiosidad por saber cuánto ha pagado.
  


  
    —No son mías. El jefe Holliday me dijo que usted me ayudaría a valorarlas.
  


  
    —¿Es usted policía?
  


  
    —No exactamente. Pero les estoy ayudando.
  


  
    —Bueno, eso parece un tanto misterioso. ¿Me permite preguntarle cómo? —preguntó Chalmers, que lo miró directamente por encima del borde de las gafas.
  


  
    —Se trata del hombre que las compró. ¿Lo recuerda?
  


  
    —No conozco su nombre, si es eso a lo que se refiere.
  


  
    —¿Es este hombre? —preguntó Connolly, sacando la foto de Bruner y mostrándosela.
  


  
    —Sí—asintió Chalmers al ver la foto—. ¿Qué ha hecho?
  


  
    —Está muerto.
  


  
    —Ah.
  


  
    Connolly hizo una pausa, esperando que Chalmers dijera más cosas.
  


  
    —¿Recuerda cuánto pagó?
  


  
    —Doscientos dólares. Cada vez.
  


  
    —¿Valen doscientos dólares? —preguntó Connolly, sorprendido.
  


  
    —Bueno, eso fue lo que pagó —asintió Chalmers— El precio original fue más elevado, pero él era un hombre al que le gustaba regatear. Sí, le gustaba eso. En realidad, le encantaba.
  


  
    —Pero ¿valen mucho más?
  


  
    —Bueno, yo no diría eso. Le dije que eso fue lo que él pagó por ellas. Fue lo mismo cada vez. Eligió una pieza, siempre una de ¡as mejores, y al final decía: «Le daré doscientos por ella».
  


  
    —¿Y usted lo aceptó?
  


  
    —Bueno, el caso es que no se rechazan fácilmente doscientos dólares. Al menos desde que empezó la guerra. El comercio turístico..., bueno, ya comprende —añadió, indicando la tranquilidad reinante en la tienda—. Uno tiene que ganarse la vida. —Pero no la vendería con pérdidas, ¿verdad?
  


  
    —Oh, jamás haría eso. Desde luego que no. Pero la verdad es que son piezas muy exquisitas y él consiguió un buen precio.
  


  
    —¿Sabía él algo sobre joyas?
  


  
    —No tenía ni idea. Compró estrictamente dejándose guiar Por el precio de la etiqueta. No creo que las piezas le importaran mucho. Naturalmente, las más caras son las mejores, de modo que le salió bien. No fue engañado. Y regresó otra vez.
  


  
    —Pero, si no le importaban las piezas, ¿por qué las compró?
  


  
    Chalmers lo miró enigmáticamente.
  


  
    —Supongo que se trataba de regalos para una dama.
  


  
    —¿Son piezas para una mujer?
  


  
    —Oh, desde luego. ¿Ve usted la exquisitez de los engarces? No es nada apropiado para un hombre. La concha..., supongo que podría plantearse alguna duda en ese caso, pero las otras dos son definitivamente para mujeres. Aunque, por lo que ha dicho, imagino que se las quedó él, ¿verdad?
  


  
    —Sí. ¿Suele comprarlas la gente como una inversión?
  


  
    —Estas sí. Ordinariamente no. La turquesa no es una piedra preciosa muy exquisita. Hay muchas y debo añadir que el comercio turístico las ha devaluado. En estos tiempos, los indios se limitan a estamparlas, ¿y quién se lo reprocharía? Nadie parece conocer la diferencia. Pero una pieza como esta... —La sostuvo en alto—. Fíjese el perfecto trabajo de artesanía. No es probable que vuelva a ver una pieza como esta. Para esto siempre habrá un mercado.
  


  
    —Pero entonces ¿por qué no diamantes o rubíes o algo así? —preguntó Connolly, casi hablando consigo mismo.
  


  
    —Quizá debido a su precio —dijo Chalmers, tratando de ayudar— Por doscientos dólares no se pueden conseguir piedras que sean realmente de primera clase. La turquesa es otra cosa. Estas son de las mejores.
  


  
    —¿Cuánto tiempo hace que las compró?
  


  
    —¿La primera? El otoño pasado. En cualquier caso, antes de Navidad porque volvió de nuevo en Navidad.
  


  
    —¿Y la última?
  


  
    —Un poco después. Puedo decírselo con exactitud si me permite unos minutos.
  


  
    —Por favor.
  


  
    Chalmers sacó un libro de contabilidad, de tapas negras, y pasó varias páginas.
  


  
    —Sí, aquí hay una. Le anotaré las fechas si es importante. —Tomó nota de los datos—. ¿Fue el pobre hombre que encontraron muerto en el parque—pregunto mientras tanto, sin levantar la mirada. Connolly no dijo nada—. Fue algo terrible. Un hombre tan joven. ¿Y cree que lo sucedido pudo haber tenido algo que ver con las joyas? —preguntó con suavidad.
  


  
    —Francamente, no. Pero necesitamos comprobarlo todo. Es mucho dinero.
  


  
    —Sí, a mí también me asombró. Él tenía el dinero, a pesar de lo cual no parecía la clase de hombre que dispone de mucho. Claro que desde la guerra...
  


  
    —¿Pagó en metálico?
  


  
    —Sí, siempre en metálico.
  


  
    —¿Y es eso habitual?
  


  
    —¿Habitual? ¿A ese precio? ¿Y en Santa Fe? No, desde luego que no. Sin embargo, debo decir que fue una comodidad el no tener que esperar a que dieran la conformidad a un cheque.
  


  
    —¿Y usted no pensó que pudiera haber nada erróneo? Chalmers lo miró.
  


  
    —¿Erróneo? Nunca hay nada erróneo con el dinero en efectivo, amigo mío. De dónde lo sacó, eso era asunto suyo, no mío. No era un gángster, al menos que yo pudiera percibir. Quizá ganó el dinero en el juego. Quizá vendía ruedas en el mercado negro. Quizá, simplemente, prefería pagar en metálico, como le sucede a algunas personas. Cuando me pagan en metálico, yo no pido referencias bancarias a mis clientes. Naturalmente, no sabía que sería asesinado por eso.
  


  
    —Yo no dije que lo fuera.
  


  
    —En efecto, no lo ha dicho. Pero ¿de qué otra cosa podía tratarse? Quizá eso lo explique todo, quiero decir, el hecho de que llevara el dinero en metálico. Y pensar que esas cosas puedan ocurrir en Santa Fe..., robos a mano armada a plena luz del día.
  


  
    —Suponemos que ocurrió por la noche —dijo Connolly—. No sabemos si fue un robo a mano armada. Pudo haberse encontrado con un amigo.
  


  
    Miró al joyero fijamente a los ojos. Ahora, la tienda había quedado sumida en un profundo silencio. Chalmers le devolvió la mirada y luego habló con lentitud y claridad, como si utilizara un código y no quisiera que Connolly malinterpretara ni una sola de sus palabras.
  


  
    —Quizá. Pero yo nunca he oído hablar de esa clase de encuentros. No aquí. En Santa Fe, los amigos se ven en sus casas, en privado. Sería una verdadera vergüenza que algo perturbara ese hecho. La gente se las arregla porque guarda celosamente ciertas cosas. Nadie querría perturbar esa paz. No aquí.
  


  4



  


  
    AL PRINCIPIO no la reconoció. Ella caminaba, hacia él, cruzando la plaza, todavía vestida con la blusa y los pantalones de montar de la noche anterior, pero ahora con el cabello suelto, que se movía perezosamente a su espalda, con el rostro parcialmente oculto por las gafas de sol. Llevaba unos pocos libros bajo un brazo, y dejaba que el otro mantuviera el ritmo de su paso largo. Se detuvo en seco al verlo en la acera.
  


  
    —Oh, Dios mío, es usted —exclamó—. Ahora ni siquiera tengo tiempo de pensar qué decir. Sólo confiaba en que..., bueno, que pasaran unos cuantos días y se olvidara de todo. —Él la miró, sin decir nada, y ella se quitó las gafas de sol, como si necesitara completar la identificación—. No me diga que ya lo ha olvidado. Me resultaría difícil decidir qué sería lo peor. Emma.
  


  
    —Sí, lo sé —asintió él con una sonrisa— ¿Cómo se siente?
  


  
    —No demasiado mal, teniendo en cuenta lo ocurrido. Mire, lo siento. No sé qué se apoderó de mí. Seguramente pensará que..., bueno, no sé qué debe pensar. Fue toda una presentación, eso de vomitar delante de usted.
  


  
    —No, procuró mantener la distancia. No se preocupe por ello.
  


  
    —De todos modos, estará de acuerdo conmigo en que fue toda una escena. ¿Cómo puede una disculparse? ¿Le envío un ramo de flores o algo así? Lo crea o no, ha sido la primera vez que me ha sucedido.
  


  
    —Bueno, podría almorzar conmigo.
  


  
    —Un poco temprano. ¿O acaso es esa la frase para romper el hielo?
  


  
    —No, es una invitación. Detesto comer a solas.
  


  
    Ella lo miró durante un rato.
  


  
    —Está bien. Me vendrá bien tomar unos huevos. ¿Ha estado ya en La Fonda?; Oh, se me olvidaba que acaba de llegar. Entonces será mejor que lo vea. Venga, está subiendo por esta calle —le dijo, girando hacia la izquierda—. Dicen que es el mejor hotel de toda la ciudad. Algo que no sería nada difícil de creer.
  


  
    —También dicen que el barman es un espía, ya sabe, uno de los de Su camarilla. Del FBI o como se llamen ustedes en estos tiempos.
  


  
    —¿Es por lo menos un buen barman?
  


  
    —Supongo. Aunque, probablemente, quizá sólo sea un hombre amable e insignificante. Todo el mundo mira, señala y se lleva la mano a la boca, así que lo más probable es que no tenga ni la menor idea» Casi valdría la pena quedarse por aquí después de la guerra para ver si ese hombre regresa a Washington; o Continúa atendiendo el bar.
  


  
    Comieron huevos rancheros en una mesa situada cerca de la ventana, iluminada por el sol.
  


  
    —¿Adónde irá usted después de la guerra? —preguntó Connolly.
  


  
    —¿Quiere decir dónde tengo mi hogar? Supongo que a Londres. En realidad, eso depende de Daniel..., mi esposo. Quizá se quede aquí, suponiendo que haya algo por lo que quedarse. No lo sé. Podría regresar al Cavendish, pero eso sería la muerte.
  


  
    —¿Por qué? Es el mejor laboratorio de Inglaterra.
  


  
    —Sí, y pensar en todos esos encantadores almuerzos dominicales en Maddingly Road. Catedráticos terriblemente viejos y novatos flojos con una copa de mal jerez. Parece como si estuviera obsesionada con la bebida, ¿verdad?
  


  
    —Lo que parece es que la necesitó mientras estuvo allí.
  


  
    —Tiene razón. Entonces, no regresaría a la patria chica. ¿Adónde iría?
  


  
    —Pero su esposo no es inglés.
  


  
    —Lo es ahora. Al menos por matrimonio. Si se refiere a su origen, era polaco. Es un judío polaco. Eso, ahora, no significa absolutamente nada, de modo que tendrá que ser inglés, ¿no es cierto?
  


  
    —¿Dónde se conocieron?
  


  
    —En Berlín. Él estaba en el KWI. —Contestó inmediatamente la pregunta que él no le había hecho—: Lo siento, me olvidé de que no es usted un «ingeniero». Se trata del Instituto Kaiser Wilhelm. Trabajaba allí con Lise Meitner. —Connolly enarcó las cejas apreciativamente—. Sí, todo un personaje —añadió ella—. Pero vamos a ver, ¿me invitó a comer para hablar de mi marido? No trato de desviar la atención, pero se me ocurren cientos de cosas mucho más halagadoras de las que hablar.
  


  
    —¿Como por ejemplo?
  


  
    —Bueno, podría decir usted que desearía que no estuviera casada, para empezar.
  


  
    —¿Importa eso?
  


  
    —Sí —contestó ella serenamente.
  


  
    —Al menos, eso ya lo hemos dejado bien establecido —dijo él, mirándola.
  


  
    —Y de forma bastante hábil, como espero que haya observado.
  


  
    —Son pocas las cosas que escapan a mi observación.
  


  
    —Entonces, que no se le pase esta.
  


  
    —Supongo que es una forma de rechazarme suavemente, ¿no es cierto?
  


  
    —¿Se puede hacer eso? —preguntó ella con una sonrisa—. Mire, soy una flirteadora empedernida. No puedo evitarlo. Me educaron de ese modo. En mi ambiente todas lo fuimos. Y aquí me encuentro ahora, cegada por esta luz y todavía con resaca, y no se me ocurriría ponerme estas gafas de sol. No sería amable para el hombre que me acompaña, ¿comprende? Pero tendrá que conformarse con esa clase de encanto, porque no va más allá.
  


  
    —Ya lo capto. Sólo se trata de los huevos —dijo él, señalando el plato con un gesto.
  


  
    —Nunca son solamente los huevos. Y ahora, hábleme de usted.
  


  
    —Vamos, eso ni siquiera es sutil —dijo él, sonriente.
  


  
    —Hábleme de usted de todos modos. ¿A qué se dedicaba antes de la guerra?
  


  
    —Al periodismo, en Nueva York.
  


  
    —¿Verdaderas noticias, a informar sobre una tía agónica o qué?
  


  
    —Supongo que podría decirse que se trataba de verdaderas noticias. Despacho en la ciudad y trabajo con el registro de detenciones de la policía. Nada muy especial.
  


  
    —¿Y después de la guerra? ¿Reanudará las cosas allí donde las dejó?
  


  
    Una vez terminados los huevos, encendió un cigarrillo.
  


  
    —Claro. El problema está en saber dónde. Uno se pasa la mayor parte de la guerra deseando regresar al mismo sitio antes de darse cuenta de que ese lugar ya no existe. Será alguna otra cosa. Pero uno no sabe qué, así que uno se limita a esperar.
  


  
    Ella lo miró pensativamente y encendió su propio cigarrillo.
  


  
    —En la Colina no piensan en esas cosas —dijo ella finalmente—. Allá arriba se lo están pasando en grande.
  


  
    —¿Y eso le molesta?
  


  
    —No, los envidio. No se Emitan a llenar su tiempo y preguntarse qué vendrá a continuación. Usted lo ha comprendido bien, pero ellos no tienen ni idea de lo aburrido que es para todos los demás, mientras ellos siguen con su trabajo. —Su expresión se animó al añadir—: Pero a pesar de todo, son felices. Daniel es feliz.
  


  
    —¿Está celosa del proyecto?
  


  
    —Es algo condenadamente estúpido, ¿verdad? No, me alegro por él, eso es lo que estaba destinado a hacer. Están haciendo historia. De todos modos, Oppie lo dice continuamente. No se puede pedir más. Yo sólo desearía saber qué estaba destinada a hacer.
  


  
    Aplastó el cigarrillo con algo de su antigua fiereza.
  


  
    —¿Qué es lo que hace mientras espera a recibir la llamada?
  


  
    Ella lo miró y se echó a reír.
  


  
    —Tendré que vigilarle. Me pesca enseguida y me pone en ridículo y, encima, no me importa. ¿Por qué cree que sucede eso?
  


  
    —Quizá porque no me asusto fácilmente.
  


  
    —Oh, asustarse. ¿Se trata entonces de eso? Siempre me lo he preguntado. Creía que era mi encanto lo que atraía a los hombres. Pero no a usted.
  


  
    —No, esperaré por ahí.
  


  
    —Se lo concedo. Después de anoche creía que ya no volvería a verlo.
  


  
    —No se disculpe de nuevo. Ya hemos pasado por eso.
  


  
    —En efecto, ¿y qué viene a continuación?
  


  
    —Desearía que no estuviera casada.
  


  
    —También hemos pasado por eso. Mire, será mejor que me vaya. Paguemos la cuenta.
  


  
    —Ahora resulta que la asusto. Lo siento. Sólo pretendía ser ingenioso. No se marche corriendo... Mire, me quedaré en mi lado de la mesa.
  


  
    —A pesar de todo, tengo que marcharme.
  


  
    —Creía que me iba a enseñar Santa Fe.
  


  
    —Pero si ya la ha visto —exclamó ella echándose a reír. Lo miró fijamente, como si tratara de decidir algo—. Sin embargo, le diré una cosa. Si realmente desea ver algo..., del campo..., me disponía a ir al rancho de una amiga. Está más allá de Tesuque. Puede acompañarme. ¿Le interesaría eso?
  


  
    —Sí. —Hizo una pausa antes de añadir—: Si le preguntara algo, ¿me contestaría honestamente?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Le interesaría a usted?
  


  
    —¿Honestamente? Bueno, si mi memoria no me falla, los muchachos del G-2 tienen gran cantidad de cupones de racionamiento, que a mí siempre me faltan. En realidad, estaba pensando en su coche. Honestamente.
  


  


  
    Condujeron hacia el norte por la carretera de Tesuque, y pasaron junto a viejas edificaciones de adobe en medio de plantaciones de algodón, sombreadas y frescas. Pero una vez que dejaron atrás las afueras de la ciudad, el paisaje se abrió de nuevo y los kilómetros de terreno se extendieron hasta las montañas Jemez, situadas a su izquierda. Él miraba directamente hacia delante, concentrado en la carretera, aunque la notaba cerca de sí, con una pierna alejada de él, en el asiento, mientras expulsaba el humo del cigarrillo por la ventanilla. Ella se reclinaba sobre el asiento, con las gafas de sol protegiéndole los ojos del resplandor del día. No sabía si tenía los ojos abiertos, pero imaginó que los tenía cerrados, de modo que pudo observarla con rápidos vistazos laterales, sin que se diera cuenta. Pudo oler su piel.
  


  
    —Creía que no se les permitía confraternizar con los locales —dijo él.
  


  
    —Oh, Hannah es diferente. El proyecto utilizó su rancho antes de que construyeran todas las viviendas. En los primeros tiempos nos distribuyeron por diferentes lugares; antes de que levantaran las verjas.
  


  
    —¿De modo que ella fue su patrona?
  


  
    —Bueno, nunca se me había ocurrido considerarla de ese modo —dijo Emma echándose a reír— Comprenderá lo que quiero decir cuando la conozca.
  


  
    —¿Todo un personaje local?
  


  
    —Hmm, pero no local. Vive en Los Ángeles. Trabaja de uno u otro modo en el cine, en decoración. Aquí es una artista. Y bastante buena. Daniel y yo nos alojamos en su estudio, mientras los demás estaban en la casa principal. Así que me pasé las primeras semanas aquí rodeada de maíz.
  


  
    —¿De maíz?
  


  
    —Sí —contestó, echándose a reír—. Orejas gigantescas de maíz sobre esos grandes lienzos. Ella los llama su serie de maíz. Dice que se pasó dos años viviendo en el maíz. Me lo imagino. En todo caso, nos lo imaginamos, al menos durante unas pocas semanas. En algunos aspectos aquel fue el mejor período que he pasado aquí. Creo que fue entonces cuando me enamoré de este lugar, de toda esta paz. Ella nos prestaba sus caballos y una podía cabalgar durante horas sin ver un alma. Pensé que esto era todo lo que una podría alejarse jamás de Inglaterra.
  


  
    —¿Y era eso lo que deseaba?
  


  
    —Oh, nadie desea alejarse como los ingleses. A menos que seas una de esas personas que no desean ir a ninguna parte. Yo estaba impaciente por marcharme. Y me encontré con esto —dijo, abriendo la mano ante la vista—. Aquí se puede respirar.
  


  
    —Pero ¿su familia sigue estando en Inglaterra?
  


  
    —Sí. También estaba impaciente por alejarme de ellos. Supongo, sin embargo, que debe de ser un poco duro para ellos. Después de todo, no tienen ninguna pista, sino sólo un aparta— do postal de Santa Fe. Eso es todo lo que saben. Para ellos puede significar cualquier cosa. Se supone que no debemos hacer ninguna referencia al lugar, al trabajo y, en realidad, a nada.
  


  
    —¿Qué se imaginan que está haciendo aquí?
  


  
    —No tienen ni la menor idea. Saben que salgo a montar y que Daniel es un científico, pero puesto que nada de eso tiene sentido, probablemente han dejado de tratar de descifrar el enigma. Naturalmente, mi madre se ha mostrado extrañada durante años. Se dedica a hablar incansablemente en el cobertizo de la casa, mientras mi padre entrena a los locales en horribles ejercicios de la Guardia nacional, y todo el mundo es feliz a su modo un tanto estrafalario. Dios santo, comparado con eso es encantador estar aquí.
  


  
    —¿Tiene hermanos o hermanas?
  


  
    —Puede leer mi expediente y lo sabría. Sí, dos hermanas. Llevan una vida bastante satisfactoria. Bailes de debutantes, buenos matrimonios, perros y todo eso.
  


  
    —Lo que la deja a usted.
  


  
    —Sí, y yo no soy satisfactoria en modo alguno.
  


  
    —Parece encantada de decirlo.
  


  
    Ella se volvió a mirarlo y asintió con un gesto.
  


  
    —Me siento encantada de decirlo.
  


  
    —¿Alguna otra cosa que debiera saber?
  


  
    —Será mejor reservar algo para otro día. Puede usted pelarme capa a capa, como una cebolla. —Él le sonrió burlonamente—. Es una forma de hablar, querido. Nada más.
  


  
    Al cabo de unos pocos kilómetros más tomaron por un camino a la derecha que corría paralelo al pie de las montañas Sangre de Cristo.
  


  
    —¿Es muy grande ese lugar?
  


  
    —No mucho. Hannah tiene caballos, pero no es un verdadero rancho en funcionamiento. Para eso se necesita tener muchos cientos de hectáreas. Ella empezó con la vivienda de adobe y luego añadió el estudio y los establos, una vez que pudo reunir el dinero. Desde hace aproximadamente diez años viene por aquí de vez en cuando.
  


  
    —¿Cómo terminó por trabajar en Hollywood?
  


  
    —En realidad, terminó por venir aquí. Fue allí donde empezó. Salió pronto de Alemania, en el treinta y cuatro. Formó parte de todo un grupo que pasó directamente desde la UFA a California. No sé cómo llegó hasta aquí. Se lo podría preguntar.
  


  
    —¿Es que todos los que hay por aquí son extranjeros?
  


  
    —Cuidado.
  


  
    —No me refería a usted.
  


  
    —Lo sé. A veces no parece de ese modo, ¿verdad? Reunirnos a todos aquí. Es extraño, sin embargo, que hayan elegido un lugar que no parece precisamente muy estadounidense. Tenemos a todos estos expatriados que se están haciendo la idea de que Estados Unidos es como...
  


  
    —España.
  


  
    —No, no como España —le contradijo, más calmada—. Yo he estado en España y no se parece nada a esto. Era un lugar horrible. Claro que hubo una guerra, lo que no ayudó mucho.
  


  
    —¿Qué hacía allí? ¿Conducir una ambulancia o algo así?
  


  
    —Me pasé la mayor parte del tiempo sentada, detestando el país. Montones de hombres pavoneándose como un fornido Cortés. No puede ni imaginarse el hastío que causa todo eso. No se parece en nada a esto.
  


  
    —¿Por qué fue a España?
  


  
    —Oh, no lo sé. Era lo que estaba de moda, como una especie de escuela final para muchachas inglesas. Al menos para las insatisfactorias. Fuimos muchas las que nos marchamos allí, ya sabe, para luchar contra el fascismo, y encontramos un amante español.
  


  
    —Pero no usted —dijo él, mirándola interesado.
  


  
    —Yo no he dicho eso. Sólo he dicho que no eran de mi gusto. Quizá fuera por los bigotes..., demasiado estúpidos.
  


  
    —Me alegro de ir afeitado.
  


  
    —Pues con Hannah habría tenido mucho éxito. A ella le encantan los grandes bigotes. Bueno, todo le gusta grande. —Se echó a reír como una colegiala—. Espere a conocer a Héctor.
  


  
    —¿Su marido?
  


  
    —Su capataz. Ayudante y amante según dice todo el mundo.
  


  
    —¿Es grande?
  


  
    —Hmm. Deberían haberle llamado Ajax. Me encanta la forma que tienen los mexicanos de utilizar los nombres clásicos. En cualquier caso, es tan fuerte como un buey; es capaz de mover cualquier cosa. Ahora que ella cierra el rancho, él ha encontrado un trabajo de construcción en la Colina, y Hannah asegura que se le rompe el corazón. Ella lo adora, pero él no quiere irse a vivir a Los Ángeles. No sé, quizá les venga bien a los dos. Hannah dice que es un dios azteca, pero luego lo trata como a un sirviente. No me puedo ni imaginar de qué hablan. Quizá no hablen. A mí me cae muy bien Hannah, pero cada vez que los veo juntos no puedo evitar echarme a reír. Parecen como uno de esos anuncios para clubes sexuales de Berlín.
  


  
    —Cuantas cosas que sabe —dijo Connolly.
  


  
    Pero, de hecho, ella tenía razón: la extraña pareja era casi cómicamente sexual. Hannah resultó ser una mujer delgada y pequeña, que todavía llevaba el pelo corto, al estilo de los años veinte, como si acabara de salir de un escenario de Pabst. Junto a ella, inclinado sobre una tina de barro, había un mexicano corpulento, desnudo de cintura para arriba, cuya espalda se ondulaba al agitar la tierra húmeda con una pala. Cuando se incorporó al escuchar el ruido del coche y se limpió el sudor de la frente, su estructura pareció una muralla de músculos. Se habían colocado escaleras en el lado de la casa y dos mujeres indias, completamente cubiertas con largas faldas, aplicaban el barro húmedo a las paredes, alisándolo con las manos, en trazos largos y regulares. Se movían con un ritmo seguro e ininterrumpido, practicado durante siglos. Contra este telón de fondo, la figura de Héctor todavía parecía más primitiva, como la de un constructor de ciudades antiguas.
  


  
    —¡Emma! —gritó la mujer, feliz, extendiendo los brazos hacia ella—. ¡Has venido!
  


  
    Su tono de voz sonaba a alemán, profundo y espeso por años de fumadora, pero no pesado. En lugar de eso, pareció flotar con una irónica calidad juguetona.
  


  
    —Justo a tiempo para dar la última capa. ¿Has visto a mis en— ¡aradoras? —preguntó, señalando a las mujeres indias—. Héctor las encontró en Acoma. ¿Verdad que son maravillosas? Lo alisan todo tan bien. Fíjate en las paredes..., han quedado como nuevas.
  


  
    —Hola, Hannah Beckman.
  


  
    Hannah levantó las manos llenas de barro e inclinó la cabeza a modo de saludo.
  


  
    —Discúlpeme —dijo, sonriéndole—. Hoy soy una obrera. No pude resistirme..., la sensación de la tierra entre las manos es algo maravilloso. Quería construirme mi propia casa, como en el cuento de los tres cerditos.
  


  
    Se limpió las manos en un paño. Ni Héctor ni las mujeres indias prestaron la menor atención. Siguieron cubriendo la pared de barro, con rostros de expresión grave e impasible. Hannah se sacó un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta.
  


  
    —Pero me alegro de que hayas venido. Creía que no volvería a verte antes de marcharme. ¿Cómo está Daniel..., bien?
  


  
    —Ocupado.
  


  
    —Ah, eso es bueno, ¿sí?
  


  
    —Es bueno para él.
  


  
    —En ese caso, también es bueno para ti, querida. Si has venido a montar —dijo, mirando los pantalones de Emma—, resulta que ya he enviado fuera todos los caballos. Te sentirás desilusionada.
  


  
    —No, he venido a verte. No podemos quedarnos mucho tiempo. ¿No es muy pronto para enlucir?
  


  
    —¿Qué otra cosa podía hacer? El mes que viene será mejor, pero yo sólo dispongo de esta semana. Reza por mí, apacigua a los dioses. —Levantó la mirada e imploró—: Que no llueva, por favor, para que la casa de Hannah pueda secarse.
  


  
    Pero hacía un día caluroso y claro y ella hablaba como si supiera que iba a tener suerte. La casa era un gran cuadrado de adobe con un porche al estilo de una hacienda, decorado con largas ristras de pimientos picantes secos. Bajo el brillo del sol, las viejas paredes bronceadas habían perdido algo su color, adquiriendo el del ante, acentuado por la tradicional pintura azul que decoraba el marco de la puerta y de las ventanas. El barro húmedo se secaría suavemente, sin dejar una sola grieta.
  


  
    —Pero ¿por qué te has tomado la molestia si vas a cerrar la casa? —preguntó Emma—. ¿Es que no puede esperar hasta que regreses?
  


  
    —¿Y cuándo será eso? No, ¿ves las grietas del invierno? Si proteges los ladrillos, duran para siempre. Si no... —dejó que ellos mismos imaginaran las consecuencias—. Esto es algo que se tiene que hacer antes de que lleguen las tormentas de julio, así que es mejor hacerlo ahora, mientras Héctor todavía puede venir. Allá arriba le estáis llenando los bolsillos de oro. Quizá no regrese nunca.
  


  
    Habló como si el mexicano no estuviera allí, delante de ellos.
  


  
    —Venid, tomaremos el té, pero antes vamos a ver a mis enjaradoras. ¿Veis cómo miden la capa? Solamente con sus manos. Eso es todo lo que necesitan. No hay que extender la capa demasiado tenue, y tampoco demasiado gruesa, ya que en tal caso se caería. Ellas palpan el barro y saben el grosor que deben aplicar. Estas mujeres son grandes escultoras y todo lo hacen con la tierra. Pensadlo: tierra, agua y paja, eso es todo lo que necesitan. Edificios hechos de tierra. Pinturas hechas de arena. Ah, pero ya veo por su expresión que no está de acuerdo, señor Connolly. —Se volvió a mirar a Emma—. Se imagina que soy una romántica.
  


  
    —En absoluto —dijo Connolly—. Sólo me preguntaba con qué frecuencia hay que hacer eso..., me refiero a las paredes.
  


  
    Hannah se echó a reír.
  


  
    —¿Lo ves? Tenía razón. Es un pragmático. Cada pocos años —le contestó—, dependiendo de la crudeza de los inviernos.
  


  
    —Lo que significa que no es muy diferente a pintar una casa.
  


  
    —Pero piense en lo que esto significa. Se toma la tierra y se construye todo de nuevo; su trabajo está en la casa. No es algo cosmético, no es un Max Factor.
  


  
    —A excepción del sombreado azul de los ojos —observó Connolly con una sonrisa, indicando los marcos de las ventanas con un gesto.
  


  
    —En efecto. El azul sirve para mantener alejados a los malos espíritus. Eso lo sabe todo el mundo —explicó con naturalidad.
  


  
    —¿Por qué el azul? ¿Porque es el color de la turquesa?
  


  
    —Es extraño que diga eso —comentó Hannah—. Los navajos creen que la turquesa mantiene alejados a los malos espíritus. Pero estos dinteles... proceden de los moros. Trajeron consigo
  


  
    la costumbre cuando invadieron España, así que esto no tiene nada que ver con los indios, pero en ambos casos se trata del mismo azul. Resulta extraño, ¿verdad?
  


  
    —Quizá el azul tenga un cierto atractivo para las gentes del desierto —dijo él—. Una sensación del cielo o algo así.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó Hannah sonriente—, pero si después de todo es un romántico. Todo un descubrimiento tu nueva conquista, Emma.
  


  
    No tenía por qué significar nada, después de todo sólo era una forma de hablar, pero a Connolly le complació que Emma no corrigiera la frase. Fue sólo un momento, pero él captó inmediatamente el furtivo placer de la conspiración.
  


  
    —Héctor, tengo que ofrecerles té a nuestros invitados —dijo Hannah, tomando a Emma por el brazo—. ¿Preparo también para ti?
  


  
    —Más tarde. Tengo que terminar antes el enlucido de los canales —dijo en un inglés llano, sin acento, con una rápida inflexión hispana.
  


  
    Hizo un gesto de asentimiento hacia Emma y Connolly, que fue su único gesto de saludo, y volvió a enfrascarse en su trabajo.
  


  
    —Como quieras —dijo Hannah, entrelazando el brazo con el de Emma, mientras se dirigían hacia la casa. Inclinó la cabeza hacia su amiga y añadió—: Como ves, está enfadado conmigo. ¿Debería sentirme complacida? No lo creo.
  


  
    —Pero también te habías marchado en otras ocasiones —dijo Emma.
  


  
    —Sí, pero esta vez es diferente. Es la paja en el camello.
  


  
    —Tonterías. El seguirá aquí cuando tú regreses. Siempre ha sido así.
  


  
    —Bueno, nada dura para siempre —dijo Hannah con expresión de duda—. Sólo los ladrillos. La gente tiene que seguir su camino. Creo que esto será el fin de Héctor.
  


  
    —¿Por qué te marchas entonces? —preguntó Emma cuando ya entraba en la casa.
  


  
    —Por culpa de mis nuevos jefes. En la Fox no les gusta que me tome estas largas vacaciones. Hay que estar cada día en el tajo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Ya no puedo trabajar por
  


  
    mi propia cuenta. El señor Zanuck dice que ahora tengo responsabilidades. Sí, señor. —Levantó la mano en un burlón saludo militar—. Así que obedezco. Como un buen soldado.
  


  
    —¿Tú? Él no sabe la que se está preparando.
  


  
    La amplia estancia central, con dos habitaciones abiertas a cada lado, era fresca y estaba en penumbras, pero daba a un gran salón abierto, situado al fondo, que se extendía a todo lo largo de la casa, al borde del patio. Era una habitación artificial, evidentemente construida a partir de la combinación de varias más pequeñas, y sus paredes enjalbegadas constituían la galería de arte de Hannah, llena de grandes lienzos de vivos colores. Ella pintaba en primer plano. Sobre la chimenea, Connolly observó dos cuadros de la serie de maíz, en forma de enormes orejas abstractas de gránulos multicolores, aunque también había otros temas, como paisajes del desierto, bodegones de chiles, una pared de adobe cubierta de dondiegos de día, como la pared del patio, lo que daba a la estancia un efecto trompe Voeil. Había grandes vasijas de terracota en el suelo de baldosas, cubierto por los colores geométricos de las alfombras indias. En algunas estanterías bajas había objetos encontrados: un oxidado apero de labranza, pequeños montones de rocas rosadas. Nada desentonaba. Era una de esas estancias decorada por completo para que sirviera a un propósito estético.
  


  
    El té quedó preparado tan rápidamente que Connolly imaginó que debía de tener una tetera con agua caliente a punto de hervir. De un modo un tanto incongruente, fue servido en bonitas tazas de porcelana de Meissen, florales y delicadas en la severa estancia del sudoeste, como si se hubiera producido un vacío en el gusto que ella no podía dejar atrás.
  


  
    —Las cosas eran muy diferentes antes, claro —dijo Hannah—. En la Paramount no les importaba. Bueno, quizá les importara, pero no lo decían. Eso fue cuando estuvo allí el bueno del señor Da Silva, al que todos llamábamos Buddy da Silva, muy apropiado para canturrear My Buddy. —Bajó el tono de voz, imitó la canción y se echó a reír—. Allí se podía entrar y salir cuando se quisiera. En la Paramount apreciaban a los artistas. Siempre lo hicieron así, desde el principio. Sólo tienes que pensar en Von Sternberg. Menudo comportamiento tuvieron
  


  
    con él. Pero ahora todo está hecho un lío. Nadie sabe nada. Antes fue Marlene. Ahora es Betty Hutton. Era el momento de marcharse.
  


  
    —Hannah, llevas quejándote de Hollywood desde que te conozco —dijo Emma.
  


  
    —¿Sí? Bueno, no hace mucho tiempo de eso, ¿verdad? No, antes era diferente. Quizá fuera yo la diferente. Así que ahora voy a diseñar musicales. Para animar la moral, para que el señor Zanuck sea feliz —dijo, sonriente.
  


  
    —¿Y crees que eso será mejor?
  


  
    —Pero cariño —dijo Hannah echándose a reír— Piensa en el dinero. ¡Tienen tanto dinero ahora! ¿Por qué no embolsarse un poco? Si me quedo allí durante un tiempo y consigo que todos se sientan felices, es posible que pueda regresar aquí. Sólo tengo que pintar, pintar y pintar y dejar que ellos bailen hasta que se caigan.
  


  
    —No dejarás aquello —dijo Emma— Te encanta estar allí.
  


  
    —No —dijo Hannah seriamente—, lo que me encanta ahora es el dinero. Además, para mí todo ha terminado allí. Europa ha terminado. Solían llamarme por el «toque europeo». Lo decían así: «Hannah, dale a esto un toque europeo». ¿En qué se ha convertido ahora eso?, ¿En un refugio bombardeado? ¿En cascajo? No, creo que aquí ya no interesa lo europeo. Las cosas se han puesto ahora demasiado serias. Este es un país de niños. —Miró a Connolly—. Oh, es también mi país, pero ahora es para niños. El señor Zanuck y sus amigos que juegan al polo. No creo que quiera ese toque europeo.
  


  
    —¿Qué es lo que quiere, entonces? —preguntó Emma.
  


  
    —¿Ahora? —replicó Hannah, nuevamente animada—. Los clubes nocturnos de La Habana, las palmeras, las chicas, más chicas. Así que ahora nos iremos una temporada a La Habana y nos divertiremos. Y luego regresaré a casa a pintar.
  


  
    —¿Vas a ir realmente allí? —preguntó Emma.
  


  
    —No, no —contestó Hannah—, no quieren ir a La Habana, sino sólo a los clubes nocturnos. Siempre es el mismo club nocturno. Fui a Ciro’s. Allí tienen muchas escaleras. Se detiene una en lo alto al entrar, y vuelve una a detenerse en lo alto al salir... Dos apariciones, ¿comprendes? Para que todo el mundo
  


  
    te vea. Los productores acuden allí, así que ven mis decorados y dicen: esto sí que es un club nocturno. Maravilloso. Hannah lo ha vuelto a conseguir. Quizá ahora tenga que aplicar el toque de Ciro.
  


  
    Connolly las observaba mientras fumaban y hablaban, en un ingenioso flujo de habladurías y se dio cuenta de que, para Emma, aquello era como hojear una revista en colores del mundo exterior. El divorcio de Selznick. Los alocados decorados que Dalí había diseñado para Spellbound, que Selznick estaba haciendo debido a su propio psicoanálisis. Brecht, que nunca se lavaba. Thomas Mano, que había recreado su apartamento de Berlín en Santa Mónica. La dificultad de fotografiar a Verónica Lake sin hacer que pareciera corta de frente. Todos los mensajes de ese mundo alejado de la meseta, donde nadie trabajaba al otro lado de verjas y alambre de espinos, ni se preocupaba por las algas del agua, donde se podía hablar de cualquier cosa. Pero ¿qué hacía ella con todo aquello? Y, mientras U observaba, se dio cuenta con un sobresalto de que ella también le observaba y de que Hannah era consciente de las miradas cruzadas de los dos. Hablaban alrededor de él, y ni siquiera tenía que decir una sola palabra, pero Emma le miraba a hurtadillas para ver qué pensaba, como si la expresión de su rostro fuera para ella conversación suficiente. De una forma ciertamente curiosa, se convirtió en el público de las dos mujeres, sin que ninguna de ellas se dirigiera directamente a él. La conversación era tan insustancial como la columna de chismorreo* del periódico y, al cabo de un rato, tuvo la sensación de que ninguna de las dos prestaba realmente atención a lo que decía. Emma porque se sentía atrapada en alguna perturbación que él había causado, y Hannah porque se dedicaba a observar cómo se desarrollaba el drama ante sus ojos. Se sintió como alguien invitado a casa a cenar para que los padres dieran su aprobación, y se preguntó si Emma lamentaba haberlo llevado, ahora que lo que parecía importar era la aprobación que él pudiera ofrecerle. Al encender un cigarrillo, ella estuvo alerta al sonido de la cerilla y al mirarla a través del humo, ella se encogió involuntariamente, como si sintiera que él la hubiese tocado. Fue Hannah la que los rescató a los dos.
  


  
    —Pero ya está bien de tonterías —dijo, poniéndose en píe—. Debe de pensar que soy una egoísta, señor Connolly, al hablar sólo de mí misma. Me temo que la culpa es de Emma. Le encanta escucharme, y ya sabe, eso es algo a lo que no me puedo resistir. No veo a mucha gente por aquí. Ahora debe hablarme de usted.
  


  
    —Trabaja en la Colina —dijo Emma, protectoramente, antes de que Connolly pudiera contestar—. Vamos, deja que te ayude a lavar los platos.
  


  
    —Ah, en ese caso ya no debo preguntar nada más. Podría seguir con mi chachara. Conozco bien las regias. ¿Le contó quizá Emma que algunos de sus colegas vivieron aquí al principio? A los científicos no hay que hacerles preguntas.
  


  
    Emma se dedicaba a recoger las tazas y no hizo nada por corregirla, así que Connolly dijo:
  


  
    —Eso tuvo que haber sido bastante frustrante.
  


  
    —¿Para mí? En absoluto —contestó Hannah alegremente—. Me encantan los secretos. Y todos eran tan encantadores. ¿Cómo está el profesor Weissmann? ¿Sigue jugando al ajedrez con el doctor Eisler? ¿Y cómo está ese divertido muchacho de New Jersey, con su agradable esposa?
  


  
    —No los he vuelto a ver —dijo Emma—. Todo el mundo se ha desparramado y anda ocupado. Y ahora que lo pienso, tampoco te veo a ti. Es como la gente a la que se hubiera conocido en vacaciones y con la que se hubiera perdido contacto.
  


  
    —No puedes decir lo mismo de ti, querida. Estás aquí, y has venido a verme partir para La Habana. Y ahora resulta que quieres jugar a representar el papel de hausfrau. Muy bien, pues lo dejo a tu cargo. Te encargas de fregar los platos y luego eres amable con Héctor, y dices cosas agradables sobre mí, mientras yo le enseño el rancho a tu amigo y le digo cosas agradables sobre ti.
  


  
    Emma la miró, desconcertada.
  


  
    —Eso no ocupará mucho tiempo.
  


  
    —Eso depende de lo que él quiera saber. Como sabes, soy una terrible parlanchina. —Se volvió hacia Connolly y le preguntó—: ¿Le gustaría?
  


  
    —Mucho —contestó él, sonriente.
  


  


  
    Emma, con una taza en cada mano, se encogió de hombros, impotente.
  


  
    —Procura regresar antes de la cena.
  


  
    Sorprendentemente, Hannah se apoyó en su brazo mientras caminaban lentamente hacia el corra1, sin decir nada, como una vieja pareja. Hasta el silencio parecía envolverlos en una inmerecida intimidad.
  


  
    —Ella quiere que yo le caiga bien —dijo Hannah finalmente. Habían llegado al corral y se quedaron allí de pie, ante la valla, mirando hacia el oeste, en dirección a las montañas.
  


  
    —¿Y le caigo bien?
  


  
    —¿A mí? Ah, eso no importa. Es usted el que le gusta a ella.
  


  
    —Mire, no quiero que piense...
  


  
    —Sssh. —Se llevó un dedo a los labios—. Está bien. A veces resulta más fácil decirle algo a un extraño. ¿Le importa si le digo algo? —Connolly la miró, expectante—. Lleve cuidado con ella. Últimamente me tiene preocupada. Sabía que algo le estaba causando problemas, y ahora comprendo que es usted.
  


  
    —Se equivoca.
  


  
    —No. Podemos ser honestos el uno con el otro. Como extraños. Me doy cuenta de que está usted..., bueno, enamorado, ¿es eso? Algo para los clubes nocturnos, para la fantasía, ¿verdad? Algo para los niños. No. Más bien implicado con ella. Eso también es algo, como debe saber. Por lo que veo, usted tampoco puede evitarlo. No deja de mirarla.
  


  
    —¿De veras? —preguntó Connolly, atrapado ahora en el terreno de Hannah, deseando saber adónde quería ir a parar.
  


  
    —Naturalmente —asintió ella con una sonrisa—. Por eso se lo estoy diciendo. Creo que puede ser bueno con ella. Al principio pensé que se trataba del aburrimiento, de la necesidad de hacer algo. De la misma forma que ella estudia a esos indios. Pero ahora comprendo que se trata de algo más. Con Emma siempre se trata de algo más, ¿sabe? Nunca puede ser despreocupada, así que usted tampoco puede ser despreocupado con ella, amigo mío. No le haga daño. Merece ser feliz.
  


  
    —Todo el mundo merece ser feliz.
  


  
    —¿De veras lo cree así? Es una idea muy estadounidense.
  


  
    —No, no todo el mundo lo merece. Pero en esta ocasión sí. —Le dio unas palmaditas en el brazo—. Así que llágala feliz.
  


  
    —Ella está enamorada de su marido.
  


  
    —Ach —exclamó rechazando la idea con un gesto desdeñoso—. No sea estúpido. Está enamorada de su propio heroísmo. Fue ella la que lo hizo salir, y por eso se casó con él.
  


  
    —¿Lo hizo salir de Alemania?
  


  
    —En efecto, lo sacó de Alemania, ¿de qué otro lugar, si no? ¿No se lo ha dicho? Era la única forma de que él pudiera abandonar el país..., convertirse en un ciudadano británico. Ella se casó con él para salvarle la vida.
  


  
    —Siguen estando casados.
  


  
    —Sí, es como le he dicho. Nunca despreocupado. Sintió un impulso e hizo algo maravilloso por él. Un favor, o incluso un acto político si lo quiere. Sólo que, con Emma, todo es personal y no político. ¿Qué ocurre entonces? ¿Vive con eso durante el resto de su vida? Evidentemente. Ella lo sigue a Estados Unidos, a este campamento. Juega a ser una bausfrau, mientras él se encierra en el laboratorio. Ella estudia a sus indios, los anasazi. —Pronunció cada sílaba de la palabra, como si se tratara de un chiste dicho en un idioma extranjero—. ¿Es esa una buena vida para ella? Es demasiado terca. ¿Qué es ese matrimonio? ¿Un deber? Antes solía hacerme esa pregunta. Ahora, quizá usted pueda darnos la respuesta.
  


  
    Connolly se sentía como si hubiera sido extraído de una madriguera de conejos, entre el pasado y el futuro, con su pata sostenida por la lógica interna de Hannah. Contradecirla ahora parecía incluso ilógico. Como Alicia, empezó a dudar de su propio sentido de las cosas y a seguir su propia curiosidad. Ella no sabía de qué estaba hablando, y bien podría tener razón.
  


  
    Por lo visto, se la quedó mirando fijamente porque ahora le volvió a dar unos golpecitos en el brazo y añadió:
  


  
    —Sí, pero no hoy, ¿eh? Ya es suficiente de este ajetreado cuerpo. Pero no diga nada. Espero que sea amable y no esté enfadado.
  


  
    —Ninguna de las dos cosas. En realidad, no sé qué decir.
  


  
    —En tal caso, esa es la mejor respuesta —dijo ella con un suspiro. Empezaron a caminar de regreso hacia la casa—. Tiene usted razón, claro está. ¿Cómo podemos saberlo todo? Sólo podemos salir al encuentro de nuestro destino, y sólo entonces lo sabemos.
  


  
    —¿Cree realmente en eso? —preguntó él, ávido por cambiar de tema.
  


  
    —Oh, claro que sí. Soy una gran creyente en el destino. Todos los alemanes lo somos. Quizá eso permita que les resulten más fáciles las cosas cuando llegue su destino, ahora que esos idiotas los han destruido.
  


  
    —Todavía no parecen acabados.
  


  
    —Lo que queda no es más que el estertor de la muerte, amigo mío. Están destruidos. Al final no quedará Alemania. Nada. Eso, al menos, significará también el final de la banda de gángsters. —Sacudió la cabeza a uno y otro lado, como si quisiera desprenderse de aquel estado de ánimo tan tenebroso—. Pero para eso hemos trabajado todos, ¿no le parece? Usted con su trabajo, yo con mis palmeras. El final de la banda de los gángsters.
  


  
    —¿Y si ese hubiera sido su destino desde el principio? —preguntó él, con ganas de seguir la discusión.
  


  
    —Eso es precisamente lo que hace que el destino sea algo tan interesante —replicó ella sonriente—. Que a veces necesita un pequeño empujoncito.
  


  
    Emma los esperaba en la casa, visiblemente ansiosa por partir. Héctor estaba ahora en el tejado y ella se encontraba a solas junto a la nueva pared húmeda, que brillaba bajo el sol que la secaba.
  


  
    —Me alegro de que haya venido a ver mis tierras —le dijo Hannah a Connolly—. Este es ahora todo mi país.
  


  
    —Pero tienes que dejarlo —dijo Emma, acercándose.
  


  
    —Regresaré. No tengo ningún otro sitio adonde ir. Hollywood no es un sitio; allí no se puede vivir. Esto sí que es un sido.
  


  
    —¿No puedes encontrar a alguien que viva aquí? —preguntó Emma—. En ese caso no tendrías que enviar fuera los caballos.
  


  
    —No, es mejor así. No quiero que otros vivan aquí. Tú puedes venir de vez en cuando y echar un vistazo. Ya sabes dónde está siempre la llave —dijo Hannah, mirando directamente a Emma—. Puedes venir cuando quieras. Así no me sentiré preocupada.
  


  
    Emma se ruborizó y se limitó a asentir con un gesto de la cabeza.
  


  
    —No me importa que vengan amigos —le dijo Hannah a Connolly—. Lo que no me gusta es la idea de que vengan extraños.
  


  
    —Pero tuvo a gente aquí anteriormente —comentó Connolly.
  


  
    Hannah lo miró, extrañada ante su interés.
  


  
    —Bueno, no pude rechazarlos. Robert me lo pidió.
  


  
    —¿Robert Oppenheimer?
  


  
    —Sí. Robert nos lo pidió a todos los que llevábamos tiempo aquí. Todos le conocíamos. ¿Qué podíamos hacer? Alguien del ejército dijo que era nuestro deber patriótico, ya conoce esa clase de argumentos. Pero Robert fue más listo. Sólo dijo que necesitaba que le hiciéramos un favor y, como sabe, es tan encantador que nadie se lo pudo negar.
  


  
    —Se me había olvidado que tenía un rancho por aquí —asintió Connolly, retrocediendo.
  


  
    —Sí, en las montañas. Desde hace años. En aquellos tiempos le encantaba cabalgar. ¿Lo sigue haciendo?
  


  
    —¿No lo ha visto?
  


  
    —Nadie lo ha visto. Nunca viene aquí. ¿Sigue allá arriba, en la Colina, o es esa una de sus preguntas clasificadas como secreto? —Connolly se encogió de hombros— Bien, en ese caso no le pregunto. Pero si lo viera por algún lado, dele recuerdos de mi parte. Debería cuidar su salud. Y dígale que todavía estamos esperando que nos digan a qué viene todo esto. Dijo que estaban haciendo historia. Oh, la, la, eso suena a algo muy importante, pero ¿qué clase de historia, eh? De todos modos, no te preocupes nunca por la historia, querida amiga —le dijo a Emma, con un beso de despedida en la mejilla— Sé feliz. —Luego le estrechó la mano a Connolly—. Y en cuanto a usted, buena suerte con su destino.
  


  
    —Y usted con el suyo —replicó él, sonriente.
  


  
    —Oh, no se preocupe por mí. Ahora tengo el toque de Ciro.
  


  
    Emma le pidió que la dejara conducir de regreso a Santa Fe y a él le sorprendió comprobar que era, inexperta conduciendo, se acercaba demasiado rápidamente a las curvas y luego cambiaba de marcha en el último momento, como si tirara de las riendas. Estaba ya tan acostumbrado a la seguridad en sí misma que ella demostraba, que su torpeza tras el volante pareció abrir un hueco en ella. Sostenía el volante con manos tensas, temerosa de que el coche se le desviara.
  


  
    —Lo siento —dijo tras un audible gemido del cambio de marchas, sin apartarla mirada de la carretera, incapaz de interrumpir su concentración—, todavía no me he acostumbrado a. este. —Está bien. Funciona un poco rígido.
  


  
    —No, no es así, pero gracias. ¿Te ha gustado Hannah? —preguntó ella, tuteándolo.
  


  
    —Parecía tener la impresión de que nos conocíamos desde hacía algún tiempo.
  


  
    —¿De veras? Me pregunto por qué. ¿Qué le dijiste?
  


  
    —No escuché de ella una sola palabra que no fuera directa.
  


  
    —Sí, puede ser así —asintió Emma con una mueca burlona—. Sin embargo, a veces desearía que le hiciera caso a Héctor. Hay algo que anda mal ahí. Él se mostró decididamente hosco. En cierto modo, suele ser bastante dulce.
  


  
    —No me lo creo.
  


  
    —No, en realidad no. Pero hoy parecía estar de mal humor. Debió de ocurrir algo.
  


  
    —¿Una pelea entre ellos?
  


  
    —Quizá. Oh, no te rías. Sé que forman una extraña pareja.
  


  
    A pesar de todo, es triste ver cómo se separa una pareja. En cierto sentido, cada uno era adecuado para el otro.
  


  
    Por un instante, él tuvo la sensación de que ahora formaban una pareja que se dedicaba a efectuar una evaluación después de cenar con unos amigos.
  


  
    —¿En qué sentido? —preguntó.
  


  
    —Vamos, no seas quisquilloso. No lo sé..., en el sentido en que se relaciona la gente. No hay forma de explicarlo.
  


  
    —No, es verdad.
  


  
    Ella se volvió a mirarlo rápidamente, pero enseguida fijó de nuevo la mirada en la carretera.
  


  
    —Me dijo que te habías casado para sacar a tu esposo de Alemania.
  


  
    —¿Dijo eso? —preguntó Emma, nerviosa— Me casé con él. Salió de Alemania. No son cosas que estén necesariamente relacionadas.
  


  
    —No necesariamente.
  


  
    Ella guardó silencio durante un rato, evitando la conversación.
  


  
    —De todos modos, ¿qué sabe Hannah de eso? —preguntó finalmente, como queriendo dar por terminado el tema.
  


  
    —Pensé que quizá tú misma se lo habías dicho.
  


  
    —No le dije nada de eso. Todo es producto de su imaginación.
  


  
    —Quizá sea una mujer intuitiva.
  


  
    —Quizá tú no seas un oficial de inteligencia muy bueno. ¿Acaso crees siempre lo primero que te dicen?
  


  
    —Si quiero creerlo, sí.
  


  
    —Pues no lo creas. —Redujo la velocidad, como si se sintiera nerviosa—. ¿Qué más te dijo?
  


  
    —No gran cosa. Habló de varias cosas, de Alemania y del destino.
  


  
    —Toda una charla.
  


  
    —Muy tenebrosa y wagneriana.
  


  
    —¿Hannah? —Ella se echó a reír—. Tienes que haber provocado algo en ella. Habitualmente no va más allá de Louella Parsons. Louella O. Parsons. ¿Qué crees que significa la O?
  


  
    —¿Intentas cambiar ahora de tema?
  


  
    —Lo intento.
  


  
    —Está bien. ¿Qué te parece si hablamos de bancos?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Hay en Santa Fe un banco que utilice todo el mundo? ¿A qué banco vas tú, por ejemplo?
  


  
    —Eso sí que es un cambio de tema —comentó ella riendo—. No voy a ninguna parte. No se nos permite tener cuentas bancarias fuera de la Colina.
  


  
    —¿Qué hacéis entonces? ¿Guardar el dinero en el calcetín, bajo el colchón?
  


  
    —Para empezar, no hay gran cosa que guardar. Lo que hay lo tenemos en una cuenta pos tal. Supongo que todo el mundo nace lo mismo. ¿Por qué quieres saberlo?
  


  
    —'Si tuvieras que hacer una gran compra en efectivo, ¿tendrías que retirar el dinero de esa cuenta? Quiero decir, ¿extenderías un cheque?
  


  
    —No. Pagaría en metálico. Supongo que si fuera mucho dinero conseguiría una orden de pago de la oficina de Correos. Solo que nunca hago una cosa así. Las cosas siempre salen adelante de algún modo. —Connolly guardó silencio durante un rato, pensativo—. ¿Me permites preguntarte ahora por qué? —Sólo me preguntaba por qué alguien iba a llevar mucho dinero en efectivo cuando es mucho más fácil extender un cheque.
  


  
    —No todo el mundo. Te refieres a Karl, ¿verdad? —preguntó ella, con la voz repentinamente tensa—. Dicen que le robaron. ¿Lo mataron por eso, porque llevaba mucho dinero encima?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Estás...? —Vaciló—. ¿La policía?
  


  
    —No —contestó él con naturalidad—. Pero, naturalmente, también tenemos curiosidad por saberlo.
  


  
    —Naturalmente.
  


  
    —No sabía que lo conocieras.
  


  
    —Todo el mundo lo conocía. Era de seguridad. No hay forma de escapar de vosotros.
  


  
    —¿Te gustaba?
  


  
    Pareció sorprendida por la pregunta, y perdida.
  


  
    —Supongo que estaba bien —contestó finalmente.
  


  
    —¿No te sentiste tentada por sus cupones de racionamiento?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Dijiste antes que un G-I dispone de muchos cupones.
  


  
    —¿Dije eso? Tienes memoria de elefante, ¿verdad? No, no me sentí tentada por sus condenados cupones.
  


  
    —Sólo por los míos.
  


  
    Ella se reclinó en el asiento, sonriendo involuntariamente. —Sólo por los tuyos.
  


  
    —Bueno, eso ya es algo. Quizá la próxima vez te sientas tentada por el placer de mi compañía.
  


  
    —¿Va a haber una próxima vez?
  


  
    —¿No la habrá? —replicó él en voz baja.
  


  
    —No lo sé —contestó ella seriamente, volviéndose para mirarlo—. No me lo preguntes a mí, ¿vale? No lo sé.
  


  
    En Santa Fe, cuando ella subió a su coche, le estrechó la mano con nerviosismo y trató de despedirse con indiferencia, pero puesto que ambos regresaban a la Colina, no lo dejó atrás. Él la siguió en su coche hasta la meseta del Pajarito, observando cómo miraba ella por el espejo retrovisor, para avanzar con rapidez y luego esperar a que la alcanzara, cruzando la vacía carretera del desierto como pájaros de la meseta lanzados a un vuelo de cortejo. Ella condujo con rapidez, ignorando el límite de velocidad, pero él la siguió tranquilamente, lo bastante cerca como para mantener el contacto visual en el espejo, hasta que finalmente ella se echó a reír, hizo un gesto con la mano y dejó que la persiguiera.
  


  5



  


  
    ANTE su petición de obtener los datos bancarios de Bruner, Mills se mostró insólitamente puntilloso.
  


  
    —Necesitamos una orden —le dijo—. Tienen la misma protección legal que los registros de un banco. No podemos...
  


  
    Cuánto tiempo tardaríamos en conseguirlos? —Aproximadamente una hora —contestó Mills con un suspiro.
  


  
    Pero la cuenta de Bruner no se diferenciaba mucho de su libreta de ahorros y parecía tan ordenada como lo había estado la habitación. Connolly revisó las columnas uniformes, con depósitos regulares efectuados mes tras mes, sin retiradas significativas de dinero. Al compararlas con las nóminas, se encontró contemplando fijamente una ventana nada reveladora de la vida de Bruner. Una vez que dedujo el alquiler subvencionado de su salario, en cada ocasión le quedaba el depósito ingresado en la cuenta y la misma cantidad de dinero para sus gastos.
  


  
    —Fíjate en esto —le dijo a Mills—. ¿Es que no tenía ningún gasto?
  


  
    —Bueno, Karl miraba el dólar. Nunca echaba mano de un cheque si podía evitarlo.
  


  
    —Pero esto se remonta imperturbablemente hasta el cuarenta y cuatro. Lo máximo que se encuentra es una variación de diez dólares de vez en cuando.
  


  
    —Probablemente para comprar ropa —comentó Mills.
  


  
    —¿Y su coche? Eso puede ser bastante caro en estos tiempos. —Se las arreglaba.
  


  
    —¿Cómo se las arreglaba?
  


  
    —Cada vez que necesitaba gasolina, se apuntaba para el servicio de escolta, para llevar a los científicos de un lado a otro y se aprovechaba del suministro del depósito de vehículos. Lo mismo sucedía con las reparaciones. Él era así. Pero ¿qué estás buscando exactamente?
  


  
    —Tres retiradas de doscientos dólares en los últimos seis meses.
  


  
    —¿Bromeas? —preguntó Mills con un silbido—. ¿De dónde sacó Karl tanto dinero?
  


  
    —Eso es lo que quiero averiguar. Según estos datos, lo ahorraba todo. ¿De dónde sacaba entonces el dinero extra? No había tocado esta cuenta en más de un año.
  


  
    —Quizá tuviera el dinero de antes.
  


  
    —Quizá. Pero entonces ¿por qué no ingresarlo en el banco?
  


  
    —Los europeos son así de raros. Algunos de ellos no confían para nada en los bancos. Se Emitan a acumular el dinero en efectivo o lo invierten en oro o en algo que puedan llevar consigo. Ya sabes, cosas de refugiados. Quizá se trajo algo consigo y luego lo vendió.
  


  
    —No. ¿Por qué hacer eso para luego comprar alguna otra cosa?, I
  


  
    —¿Qué fue lo que compró?
  


  
    —Joyas de turquesa.
  


  
    —¿Karl hizo eso?
  


  
    —A mí también me extrañó.
  


  
    Mills guardó un momento de silencio antes de decir:
  


  
    —En ese caso, debía de intentar ocultarlo.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Procurar que no apareciese en los libros. Ponerlo en alguna parte donde no se le pudiera seguir la pista. Ya sabes, coserlo en el forro de la chaqueta para cruzar la frontera y esa clase de cosas.
  


  
    —Creo que últimamente has visto demasiadas películas —dijo Connolly.
  


  
    —Quizá, pero lo cierto es que muchos de ellos lo hicieron así. No se les permitía llevárselo todo. A la esposa del profesor Weber le arrancaron de cuajo los pendientes en el tren.
  


  
    Connolly hizo una mueca. Otra historia europea.
  


  
    —Está bien, pero ¿dónde lo consiguió? No lo depositó en el banco pero alguien tuvo que habérselo entregado. ¿Sabes una cosa? Echemos un vistazo a todos los datos bancarios.
  


  
    —¿Bromeas? ¿Sabes a cuánta gente tenemos aquí?
  


  
    —A más de cuatro mil. Pero no todas ellas tienen cuentas bancarias y podemos eliminar a los que forman parte de los equipos de mantenimiento y a los militares; de hecho, podemos eliminar a cualquiera que gane menos de dos mil dólares al año. No tendrían tanto dinero guardado por ahí, en cualquier parte. Eso debería reducir las cifras a unos pocos cientos de personas como máximo.
  


  
    —Eso llevará semanas.
  


  
    —Entonces, cuanto antes empieces, mejor.
  


  
    —¿Empiece?
  


  
    —Empezaremos los dos. No debería ser difícil encontrar seiscientos pavos.
  


  
    —Suponiendo que se trate de alguien con una cuenta bancada, que sacara el dinero de esa cuenta bancaria y que se trate de alguien que esté aquí arriba.
  


  
    —Sí, suponiendo todo eso.
  


  
    —No sabía que suponíamos que fuera alguien de la Colina —comentó Mills intencionadamente.
  


  
    —No lo suponemos todavía. Sólo estamos buscando seiscientos dólares y esta no es más que una manera de empezar. A propósito, puedes eliminar también a todas las mujeres.
  


  
    —¿De modo que es por ahí por dónde vas? —preguntó Mills mirándolo—. ¿Crees que Karl haría eso?
  


  
    —¿Qué le habría sucedido si se hubiera hecho público que era un homosexual?
  


  
    —Habría sido licenciado.
  


  
    —Por lo tanto, quería que no se supiera nada, ¿verdad? Cualquiera como él haría lo mismo. Eso lo comprendía. Sabía lo que se sentía. ¿Y si no era él el único de aquí arriba a quien no le interesaba que se supieran ese tipo de cosas? ¿Y si le pareció que quizá..., bueno, que hubiera una oportunidad? ¿Te parece eso demasiado inverosímil?
  


  
    —No es muy agradable, pero supongo que es verosímil —asintió Mills—. ¿Crees entonces que Karl le estaba poniendo el cebo a alguien?
  


  
    —Digamos que parecía capaz de hacerlo. Por lo que sé hasta ahora, el dinero fue un regalo. Quizá tuviera un amigo íntimo. Quizá no exista ninguna conexión. Pero tenemos un general que preferiría no saber esas cosas, un director que no quiere saber nada, y una policía que no se enteraría de nada aunque se lo demostraras porque están todos demasiado ocupados fingiendo ser Buster Crabbe. Así que será mejor que empecemos por alguna parte. ¿Quieres traer esos registros?
  


  
    —Para esto vas a necesitar la aprobación de Oppie. Acceder a la cuenta de Karl es una cosa, pero mi amigo Eddie no estará dispuesto a entregar las fichas bancarias de todos los miembros del proyecto. Aquí estamos hablando de información personal. A la gente no le va a gustar nada que andemos husmeando en su dinero. Demonios, esto no me gusta nada.
  


  
    —En tal caso, no se lo digas. No ganas lo suficiente como para ser tan susceptible —comentó Connolly con una sonrisa.
  


  
    —Sólo quiero decir que es algo personal, eso es todo.
  


  
    De repente, las ventanas se estremecieron ante el sonido de una explosión procedente del oeste.
  


  
    —¿Qué demonios ha sido eso?
  


  
    —El grupo de Kisty. Explosivos. Utilizan algunos de los cañones inferiores que rodean la meseta para realizar pruebas. —Hizo una mueca cuando otra explosión sonó en la distancia—. Ya te acostumbrarás.
  


  
    —¿Cómo es posible mantener las bombas en secreto cuando no se hace más que explotarlas?
  


  
    —Estas sólo son los detonadores. ¿Y cómo se las puede poner a prueba si no se las hace explotar? Antes lo hacían por la noche, pero todo el mundo se quejó. Nadie podía dormir hasta Santa Fe, o eso fue lo que dijeron. No sé a quién creemos estar engañando.
  


  
    —A toda la gente durante todo el tiempo.
  


  
    —Sí. —Resonó otra explosión en el momento en que Mills se daba la vuelta para marcharse—. Asumiré por ahora la vida más tranquila de inspector bancario.
  


  


  
    Cuando finalmente obtuvieron los registros, acompañados por la advertencia de Oppie de que la auditoría se mantuviera en secreto, el trabajo de revisión demostró ser más absorbente de lo que Connolly había esperado. Se había imaginado revisar tediosas columnas de números pero, en lugar de eso, toda la complejidad de la vida cotidiana en Los Álamos pareció quedar desplegada, sin descifrar, sobre sus mesas de trabajo, como mensajes en código. Para comprender los ahorros, necesitaba que Mills explicara los gastos. Los cheques de la paga se cobraban en las oficinas y los suministros se compraban en el economato. Algunos gastos eran fijos: los alquileres dependían de los salarios anuales: 29 dólares al mes si se ganaban 2.100; 34 dólares mensuales con un salario anual de 3.400; los servicios se relacionaban con el espacio: 9,65 dólares por una vivienda McKee de tres habitaciones. Pero, aparte de eso, se encontraron con toda la variedad de las vidas financieras: los ahorradores frugales, los derrochadores que pedían préstamos, los acumuladores que debían guardarse todo el dinero en efectivo, puesto que nada aparecía en los libros de contabilidad. Se preguntó por qué a los auditores se les consideraba como personas aburridas. Quizá se sentían simplemente hipnotizados por las historias que había tras sus números. Le sorprendió ver lo bajas que eran las cantidades. Quizá estuvieran haciendo historia, pero nadie estaba ganando mucho dinero con ello. Una cantidad de doscientos dólares llamaría inmediatamente la atención pero, por el momento, no había detectado nada.
  


  
    A pesar de toda su fascinación, el problema del proceso de descodificación era que podía tardar semanas. Necesitaban un grupo de comprobación más pequeño, como los científicos que trabajaban con la tabla de elementos para estrechar las posibilidades. Fue Mills a quien se le ocurrió emplear el sistema de reducción matinal y durante unos pocos días siguieron la misma rutina. Connolly telefoneaba a Holliday para saber si la policía había logrado avanzar algo, intercambiaban sus comentarios de decepción mientras tomaban café y luego se sentaba con Mills para el primer repaso rápido. Las fichas con depósitos regulares se colocaban inmediatamente en el montón de devolución. A tas variaciones menores de cien dólares se les echaba un rápido vistazo y luego también se devolvían. Cualquier otra cosa se dejaba para la revisión de la tarde, cuando podían examinar la ficha con más cuidado, sin sentirse ya tan abrumados por el tamaño del montón que les esperaba. Entonces era el montón de las excepciones el que aumentaba, de modo que trabajaban siguiendo una secuencia alfabética en la que apenas observaban los nombres y fijaban toda su atención en los números. Unas pocas fichas, cuyas cifras parecieron extrañas, fueron a parar al pequeño montón destinado a una investigación más profunda. Pero Connolly pensó que la intimidad de la Colina estaba a salvo. Los nombres no significaban nada para él.
  


  
    Sólo cuando examinó la cuenta del esposo de Emma tuvo la sensación de que Mills podía haber tenido razón: aquello era algo personal. Se sintió lascivo, como un ladrón que revisara los cajones de la ropa íntima. No había nada extraño en esa cuenta, sino sólo ingresos erráticos y en cantidades marginales, a pesar de lo cual miró la ficha como si estuviera fisgoneando en el matrimonio. ¿Era Emma la que manejaba el dinero? ¿O era él quien distribuía las cantidades? ¿Por qué no había ingresado nada en un mes determinado? ¿Acaso por una cena para celebrar algo? ¿Por un fin de semana pasado en Albuquerque? ¿Se peleaban? ¿Utilizaba ella sus cupones de racionamiento para comprar ropa o esperaba hasta tener suficientes para darse un capricho? Pero los números, impresos sobre papel del ejército, no le dijeron finalmente nada. Lo tocó como si pudiera engatusarlo para que revelara algo, pero las cifras no eran más que cifras y las vidas eran las de otros. De repente, la auditoría le pareció una estupidez. ¿Qué esperaba que revelara cualquiera de aquellas cuentas? Estaba observando la vida financiera de la Colina, pero la gente seguía siendo para él tan desconocida como antes. Las cifras conservaban sus secretos. ¿Por qué esperar a encontrar una conexión con Bruner en alguna parte? Aquí tenía una ficha a la que podía adscribir un rostro, a pesar de lo cual no le decía nada importante. ¿Con qué frecuencia dormían juntos? ¿Cómo lo hacían? ¿Y por qué debería importarle a él?
  


  
    —¿Has conseguido algo? —preguntó Mills, levantando la mirada.
  


  
    —No —contestó Connolly—. Mis pensamientos iban a la deriva. —Dejó el expediente en el montón de los descartados, antes de que Mills pudiera descubrir el nombre, y encendió un cigarrillo—. ¿Sabes? Quizá estemos considerando esto desde un ángulo equivocado.
  


  
    —Ya te lo dije hace dos días.
  


  
    —No, quiero decir que lo interesante no es lo que hay aquí, sino lo que no hay. —Mills lo miró extrañado y Connolly sonrió—. Supongo que mis palabras no tienen mucho sentido.
  


  
    —No, sólo pensaba. Bruner solía decir eso mismo. «Es lo que no hay.» Sencillamente así. Recuerdo que lo dijo.
  


  
    Connolly lo miró, desconcertado. Seguramente, no podían estar hablando de lo mismo. ¿Qué habría querido decir Bruner? —¿Cuándo? —preguntó.
  


  
    —Bueno, eso es lo extraño —dijo Mills tras pensarlo un momento—. Ocurrió todo como ahora, cuando estaba revisando los expedientes.
  


  
    —¿Estos mismos?
  


  
    —No, los informes de seguridad. A Karl le gustaba revisar los expedientes. Naturalmente, eso formaba parte de su trabajo, pero decía que era una buena forma de conocer a la gente. Así que los repasaba. Y cuando yo le dije: «Debes de saber todo lo que hay ahí», él me contestó: «Lo importante es lo que no hay».
  


  
    Connolly guardó silencio, antes de preguntar:
  


  
    —¿Dónde los guardáis?
  


  
    —En una caja fuerte, en la T-I. Oh, no.
  


  
    —Pero él los retiró de la caja fuerte, de modo que tiene que haber un libro de registro. —Mills asintió con un gesto—. Veamos a quién comprobó durante los últimos seis meses... No, nueve meses.
  


  
    —¿Por qué no un año, para jugar sobre seguro?
  


  
    —Está bien.
  


  
    —Ah, sólo quería gastar una broma.
  


  
    —Sería algo muy conveniente si descubriéramos algo que concordara con alguno de nuestros expedientes de excepción, ¿verdad? —preguntó Connolly, dando unos golpecitos sobre el montón de carpetas.
  


  
    —Sería un milagro.
  


  
    —De todos modos, es algo.
  


  
    —Mike, sólo es una frase. Sólo trataba de decir algo. Esto no nos va a llevar a ninguna parte.
  


  
    —Es posible. Pero él se interesó por esos expedientes. Lo menos que podemos hacer es mirar qué fue lo que le interesó. Quizá eso nos diga algo sobre él.
  


  
    —¿Quieres que vaya a buscar una elevadora-transportadora, o los voy trayendo uno a uno?
  


  
    —¿Qué te parece si, por el momento, traes sólo el libro de registro? Veamos si quiso conocer a alguien realmente bien.
  


  


  
    Pero Bruner había sido designado con frecuencia para realizar investigaciones, puesto que era uno de los diversos oficiales de seguridad que entrevistaban a los nuevos empleados y actualizaba la información sobre otros, de modo que sus iniciales aparecían por todo el libro de registro. Aunque utilizaran el mismo proceso de eliminación que habían empleado para las cuentas bancadas, se enfrentaban con una larga lista.
  


  
    —Centrémonos en las repeticiones —dijo Connolly—. En alguien por quien estuviera particularmente interesado. Tiene que haber algo. —Levantó la cabeza y se encontró con la mirada fija de Mills— ¿Qué ocurre?
  


  
    —Nada —contestó Mills apartando la mirada—. ¿Y si no tomó nota en el libro de registro?
  


  
    —¿Podría hacer eso?
  


  
    —Pertenecía a seguridad. Se suponía que podía llevarse los expedientes. Nadie iba a comprobarlo a él.
  


  
    —No, eso no sería propio de él —dijo Connolly tras reflexionar un momento.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? Ni siquiera lo conociste.
  


  
    —Vivo en su habitación. Él se habría inscrito en el libro de registro.
  


  
    —En otras palabras, sería capaz de cometer un acto criminal, pero nunca traspasaría las reglas.
  


  
    —Te sorprendería saber las cosas que suceden. He conocido a tipos capaces de acuchillar a alguien y Juego limpiar el cuchillo porque son naturalmente limpios.
  


  
    —Él no era así —dijo Mills en voz baja, haciendo crujir la silla al levantarse.
  


  
    —¿Te molesta algo?
  


  
    —Vamos a tomar un poco de aire fresco. No puedo pensar correctamente y sé que tú tampoco.
  


  
    Sorprendido, Connolly le siguió y esperó hasta que se encontraron en la calle polvorienta antes de decir nada. Mills se apoyó contra un tosco poste de servicios y la calva de su cabeza brilló bajo la luz de la tarde.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Mira, yo sólo soy un abogado, no un periodista ávido de encontrar cosas. Quizá todo esto está yendo demasiado rápido para mí. Al principio pensé que no sabías lo que estabas bus— cando. Ahora ya sabes lo que quieres encontrar. ¿Hay aquí algo que no acabo de ver?
  


  
    —Relájate. Vas por delante de mí.
  


  
    —¿De veras? Hace unos pocos días, Karl fue la víctima. Luego resulta que es homosexual y ahora que está chantajeando a alguien. Y pareces ansioso por desvelar toda la historia. Eso no es... correcto. Mira, yo trabajé con él. ¿Qué tratamos de demostrar? ¿Que por aquí arriba hay un asesino suelto? —preguntó, señalando con un gesto la calle, la habitual mezcolanza de camiones y jeeps que levantaban polvo, los técnicos que caminaban entre los edificios.
  


  
    —Cosas más extrañas han ocurrido.
  


  
    —No lo creo. La policía no lo cree. ¿Qué te hace a ti estar tan seguro?
  


  
    —Absolutamente nada. Pero hay algo equivocado en la historia contada por la policía. Han comprendido mal a Karl.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Es descuidado. ¿Te pareció a ti la clase de persona capaz de meterse en un lío con desconocidos? ¿Con alguien que llevaba botas de faena?
  


  
    —¿Por qué botas de faena? —le preguntó Mills, desconcertado. —La policía encontró huellas. ¿Eso te parece correcto? ¿No dirías más bien que era un hombre un tanto puntilloso?
  


  
    —Supongo que sí. —Mills frunció el ceño y dirigió la mirada hacia los viejos edificios escolares, como si pudiera encontrar alguna respuesta en el aire—. Yo mismo podría haber dicho eso en otro tiempo. ¿Ahora? Pues no lo sé. —Se encogió de hombros—. Tanto tiempo juntos y resulta que no sabía nada de él. Después de tanto tiempo, y ahora resulta que es diferente a lo que yo pensaba.
  


  
    —Háblame entonces de él. Ayúdame en esto, Mills. No te cruces de brazos. Necesito saber cómo era Bruner.
  


  
    —Creía que eso ya lo habías decidido.
  


  
    —¿Tiene sentido para ti que alguien que sobrevivió a dos campos de concentración se muestre descuidado con personas extrañas?
  


  
    —Bueno, ya sabes lo que dicen..., una verga tiesa piensa por sí sola.
  


  
    —¿Tiene sentido? —preguntó Connolly ignorando su comentario.
  


  
    —No, pero nada de todo esto lo tiene. De acuerdo, no era el tipo de persona capaz de ligarse a cualquiera por ahí. No parecía serlo, al menos. Pero el caso es que estaba allí. No estaba solo. Así que ¿quién fue?
  


  
    —Creo que se reunió con alguien.
  


  
    —¿Quieres decir con alguien de aquí arriba? —preguntó Mills mirándolo fijamente de nuevo.
  


  
    —Quizá.
  


  
    —En ese caso, ¿por qué ir a Santa Fe?
  


  
    —No lo sé. —Connolly pensó un momento—. Dijiste que le gustaba la vigilancia al detalle. ¿No estaría vigilando a alguien ese día?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Seguro. Era su día libre. Puedes comprobar su hoja de horarios. Lo recuerdo porque ese fin de semana nos quedamos cortos de personal y le pedí que se quedara, pero rechazó mi petición.
  


  
    —¿Qué ocurre cuando os quedáis cortos de personal? —Mills se encogió de hombros—. ¿La gente se marcha sin vigilancia?
  


  
    —No los que están incluidos en la lista de prioridad. Oppenheimer, Fermi... Hay un grupo que siempre sale con un guardaespaldas o no salen del proyecto. En cuanto a los demás, los vigilamos de modo encubierto. La cuestión es que no saben cuándo están vigilados, por lo que tienen que suponer que lo están. Funciona bien. Nadie ha sido raptado todavía.
  


  
    —Felicidades.
  


  
    —Ni ha tenido ningún problema. No son de esa clase. Se marchan de excursión, en picnics, con la familia. De vez en cuando alguno cena en La Fonda. No pensarás seriamente que fue uno de los científicos, ¿verdad?
  


  
    —¿Por qué no? Eso explicaría lo del dinero. Ellos son los únicos que ganan más de seis de los grandes al año. Doscientos pavos sería mucho dinero de bolsillo para cualquiera.
  


  
    —No —dijo Mills, negando con un gesto de la cabeza—. Eso es ridículo. Son profesores. Unas lumbreras. De todos modos, se pasan la mitad del tiempo entre las nubes, no aquí abajo, con el resto de nosotros. No son... —Buscó la palabra adecuada—, violentos. Es lo último que serían.
  


  
    —Después de todo, están fabricando una bomba —dijo Connolly con una sonrisa.
  


  
    —En realidad no es así. Lo que hacen es solucionar un problema. Así es como yo lo veo.
  


  
    —Eso es un truco —dijo Connolly—. Está bien, no andan por ahí golpeando a la gente en la cabeza. Pero no sabemos por qué lo golpearon. La gente hace cosas muy poco comunes cuando está enfadada. ¿Admites al menos que es posible que tuviera un amigo aquí arriba?
  


  
    —Cualquier cosa es posible.
  


  
    —Se encontró con alguien. ¿Por qué no podía ser un amigo?
  


  
    —En ese caso volvemos al principio. ¿Por qué ir a Santa Fe?
  


  
    —Quizá querían ser discretos, o les gustaba verse fuera de la Colina.
  


  
    —Dios santo, cómo detesto esto —exclamó Mills sacudiendo la cabeza—. Dentro de poco harás que me ponga a pensar como tú, yendo de un lado a otro y preguntándome: «¿Será éste», sospechando de todo el mundo. Esto no es Nueva York, ¿lo sabías?
  


  
    —No me vengas ahora con cháchara provinciana —dijo Connolly—. Ya eres un chico mayor.
  


  
    —Pero esto es una ciudad pequeña, eso es lo que es. ¿Sabes cuántos problemas hemos tenido desde que se inició el proyecto? Ninguno. Unos pocos muchachos que se escaparon por la verja. Un poco de barullo en el dormitorio de las mujeres. Una pelea de vez en cuando a causa de los alojamientos. Eso es todo. Parece increíble, pero la verdad es que éste es el lugar más agradable en el que he vivido.
  


  
    —Sólo que alguien que vivía aquí ha sido asesinado.
  


  
    —Sí, pero a sesenta kilómetros de distancia. Pero como a ti te parece que algo no encaja, ahora resulta que un asesino anda suelto por aquí arriba. Ah, me parece que no estamos pensando correctamente —exclamó Mills, moviendo una mano con una expresión de asco.
  


  
    —No puedes evitar la pregunta del dinero. ¿De dónde sacó ese dinero?
  


  
    —Si su amigo era tan rico, ¿por qué llevaba botas?
  


  
    —Ahí es adónde voy a parar. Quizá no estuvieran relacionados.
  


  
    Mills levantó la mirada para decirle algo pero se detuvo de pronto, desviada su atención. Habían caminado de regreso hacia la zona técnica y ahora estaban junto a la verja, al lado de un jeep. Una mujer con tacones altos pasó junto al guardia de la policía militar, balanceando su pase sujeto sobre el suéter, con la cara cubierta de lágrimas. Fuera de la puerta, entrecerró los ojos bajo el sol de últimas horas de la tarde, cegada por la luz, avanzó tambaleante más allá de donde se encontraban y estuvo a punto de tropezar con Mills al pasar.
  


  
    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Mills.
  


  
    —Problemas en el paraíso —dijo Connolly a la ligera—. El jefe le ha gritado. El novio se ha marchado. Quizá...
  


  
    —No, mira —dijo Mills, deteniéndolo al ponerle una mano en el hombro—. Ha ocurrido algo.
  


  
    De repente, la calle empezó a llenarse de gente que salía de los edificios y se quedaba por allí, sin saber muy bien qué hacer, como si en el interior se hubiera producido una explosión. Algunas de las mujeres se abrazaban unas a otras. Otros empezaron a moverse en grupos que se formaban al azar y que se dirigían hacia la zona abierta, delante del edificio de administración, ansiosos y apesadumbrados a un tiempo.
  


  
    Mills se acercó al guardia.
  


  
    —¿Qué está ocurriendo? —le preguntó.
  


  
    —Es el presidente... Roosevelt ha muerto —les dijo, sin mirarles.
  


  
    Nadie dijo una sola palabra. Connolly se sintió fuertemente emocionado, como si le hubieran propinado un golpe inesperado. Le sorprendió incluso lo mucho que le importaba. Se suponía que sólo debía acabar la guerra, no el fundamento de las cosas. ¿Y ahora qué? Se imaginó de regreso en Washington, con el sonido de las campanas a muerto, con la gente estupefacta en su dédalo de oficinas, con el murmullo de las conversaciones sobre un nuevo orden que se iniciaba antes de su tiempo. La mayoría de la gente a la que conocía allí había acudido a Washington por Roosevelt, midiendo sus vidas en consonancia con los éxitos del presidente. Nunca habían esperado conocer ninguna otra cosa. Ahora, los otros empezarían a darse prisa para apoderarse de la ciudad; no era demasiado pronto, ni siquiera ahora. Por primera vez desde que llegó a Los Álamos, Connolly echó de menos aquella nerviosa sensación de estar en el centro de las cosas, allí donde sonaban los teléfonos y todo importaba. Se sintió repentinamente amarrado a una meseta fría y brillante, investigando un crimen inconsecuente, mientras el resto del mundo no se perdía un solo latido de la vida.
  


  
    Se unieron a los demás que se dirigían al edificio de administración, atraídos hacia el hogar, como niños después del oscurecer. Sólo al ver aparecer a Oppenheimer en lo alto de los escalones, se dio cuenta de por qué habían acudido todos. Aquí había una Casa Blanca diferente y el sencillo edificio verdeoliva era un lugar tan céntrico y tranquilizador como el que se hallaba situado frente a la plaza Lafayette. No había altavoces, y Oppenheimer apenas si levantó la voz, de modo que Connolly se perdió la mayor parte de lo que dijo. Se celebraría un servicio religioso el domingo. Sabía que todos debían de sentirse conmocionados. Sabía que todos continuarían luchando por los ideales del presidente. Las palabras se desvanecieron apenas las hubo pronunciado. Pero nadie miró hacia ninguna otra parte. Con el rostro visiblemente preocupado, Oppenheimer los mantuvo juntos a todos con la fuerza de su preocupación. En Washington había existido el animado centelleo de los ojos de Roosevelt, su generosa exhibición de mundología, pero aquí el centro estaba ocupado por la inteligencia casi luminosa de Oppie. Esto era su ciudad. Cuando algo salía mal, como el suministro de agua, o una muerte en una familia grande, no tenían necesidad de escuchar sus palabras. Les bastaba con tenerlo allí.
  


  
    Connolly miró a su alrededor, observando a la multitud de su nueva ciudad. Científicos con vaqueros. Enfermeras, miembros femeninos de las fuerzas armadas y jóvenes mecanógrafas con las uñas pintadas de rojo vivo. Policías militares. Estudiantes graduados de rostros frescos, con suéteres y corbatas, a los que casi se imaginaba uno en la clase, levantando las manos, ávidos por impresionar. Algunos de los presentes lloraban abiertamente, pero la mayoría de la gente se limitaba a permanecer allí de pie, sobrios después de una fiesta. Y cuando Oppenheimer terminó de hablar, bajó los escalones para fundirse con la multitud, y la gente empezó a retroceder, al no querer sobrecargarlo más.
  


  
    Connolly no pudo dejar de observarlo y Oppenheimer, que levantó la mirada, lo vio y pareció extrañado por un momento, hasta que lo situó. Caminó hacia ellos, y Connolly se sintió extrañamente complacido por haber sido singularizado, y luego azorado al comprobar que Oppie se había dirigido hacia donde estaba el profesor Weber.
  


  
    —Bien, Hans —le dijo colocándole una mano en el hombro—, ha sido un día triste.
  


  
    Weber, un hombre aparentemente siempre en movimiento, pareció desbordarse.
  


  
    —Terrible, terrible. Un regalo para los nazis. Un regalo.
  


  
    Oppenheimer miró su reloj.
  


  
    —Allí ya es mañana. Viernes y trece. El doctor Goebbels ni siquiera tendrá que consultar con su astrólogo. Por una vez, habrá recibido una clara señal, ¿verdad?
  


  
    —Pero Robert, la música. ¿Qué deberíamos hacer? ¿Cancelar la velada musical? No parecería respetuoso.
  


  
    —No, debemos celebrar esa velada musical —replicó Oppenheimer con suavidad— Que los nazis se dediquen a mirar en sus entrañas, que nosotros encontraremos nuestras señales en la música.
  


  
    Weber asintió con un gesto y Oppenheimer, como si hubiera recordado de pronto su buena educación, se volvió para incluir a Connolly.
  


  
    —¿Conoce al señor Connolly?
  


  
    —Sí, discúlpeme. No le había visto. Nos conocimos en el baile.
  


  
    —¿Cómo van las cosas? —preguntó Oppenheimer.
  


  
    —Bien, supongo.
  


  
    —Tienes que invitarlo a tu velada musical, Hans. —Luego, volviéndose a Connolly, añadió—: Todo trabajo, sin diversión, podría producir una enfermedad aquí. Son realmente bastante buenos.
  


  
    —Pero si ya le he invitado, ¿verdad? ¿Lo recuerda? Puede venir.
  


  
    —Tenía la intención de hacerlo. Si hay sitio.
  


  
    —Oh, siempre hay sitio —dijo Oppenheimer—. Y las pastas son incluso mejores que la música.
  


  
    —Vays mir —exclamó Weber, llevándose una mano a la cabeza—. Johanna. ¿Me disculpan, por favor?
  


  
    Pero se marchó antes de que nadie pudiera contestar. Oppenheimer encendió un cigarrillo y absorbió el humo profundamente, como si fuera opio.
  


  
    —Le encanta ayudar. Schnecken. Pastel de semillas. Creo que la música sólo es una excusa. ¿Cómo va avanzando?
  


  
    —Lentamente. Gracias por haber evitado interferencias con los expedientes.
  


  
    —Espero que haya valido la pena. Dicen que las malas noticias se presentan en grupos de a tres..., quizá descubra algo todavía.
  


  
    —¿Sería esa la tercera mala noticia? ¿Ha ocurrido algo más?
  


  
    —No, sólo estoy anticipándome. Ha sucedido justamente lo contrario. Justamente hoy Otto Frisch ha terminado los importantes experimentos de montaje con el U-235 metálico. —Hizo una pausa y miró a Connolly—. No tiene usted ni la menor idea de lo que estoy diciendo, ¿verdad? Bueno, tanto mejor. Probablemente, no debería hablar de esto. Será suficiente con decir que ha sido un importante paso adelante. La mejor noticia en una semana. Y ahora esto. Sin duda, debe de existir algún mensaje filosófico en todo esto, pero que me condenen si lo veo.
  


  
    —¿Le conocía usted bien?
  


  
    —¿Al presidente? No, no muy bien. Me he reunido con él, claro está, pero no puedo decir que lo conociera. Era encantador. Pero eso no es lo importante.
  


  
    —¿Qué es lo importante?
  


  
    —Este fue su proyecto. Fue él quien le dio el visto bueno. Ahora, supongo que la responsabilidad recaerá sobre otro...
  


  
    —¿Truman se opuso?
  


  
    —No lo sabe.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Me sorprendo continuamente cuando alguien de seguridad se sorprende al descubrir que algo secreto se mantiene en secreto —dijo Oppenheimer con una sonrisa— No, no lo sabe. Nadie de allí lo sabía, excepto Roosevelt y el comité. Y supongo que se pondrá furioso cuando Stimson le diga lo que no sabía.
  


  
    —Es quisquilloso de todos modos —asintió Connolly—, pero no creo que a estas alturas tire de la cadena.
  


  
    —¿Hasta qué punto conoce usted bien Washington? Este proyecto ya ha costado casi dos mil millones de dólares. —Observó cómo se abrían los ojos de Connolly— Ninguno de los hombres que envió a Washington para gastar su dinero saben nada de eso.
  


  
    —Eso supone ocultar mucho dinero —comentó Connolly, pensando en su propia e insignificante búsqueda.
  


  
    —Sólo Roosevelt podría haberlo ordenado —dijo Oppenheimer—. Tenía que ser una orden que viniera de lo más alto. Y sigue siendo así.
  


  
    —¿Quiere eso decir que se marcha para Washington con el sombrero en la mano?
  


  
    —No, no tiene por qué ser nada tan drástico —contestó Oppenheimer—. El general Groves se ocupará de ello. Sabe moverse mejor que nadie entre esa clase de minas. Pero no deja de ser... —vaciló, aplastando el cigarrillo—, una complicación. Siempre corrimos en una carrera contra reloj, y ahora es peor. Es un mal momento para encontrarnos con un nuevo jefe.
  


  
    —Siempre lo es.
  


  
    —Pero este es un momento particularmente malo.
  


  
    —¿Me permite hacerle una pregunta? ¿Y si no funciona?
  


  
    —Nunca me hago esa pregunta. Funcionará.
  


  
    —¿Sólo porque tiene que funcionar?
  


  
    —No, porque la ciencia está ahí. Funcionará. La cuestión ahora es saber qué ocurrirá después de eso. Los generales querrán apoderarse del artilugio. Necesitaremos un control civil completamente nuevo. De otro modo, todo el trabajo que hemos realizado aquí... —Apartó la mirada, volviendo a repasar algo que probablemente se había dicho muchas veces— De otro modo, será una tragedia. Roosevelt se dio cuenta de eso. Y ahora tenemos..., ¿a quién? A un político del que casi nadie ha oído hablar. ¿Cómo cabe esperar que tome esa clase de decisiones? Por lo que yo sé, se imaginará que es como una especie de gigantesca granada de mano. —Se detuvo, con la respiración entrecortada. Al cabo de un momento, volvió a mirar a Connolly—. Bueno, confiemos en que suceda lo mejor. Mientras tanto, disfrutemos de un poco de música para el alma. A las siete. Weber estará en la Bañera. Pregúntele a cualquiera dónde está. Y a propósito, confío en que no mire muy atentamente mi cuenta bancaria. Me produce la misma sensación que si alguien revisara mi ropa sucia.
  


  


  
    Cuando Connolly regresó a la oficina encontró un mensaje para que llamara a Holliday.
  


  
    —Tengo algo para usted —le dijo sin molestarse en mencionar a Roosevelt. En la Colina, la mayoría de la gente se había tomado un día de fiesta no oficial y se había marchado pronto a casa—. Hemos descubierto adonde fue su hombre esa noche o, al menos, adonde fue su coche.
  


  
    —¿Ha encontrado el bar?
  


  
    —No fue a beber. Fue a la iglesia.
  


  
    —¿A la iglesia?
  


  
    —A San Isidro, en Cerrillos Road. Es un lugar mexicano.
  


  
    —¿Qué podía estar haciendo en una iglesia? Era judío.
  


  
    —No dije que fuera a rezar. Sólo dije que su coche estuvo aparcado allí. En un callejón junto a la iglesia. No es exactamente un aparcamiento, pero la gente suele aparcar allí.
  


  
    —¿Qué hay en los alrededores?
  


  
    —Casas. Una gasolinera. Nada de bares. Es un lugar tranquilo.
  


  
    —¿Y lo vio uno de los vecinos?
  


  
    —No. En realidad, lo vio uno de mis hombres. Tenía usted razón, sólo hay que difundir las cosas y siempre se consigue recoger algo. La noche del asesinato conducía por allí, para atender una queja, cuando observó el coche aparcado. No le pareció nada extraño hasta que le hice una descripción del coche.
  


  
    —¿Qué le llamó la atención?
  


  
    —¿Un Buick del cuarenta y dos? ¿En una barriada mexicana?
  


  
    —Pero no se detuvo a comprobar nada.
  


  
    —No es ilegal aparcar allí. Imaginó que sería alguien de visita...
  


  
    —¿Estaba abierta la iglesia?
  


  
    —No para la misa. Por aquí no cierran las iglesias. Esta, en concreto, atrae a algún que otro turista. Conservan allí un viejo reredos que se supone es algo especial.
  


  
    —¿A esa hora de la noche? Y a propósito, ¿qué hora era?
  


  
    —Quizá las nueve, más o menos. Mi hombre se muestra un tanto confundido al respecto. Si quiere que le diga la verdad, se tomó muy tranquilamente lo de contestar la queja, y no quiere admitirlo.
  


  
    —¿Dónde está la iglesia en relación con el lugar donde se encontró a Bruner?
  


  
    —Bueno, algo alejada, pero se desciende recto por Cerrillos, se cruza el puente y ya se está en la Alameda.
  


  
    —¿Es entonces el primer parque que se encuentra?
  


  
    —En esa dirección, sí.
  


  
    —Muy bien. ¿Su hombre vio a Bruner?
  


  
    —No, sólo el coche. Le pareció extraño encontrar un coche así en aquel lugar, pero, como ya le he dicho, se imaginó que era alguien que debía de estar de visita. Ya sabe, un anglo con una novia por allí.
  


  
    Es eso algo que abunde?
  


  
    —Eso abunda en todo el mundo.
  


  
    —Muy divertido. De modo que tomo él no le ha visto, no sabemos con seguridad que estuviera realmente allí.
  


  
    —Oh, sí que lo sabemos. Encontramos su sangre.
  


  
    Se imaginó cuál sería la expresión de Holliday al decírselo, con las mandíbulas bien apretadas de satisfacción. Escuchó el silencio durante un momento.
  


  
    —¿Quiere contármelo?
  


  
    —Cerca de la iglesia hay un trozo de terreno, justo por debajo de donde sobresalen las baldosas. Parece ser que, al estar protegido, nunca llueve allí, de modo que encontramos el terreno seco, con manchas de sangre.
  


  
    —Y es la de Bruner.
  


  
    —O negativo. Imagino que es una suposición bastante acertada.
  


  
    —De modo que Bruner acude cerca de una iglesia española, y su cuerpo termina por descubrirse en el parque, mientras que su coche desaparece.
  


  
    —Así parece.
  


  
    —Desearía poder decir que algo de esto tiene sentido.
  


  
    —Bueno, a mí también me gustaría que pudiera decirlo.
  


  
    Y mientras se ocupa de eso, intente encontrarle sentido también a lo de sus pantalones. Las cosas cambian un poco, ¿no le parece? No encaja esa clase de actividad en una iglesia. ¿Lo harían allí dentro? ¿Para luego conducirlo hasta donde lo encontramos con los pantalones bajados? No tiene sentido. Es posible que hayamos llegado a conclusiones erróneas. Ya sabe, quizá no fuera lo que pensábamos que era.
  


  
    —Fue usted quien sugirió la idea.
  


  
    —Bueno, ya me he equivocado otras veces, al menos en una o dos ocasiones.
  


  
    —¿Cómo explicaría entonces lo de los pantalones?
  


  
    —No puedo explicarlo. Todavía. Sólo digo que ese es un lugar infernal para tener relaciones sexuales.
  


  
    —También es un lugar infernal para asesinar a alguien. Pero ¿por qué trasladarlo?
  


  
    —Lo que se me había ocurrido pensar es que no querían que lo encontraran tan fácilmente. En la iglesia habría llamado la atención inmediatamente, como una astilla en un dedo infectado, pero en el parque podría haber pasado inadvertido durante días.
  


  
    —Entonces ¿por qué no llevarlo al campo y enterrarlo en cualquier parte?
  


  
    —Bueno, si se le ocurre una idea mejor, hágamelo saber.
  


  
    —¿Ha hablado-con los vecinos?
  


  
    —Claro. No hemos descubierto nada. Resulta curioso cómo los hispanos sólo se meten en sus propios asuntos en cuanto aparece la policía.' Nunca había conocido a nadie que se acostara tan pronto.
  


  
    —Pero ¿por qué trasladarlo a otra parte? Eso es lo que no acabo de comprender.
  


  
    —No lo sé. Pero le diré una cosa: estoy seguro de que no lúe por respeto a la iglesia.
  



  6



   


  
    QUIZÁ fuera porque la gente necesitaba estar junta después de una muerte en la familia, o porque a la gente le gustaba asistir a las veladas musicales del profesor Weber más de lo que él admitía, pero el caso es que su casa estaba llena. En un rincón del salón se habían dispuesto unos cuantos atriles y la gente formaba pequeños grupos que se extendían a lo largo del pasillo hasta la cocina, donde sobre una mesa de tijera había café y bandejas de pastas. El aire era cálido y lleno de humo de cigarrillos, dominado por el aroma de la mantequilla, el azúcar y la canela. Connolly se sintió envuelto en la agradable dulzura de una pastelería de las de antes de la guerra, y no dejó de preguntarse de dónde habrían salido los cupones de racionamiento para conseguir todo aquello: ¿acaso los solteros le cambiaban a Frank Weber sus cupones de racionamiento por estas veladas semanales en el hogar? El café olía muy bien y era fuerte, pero había tanta gente con vasos como con tazas de café; el murmullo de las conversaciones se elevaba y descendía siguiendo las familiares ondulaciones de una fiesta de cóctel. Las mujeres embarazadas ocupaban los pocos sillones tapizados que había, con sus acompañantes sentados en los brazos, sosteniendo las bandejas. Oppenheimer estaba allí, con una copa de martini en una mano y el cabello tan corto que, sin el sombrero, casi parecía llevar la cabeza afeitada. Apenas reconoció la presencia de Connolly con un gesto de asentimiento. Su esposa, Kitty, se sentaba cerca de él, con las piernas encogidas bajo el cuerpo, en un sofá, con un cenicero sobre el regazo; no prestaba atención alguna a su marido y miraba fijamente a través del humo del cigarrillo, preocupada por alguna conversación interior. Estaba claro que había cedido todos los deberes de anfitriona a Johanna Weber, que se desbordaba por todas partes, dirigiendo a la gente hacia la comida y haciendo las presentaciones.
  


  
    —Señor Connolly* sí, mi esposo me ha hablado de usted. Me alegro tanto de que haya venido. ¿Conoce a la señora Oppenheimer? Kitty, el señor Connolly —Kitty levantó la mirada, pero Johanna Weber ya le había hecho seguir adelante, para presentarlo a todos los que estuvieran cerca—. El señor Connolly, el profesor Weissmann y su esposa Frieda. El señor Connolly, el doctor Carpenter, que esta semana está de visita entre nosotros..>
  


  
    Y así continuó, como en una fiesta, pronunciando un nombre tras otro, sin pausa y sin olvidarse de ninguno. A Connolly le pareció que era una mujer desperdiciada en la Colina. En Washington habría dirigido una de las grandes casas en Rock Creck, ya que su mente era un vasto archivo fotográfico de nombres y conexiones.
  


  
    —Le presento a Emma Pawlowski —siguió diciendo, sin apenas darse cuenta de que Emma estaba vuelta de espaldas— Y a su esposo, Daniel.
  


  
    Connolly se detuvo y asintió con un gesto, inevitablemente curioso, pero Pawlowski era un hombre joven de aspecto atractivo, ansioso por mostrarse amable que, evidentemente, nunca había oído hablar de él y sólo deseaba reanudar su conversación con Carpenter. Su piel era la del erudito, de un blanco pálido, con lo que parecía ser una sombra permanente de las cinco.
  


  
    —Sí, ya nos conocemos —dijo Connolly cuando Emma se dio la vuelta.
  


  
    Ella ofrecía un aspecto extrañamente festivo, con las uñas y la boca vivamente pintadas de rojo y los ojos brillantes. Connolly se dio cuenta de que era la primera vez que la veía con falda y le pareció excesivamente vestida, como si se hubiera puesto tacones y maquillaje para asistir a otra fiesta y hubiera terminado por venir a ésta.
  


  
    —Una y otra vez, pareces estar en todas partes —dijo ella. Luego se volvió a su marido, que la miraba ligeramente extrañado y añadió—: Querido, es el señor Connolly, del que ya te
  


  
    hablé, ¿o no? En cualquier caso, me acompañó a visitar a Hannah, así que debes ser especialmente amable con él. Es nuevo en la Colina.
  


  
    —Bienvenido —dijo Pawlowski con el acento monótono del que ha aprendido demasiados idiomas. Connolly se preguntó fugazmente si Conrad había hablado con ese tono, tanto en polaco como en inglés, desprovisto de toda inflexión—. ¿En qué unidad está?
  


  
    —Oh, querido, no es científico. Está en seguridad o algo así. Es en seguridad, ¿verdad? —preguntó ella, toda inocencia.
  


  
    Connolly asintió con un gesto.
  


  
    —Pero le gusta la música —dijo finalmente Pawlowski sin acabar de comprender y sin estar muy seguro de que mereciera la pena hacer el esfuerzo.
  


  
    —No, ha venido para espiarnos —dijo Emma, juguetonamente—. Es absolutamente sordo para los tonos y no puede escuchar una sola nota.
  


  
    Pawlowski la miró y sonrió suavemente, con la indulgencia de un amante hacia algo que no comprendía. Parecía suficiente con que ella fuera encantadora y se mostrara animada; él no tenía que situarse a su altura para admirarla por ello.
  


  
    —En ese caso tendré que tocar más fuerte —dijo él, sin comprender la broma.
  


  
    El efecto fue que pareció más joven de lo que era en realidad, como un muchacho que se abre camino. Connolly miró su amable rostro y pensó en la poca fiabilidad del lenguaje. Había estudiado con Meitner, un hombre importante en el KWI, pero al tener que mantener una conversación intrascendente se convertía en un adolescente en apuros. Como tantos otros en la Colina, tenía que retirarse al lenguaje de la ciencia para encontrar su madurez.
  


  
    Johanna Weber regresó, como un remolcador que lo dirigiera a través del puerto.
  


  
    —Puedes tocar un fuerte como quieras, Daniel —dijo Johanna—. Nunca tocarás una nota en falso. No como Hans. Pero vamos, ¿quiere tomar café, señor Connolly?
  


  
    —O quizá quieras tomar una copa —dijo Emma, que levantó la soya.
  


  
    Por un instante, Connolly se preguntó si explicaría eso el brillo de sus ojos.
  


  
    —Café estará bien —dijo.
  


  
    Johanna Weber sonrió, claramente complacida, y lo arrastró hacia la cafetera. Emma le dirigió un ligero e irónico saludo con su copa.
  


  
    —Aquí tiene —le dijo Johanna Weber, entregándole una taza—. ¿Quiere alguna pasta?
  


  
    Pero se vio distraída por un recién llegado y Connolly observó cómo empezaba de nuevo todo el juego, desde el principio, dejando caer un nombre exacto tras otro.
  


  
    El día había sido sombrío; los presentes eran algunas de las personas que había visto compungidas y tristes delante del edificio de administración, pero ahora la fiesta parecía haber cobrado una vida propia y a medida que cada voz se elevó para ser escuchada por encima de las demás, la pequeña casa zumbó con una especie de decorosa alegría. Las habitaciones de la vivienda de los Weber eran pequeñas pero, a diferencia de otros interiores de la Colina, ofrecían el aspecto estable de vidas acumuladas fragmento a fragmento. Los pesados muebles, los antimacasares, las estanterías con adornos de porcelana, todo parecía haber surgido de una máquina del tiempo cuando el mundo todavía era sólido, pesado y explicado por las cosas. Aquí no había cactus ni adornos indios o cualquier otra cosa que sugiriera que todos ellos se habían reunido en una noche fría en alguna parte de la meseta Parajito. Calentados por las lámparas y los pasteles de levadura y el olor a barniz de muebles, parecían hallarse de vuelta en la vieja Heidelberg. Los Weber se encontraban en casa.
  


  
    —No seas tan noble —dijo Emma, que se le acercó junto a la cafetera y le entregó una copa—. Querrás tomarte por lo menos un par de estas antes de que empiecen a tocar.
  


  
    —¿Lo dices como experiencia pasada? —preguntó él sonriente* tomando la copa.
  


  
    —Durante años.
  


  
    —¿A qué ha venido todo eso? —preguntó haciendo un gesto hacia donde habían hablado antes—. ¿Es que tienes un marido celoso?
  


  
    —¿Daniel? No, ni se le ocurriría. Lo hice por Johanna. Siempre está a la expectativa de lo que pasa. Es de las que me sus— penden.
  


  
    —¿Una chismosa?
  


  
    —Terrible, y eso que no tiene gran cosa por lo que chismorrear. Pero ya se imagina que soy escandalosa.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó, mientras comía una pasta.
  


  
    —Supongo que por relacionarme con los órdenes inferiores. Es una esnob terrible.
  


  
    —¿Te refieres a mí con eso de los órdenes inferiores?—o —Bueno, digamos que tú no eres un científico. En todas partes existe un orden jerárquico, incluso aquí.
  


  
    —¿Con quién más te relacionas?
  


  
    Ella lo miró y tomó un sorbo de su copa, antes de contestar. —Contigo por ahora.
  


  
    —Tu esposo pareció agradable.
  


  
    —No lo hagas.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Que no lo hagas. Dios mío, ahí viene otra vez esa bruja. —Ah, señor Connolly —dijo Johanna Weber, como si el hecho de decir su nombre en voz alta lo fijara aún más en su memoria—. Empieza a conocer a gente, y eso está bien. Emma es antropóloga, ¿se lo había dicho?
  


  
    —Sí, precisamente estábamos hablando de los anasazi —contestó Connolly.
  


  
    Johanna Weber vaciló, claramente sorprendida.
  


  
    —Es fascinante, ¿verdad? —replicó, recuperándose—. Emma se ha convertido en toda una experta sobre el tema.
  


  
    Miró a Emma, como para contradecirla.
  


  
    —Sólo soy una aficionada —dijo Emma con suavidad.
  


  
    Entonces, frau Weber se vio arrastrada por un recién llegado y volvieron a quedarse solos.
  


  
    —Tienes también muy buena memoria —dijo Emma—. ¿Cómo es que recordaste a ¡os viejos y pobres anasazi? La mayoría de la gente ni siquiera sabe cómo se pronuncia ese nombre.
  


  
    —¿Antropóloga? —preguntó él, juguetonamente.
  


  
    —Pomposa y vieja trucha. Todo el mundo tiene que ser algo
  


  
    grandioso. Probablemente, su criada es una princesa india. Y tú...
  


  
    —¿Dick Tracy?
  


  
    —No, querido, tú serías por lo menos Hoover. ¿Qué representa la J. en J. Edgar?
  


  
    Connolly se encogió de hombros.
  


  
    —Quizá sea como la O. de Louella O. Parsons. Hasta es posible que sean la misma persona.
  


  
    —Menuda idea —dijo ella echándose a reír—. ¿Eres capaz de tomarte alguna cosa en serio?
  


  
    —Todo me lo tomo muy en serio. Freud nos dice que no hay chistes.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Así es. Claro que se refería a alguna otra cosa pero, de todos modos, dudo mucho que tuviera sentido del humor.
  


  
    —¿Cómo es que sabes esa clase de cosas? ¿Quién eres?
  


  
    —Uno aprende cosas en el periódico.
  


  
    —No lo creo —dijo ella, mirándolo apreciativamente.
  


  
    —Pero tú eres la antropóloga —dijo él con naturalidad.
  


  
    —Desde luego, y quizá seas tú mi próximo proyecto. El misterioso señor Connolly.
  


  
    —No dejes todavía a los anasazi. Yo podría ser veleidoso.
  


  
    Emma guardó un momento de silencio, estudiándolo por encima del borde de la copa.
  


  
    —Háblame de ti —le pidió en voz baja.
  


  
    —¿Qué quieres saber?
  


  
    —Pues, por ejemplo, quién es tu gente, como solían decir en las fiestas celebradas en el jardín.
  


  
    —¿Mi gente? Mi madre ha muerto. Mi padre trabaja en una compañía de seguros y se pasa la vida haciendo crucigramas en diez minutos, resentido por el hecho de trabajar para gente que no es capaz de hacer lo mismo. Lo ahorró todo para poder enviarme a la escuela.
  


  
    —¿Qué ocurrió después?
  


  
    —Me puse a trabajar para la misma clase de gente y ahora mi padre se muestra resentido por la educación que hubiera querido para sí mismo. Es una historia muy estadounidense.
  


  
    —A ti te gusta tu padre.
  


  
    —Siento pena por él. No es exactamente lo mismo. —Hizo una pausa antes de añadir—: Sí, me gusta.
  


  
    —¿Y tú? ¿También eres bueno haciendo crucigramas?
  


  
    —Solía serlo —contestó con un gesto de asentimiento—. Quizá sea algo que se lleva en los genes. Me gusta imaginar las cosas, observar cómo encajan en su lugar.
  


  
    —¿Y encajan?
  


  
    —No. Sólo en los rompecabezas.
  


  
    Ella guardó silencio, sin dejar de mirarlo. Al hablar de nuevo sus palabras parecieron brotar casi inconscientemente, como si las hubiera pronunciado en un trance.
  


  
    —¿Qué estás tratando de averiguar ahora?
  


  
    —¿Ahora? No lo sé. Por qué estoy aquí, en una sala llena de lumbreras, comiendo pastas, en lugar de que me metan una bala en el cuerpo en Okinawa. Por qué tiene que haber alguien de los nuestros en Okinawa. Qué piensan los pilotos japoneses cuando se estrellan contra nuestros barcos. Por qué alguien es asesinado en un parque. Qué vamos a hacer después de la guerra. —Se detuvo, mirándola—. Finjo que pienso en todo eso cuando, en realidad, en lo único que pienso es en cómo acostarme contigo.
  


  
    Ella lo miró como si no hubiera dicho nada, pero cuanto más tiempo permaneció en silencio, tanto más reales se hicieron sus palabras, que parecieron quedar colgando entre ellos, como figuras invisibles. Por un instante, creyó haberla asustado, pero la miró a los ojos, sin disculpas, decidido a jugar la baza hasta el final. Luego, todavía sin decir nada, ella tomó un sorbo de su copa y se alejó de él.
  


  
    Connolly la siguió con la mirada, incapaz de leer expresión alguna en sus movimientos, sin estar muy seguro de saber qué había hecho. Luego, la gente se cerró a su alrededor en el atestado salón y desapareció de su vista. Alguien, junto a la mesa, le empujó en el brazo y, finalmente distraído, observó el resto de la estancia. La gente seguía comiendo y hablando. En el rincón de la música, uno de los intérpretes empezó a afinar su viola.
  


  
    —¿Dónde está Hans? —preguntó Johanna Weber, sin dirigirse a nadie en particular, ocupada ahora con una nueva obligación de anfitriona.
  


  
    Connolly decidió buscar el cuarto de baño antes de que empezara la música. La estancia estaba aún más caliente y, a pesar del frío exterior, alguien había abierto la puerta para dejar pasar el aire fresco de la noche. Pasó junto a varios asistentes que estaban fumando en el estrecho pasillo y cruzó una puerta semiabierta para entrar en el dormitorio. La cama estaba cubierta de chaquetas y abrigos y en un rincón, bajo una lámpara de despacho, el profesor Weber y otro hombre hojeaban unas páginas. La estancia parecía haber adquirido un tono extrañamente solemne, como un refugio con respecto a las conversaciones que se mantenían a pocos pasos de distancia, y Connolly se dio cuenta de que ese efecto procedía de los hombres que, sin una sola palabra y con expresión seria, pasaban las páginas de una revista. Estaba claro que los había interrumpido, pero Weber, que miró por encima del hombro, le dirigió un gesto de asentimiento, con una amabilidad automática.
  


  
    —¿El cuarto de baño? —preguntó Connolly.
  


  
    —Por ahí —contestó Weber, señalando una puerta. Luego, todavía cortés, añadió—: Le presento a Friedrich Eisler. Friedrich, este es el señor Connolly.
  


  
    Connolly lo saludó con un gesto, pero los dos hombres habían vuelto a la revista, como si él ya se hubiera marchado.
  


  
    —Oh, Friedrich —exclamó Weber con un sonido lastimero en el que se percibía tanta angustia serena que Connolly se detuvo, alarmado.
  


  
    De repente, la habitación dejó de ser solemne para llenarse con la perturbación de algo que andaba mal. Connolly miró hacia la revista abierta, era Life, o alguna otra parecida, y se detuvo, conmocionado.
  


  
    Había visto fotografías de combate en otras ocasiones, y las imágenes de la destrucción causada por el bombardeo y los cuerpos aplastados en sufrimiento, pero esto era algo nuevo. Esqueletos cubiertos con una tenue capa de piel miraban a la cámara desde el otro lado de una verja de alambre, con los ojos sin expresión alguna. Algunos llevaban los sucios uniformes a rayas blancas y negras de los campos de concentración. Por detrás de aquellos cuerpos, en el suelo, yacía uno tan delgado que el fémur parecía atravesarle la piel. En otra fotografía, los cuerpos aparecían amontonados, con las extremidades formando ángulos extraños y antinaturales, con las bocas completamente abiertas al aire. Connolly miró las fotografías, paralizado. Eran niños. Los hombres de la verja parecían colgarse de ella, como si necesitaran sujetarse al alambre para permanecer en pie. En otra fotografía, una enorme zanja abierta aparecía llena hasta rebosar de cabezas rapadas y cuerpos desnudos. Todos estaban muertos, incluso los que fingían estar vivos junto a la verja. Sus ojos quemaban directamente a través de la cámara. Connolly se preguntó quién había podido tomar aquellas fotografías, quién había registrado no sólo los cuerpos sin vida, sino la propia muerte. Sólo una caja mecánica debería ver esto. Se imaginó su propio dedo, tembloroso sobre el disparador de la cámara, mientras él se negaba a mirar. Los ojos se le inundaron de lágrimas. Miró frenéticamente de una imagen a otra, tratando de encontrarle algún sentido a aquello^ pero el mundo parecía haberse inclinado ligeramente sobre su eje, readaptándolo todo, y le resultaba imposible comprender nada tan nuevo. Otra imagen: un andrajoso grupo de guardias nazis, con los ojos igualmente muertos. La entrada de un campo de concentración. Más montones de cuerpos. Gente echada en literas, con un huesudo brazo que sobresalía, en demanda de ayuda. Pero toda ayuda llegaría demasiado tarde. Incluso aquellos que tenían los ojos abiertos estaban ya muertos. Pudo escuchar, fuera de la estancia, el rasgueo de la viola al afinarse y las conversaciones de la gente, y se dio cuenta de que en el dormitorio, los presentes casi habían dejado de respirar.
  


  
    Era vergonzoso incluso mirar esto, el acto de ser testigo lo convertía a uno en parte de ello. Y estaba también la vergüenza de las esperanzas fracasadas. Durante las últimas semanas se habían recibido noticias exultantes de Alemania. Las tropas habían cruzado el Rin. Se había tomado una ciudad. Berlín estaba al alcance. Los refugiados marchaban hacia un sombrío futuro, ricamente merecido. Desde la ofensiva del invierno, la guerra había adquirido el ritmo y el entusiasmo de un prolongado partido deportivo que estaba finalmente a punto de ganarse. El mundo empezaba a recobrar cierto sentido. Y ahora veta que también era demasiado tarde para eso.
  


  
    —Son tantos... —dijo Eisler en voz baja.
  


  
    —Lo sabíamos, pero no lo queríamos saber. —Seguían sin prestar atención a la presencia de Connolly, pero el mirar las fotografías lo arrastraba ahora hacia su círculo—. Friedrich, los han matado a todos —dijo Weber.
  


  
    Eisler colocó una mano sobre el hombro de Weber, levantó la mirada hacia Connolly y éste lo miró por primera vez; era un hombre alto, escuálido, con el rostro cubierto por la palidez del trabajo continuo en el laboratorio. Su cuello se extendió hasta una altura antinatural, con una prominente y temblorosa manzana de Adán y la ligera decoloración de una mancha de nacimiento a la derecha de la barbilla. Connolly observó sus largos dedos, delicados y ahusados, como si hubieran sido formados o entrenados para realizar un trabajo de precisión. Llevaba el cabello sin peinar, cayéndole por donde fuera sobre su rostro de expresión suave.
  


  
    —Han ganado —dijo Weber, casi para sí mismo.
  


  
    —No. ¿Qué estás diciendo?
  


  
    —Los han matado a todos. Es demasiado tarde, ¿es que no te das cuenta? Todo este trabajo. Ahora hemos llegado demasiado tarde.
  


  
    Se encogió de hombros, con resignación, justo en el momento en que su esposa entraba en el dormitorio para llamarlo.
  


  
    —Liebchen, vamos a empezar, por favor. Se hace tarde —dijo, asomando apenas-la cabeza, sin saber que acababa de trivializar el momento.
  


  
    Sumiso, Weber se levantó y salió del dormitorio, arrastrando los pies, dejando a Connolly y a Eisler sumidos en un incómodo silencio. Eisler, que aún sostenía la revista, permanecía pesadamente sentado sobre la cama, acolchado por el montón de abrigos. Connolly miró de nuevo las imágenes. Personalizar el delito era un viejo truco de periodista. Centrar la atención sobre una persona, sobre ese hombre que mira a través de la verja, para construir una historia. Pero mientras miraba fijamente la imagen, todo el mundo se desmembró. No quedó gente, sino sólo aquellas hileras de ojos en blanco. Luego, Eisler dejó que la revista se cerrara y él se quedó mirando fija-
  


  
    mente el brillante colorido de un anuncio de Chesterfield de la contraportada.
  


  
    —¿Qué quiso dar a entender, al decir que hemos llegado demasiado tarde? —preguntó Connolly en voz baja.
  


  
    Por un momento, pensó que Eisler no le había escuchado, pero cuando finalmente habló, su voz sonó con precisión, como si hubiera estado considerando cuidadosamente la respuesta.
  


  
    —Vinimos aquí para derrotar a los soldados nazis, ¿comprende? —Sonrió débilmente—. Esta era nuestra forma de luchar. Con nuestras reglas y nuestros experimentos. —Su voz sólo tenía apenas un rastro de acento—. Éramos como los niños pequeños que llevábamos gafas, no los corpulentos con las bocas y los brazaletes. Pero nosotros teníamos la inteligencia. Podíamos luchar con esto. —Se golpeó varias veces la sien con un dedo—. Construiríamos una bomba para matar a todos los nazis. Algo terrible, sí. Pero, con los nazis, todo era permisible. Incluso la bomba. Ellos querían matar a todo el mundo. Y ahora, como ve, lo han hecho. ¿Qué vamos a hacer ahora?
  


  
    —La guerra no ha terminado todavía.
  


  
    Eisler lo miró, sorprendido ante el sonido de su voz, y Connolly se dio cuenta entonces de que no había hecho sino pensar en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular.
  


  
    —Es por ellos —dijo Eisler, que se levantó lentamente y le entregó la revista a Connolly—. Para el resto de nosotros todo habrá terminado dentro de poco. ¿Cree quizá que tienen un arma secreta? ¿Un nuevo cohete que lanzar contra Londres? Bueno, es una idea ciertamente muy conveniente.
  


  
    —¿Conveniente?
  


  
    Se quitó las gafas y se las limpió lentamente con un pañuelo.
  


  
    —Si no hubiera nazis no tendríamos que plantearnos estas inconvenientes preguntas morales. Pero ¿qué haremos con esta bomba si no hay nazis?
  


  
    —No lo sé —contestó Connolly, perdido.
  


  
    —No —dijo Eisler, sonriendo—. Ninguno de nosotros lo sabe.
  


  
    A veces me pregunto en qué hemos estado pensando todo este tiempo. Quizá los nazis nos hicieron también eso a nosotros. Pero ahora debe disculparme. Ha venido usted para escuchar la música, no para discutir. Bien, ¿cómo lo llamamos? —Fuera de la habitación se había iniciado la música, con la precisa y armónica frase de una partita de Bach—. Música alemana —dijo Eisler irónicamente—. Una música muy hermosa. Tiene que admitirlo, somos un pueblo extraordinario. O lo fuimos.
  


  
    Connolly volvió a tener la sensación de estar escuchando a hurtadillas la conversación de otra persona. Eisler bien podría haber estado hablando con Weber, no con un extraño que sostenía una revista en la mano. Su tímido rostro parecía mirar hacia otra parte, hacia alguna tristeza invisible.
  


  
    —Siempre hay algo que sobrevive —dijo Connolly, sin estar muy seguro de saber si hablaba en serio.
  


  
    —Sí, sobreviviremos —asintió Eisler con suavidad, abriendo la mano para indicar la casa— Ahora somos estadounidenses. Oh, ya veo que se imagina que me pongo sentimental. Tiene razón, claro. Eso también es muy alemán. Pero nuestra cultura ha terminado. Quizá tuviera que acabar de este modo, suicidándonos. Es muy alemán. El fin del mundo. Pero ahora, todo ha terminado realmente. Ya no habrá más música, ¿sabe? Está acabada. Sólo queda esta bomba..., nuestro último regalo. Me pregunto qué harán ustedes con ella. Quizá se conviertan en alemanes. Ahora, todo el mundo puede convertirse en monstruo.
  


  
    Connolly sintió claustrofobia, como si hubiera entrado en la autocontemplación de Eisler y no encontrara la forma de salir. Los Álamos le había impresionado como un campus universitario internacional, en el que el proyecto era de todos, pero eso parecía ser irrelevante ahora. Para Eisler, los estadounidenses, los húngaros, los italianos, toda la comunidad políglota, no eran más que simples espectadores de un violento drama nacional.
  


  
    —Si la tiene que tener alguien, me alegro de que seamos nosotros —le dijo finalmente.
  


  
    El franco pragmatismo de la respuesta animó a Eisler y sus ojos, de mirada lechosa y lejana, relucieron con atención.
  


  
    —¿Por qué? ¿Porque no somos monstruos? Y digo «nosotros». Ahora, yo también soy estadounidense. Pero quizá no confíe tanto en nosotros. Es posible que confiara en otro tiempo, pero no ahora. En esta guerra, todos hemos aprendido a ser monstruos. Me pregunto si no serán esas las lecciones que olvidamos. No lo creo.
  


  
    —Nadie ganó nunca una guerra siendo amable.
  


  
    —Se combate el fuego con el fuego. ¿Quiere que le diga algo? Yo procedo de Hamburgo. Seguramente habrá leído algo sobre los bombardeos de la ciudad con fósforo, las cifras de casas destruidas, los muelles y hasta las bajas habidas. Pero ¿cómo fue aquello? La mayoría de la gente no quiere leer eso. El fuego era tan intenso y elevado que absorbía todo el oxígeno..., en varios kilómetros a la redonda. Puede emplear reglas de cálculo para averiguarlo. Sale uno de casa y se le aplastan los pulmones. No hay forma de escapar. Salta uno a un canal y el agua está hirviendo. Encontraron a gente que trató de cruzar la calle. Sus pies quedaron pegados en el asfalto derretido, de modo que se quedaron allí..., supongo que gritando, hasta que murieron convertidos en antorchas. Miles de personas. ¿Qué diferencia suponen las cifras? Todo el mundo.
  


  
    Eisler lo miró como si supiera que Connolly había reescrito aquellos primeros despachos, encontrando titulares para las estadísticas de la victoria. Un desquite por Londres.
  


  
    —No fuimos nosotros los que empezamos la guerra —dijo Connolly estúpidamente, como un reflejo.
  


  
    —Señor Connolly, tampoco la empezaron mis amigos de Hamburgo.
  


  
    —Sabe usted muy bien que fue un bombardeo de los ingleses.
  


  
    —Ahora divide usted las responsabilidades con venganza. Lo sucedido en Tokio fue todo obra de ustedes. Y eso fue aún peor, si es que pudiera serlo. ¿Qué hacemos ahora, discutir sobre los grados del terror? ¿Cree que existe una jerarquía para el sufrimiento?
  


  
    —No sé a qué punto quiere tratar de llevarme —dijo Connolly tras un momento de silencio.
  


  
    Eisler suspiró y sus hombros se hundieron en una especie de disculpa.
  


  
    —Le ruego que me perdone. No soy yo mismo. —Y pareció regresar físicamente a su actitud anterior, con una expresión suave y sensible, como un muchacho joven demasiado amable para ofender a nadie. Al hablar, lo hizo de modo distraído, como si examinara su propio exabrupto—. Mi punto. ¿Cuál era mi punto? Lo siento, mi punto era no molestarlo a usted. Supongo que sólo se trata de esto, de ser muy cuidadoso cuando se lucha con los monstruos. Llevar mucho cuidado con aquello en lo que uno se convierte.
  


  
    —Nosotros nunca hemos hecho una cosa así —dijo Connolly tendiéndole la revista.
  


  
    —No. —La voz de Eisler se hundió, con un matiz de derrotad Eso no. —Tras un corto silencio, añadió reflexivamente—: Pero han hecho posible que fabricáramos la bomba. ¿Qué más nos permitirán hacer ahora?
  


  
    Bajó la cabeza. Connolly se sintió como un intruso, por primera vez desde que había llegado a Los Álamos. Había esperado notar a la ciencia por encima de su cabeza; lo que sucedía en aquellos laboratorios instalados en los barracones era como una nueva forma de alquimia, demasiado misterioso para reducirlo a un conjunto de fórmulas. Ahora, todo lo que lo rodeaba parecía igualmente complicado e incomprensible, como una serie de preguntas para las que no había respuesta. Se plegaban sobre sí mismas, contradictorias, insistentes, para luego perderse en la vaguedad, con una escala tan inconmensurable como la teología. A Connolly le gustaba un problema que tuviera solución. Le gustaba el crucigrama hecho, el asesinato explicado. Pero lo que sucedía aquí le dejaba finalmente sintiéndose abrumado y fuera de lugar. Todos ellos, los afables científicos emigrados, los ávidos muchachos estadounidenses, vivían en un estado de abstracción tan elevado y remoto como esta misma meseta. Se volvió hacia la puerta y el sonido audible de la música, algo real.
  


  
    La gente escuchaba con atención, algunos con los ojos cerrados, moviendo ligeramente la cabeza ante las notas familiares. El grupo era aficionado pero competente. Se acercaban a la música con un respeto vacilante, pero al menos no la destrozaban y la música les recompensaba, llevándolos a través de los fragmentos difíciles con la fuerza lógica de su propia estructura. La música dio un brinco; las notas se conjuntaron y se elevaron con la luz de la lámpara para iluminar la habitación. Sorprendido, Connolly se dio cuenta de que todos los presentes conocían ya la pieza, con la que estaban tan familiarizados como con una canción de éxito interpretada en un tocadiscos automático, y volvió a sentirse extrañamente fuera de lugar, como un niño pequeño con la cara apretada contra el cristal. Pero la música le daba la bienvenida, se precipitaba ahora, tan sencilla como su corazón, y ninguno de los presentes en la sala quedaba excluido de ella.
  


  
    Ante su violoncelo, el profesor Weber, habitualmente burbujeante, leía las notas con determinación, con la atención tan centrada en la página que no parecía darse cuenta de nada de lo que le rodeaba. Junto a él, un joven estadounidense, con un suéter de cuello en forma de V, tocaba con seguridad en sí mismo, levantando la mirada de su instrumento para contemplar a los presentes cuando las notas empezaban a contestarse unas a otras. Daniel, el Daniel de Emma, sólo miraba su violín, con los ojos a veces cerrados, sumido en su concentración, con movimientos seguros y consumados. Connolly se lo imaginó como un muchacho en Polonia, ¿cómo sería eso?, ensayando en una tarde lluviosa. Un muchacho bueno y responsable. ¿O había sido perseguido hasta su casa por los matones, con su cartera ondeando al aire mientras corría desde el tranvía? La imaginación de Connolly se sobresaltó con las notas del staccato, pero lo cierto era que no deseaba imaginarse a Daniel. Era un hombre decente, un científico bien dotado. ¿Por qué ir más allá? Al descender el arco sobre las cuerdas, lo hizo con la precisión del cirujano; su fortaleza se hallaba en saber adónde llevaban las cosas, no en ser fuerte. Pero ¿qué significaba eso? ¿Qué se dominaba a sí mismo o simplemente que había sido entrenado adecuadamente durante todas aquellas tardes lluviosas? Antes le había parecido inseguro, pero ahora se preguntó si acaso lo habría interpretado mal. Y entonces, de repente, sus ojos se abrieron y Connolly tuvo que apartar la mirada, azorado ante su ensoñación. No quería conocerlo. Era mucho más seguro especular acerca de los demás; eso no traía consecuencias. En el caso del cuarto miembro del cuarteto, por ejemplo, con su abultado traje de chaqueta cruzada, sus pómulos eslavos y sus dedos regordetes que tomaban el arco como una lanza, no podía imaginarse nada sobre él.
  


  
    Dejando aparte el tintineo ocasional de las tazas de café, todos los presentes permanecían inmóviles y atentos. Todavía apoyado contra la pared, Connolly se sintió arrullado por la música. Las notas agudas se habían ido desvaneciendo, seguidas ahora por el profundo bajo de un puente del violoncelo. Durante el interludio, lento y melancólico, la mente de Connolly regresó a la revista y entonces, como una sucesión de instantáneas, al pensativo rostro de Eisler, a la charla de cóctel en el salón, al truco de recordar los nombres empleado por Johanna Weber, a la espalda de Emma alejándose. Miró a su alrededor, tratando de emparejar los rostros con las columnas sin rostro de las cuentas de ahorro. Todos se sentirían ofendidos si lo supieran; hubiera deseado poder decirles que no había significado nada. Se preguntó cuántos de ellos habrían visto la revista. En la sala no parecía reinar el duelo, ni siquiera por el presidente que los había reunido a todos aquí. En lugar de eso era una especie de intemporalidad, una velada entre amigos, pastas y música de antes de la guerra, traída hasta aquí desde aquella otra cultura que, según Eisler, ya había desaparecido. ¿Había desaparecido de verdad? En esta sala, todavía relucía con esplendor.
  


  
    Estaba tan acostumbrado a los plácidos rostros casi soñadores de los presentes en la sala, que observó instantáneamente la expresión serenamente alarmada de Johanna Weber. Siguió la dirección de su mirada, hasta los músicos. Hans Weber seguía mirando fijamente la partitura pero, evidentemente, no la leía; quizá no había tenido en ningún momento la necesidad de leerla. Mientras tocaba, escuchaba su propia música, un pasaje de tan hermosa tristeza que todo lo demás parecía haberse detenido. Unas lágrimas involuntarias rodaron por cada una de sus mejillas, como si la misma música lo estuviera estrujando de dolor. No dejó de tocar en ningún momento. Mantenía el rostro impasible, no contraído por la emoción, de modo que las lágrimas parecían proceder de alguna otra parte, de una pena tan secreta e íntima que ni siquiera era consciente de estar revelándola. Connolly no pudo apartar la mirada de él.
  


  
    Ahora, algunos otros de los presentes también se habían dado cuenta de lo que sucedía, y se miraban unos a otros, consternados. La música no se interrumpió en ningún momento; en todo caso, pareció hacerse aún más encantadora, mientras las lágrimas rodaban por las mejillas, serenas e incontroladas. ¿Qué se imaginaban que le pasaba? ¿Acaso Weber, un burbujeante sentimental, se dejaba arrastrar con frecuencia por la música? Pero nadie miraba como si aquello fuera normal. Algo había ocurrido. ¿Cuál era el protocolo? ¿Ofrecer ayuda? ¿Fingir que no ocurría nada? Nadie se movió y Connolly se dio cuenta de que nadie comprendía que éste era un duelo mucho más amplio, que iba mucho más allá de toda norma de educación. Ellos no habían visto la revista. No sabían que Weber tocaba ahora por los muertos.
  


  
    La sala, coqueta y cálida, parecía ahora sofocante y Connolly reprimió la necesidad de salir precipitadamente de allí. No deseaba estar en Europa, toda chucherías, muebles sólidos y errores irreparables. Pronto, todos se atragantarían con las lágrimas, y él se asfixiaría. Entonces, Weber, al percibir la incomodidad de los presentes, hizo una breve pausa, se limpió el rostro y reanudó la interpretación en la siguiente estrofa, sin perder un solo compás. Para quienes no se hubieran dado cuenta, podía haberse limpiado simplemente el sudor. Connolly observó que los otros se relajaban. Oppenheimer, al otro lado de la sala, miraba a Weber asombrado, francamente curioso por algo que no comprendía. Eisler, con las manos caídas a los costados, inclinó la cabeza. Sólo Johanna Weber, con los ojos brillantes por lágrimas contenidas, comprendió que algo muy notable había ocurrido. A partir de su ciega lealtad o de una angustia compartida, su rostro pareció extenderse hacia Weber, a través de la habitación, ignorando a los demás, y Connolly se dio cuenta de que la había malinterpretado, tan ávido por captar sus modales que no se había fijado en la mujer. Pensó de repente que no comprendía a ninguno de los presentes, ni sus trabajos de hechiceros ni sus terribles historias. ¿Cuántos de aquellos campos de concentración habían conocido los Weber? ¿Y acaso no sería lo mismo aunque no los hubieran conocido? La estancia estaba demasiado cerrada y él no pertenecía a este lugar. Silencioso, se deslizó por la puerta, sin que nadie se diera cuenta, y la música lo siguió hasta la noche.
  


  
    Absorbió algo de aire fresco, sorprendido ante su penetrante frío, y levantó la mirada al cielo. Las estrellas eran siempre maravillosas en el aire de la alta meseta de Los Álamos, pero esta noche parecieron espectacularmente abundantes, con enormes masas de ellas, como desparramadas allí por la música.
  


  
    Ella estaba de pie, cerca del extremo del edificio, fumando un cigarrillo, arrebujada en un cárdigan, con los brazos cruzados sobre el pecho para conservar el calor. La débil luz amarillenta que brotaba de la ventana mantenía su rostro entre las sombras. Se volvió rápidamente a mirar en cuanto lo escuchó, y luego volvió a darle la espalda, nada sorprendida. Por una vez, no parecía haber movimiento alguno en la meseta, ni humos de los tubos de escape de los camiones, ni cambios de marcha que rascaban, de modo que la música brotaba de la casa como si la estuvieran interpretando al aire Ubre. Se estremeció por el frío e inhaló, haciendo que el extremo del cigarrillo brillara con un parpadeo anaranjado.
  


  
    —Es posible que este fin de semana nieve —dijo en voz baja pero clara, sin murmurar.
  


  
    —¿Te gusta la música?
  


  
    —Me encanta la música. Lo que no me gusta es observar. Son tan... intensos. No puedo soportarlo.
  


  
    —¿No se dará cuenta él?
  


  
    —No,
  


  
    Al adaptar la visión a la apagada luz, vio con mayor claridad el rostro de Emma y se dio cuenta de que le miraba directamente, y que la conversación no era más que un pretexto para mantener otro contacto. Dejó caer el cigarrillo al suelo.
  


  
    —Peligro de incendio —dijo ella, aplastándolo con el pie—. El condenado peligro de incendio. ¿Y tú? —preguntó moviendo la cabeza para indicar la casa—. ¿Aburrido ya tan pronto?
  


  
    —No. Sólo me siento inquieto. —Ella lo miró de nuevo, interesada—. No sé por qué. Está todo en mi cabeza.
  


  
    —Parecías muy seguro de ti mismo hace un rato. Eso es algo complicado para decírselo a cualquiera.
  


  
    —No se lo he dicho a cualquiera. Te lo he dicho a ti.
  


  
    Ella guardó silencio y estudió su rostro hasta que el silencio entre ellos se convirtió en una conversación. Finalmente, se apoyó contra el edificio y dejó que él se acercara más.
  


  
    —¿Qué vamos a hacer al respecto? —preguntó ella.
  


  
    —¿Qué quieres hacer tú? —replicó él, con el' rostro ahora muy cerca del suyo, hasta que sintió el aliento de ella sobre sufría mejilla.
  


  
    —No lo sé —se limitó a contestar, con una honradez que parecía una especie de provocación.
  


  
    Connolly se inclinó hacia delante, le apartó los brazos cruzados y los dejó caer a lo largo de los costados. Cuando la tuvo así, de pie, sin resistirse, la besó, apretándola suavemente contra la pared, saboreándola.
  


  
    —No —dijo ella, sin apartarse, dejando que la besara de nuevo. —¿Por qué no? —preguntó, con sus palabras convertidas ahora en besos de aliento, al tiempo que se movía contra el hoyuelo del cuello.
  


  
    —Nada bueno puede salir de esto —dijo ella, como una frase hecha para conjurar un hechizo.
  


  
    —Sí, algo bueno saldrá —dijo él, todavía besándola en el cuello.
  


  
    —Sí.
  


  
    Entonces, ella le abrió la boca, le devolvió los besos, movió la lengua al compás de la suya, lo rodeó con sus brazos, atrayéndolo contra sí.
  


  
    —Oh, Dios mío —susurró—. No saldrá nada bueno. Nada. —¿Cómo lo sabes? —preguntó él, apretándose contra ella, excitado.
  


  
    —Estas situaciones nunca llevan a nada bueno. —Hundió el rostro contra su pecho—. Nunca.
  


  
    Pero él no la escuchaba; las palabras eran como una especie de cántico, como un ritmo. La besó aún más fuerte, atrayendo el cuerpo contra el suyo, para que ella lo notara.
  


  
    —Lo hará —insistió él, como si sus palabras fueran un código para el sexo. Percibió la propia excitación de Emma al retorcerse contra él. Pero luego se apartó, con la respiración entrecortada, sacudiéndose como para despertar.
  


  
    —No —susurró, alejándose de la pared.
  


  
    Por un momento, Connolly creyó haberla perdido, haberla asustado. La tomó por el brazo, atrayéndola de nuevo al abrazo, pero al ver sus ojos, enojados ante el gesto de fuerza, apartó la mano y, en lugar de obligarla, le acarició suavemente la mejilla. Le tocó el pelo, acariciándoselo, y ella, temblorosa, acercó el rostro a su mano, inclinando el cuello, más tranquila.
  


  
    —Quiero hacerte el amor —dijo él. Ella asintió con un gesto. Él se inclinó hacia delante y la besó de nuevo, esta vez con suavidad— Desde la primera noche.
  


  
    Ella asintió de nuevo.
  


  
    —Aquí no. En la Colina no. No lo haré aquí —dijo finalmente.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —No lo sé. Ya se me ocurrirá algo —dijo rápidamente, como una conspiradora.
  


  
    —Te llevaré a alguna parte en el coche —dijo él con suavidad, besándola de nuevo—. Con mis cupones.
  


  
    Pero al levantar la mirada, vio que los ojos de Emma parecían heridos, como si ya se sintiera culpable de un terrible delito.
  


  
    —Sí —dijo ella al ver su mirada—. Puedes llevarme a alguna parte.
  


  
    —Adonde quieras.
  


  
    —Adonde quiera. Nos marcharemos. —Él la besó, como para transmitirle seguridad—. Pero márchate a casa ahora, ¿de acuerdo? No sigas. No puedo.
  


  
    —Está bien —asintió Connolly en voz baja.
  


  
    Se volvió para marcharse, para alejarse de la casa, en la calle a oscuras. Escuchó la música de nuevo. De repente, ella se colgó de su brazo y se apoyó en él, bajando la cabeza.
  


  
    —Lo harás todo bien, ¿verdad?
  


  
    Connolly la miró y asintió.
  


  
    —Crees que estás corriendo un terrible riesgo conmigo, ¿verdad?—Ella no dijo nada—. Quizá yo sea mejor de lo que crees.
  


  
    —No me importa —dijo ella.
  


  
    Mills lo estaba esperando cuando regresó a casa, tumbado en la estrecha cama de Karl, con las manos tras la cabeza, mirando fijamente hacia la nada.
  


  
    —Considérate como en tu propia casa —le dijo Connolly, sorprendido al verlo.
  


  
    —Gracias. Desde luego, no has cambiado nada, ¿verdad? —preguntó al tiempo que se levantaba y contemplaba la estancia— Está todo como si Karl no hubiera muerto.
  


  
    —No tenía la intención de quedarme por mucho tiempo. —Ninguno de nosotros la tiene.
  


  
    —¿Se te ha ocurrido algo o sólo es una charla social?
  


  
    —Echa un vistazo —dijo Mills, que extrajo una hoja de papel de la chaqueta—. Antes fui al despacho. La película era muy mala, con Lee Tracy y Nancy Kelly. Espías japoneses en el canal de Panamá. Un poco tarde para el canal, ¿verdad? Uno se pregunta a quién se le habrá ocurrido darles la idea. —Connolly lo miró de tal forma que interrumpió la digresión—. El caso es que regresé al despacho para revisar unas pocas carpetas más y esto me llamó la atención. Probablemente no es nada, pero di— jiste que querías ver todo lo que pareciera interesante.
  


  
    Connolly miraba las cifras.
  


  
    —Dos retiradas de quinientos dólares. Eso es mucho dinero.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Eso es lo más extraño de todo. Oppenheimer.
  


  
    Connolly echó un nuevo vistazo al papel y se lo devolvió.
  


  
    —Será mejor que continuemos mirando.
  


  
    —Imaginé que dirías algo así.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Nada. Sólo creo que estás bajo ¡os efectos de su hechizo. Conozco todas las señales.
  


  
    —¿Qué hechizo?
  


  
    —El de nuestro gran líder. Esos ojos azules. Esa mente relampagueante. Ya he visto cómo sucedía antes.
  


  
    -Mills, ¿has estado bebiendo?
  


  
    -En efecto, pero no tanto como crees. Demonios, tampoco creo que sea él; no creo que sea ninguno de ellos. Sólo confiaba en detener todo este asunto de los bancos. Pero, por simple curiosidad, ¿le vas a preguntar sobre el asunto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Le encantará. Desde luego, tienes agallas, eso debo admitirlo. Interrogar a la mujer del César.
  


  
    —Sólo que él es el César.
  


  
    —Eso es algo en lo que vale la pena pensar —dijo Mills.
  


   


  
    Nevó durante el fin de semana; la tierra estaba cubierta con la nieve seca y en polvo de las alturas del desierto, cuando se reunieron para el funeral dominical. A pesar del frío, el sol de abril era brillante y se reflejaba en la nieve, llenando la mañana de un resplandor antinatural. Delante del Fuller Lodge, la bandera estaba a media asta y Oppenheimer habló en el teatro, con la voz ya desprovista de la apresurada emoción del jueves, pero con mayor elocuencia pública. Al parecer, todos los presentes en Los Álamos habían acudido para este saludo final y el propio Connolly los miró de nuevo a todos como si estuvieran en una formación. Era absurdo. Todos estos rostros brillantes y bienintencionados... Dudaba incluso de que entre ellos se hubiera cometido una sola infracción de tráfico. Observó a los hombres, con tarajes formales y zapatos brillantes, vestidos como si se tratara de una salida dominical de invierno en Viena. Algunas de las mujeres llevaban sombreros. También había niños, de aspecto solemne. Oppenheimer citó del Bhagavad Gita: «El hombre es una criatura cuya sustancia es la fe. El hombre es lo que es su fe». La fe de Roosevelt, la que todos ellos habían compartido, era una convicción en un mundo mejor. Su voz sonó sencilla y no afectada por la emoción. Todos guardaron silencio.
  


  
    ¿Podía estar Oppenheimer realmente implicado? ¿Podía el César sacrificar cualquier cosa con tal de ganar? Pero ¿qué podía hacer a Karl tan importante para él? La respuesta es que no lo era. Quizá Mills tuviera razón: una vez que se empieza, todo se mancha con sospechas, hasta que nadie es verdaderamente inocente. Siempre había algo, incluso algo que no importaba, que sólo se refería a sí mismo. Perseguían sombras.
  


  
    Mientras Oppenheimer hablaba, la mirada de Connolly se desplazó hacia otra parte. Ella estaba sentada en un ala, a tres bancos de distancia, con la cabeza ladeada hacia el escenario, atenta. Llevaba el cabello suelto y captaba el resplandor de la nieve que penetraba por las ventanas. Mantenía los hombros rectos y se imaginó sosteniéndolos entre sus brazos, cálidos al tacto, notando cómo se aflojaban cuando movían juntos sus cuerpos. Su piel sería cremosa. Mientras escuchaba lo que decía el líder, la búsqueda de un mundo mejor, él se imaginó la cama revuelta, el cuerpo de ella cubierto apenas por una sábana arrugada, la piel resbaladiza por el sudor, con toda aquella fiereza disolviéndose en sus manos, húmeda para él. Y entonces, como si ella hubiera leído sus pensamientos, volvió la cabeza y lo miró, directamente, con una intimidad con la que le transmitía que ya eran amantes. Aquello era lo último que él esperaba y, por un rápido instante, hubiera querido marcharse de allí antes de que fuera demasiado tarde, regresar rápidamente a Washington, dejar que todos ellos se cocieran en su propio e irresoluble asesinato, en aquellas imposibles cuestiones morales y relaciones de las que, naturalmente ella tenía razón, nada bueno podía salir. Pero notó la pulsación de su erección y supo que ahora ya nunca se marcharía. El asesinato se resolvería a sí mismo de algún modo, y las cuestiones morales irían a la deriva hasta el limbo, adonde iban siempre, y él la poseería. Una y otra vez. Así de claro y sencillo era todo.
  


  
    Cuando todos se levantaron para salir, se dio cuenta, azorado, de que todavía estaba excitado, y se plegó el abrigo por delante. La gente fue saliendo en silencio. Al pasar junto a él, con su esposo a su lado, intercambiaron una rápida mirada. En medio de toda esta multitud apesadumbrada, ¿se daría cuenta alguien de que a ellos dos les brillaban los ojos? Pero nadie se dio cuenta de nada y comprendió que, para ella, el secreto formaba parte de la agitación.
  


  
    En el exterior, formaron pequeños grupos, como hace la gente al salir de la iglesia, y, para evitar mirarla de nuevo, Connolly entabló una conversación con Pawlowski.
  


  
    —No tuve oportunidad de decirle lo mucho que disfruté con la música. ¿Tocarán de nuevo esta semana?
  


  
    —Me temo que yo no podré —contestó Pawlowski con amabilidad.
  


  
    —Pero, si fue usted muy bueno.
  


  
    —No, no se trata de eso —intervino Emma—. Daniel no estará aquí. Tiene que salir.
  


  
    Connolly experimentó un aguijonazo de entusiasmo, como si ella lo hubiera tocado y se le hubiese declarado.
  


  
    —Emma, se supone que no debes...
  


  
    —Oh, cariño, lo siento. Pero él es de seguridad. Seguramente está todo bien, ¿verdad? —le preguntó a Connolly con naturalidad.
  


  
    Y mientras su esposo decía algo amable acerca de los otros músicos, que sin duda se las arreglarían bien sin él, Connolly la miró por primera vez desde que salieron del teatro. «¿Deseas realmente esto?», preguntaba la mirada de ella. Esto es lo que significará. Las palabras en código. El sexo no sería sino el principio. Mientras imaginaba esas tardes, ella ya había visto lo que sucedería, con todas sus complicaciones, en una situación furtiva, llena de trucos e incluso quizá condenada de antemano, como los japoneses de la película al arriesgarlo todo por unos planes inútiles sobre el canal de Panamá. «Sí, lo deseo», pensó.
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    PERO no fue a Emma a la que tuvo que llevar en coche esa semana. Fue a Oppenheimer.
  


  
    —¿Tienes alguna idea de por qué pidió expresamente que lo! llevara yo? —preguntó, molesto ante esta complicación., —Quizá le gusta tu conversación —le contestó Mills con un encogimiento de hombros— Es posible que no le guste la mía. En cualquier caso, tendrás que llevar esto —añadió tendiéndole un arma.
  


  
    Connolly la tomó con vacilación. Había manejado armas de fuego con anterioridad, siempre con la sensación de que podían dispararse en cualquier momento.
  


  
    —Santo Dios, ¿se espera realmente que utilice esto?
  


  
    —Creí que eras un periodista de los duros.
  


  
    —Ese es Winchell. Yo sólo acudo a las conferencias de prensa y por la noche cierro la puerta con llave.
  


  
    —Sabes cómo usarla, ¿verdad? No necesitarás ninguna lección ni nada de eso, ¿verdad?
  


  
    —Me las arreglaré.
  


  
    —Sólo tienes que recordar la seguridad. Naturalmente, se supone que debes recibir primero la bala del otro, así que..., ¡qué demonios!
  


  
    —¿Recibir? ¿Cómo?
  


  
    —Pues, en la mayoría de los casos, a costa de tu vida. Tienes que colocar tu cuerpo delante de Oppie y aportar tu contribución al esfuerzo de guerra.
  


  
    —¿No podemos enviar a algún otro?
  


  
    —¿Es que tienes algo mejor que hacer?
  


  
    Connolly lo miró, y se preguntó por un momento si Mills sabría algo. ¿Se le notaba el ardor? ¿Cómo un rubor priápico? Pero Mills se limitaba a mostrarse sarcástico.
  


  
    —Sólo termina de revisar las cuentas, ¿de acuerdo? Puedes hacerle una llamada a Holliday. Dejará correr las cosas si no se le incordia de vez en cuando. Y, a propósito, ¿adónde voy?
  


  
    —Al sur. Al lugar de la prueba.
  


  
    —No sabía que hubiera una.
  


  
    —La construyeron en diciembre. Tiene que estar siendo preparada para algo porque últimamente ha habido un poco más de tráfico arriba y abajo. Procura evitar el almuerzo si puedes.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Es antílope. Los militares de allá abajo no tienen nada que hacer, excepto disparar contra las serpientes de cascabel y los antílopes, y asarlos. Los antílopes, claro. Dicen que parece ternera, pero eso sólo es porque se les ha secado el cerebro bajo el sol. Lo que tiene es sabor a antílope.
  


  
    —¿A qué distancia está ese lugar?
  


  
    —A unos trescientos kilómetros.
  


  
    —Santo Dios, eso supone todo el día.
  


  
    Mills sonrió con una mueca burlona y le entregó un pase para el lugar de los ensayos, sellado con una gran T.
  


  
    —No te olvides de preguntarle por lo del dinero.
  


  
    De hecho, eso fue lo primero de lo que hablaron.
  


  
    —Espero que no le importe —dijo Oppenheimer mientras Connolly iniciaba el descenso de la tortuosa carretera, bajo el sol de la mañana. Se había instalado en el asiento delantero ante su petición y estaba claro que esperaba mantener una charla—. Esto nos dará oportunidad de ponernos al día. ¿Algún progreso? ¿Sospechosos?
  


  
    —Sólo usted.
  


  
    —¿Cómo ha dicho?
  


  
    Se retorció en el asiento del pasajero, con las cejas enarcadas, esperando que fuera una broma.
  


  
    —¿Por qué retiró de su cuenta bancaria mil dólares en tres meses, durante este invierno?
  


  
    Oppenheimer guardó silencio y luego encendió un cigarrillo.
  


  
    —Eso no es asunto suyo.
  


  
    —Si usted lo dice...
  


  
    —Lo digo.
  


  
    —Entonces le aceptaré la palabra.
  


  
    Oppenheimer miró por la ventanilla mientras fumaba. Finalmente, dijo:
  


  
    —No necesita hacer eso. Es personal, pero supongo que no es un secreto. Ya no se me permite tener secretos.
  


  
    —Lo siento, no tenía intención de...
  


  
    —No, usted se limita a hacer su trabajo —dijo Oppenheimer—. Continúe.
  


  
    —¿Qué hizo con el dinero?
  


  
    —Poner dos giros postales y enviarlo a una vieja amiga que lo necesitaba.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Si necesita saberlo, está bajo atención psiquiátrica. Se ha desmoronado. A eso lo llamamos un préstamo.
  


  
    —No, quiero decir ¿por qué enviarlo mediante giro postal? —¿De qué otro modo podría hacerlo? Aquí no utilizamos cheques, eso lo sabe.
  


  
    —¿Guarda todavía los resguardos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Lo sabe su esposa?
  


  
    —Sí. —Volvió a guardar un momento de silencio—. Tiene Usted mucha entereza, ¿lo sabía?
  


  
    —Usted mismo autorizó la investigación.
  


  
    —Ya —dijo Oppenheimer con un suspiro— Ninguna buena acción queda sin castigo. Nunca imaginé que deseara mirar mi cuenta, lo que no dejó de ser una estupidez por mi parte. Claro que la investigaría. Soy la persona más evidente para golpear a alguien en el parque. ¿Nunca se siente en una situación embarazosa haciendo este trabajo?
  


  
    —Bueno, no me siento estupendamente bien en estos momentos, si se refiere a eso.
  


  
    Oppenheimer suspiró de nuevo.
  


  
    —No, claro que no. Y ahora debería pedirle disculpas por ser descortés, lo que hace que, de algún modo, todo sea por culpa mía pues era usted el que hacía las preguntas. Resulta interesante ver cómo nos liamos formando nudos, ¿verdad?
  


  
    —En todo caso, no lo haga a mi costa. Mire, trato de eliminar
  


  
    todos los cabos sueltos que puedo. No pretendía inmiscuirme en su vida personal. Será mejor olvidarlo.
  


  
    —Pero ¿qué creyó que podría significar? ¿Qué es lo que está buscando? ¿De qué sirve todo esto?
  


  
    —Antes de morir, Bruner recibió dinero de alguien. Es posible que estuviera chantajeando a alguien, o no. Quiero descubrir de dónde sacó el dinero.
  


  
    —¿Y pensó que me chantajeaba a mí? ¿Por qué, maldita sea? ¿Cree acaso que hay una sola cosa que el gobierno no sepa ya de mí? Quizá debería ver qué se siente al estar al otro lado de un control de seguridad. Tus amigos de izquierdas. Tus amigos de derechas..;, bueno, lo que sean. Tus antiguas novias. Tus amigos judíos. Tus estudiantes. ¿Contribuyó a sufragar una ambulancia para España? ¿Lo hizo por motivaciones políticas? ¿Ha sentido alguna vez lealtades en conflicto? Dios mío, ¿habrá hecho uno alguna vez algo bien?
  


  
    —Le dije que lo olvidara.
  


  
    —Bruner no sabía nada sobre el proyecto.
  


  
    —No estaba pensando en eso.
  


  
    —¿En qué pensaba entonces?
  


  
    —Era homosexual. Ese es un tema bastante sensible.
  


  
    —Oh —exclamó Oppenheimer y luego se echó a reír— Bueno, tengo que admitirlo, esa es una pregunta que nunca hicieron. ¿Lo va a incluir en mi expediente? ¿Se supone que debo negarlo formalmente?
  


  
    —No voy a escribir nada.
  


  
    —Casi valdría la pena con tal de ver la expresión de la cara de G.G. —dijo, todavía divertido.
  


  
    —Sólo pensé que podía ser sensible en nombre de otro. Un amigo, alguien que necesitara el dinero.
  


  
    Oppenheimer se volvió a mirarlo.
  


  
    —Sólo lo que le dije antes —le aseguró, dando por terminada la conversación.
  


  
    Connolly condujo durante un rato en silencio. Abajo, en el valle, el aire era más caliente. Cruzaron las laderas cubiertas de pinos y juníperos y entraron en el desierto de matorrales de salvia. Oppenheimer había sacado unos documentos de la cartera y trabajaba con ellos sobre el regazo, echando la ceniza
  


  
    del cigarrillo por la ventanilla abierta. Normalmente, Connolly habría puesto la radio, pero estaba demasiado interesado en Oppenheimer como para hacerlo ahora. Todos los demás disponían de quince minutos, pero»él tenía varias horas por delante.
  


  
    —¿Qué quiso dar a entender cuando dijo que no sabía nada del proyecto? —preguntó.
  


  
    Oppenheimer levantó la mirada de los documentos.
  


  
    —Nada que pudiera ponerlo en peligro —contestó deliberadamente—. No podía. Sólo un científico sabría una cosa así.
  


  
    —Por lo que tengo entendido, le gustaba husmear. Quizá sabía más de lo que cree.
  


  
    —No sabría cómo separar lo que era importante. Los principios básicos ya estaban perfectamente claros antes de la guerra, ¿sabe? Cualquier físico que mereciera la pena comprende esos principios. Alguien como Heisenberg sabría mucho más que eso. Lo que ahora importa es la mecánica del asunto. Un lego en la materia no sería capaz de diferenciar. Sencillamente, no sabría dónde mirar. En ese sentido, la complejidad del proyecto constituye su propia seguridad.
  


  
    —Si uno no sabe dónde mirar, mira en todas partes.
  


  
    —¿Cómo hace usted y su proyecto?
  


  
    La rapidez de la respuesta pilló a Connolly por sorpresa.
  


  
    —Tiene alguna conexión.
  


  
    —Así es como funciona la ciencia. Uno hace suposiciones, establece conexiones y luego, si encaja, demuestras lo que has supuesto desde el principio. ¿No es eso lo que está haciendo usted?
  


  
    —Yo todavía no he dado nada por supuesto.
  


  
    —Pero ha supuesto dónde mirar —dijo él, con un tono juguetón—. ¿Por dónde empezaría a mirar para descubrir algo sobre el artilugio?
  


  
    La pregunta tuvo el efecto de una pieza de ajedrez colocada en su lugar. Connolly, alertado sobre el juego, movió su propia ficha.
  


  
    —¿Que por dónde empezaría? Por su cartera.
  


  
    Oppenheimer lo miró elogiosamente y luego sonrió.
  


  
    —Podría sentirse decepcionado. Lo único que aprendería mirando esto —dijo, sosteniendo con naturalidad un manojo de papeles—, es lo extraordinariamente desordenada que es nuestra burocracia.
  


  
    —Descuidada —le corrigió Connolly.
  


  
    —Como quiera —asintió Oppenheimer, que disfrutaba—. ¿Por qué molestarnos con el eufemismo? ¿Qué haría usted con esto, por ejemplo? —preguntó tomando una hoja de papel—. Lo envía Bainbridge, un buen hombre a cargo de Trinity.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —El lugar al que nos dirigimos. El lugar donde se llevan a cabo las pruebas* Quiere que se le designe oficialmente como proyecto T. Resulta que la oficina de negocios lo llama A y Mitchell, en la procuraduría, lo llama T pero envía materiales a S-45 y la semana pasada se convirtió en el proyecto J para evitar confusiones con el edificio T, o el lugar T, a pesar de lo cual la gente? sigue llamándolo T, puesto que en los pases aparece marcada una T, así que él quiere que siga siendo T.
  


  
    —¿Y usted?:
  


  
    —Oh, sí. Lo que Kent quiera. Y aquí tiene otro ejemplo. Procuraduría quiere crear una nueva serie de clasificaciones. Tenemos X, A, B y C, siendo X la de mayor prioridad. Ahora quieren descomponer la prioridad X en XX, X1 y X2.
  


  
    —¿Qué es la XX? ¿Entrega especial?
  


  
    —Virtualmente. Va directamente al Consejo de Producción de Guerra, con capacidad decisoria para enviar un avión de carga a cualquier parte del país.
  


  
    —¿Y lo aprobará usted?
  


  
    —Desde luego. No podemos permitirnos esperar a recibir el material, mientras los servicios se pelean entre sí por cuestiones de prioridad. —Y ahí estaba de nuevo, la inesperada dureza acerada, la arrogante voluntad por arrollarlo todo—. Naturalmente, resulta muy fácil burlarse de toda esta sopa de letras. El problema es que tiene una verdadera importancia. Cada detalle es siempre muy importante para alguien.
  


  
    —¿De cuánto material estamos hablando?
  


  
    Oppenheimer suspiró y encendió otro cigarrillo.
  


  
    —Manejamos unas treinta y cinco toneladas diarias en el almacén. Quizá cinco de ellas terminan en el lugar de las pruebas.
  


  
    —¿Cinco toneladas diarias? —preguntó Connolly balbuceando.
  


  
    —Sí —contestó Opphenheimer—, más o menos. Eso incluye todo, desde la cerveza hasta..., bueno, todo.
  


  
    —Pero entonces tiene que ser enorme. ¿Cómo es posible ocultar algo tan grande? Nunca había oído hablar de nada parecido.
  


  
    —Sí —asintió Oppenheimer con una sonrisa—, y eso que está usted en seguridad. En seguridad especial, al menos. Esa es una pregunta que yo mismo me hago con frecuencia. Cuando establecimos el lugar para las pruebas, necesitamos nuestra propia longitud de onda para el sistema de onda corta de tierra, y la que encontramos, por casualidad, fue la que utilizaban en la estación de mercancías de San Antonio. Resultó que podían oímos, aunque dudo mucho que supieran de qué estábamos hablando. Desviamos los teléfonos a través de Albuquerque y Denver, para que nadie pudiera establecer desde fuera una conexión con la Colina. Se tomaron elaboradas precauciones de seguridad. Pero todavía tenemos que expedir el material desde la Colina. No hay forma de evitar eso. Así que cada noche, después de anochecer, enviamos camiones, a veces incluso diez y, ¿sabe una cosa? No creo que nadie se haya dado cuenta. Es como le dije antes: uno tiene que saber dónde mirar.
  


  
    Sonrió, como si acabara de demostrar la limpieza de una fórmula.
  


  
    —Quizá —dijo Connolly—. Por otro lado, a veces tienen ustedes suerte, porque acabo de obtener información sobre la escala del proyecto, los nombres en clave, las conexiones telefónicas exactas y el personal al mando, y ni siquiera he tenido necesidad de mirar en su cartera.
  


  
    —También la tiene usted —replicó Oppenheimer con tranquilidad—. Quizá sea más peligroso de lo que creía.
  


  
    —Sólo si tengo que utilizar esto —dijo, indicando el arma de fuego con un gesto—. ¿Me permite una pregunta más?
  


  
    —¿Podría impedírselo?
  


  
    —¿Hay en esa cartera algo que no desearía que vieran los alemanes?
  


  
    —Sí —contestó Oppenheimer tras pensarlo un momento.
  


  
    —¿A pesar de lo cual la ha traído usted?
  


  
    —Dudo mucho que vayamos a ser atacados por los nazis en la carretera a Albuquerque. Es un trayecto largo, y tengo muchas cosas que revisar. Me pareció que valía la pena correr el riesgo.
  


  
    —Pero, hablando en términos estrictos, va en contra de las normas, ¿verdad? ¿Lo saben los otros guardaespaldas?
  


  
    Oppenheimer sonrió, con la satisfacción del jugador que anuncia el jaque mate.
  


  
    —Desde luego. ¿Por qué cree que pedí expresamente que me acompañara usted?
  


  
    Almorzaron en Roy´s, en Belen, una parada designada del proyecto, y Connolly empezó a sudar bajo un sol de justicia. Después del aire fresco de Los Álamos, el desierto era un horno, caliente y casi vacío hasta la frontera con México. Incluso los pinos achaparrados que crecían en la ondulante meseta habían dado paso ahora a los cactus y los escorpiones. Con su traje gris y su sombrero, Oppenheimer ofrecía un aspecto antinaturalmente fresco, y se pasaba apenas un pañuelo por la nuca mientras que Connolly aparecía empapado, con grandes manchas de sudor a través de la camisa. Pero después, cuando el polvo empezó a soplar a través de las ventanillas, impulsado por un viento constante, áspero e irritante, Oppenheimer también abandonó el trabajo y se quedó mirando fijamente el vacilante resplandor que se extendía a lo largo de muchos kilómetros.
  


  
    —Sí, Virginia, hay un infierno y estamos en él —dijo al aire—. Y todo esto por ganar la guerra. —Se bajó el sombrero para protegerse los ojos y se arrellanó en el asiento, fingiendo dormir, pero sin dejar de hablar— Los españoles lo llamaban la Jornada del Muerto y, por una vez, no exageraron. Si a uno se le estropeaba el carromato por aquí, no había gran cosa que hacer, excepto sacar el rosario.
  


  
    —Esperemos entonces que no nos quedemos sin gasolina. Andamos bastante escasos.
  


  
    —Debo decir que eso es una planificación deficiente. Hay una gasolinera en San Antonio. Pero esté atento, porque si parpadea la pasará de largo. También hay un bar. Se supone que no debemos detenernos allí, pero todo el mundo lo hace, y usted ya ha roto todas las reglas.
  


  
    Por increíble que pudiera parecer, el bar estaba lleno. Connolly se preguntó de dónde podría haber salido tanta gente en medio de este desolado vacío. El salón estaba sumido en la penumbra y tuvo que entrecerrar los ojos al cruzar la puerta. Una pared, situada al final, estaba completamente cubierta de botellas, como si fueran trofeos que invitaran a la convivencia. Una vez que sus ojos se adaptaron a la penumbra, observó que al menos una parte de la gente procedía de la Colina. Todos hicieron grandes esfuerzos por fingir que no se habían dado cuenta de la presencia de Oppenheimer, como si una violación de las normas de seguridad pudiera redimirse obedeciendo otra, pero el propio Oppenheimer ignoró aquella charada y se puso a hablar directamente con ellos. Connolly vio a Eisler y Pawlowski, y sonrió para sus adentros al descubrir, después de todo, adonde se había tenido que marchar Pawlowski. Aquel era un mundo muy pequeño, en medio del desierto. Mientras Emma se hallaba a solas, en la Colina, los dos hombres que la deseaban se encontraban uno junto al otro, tomando una cerveza en un bar mexicano. Era una ironía que Oppenheimer habría sabido apreciar, pensó Connolly, absurdo y elegante a un tiempo. Un joven camarero mexicano iba de un lado a otro, abriendo botellas de cerveza, con los ojos brillantes ante lo que tenía que ser una clientela inesperada. Eisler, con la pálida piel reluciente en la penumbra, se las arreglaba para parecer formal, incluso con su camisa de vaquero de manga corta y su Coca-Cola, como si fuera alguien que se hubiese escapado de un anuncio equivocado.
  


  
    Pero Oppenheimer no quería quedarse; aún les quedaban muchos kilómetros de trayecto, y su marcha interrumpió la fiesta para todos ellos.
  


  
    —De modo que esto es a lo que se refería cuando dijo que tenía que salir —le comentó Connolly a Pawlowski al salir juntos.
  


  
    —Se supone que no debemos decirlo —se limitó a recordarle. Miró el arma que llevaba Connolly, confuso, como si todavía tratara de situarlo—. No sabía que vendría usted por aquí.
  


  
    —Llevo a Oppenheimer. ¿Y a usted? ¿Le acompaña alguien?
  


  
    —No, yo no soy tan importante —contestó con una tímida sonrisa— El único peligro que corro es como consecuencia de la forma de conducir de Friedrich.
  


  
    —Hasta el momento no nos ha ido tan mal —dijo Eisler agradablemente.
  


  
    Connolly observó que mostraba uno de sus antebrazos quemado por el sol, de un rosado vivo contra la manga corta, y se lo imaginó conduciendo con el brazo apoyado descuidadamente en la ventanilla abierta, con los dedos posados ligeramente sobre el volante, como un viejo maestro de escuela libre en la carretera abierta. Se preguntó de qué hablarían y supo instintivamente que sería de algo serio, de la misteriosa mecánica del artilugio que, en opinión de Oppenheimer, constituía su propia seguridad.
  


  
    —¿Le seguimos? Es un consuelo tener cerca otro coche, por si se produjera una avería.
  


  
    Y así, junto con un tercer coche que Connolly no había visto antes, emprendieron la marcha en caravana a través del llano desierto. Oppenheimer se arrellanó de nuevo en el asiento, ladeándose el sombrero para evitar el ardoroso sol de la tarde.
  


  
    —Podría echar una siesta en el asiento de atrás —le dijo Connolly.
  


  
    —Podría dormir delante si hubiera silencio —dijo Oppenheimer. Suspiró y extrajo un cigarrillo—. Algo que tengo la sensación de que no habrá. ¿Qué más se propone usted ahora?
  


  
    —Nada —contestó Connolly con una sonrisa burlona—. ¿Cómo es Pawlowski?
  


  
    —No me diga que también sospecha de él.
  


  
    —No, sólo es simple curiosidad. Así se pasa el tiempo.
  


  
    —Hmm, como la radio. —Exhaló el aire, pensando antes de contestar—. Trabaja duro, incluso disfruta trabajando. Bethe lo tiene en muy alta estima. Es decidido, incluso tenaz —dijo, jugueteando con el tema, como si estuviera componiendo una recomendación para un solicitante—. Tiene una mente maravillosa, pero dirigida a sí mismo. Siempre he pensado que la física se ha convertido para él en un mundo sustituto, pero eso sólo es una suposición. En realidad, no es nada insólito por aquí. Todos nosotros somos un poco introvertidos. No tenemos paciencia con el espectáculo. Él puede ser..., ¿cómo nos llama herr Goebbels?, estirado. Cree que Teller es un asno, por ejemplo, y no trabajaría para él. Y, a propósito, tampoco es homosexual.
  


  
    —No. He conocido a su esposa.
  


  
    —¿Emma? Sí, toda una mujer.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Que es toda una mujer. De origen inglés. La mejor amazona que he visto nunca. Uno tiene que haber sido educado así desde muy pequeño para montar tan bien.
  


  
    —Parece un matrimonio de lo más insólito.
  


  
    —¿De veras? No sabría qué decirle. Creo que todos los matrimonios son insólitos, a menos que sea el suyo.
  


  
    —No, quiero decir que ambos proceden de ambientes muy distintos.
  


  
    —No sea tan esnob —dijo echándose a reír—. Evidentemente, no conoce usted a los ingleses. Son la gente menos convencional del mundo, al menos una vez que se llega al nivel de la gente bien. Ella luchó en España, ¿sabe?, así que debe haber por ahí alguna veta rebelde. Debería ver cómo monta. Se puede saber todo sobre una mujer inglesa por la forma en que monta. —Aspiró el humo de su cigarrillo—. Por otro lado, ¿qué puede importarle todo esto a usted?
  


  
    Lo dejó caer a la ligera, como la ceniza sobre el asiento y, durante un momento, Connolly no supo qué decir.
  


  
    —No me importa.
  


  
    —Sólo echándole un vistazo a todo, ¿no es eso? —preguntó Oppenheimer—, No tenía ni idea de que hubiera arrojado su red tan lejos. —Hizo una pausa, a la espera de que Connolly respondiera—. Es una mujer atractiva.
  


  
    —Sí, lo es —asintió Connolly con franqueza. Al hablar con Oppenheimer tenía la sensación de que él siempre colocaba una pieza en su sitio. Pero la partida era injusta porque como a Oppenheimer no le importaba, no tenía que jugar con cuidado—. Me estaba preguntando, con respecto a cómo funciona la ciencia, que si uno se equivoca al suponer, no habrá conexiones que establecer, ¿verdad?
  


  
    —No, si se equivoca en su suposición, no las habrá.
  


  
    Connolly lo dejó así. Luego, molesto consigo mismo por haberlo iniciado de algún modo, aún se sintió más molesto al no saber si Oppenheimer había querido decir algo o no. Pertenecía a su instinto de periodista el ocultarse tras un espejo que le permitiera mirar sólo por un lado, sin revelar nada de sí mismo. Ahora, tenía la sensación de hallarse demasiado cerca de la superficie, en terreno poco fiable y que al menor movimiento se le vería la mano al otro lado.
  


  
    —El doctor Eisler dijo algo interesante la otra noche.
  


  
    —Eso es insólito —dijo Oppenheimer, aburrido—. Habitualmente, Friedrich no dice nada. Quizá tenga usted un don para sacarle cosas a la gente.
  


  
    —¿Y si los alemanes se rinden antes de que hayan terminado ustedes el proyecto?
  


  
    —¿Friedrich dijo eso? —preguntó Oppenheimer, alargando ligeramente el cuello, como una tortuga bajo su caparazón.
  


  
    —Bueno, no lo dijo exactamente así. Vino a decir que los nazis nos habían permitido de algún modo fabricar la bomba, así que ¿qué haríamos ahora sin ellos?
  


  
    Oppenheimer se quitó el sombrero y se frotó la sien. Connolly observó que su rostro se había puesto tenso, con un gesto de desaprobación.
  


  
    —No la hemos fabricado todavía —dijo finalmente—. Sus escrúpulos son prematuros. Es posible que también sean prematuros con respecto a los nazis.
  


  
    —Pero ¿y si no lo fuera?
  


  
    —Eso es algo que todos esperamos fervientemente, cada minuto que dura esta guerra.
  


  
    —Pero ¿seguirían ustedes construyéndola?
  


  
    —Desde luego —se limitó a contestar Oppenheimer— ¿Cree acaso que hemos llegado tan lejos para no construirla?
  


  
    —Pero ¿y si no la necesitáramos para ganar la guerra?
  


  
    —Entonces la necesitaríamos para terminarla. Los alemanes no son los únicos que luchan. A veces, nuestros amigos europeos olvidan eso, por muy comprensible que sea. ¿Cuántas bajas más son aceptables en el Pacífico? ¿Debe alargarse la guerra durante otro año? ¿Menos? No sé cómo puede tomar alguien esa determinación. Yo, desde luego, no puedo.
  


  
    —No —dijo Connolly en voz baja.
  


  
    —Eso supone hacerse preguntas ociosas sobre el «permiso» cuando hay muchas cosas en juego.
  


  
    —Pero puede comprenderse lo que él quiere decir. Esa fue la razón por la que decidieron construirla.
  


  
    —Decidimos construirla porque iba a ser construida de todos modos. Alguien lo haría. Y queríamos ser nosotros. Todos los que estamos aquí lo queríamos así. ¿Le sorprende eso? A veces me sorprende a mí. ¿De dónde proceden nuestros egos? Estamos tratando de liberar la energía de la materia misma, de transformar literalmente la composición de las cosas. ¿Qué físico podría resistirse a eso? ¿Lo haría usted? La ciencia está ahí. No pide permiso a nadie. Pide ser revelada. Pero es tan difícil, tan caro. El precio fue la asociación con los militares. ¿De qué otro modo podríamos haberlo hecho?
  


  
    El sol todavía estaba alto cuando cruzaron ante los guardias del perímetro del terreno de pruebas y cambiaron sus pases en la oficina de seguridad. El campamento base, otra ciudad surgida de la nada, compuesta por barracones y edificios del ejército, todo ello rodeado por kilómetros de alambradas, se tostaba, desprotegido, bajo el resplandor del sol. La mayoría de los hombres iban sin camisa y unos pocos iban con camiseta y pantalones cortos. A pesar del calor, se movían con rapidez y determinación, como tramoyistas que realizaran ajustes en el último momento, antes de que se levantara el telón. Las únicas sombras se encontraban en las pequeñas parcelas que daban al lado este de los edificios. Al mediodía, ni siquiera habría existido esa sombra.
  


  
    Connolly quedó nuevamente impresionado por la enorme escala del proyecto. En la Colina, con los edificios protegidos por árboles y tanques de agua o medio escondidos en los cañones cercanos, resultaba más fácil imaginarlo como una ciudad que se hubiera visto afectada por una gran expansión en la construcción. Había esposas, vestidos y veladas musicales. El terreno se ondulaba hasta las montañas lejanas. Había ranchos. Pero aquí, en el interminable y duro desierto, el campo de pruebas aparecía sin disfraces, en toda su extrañeza, como un oasis pelado surgido a la existencia de la noche a la mañana.
  


  
    Connolly sabía que el Proyecto Manhattan tenía fábricas en otras partes del país, enormes plantas creadas sólo para fabricar el combustible de la bomba, pero era en Trinity donde comprendió finalmente la enorme ambición de todo aquello, porque aquí no había nada natural y, cuando terminaran las pruebas, tampoco quedaría nada. Toda una ciudad, con todos aquellos montones de toneladas de material, desaparecería a cambio de un solo momento en el tiempo.
  


  
    Oppenheimer tenía que llevar a cabo una inspección, en un búnker casi terminado, situado a unos nueve kilómetros de distancia, hacia el sur. Luego le esperaban una serie de reuniones, de regreso ya en el campamento, de modo que Connolly se quedó a solas, despedido con tanta suavidad como un sirviente de la familia. A pesar del vigorizante aire acondicionado, el ambiente del comedor era espeso. Tomó una Coca-Cola fría y salió a sentarse bajo el viento polvoriento. Las gotas de condensación del cristal se evaporaron instantáneamente en el aire caliente. Se apoyó contra el costado del edificio, en la franja de sombra, y observó a los hombres que extendían más cables en lo alto, trabajando con gruesos guantes para no quemarse, con los ojos cubiertos con gafas ajustadas para protegerse de la arena arrastrada por el viento. Los jeeps iban de un lado a otro, levantando polvo, pero una vez que pasaban dejaban tras de sí el silencio. Allí no había pájaros. Únicamente los hombres se aventuraban sobre el terreno; el resto del desierto se enterraba en él, a la espera de que llegara la noche.
  


  
    El campamento se hallaba situado en un cuenco hueco cuyos extremos más alejados, la Sierra Oscura, estaban demasiado distantes para ser más que formas envueltas en la bruma. Connolly no había visto nunca tanto espacio. Si se adentraba uno en él, más allá de los barracones de planchas de madera y los postes telefónicos, terminaría por perderse. Se había pasado la mayor parte de la vida tratando de encontrar espacio suficiente, en el atestado sofá del salón de su adolescencia, en el cubículo del periódico, donde nunca parecía haber una superficie para dejar una taza de café. Ahora, inesperadamente, se encontraba con esto. Esto era lo más lejos que se podía llegar.
  


  
    Aquí, todo parecía remoto: la guerra, la oficina de Washington y toda la vida del pasado. El desierto lo borraba todo. Miró fijamente el paisaje. Aquí era imposible pensar; el sol quemaba todas las conexiones y sólo permitía que flotaran pensamientos sueltos, sin significado alguno, como los pequeños remolinos de polvo. Vació el contenido de la Coca, y el grueso fondo le recordó los vasos de Manny Maravillas, manchados de tanto limpiarlos, de modo que pensó que apenas si podía ver. Manny era el columnista del periódico, un hombre bajo de estatura, perpetuamente sudoroso, que miraba cada mañana la página 10 del Mirror para ver lo que había hecho Winchell, y luego se pasaba el resto del día escudriñando los montones de noticias de agencia para redactar una columna con lo que quedaba. Un ayudante le preparaba los recortes y se los clasificaba en montones: Maravillas de la ciudad, las Siete maravillas, Maravillosos. En la sala de prensa, nunca se quitaba la chaqueta, como si tuviera que marcharse de un momento a otro a Marruecos, y trataba a los correctores con amabilidad, con su tenue voz apenas audible por encima del ruido de las máquinas de escribir. En su columna, las debutantes bailaban la rumba, las mujeres ociosas se divorciaban, las actrices sacrificaban sus carreras profesionales por giras para obtener bonos de guerra, y el país veía a Manny con ellas, recorriendo la ciudad durante toda la noche, pero en la sala de prensa era un hombre bajo y sudoroso, con los modales de un contable. Había tenido cuatro esposas. Connolly sonrió al recordarlo. ¿Cuál era su verdadero nombre? Nunca se lo preguntó y ahora ya nunca lo sabría porque Manny se había alejado demasiado, convertido en otro fantasma en el desierto, que incluso podría no haber existido nunca.
  


  
    No iba a regresar al periódico. Le había encantado aquel trabajo: los intermediarios en el ayuntamiento, los policías durante el almuerzo... Pero ahora todo aquello ya no le importaba. También se había cansado de aquellas historias. La guerra lo había alejado para aparcarlo finalmente aquí, al final de una línea vital del ejército, bajando por la carretera 85, al borde de algo nuevo. Eso era lo que daba al proyecto todo su entusiasmo y expectativa, no el aire alto de la meseta, ni la guerra interminable, sino esa sensación de que podían ser las únicas personas del mundo que no se hallaban enfrascadas todavía en dilucidar su pasado. Aquí todo era absolutamente nuevo: la madera, los cálculos, el profundo misterio de lo que sería. Quizá era a eso a lo que se había referido Oppenheimer. Estaban mirando una hoja de papel en blanco, como esta infinita hoja blanca del desierto. Nadie sabía lo que se escribiría en ella.
  


  
    Escuchó un rugido por encima de su cabeza y vio tres bombarderos que volaban hacia él, procedentes de Alamogordo. Se estaban preparando. Pero ¿qué hacía él allí? Todos los demás estaban ocupados, preparándose para algo. Aquel no era su proyecto, y ni siquiera lo entendía. Si hubiera sido todavía un periodista, se habría dedicado a tomar notas, extrañado ante la suerte de hallarse en medio de una historia que empequeñecía todo lo que hubiera llegado a su mesa de despacho. Pero eso ya lo había dejado. Estaba aquí sólo para solucionar un crimen que todos los demás andaban demasiado ocupados como para que les importara, y que sólo consideraban como una interrupción en sus vidas. Pero lo más extraño de todo era que no le importaba. Se sentía agradecido al proyecto por permitirle imaginar un futuro. La guerra hacía que todo el mundo viviera día a día, sin prometerse nunca nada más allá de su terminación. Ahora, sintió la urgente necesidad de continuar, sin que importara hacia dónde. Lo único que le quedaba por hacer era ordenar las cosas, para poder hacer las maletas. Pero ahora que había llegado aquí, no sentía verdaderos deseos de ir a ninguna otra parte. El futuro estaba aquí.
  


  
    Encendió un cigarrillo y se preguntó si Bruner había estado alguna vez aquí, si había notado la nueva libertad del espacio del desierto. Probablemente no. Connolly supuso que eso le habría aterrorizado. Había vivido en demasiadas celdas como para sentirse cómodo sin paredes a su alrededor. Y, sin embargo, le gustaba conducir. ¿Por qué? ¿Adónde iba? Quizá, como nuevo patriota, deseaba ver este paisaje de película del Oeste, contemplarlo en la vida real. Intentó imaginárselo contemplando el horizonte, protegiéndose los ojos con la mano, pero esa imagen no acababa de encajar. El rostro de la fotografía del expediente era pálido, ajeno al sol. Su vida se había formado en los rincones furtivos de las habitaciones, regateando para conseguir comida, dando golpecitos en las paredes. Pero todo esto eran tonterías. No había forma de saberlo. Podía probar el método de Oppenheimer y empezar con una suposición, pero las conexiones no aparecían por ningún lado. Si uno fuera una víctima, creería en la conspiración. ¿Y ahora qué? Si se creía en la conspiración, se creería en el valor de conocerla. ¿De qué otro modo estar a salvo? El mundo estaba organizado en una serie de redes invisibles: en la prisión, donde la supervivencia dependía de ello; en una comunidad secreta, donde el sexo florecía más libremente cuanto más oculto fuera. Cuando todo lo importante es invisible, ¿se empieza a sentir placer en el simple hecho de descubrirlo? No se trataba sólo de mantener los ojos abiertos. Eso no era suficiente. En último término, se convertía en el placer de saber por sí mismo. Era una ventaja.
  


  
    De modo que Karl se dedicaba a leer los expedientes. ¿De quiénes? Sí, se lo podía imaginar: Karl sentado bajo una lámpara, por la noche, absorbido en un expediente, buscando un dato que no encajara, cualquier cosa. O tratando de encontrar algo específico. Es lo que no está ahí, había dicho. Pero entonces, ¿por qué el coche? ¿Por qué alejarse de la caza, fingiendo ser un turista indiferente, a menos que eso significara también jugar al gato y al ratón? A menos que le siguiera la pista a alguien. A menos que estuviera con alguien. O que la curiosidad matara al gato. Y ahora, como siempre, Connolly se quedó sin conexiones. Tenía que haber alguien más. No es posible vivir sin dejar un rastro. Karl, tan ordenado y pulcro como un monje, había dejado preservativos en un cajón de su cómoda. Sí, tenía que haber alguien. Incluso aunque fuera un ligue pasajero, cosa que seguía sin poder creer.
  


  
    —¿Tienes fuego?
  


  
    Después de días de escuchar acentos europeos cuidadosamente modulados, le sorprendió el espeso deje estadounidense de la voz. Probablemente de Texas, o de Oklahoma. Tenía el aspecto de alguien que hubiera jugado al fútbol en la escuela superior, ancho de hombros y musculoso, con una barbilla sin afeitar que se adelantaba con insolente seguridad en sí mismo. Iba desnudo de cintura para arriba, con el pecho cubierto por una película alcalina, de modo que el pañuelo que le había cubierto el rostro, ahora bajado alrededor del cuello, aleteaba como el cuello de una camisa que no llevaba. Unas orejas jóvenes sobresalían por debajo de la gorra de faena. Connolly le tendió el mechero.
  


  
    —¿Eres nuevo por aquí?
  


  
    Era una de esas personas cuya pregunta más inocente brotaba como un desafío, como si no hubiera aprendido a enmascarar alguna especie de beligerancia fundamental. Connolly se lo imaginó iniciando una pelea en un bar, como alguien rápido en mostrarse ofendido.
  


  
    —Sólo estoy aquí por este día. Servicio de guardia.
  


  
    —No me digas. Únete al club. —Sonrió burlonamente, más tranquilo ahora que Connolly se había explicado. Le mostró un pase de seguridad para establecer el contacto del club—. ¿A quién has acompañado?
  


  
    —A Oppenheimer.
  


  
    —Tienes suerte —dijo con un gruñido—. Nunca se queda por aquí. Uno no quisiera quedarse por aquí. Pero no hay forma de salir.
  


  
    —¿Llevas mucho tiempo aquí?
  


  
    —Veintiocho días. Veintiocho jodidos días. El mes pasado nos trajeron a un puñado de nosotros. Si quieres que te diga la verdad, esta es la época más dura.
  


  
    Connolly lo miró con interés. Creía haber hablado ya con todos los que formaban la unidad de inteligencia. Nadie le había mencionado que se hubiesen efectuado transferencias de personal a Trinity.
  


  
    —Sí, hace mucho calor.
  


  
    —No, no es el calor. En el este de Texas también hace calor. Es el Mickey Mouse. Tienen todo esto más cerrado que el culo de una rata. Nadie sale de aquí. Y no hay nada que hacer excepto disparar contra las serpientes de cascabel. El agua del pozo recibe toda esta mierda, de modo que no la puedes beber, yeso y materiales, pero uno se baña en ella, así que todo el mundo queda pringado. Se aplastan los escorpiones con la bota en las letrinas. Nos dijeron que sólo querían a los mejores para el servicio en Trinity, así que, naturalmente, todos pensamos que se trataba de algo especial. Y de veras que lo es.
  


  
    —¿Qué es lo que proteges?
  


  
    —La mayoría de las veces, únicamente a los lagartos de Gila. Aquí abajo no hay nada que proteger. El peor problema que tienen son los antílopes que tropiezan con los cables sensores que tienen extendidos por todas partes.
  


  
    —¿Por eso disparan contra ellos?
  


  
    —Sí, esa es la única diversión, disparar. Nada que comer y nada que follar. En la Colina al menos hay mujeres. Una vez, unas mujeres del servicio femenino bajaron hasta aquí para hacemos compañía, pero no quisieron hacer nada, así que ¿para qué tomarse la molestia?
  


  
    —Bueno, ya no tardará mucho —dijo Connolly, que sacó un cigarrillo.
  


  
    —¿Quién lo dice?
  


  
    —¿Qué os han dicho a vosotros? —preguntó Connolly con un encogimiento de hombros.
  


  
    —¿Bromeas? Hermano, aquí no nos dicen nada. Se supone que no debemos saberlo. Nos dijeron cuándo había muerto Roosevelt, y eso es todo. Por lo que yo sé, la guerra podría haber terminado y yo sin enterarme.
  


  
    —No ha terminado —dijo Connolly.
  


  
    El muchacho se quitó la gorra para limpiarse la frente, con la piel ahora permanentemente enrojecida bajo el cabello rubio y corto.
  


  
    —Bueno, tengo que marcharme. Sólo estaba de descanso. Ha sido agradable charlar un rato contigo. —Connolly lo miró para ver si bromeaba, pero su rostro era serio—. Lleva cuidado con los ciempiés, pican como el demonio.
  


  
    —Lo llevaré. ¿Te importa si te hago una pregunta?
  


  
    El muchacho, que estaba a punto de alejarse, se volvió hacia él, con los ojos repentinamente recelosos. Connolly ya había observado antes esa misma expresión, como la reacción automática de alguien acostumbrado a la policía, legado de demasiadas peleas desmadradas durante los sábados por la noche. Esperó un momento antes de preguntar:
  


  
    —Mientras estuviste en la Colina, ¿conociste a un tipo llamado Karl Bruner?
  


  
    —¿A Karl? —replicó él, extrañado—. Claro. Estaba en el G-2. Todo el mundo lo conocía. ¿Por qué?
  


  
    —Está muerto.
  


  
    —¿Karl?
  


  
    Se mostró genuinamente sorprendido. De modo que ni siquiera los chismorreos habían penetrado el muro de silencio de noticias. O quizá a nadie le había importado comunicarlo.
  


  
    —Lo encontraron muerto.
  


  
    —No me digas. ¿Cómo?
  


  
    —Asesinado.
  


  
    —¿Estás bromeando? —preguntó el joven, mirándole fijamente.
  


  
    —No. Lo encontraron en el parque del río, en Santa Fe, junto a la Alameda. ¿No te habías enterado?
  


  
    —Ya te lo he dicho, aquí no nos enteramos de nada. ¿Quién lo hizo?
  


  
    —Eso es lo que tratamos de averiguar.
  


  
    —Eres policía —dijo con un tono de acusación, como si Connolly debiera haberlo dicho antes.
  


  
    —No. Soy del servicio de inteligencia del ejército. Investigamos por nuestra cuenta.
  


  
    —No lo comprendo. ¿Qué ocurrió?
  


  
    —No lo sabemos —dijo Connolly, observando su reacción al contestar—. La policía cree que puede haberse tratado del asesinato de un homosexual.
  


  
    Fue un golpe por sorpresa. El joven contuvo la respiración con una nerviosa risa de incredulidad.
  


  
    —Eso es una solemne tontería.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Que por qué? Pues porque Karl no era maricón.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —¿Que cómo lo sé? —barbotó—. Pues porque no lo era, eso es todo. Santo Dios, ¿Karl?
  


  
    —¿Lo conocías bien?
  


  
    —Sólo era un tipo en la oficina. Solía asignarme tareas de servicio después de que bajara de las montañas.
  


  
    —¿No sabes entonces quiénes eran sus amigos? ¿No sabes si se había visto con alguien?
  


  
    —No.
  


  
    —Está bien. Pensé, simplemente, que: podrías haber observado algo, ¿Hablaba mucho contigo?
  


  
    —Algo.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De nada, de nuestras cosas. Ya sabes.
  


  
    —¿Qué clase de cosas?
  


  
    El joven vaciló un momento y Connolly observó cómo se debatía consigo mismo, azorado, I —¿Te preguntó por tus amigas? —preguntó Connolly, tratando de conducirlo.
  


  
    —¿Como por ejemplo si tenía alguna? Sí, me lo preguntó;:
  


  
    —Y te gustó contárselo.
  


  
    —No me jodas —exclamó, ahora enojado.
  


  
    —No, esto es importante. ¿Tuviste la sensación de que estaba interesado o sólo pretendía conversar para que pensaras que estaba interesado?
  


  
    Pero eso era demasiado complicado para él y miró a Connolly sin comprender.
  


  
    —Estaba interesado. Le gustaba saber adónde se podía ir, y cosas así —¿Y con quién?
  


  
    —A veces.
  


  
    —¿Y se lo dijiste?
  


  
    Él apartó la mirada, buscando una forma de escapar, preguntándose cómo había ido a parar hasta allí.
  


  
    —A veces.
  


  
    —¿Pero sólo se mostraba curioso? ¿No quiso saber los nombres?
  


  
    —No —contestó, dándose cuenta de la implicación—, pero no porque fuera un maricón. Ya estaba jodiendo con alguien.
  


  
    Connolly guardó silencio, sin saber muy bien cómo continuar. Era posible que en la mente del tejano, aburrido y adolescente, alguien siempre tuviera que estar jodiendo con alguien. Era posible que Bruner hubiera utilizado esto como cobertura, como cebo para enterarse de los chismorreos de un compañero. Pero también era posible que fuese cierto que se tratara del eslabón perdido.
  


  
    —¿Qué te induce a pensar así?
  


  
    —No lo sé... Por las cosas que decía, supongo. Ya sabes, como cuando dijo que tenía una cita.
  


  
    —¿Fueron esas exactamente sus palabras? ¿Qué tenía una cita?
  


  
    —Algo así. Sí, creo que eso fue exactamente lo que dijo. No le presté mucha atención.
  


  
    —¿Mencionó algún nombre? ¿Cómo sabías que era una mujer?
  


  
    El tejano se ruborizó.
  


  
    —Bueno, ¿y qué más? Pero ¿por qué otra razón habría querido escuchar lo que yo hacía si era un maricón?
  


  
    —Esa es una buena pregunta.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso?
  


  
    Fue una pregunta a un tiempo hostil y llena de incertidumbre, como si la situación le resultara tan extraña que ni siquiera estuviera seguro de querer mostrarse resentido.
  


  
    —¿Te preguntó alguna vez por algún detalle sexual? Ya sabes...
  


  
    —No. No se habla de esas cosas.
  


  
    —De modo que sólo fueron cosas como «Me lo pasé estupendamente anoche», o «Vaya, muchacho, si lo vieras...».
  


  
    —Sí, cosas así. Nada sucio. Mira, él me preguntaba. ¿Qué querías que le dijera?
  


  
    —Quizá te precedió tu reputación. Quizá estuviera buscando pistas.
  


  
    —¿Se supone que eso es divertido?
  


  
    —¿Con qué frecuencia intercambiabais opiniones?
  


  
    —Por dos centavos te aplastaría la cara. Supongo que tendrás derecho a hacerme todas estas preguntas, ¿verdad?
  


  
    —Hasta al mismísimo Groves.
  


  
    —Mierda —exclamó, asqueado—. Mira, estás armando mucho jaleo por esto. Sólo es la forma habitual de hablar entre los muchachos, ya sabes. De vez en cuando.
  


  
    —Pensé que eras de los que follan continuamente.
  


  
    —Seguro que más que tú —replicó hosco, como un niño enfadado.
  


  
    —En eso seguro que me ganas —replicó Connolly, sonriente—. Escucha, a mí no me importa lo que folies o no. Tanto mejor para ti. Lo que quiero saber es lo que le dijiste al respecto a alguien que ha sido asesinado.
  


  
    —No sé nada de eso. Al tipo le gustaba darse una vuelta por ahí de vez en cuando, eso es todo. No intercambiábamos opiniones. Él ya tenía algo propio y luego creo que rompieron. De todos modos, después no me comentó gran cosa, aunque eso fue lo que me imaginé. Y luego me enviaron aquí. Yo sólo estaba bromeando, ¿sabes? No es un caso federal. A él le gustaba escuchar. Era esa clase de tipos. Pero no era un maricón.
  


  
    Lo dijo con énfasis, como si para él fuera importante que Connolly estuviera de acuerdo.
  


  
    —Me pregunto cómo puedes estar tan seguro.
  


  
    —Yo lo habría sabido. Simplemente, lo habría sabido.
  


  
    Se irguió, adoptando una postura firme que fue casi física.
  


  
    —Tenéis a muchos de esos por el este de Texas, ¿verdad?
  


  
    —Ni uno vivo.
  


  


  
    Había otros cuatro guardias de seguridad que habían sido reasignados desde la Colina y, al anochecer, Connolly los había entrevistado a todos, sin enterarse de nada que ya no supiera. Oppenheimer no había regresado aun cuando hizo cola con los demás para cenar, tan preocupado que apenas se dio cuenta de la comida que llenaba su bandeja. Se sentó con un grupo de maquinistas que trabajaban con gafas protectoras de aluminio para evitar el polvo alcalino. El comedor estaba ahora más fresco y se entretuvo tomando el café, incluso después de que los hombres que ocupaban su mesa se hubieran marchado para ver una película al aire libre. Sonrió ante la idea de uno de los clubes nocturnos de Hannah iluminando por la noche una parcela en el desierto. La gente bailaba, incluso aquí, en la Jornada del Muerto. Agitó el café y jugueteó con la cucharilla, con actitud ausente, sacándola de la taza y luego introduciéndola para ver cómo se elevaba el nivel del café.
  


  
    —Teoría del desplazamiento —dijo Eisler, interrumpiendo sus pensamientos—. Como puede ver los principios científicos nunca cambian. Primero fue Arquímedes en su baño, ahora es la cucharilla en el café. ¿Me permite sentarme con usted?
  


  
    Connolly sonrió y abrió una mano, indicándole una silla vacía.
  


  
    —¿Echó a correr realmente desnudo por las calles, gritando «Eureka»?
  


  
    —Espero que sí —contestó Eisler—. Es una historia encantadora. Pero quizá sólo lo hiciera después de haber escrito su informe para el comité científico.
  


  
    —Por duplicado. Con copias para el archivo.
  


  
    —Sí —asintió con una sonrisa—, por duplicado.
  


  
    Sus blandos ojos aparecían cansados y la piel sonrosada por el sol. Se inclinó hacia delante, sobre la bandeja, mientras comía, con los hombros hundidos y la misma concesión al cansancio que había observado en Oppenheimer. Mientras él había estado contemplando el desierto y jugando con un joven casi adolescente, ellos habían estado trabajando duro.
  


  
    —¿Dónde está Pawlowski? —preguntó Connolly.
  


  
    —Oh, esta noche no regresará con nosotros. El pobre diablo tendrá que quedarse aquí durante el resto de la semana.
  


  
    Connolly experimentó un trallazo de felicidad, tan repentino e inesperado que tuvo miedo de que se viera. Una semana.
  


  
    —Espero que haya descansado —dijo Eisler—. A Oppie no le gusta conducir y a mí me resulta difícil ver por la noche. Es un trayecto muy largo. Sería mejor quedarnos aquí esta noche.
  


  
    —No, necesitamos regresar —dijo Connolly, ávido ya por iniciar el viaje de vuelta.
  


  
    Eisler lo malinterpretó y sonrió de nuevo.
  


  
    —Sí, esto no es el Adlon, lo admito. Pienso en Daniel. Tendrá que pasar todo el día en la Estación Sur, donde hay que vigilar cada paso que se da.
  


  
    —¿Serpientes?
  


  
    —O escorpiones —dijo Eisler con un estremecimiento—. ¿Quién sabe? Le confieso que soy un cobarde en el desierto.
  


  
    —¿Qué está haciendo aquí?
  


  
    —¿Me está permitido decírselo? ¿Es esto una prueba de seguridad?
  


  
    —Soy bastante seguro —dijo Connolly con un encogimiento de hombros—. De todos modos, no comprenderé nada.
  


  
    —Instalar los instrumentos para medir la radiactividad. No la verdadera, claro, sino la simulada, a bajo nivel.
  


  
    —¿Quiere decir que la prueba no es lo real? —preguntó Connolly, sorprendido.
  


  
    —Esto es para la prueba antes de la prueba —dijo Eisler-con una sonrisa—. Sólo que esta vez explotará TNT, cien toneladas, para estudiar los efectos de la explosión. En realidad, lo hacemos para comprobar nuestros instrumentos. Así, ponemos mil curios de productos de fisión en el montón para simular el material radiactivo. Lo siento, ¿comprende usted algo?
  


  
    —Comprendo lo que significan cien toneladas de TNT. Santo Dios.
  


  
    —Esto sólo es el ensayo de prueba —dijo Eisler sonriendo débilmente—. El artilugio producirá más, hasta..., bueno, nadie lo sabe con seguridad. Se hacen apuestas. Como ve, es un juego. —Su voz, triste, se fue apagando, al sumirse en sus pensamientos—. ¿A cuántas toneladas de TNT equivaldría el artilugio? ¿Cien? ¿Cinco mil? ¿Más? No lo sabemos todavía.
  


  
    —¿Por cuántas toneladas apostaría usted?
  


  
    —¿Yo? Yo no apuesto, señor Connolly. Esto no es la lotería. —Pero ¿cuántas diría?
  


  
    —Veinte mil toneladas —contestó Eisler con sencillez.
  


  
    Connolly lo miró fijamente, atónito.
  


  
    —Veinte mil —repitió en voz baja, como si tratara de confirmar la cifra.
  


  
    —Amigo mío, ¿qué cree que estamos haciendo aquí? —preguntó Eisler suavemente—. ¿Por qué cree que lo llamamos artilugio? ¿Por un simple código de seguridad? No lo creo. Quizá no queremos recordar lo que estamos haciendo. Sí, veinte mil toneladas. Mis cálculos son bastante exactos. Apostaría por ellos. —Sonrió irónicamente—. Naturalmente, todavía no podemos calcular la dispersión. No existen buenas fórmulas para calcular la radiactividad. Hasta nuestro Daniel lo reconoce así.
  


  
    Connolly se quedó asombrado ante las cifras. Estaban hablando tranquilamente, en un comedor improvisado en medio del desierto; todo lo demás iba más allá de lo imaginable. No podía evitar el regresar a los detalles de lo que era real, como un paciente terminal que siguiera interesado por el procedimiento médico.
  


  
    —¿Es eso lo que hace usted también? —preguntó—. ¿Medir la radiactividad?
  


  
    —En parte. No se nos permite decirlo, ya sabe.
  


  
    —Trabaja usted con Frisch, en la división G, el Grupo de Montajes Críticos.
  


  
    —¿Cómo sabe eso? —preguntó Eisler, encogiéndose, sorprendido, Connolly no dijo nada—. Comprendo. Es otra prueba. Entonces, si lo sabe, ¿por qué lo pregunta?
  


  
    —Sé dónde trabaja, pero no lo que significa.
  


  
    —Ya. ¿Sabe lo que son los neutrones rápidos? ¿Sabe lo que es la masa crítica? ¿Cómo podría explicárselo? —Sus ojos miraron por la mesa, como si buscara ayudas— El problema que tenemos planteado es cuánto uranio necesitamos para el artilugio. Lo-sabemos teóricamente, pero ¿cómo poner a prueba la teoría? —Colocó la taza de café en el espacio que había entre ambos^ Supongamos que este café fuera U-235. Si tomamos una cantidad suficiente, si alcanzamos la masa crítica, se producirá una reacción en cadena y, naturalmente, la explosión. Pero ¿cuándo sucede eso? Así pues, tomamos el café que creemos necesitar pero practicamos un agujero en el centro para que los neutrones puedan escapar; me temo que aquí tendrá que utilizar su imaginación. No se produce la reacción. La cuchara será el café que tomemos. —La sostuvo por encima de la taza— Si la bajamos, así, aumenta el bombardeo de neutrones, se acelera la reacción en cadena. Tenemos entonces las condiciones para provocar una explosión atómica.
  


  
    —Pero no la explosión.
  


  
    —Engañamos un poco. Utilizamos el hidruro de uranio para que reaccione más lentamente. Y dejamos caer el cartucho muy rápidamente. Pero sí, cuando pasamos a través del núcleo —añadió, dejando caer la cucharilla— formamos momentáneamente una masa crítica. Es lo máximo que podemos acercarnos a una explosión atómica sin provocarla. Naturalmente, también se puede producir este efecto limitándose a acumular cubos de U-235 en un reflector de bloques de berilio. Se obtiene entonces un conjunto crítico. Pero lo otro es más sofisticado y quizá, también, un poco más seguro.
  


  
    Connolly miró fijamente el café y luego miró a Eisler como si fuera otra persona. Lo último que hubiera imaginado de-él era que fuese osado.
  


  
    —Debe de tener usted nervios de acero —dijo finalmente—. Eso pone la piel de gallina.
  


  
    —De Dragón —le corrigió Eisler.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Lo llamamos el experimento Dragón; es como hacerle cosquillas al dragón dormido.
  


  
    —¿Y no le preocupa la posibilidad de que todo vuele por los aires?
  


  
    —No. Podemos controlar eso. Lo peligroso es la radiación. —Bueno, mejor que le toque a usted antes que a mí.
  


  
    —Señor Connolly, le ruego que no se sienta tan impresionado. Sólo es un experimento científico. A veces creo que todos estamos haciéndole un poco de cosquillas al dragón, comprobando hasta dónde podemos llegar. ¿No tiene usted esa impresión? Lo que no esperamos es sólo... la radiación.
  


  
    —Supongo —dijo Connolly, con la sensación de que Eisler hablaba consigo mismo.
  


  
    —Y ahora, ¿me permite preguntarle algo? —dijo Eisler con amabilidad—. ¿Qué hace usted? No es un conductor. —Se anticipó a la protesta de Connolly con un movimiento desdeñoso de la mano—. Por favor; lo sé. Los conductores no acuden a casa de los Weber a escuchar música. Oppie quiere que sea usted el que conduzca su coche, y eso es muy insólito. Esa clase de cosas no pasan inadvertidas. Tiene usted mi expediente, y supongo que también el de otros. ¿Qué está haciendo exactamente aquí? ¿Se me permite saberlo? Supongo que será una especie de agente del gobierno, lo que quiere decir que algo tiene que andar mal. ¿A qué dragón le hace cosquillas?
  


  
    A Connolly le impresionó una vez más lo diferentes que eran los emigrados. Lo primero que suponían se relacionaba aún con un Estado policía.
  


  
    —No —contesto—nada de eso. Únicamente ayudo a investigar un asesinato.
  


  
    —¿De veras? ¿De quién? —preguntó Eisler con un tono de voz tan controlado y deliberado que Connolly lo tomó por indiferencia.
  


  
    —De un oficial de seguridad llamado Bruner. —Eisler tomó un sorbo de su café, sin decir nada—. ¿Le conocía usted?
  


  
    —No. Es decir, sabía quién era. Seguimos formando una comunidad pequeña. Lo sentí cuando me enteré. No me di cuenta entonces de que fuera una cuestión de seguridad —añadió, como si fuera una pregunta sin énfasis.
  


  
    —Es posible que no lo sea.
  


  
    Eisler enarcó las cejas con otra pregunta muda, pero Connolly no se explicó más.
  


  
    —Pero todavía no sabe quién lo mató, ¿verdad?
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —Comprendo —dijo lentamente, apartando la bandeja— De modo que usted será nuestra espada justiciera. Bien, le deseo éxito en su caza. Eso de atrapar a uno me hace pensar en los muchos muertos que hay en estos días y ni un solo asesino.
  


  
    —Yo sólo busco a uno en particular.
  


  
    —Sí, claro. Discúlpeme. Por lo visto, siempre se me ocurre discutir de filosofía cuando usted tiene trabajo que hacer.
  


  
    —¿Está usted casado?
  


  
    Eisler lo miró, mudo de asombro. El tema se había planteado tan bruscamente que se sintió atrapado por la misma sorpresa. Connolly observó cómo buscaba explicaciones, sin lograrlo, hasta que emitió una especie de risa.
  


  
    —¿Por qué lo pregunta? ¿Es por la investigación? Lugar de nacimiento, escuela, estado civil...
  


  
    —No, simple curiosidad.
  


  
    Eisler lo miró pensativamente.
  


  
    —Creo que usted no siente nunca simple curiosidad, señor Connolly. —Tomó otro sorbo de café—. Estuve casado. Ella murió.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No, eso sucedió hace mucho tiempo. Han pasado muchos años. Se llamaba Trude. Resultó muerta..., no, no fue como lo de su amigo. No hubo asesino. Se produjo una pelea callejera en Berlín. En aquellos tiempos había muchas. Los Freikorps y el GPD y..., ah, ¿quién los recuerda ahora? ¿Qué podría haber sido tan importante para justificar toda aquella violencia? Pero hubo tumultos, con verdadera sangre en las calles. Si uno pasaba en esos momentos por allí, podía verse involucrado. Sólo había que tomar por la calle que no sé debía. Era como un accidente de tráfico.
  


  
    —¿Nunca quiso saber usted quién la mató?
  


  
    —¿Quién? ¿Quién? —exclamó con un matiz de impaciencia en su voz— La historia la mató. No hay nadie a quien cazar. Es como una enfermedad.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Lo siento. Seguramente, todavía la echa de menos.
  


  
    —No, señor Connolly. No soy ningún romántico. Ella está muerta. Yo dejé el pasado atrás. El viejo mundo. ¿No es esa la idea estadounidense? ¿Empezar de nuevo, dejarlo todo atrás? —Connolly pensó en la extensión blanca y vacía del desierto, en su propio impulso por encontrar algo nuevo—. No más historia. Aquí no se cree en la historia, al menos todavía. A veces* pienso que ya no creemos en nada más. Ya veremos quién tiene razón.
  


  
    —¿Por qué apostaría usted?
  


  
    —Por veinte mil toneladas —contestó Eisler con una sonrisa—. En cuanto a lo demás, no lo sé. Es muy difícil dejarlo todo atrás. Siempre está ahí, en alguna parte. Eso es lo que uno cree, pero te sorprende. Es un poco como hacerle cosquillas al dragón, ¿verdad?
  


  
    —¿De qué habláis? —preguntó Oppenheimer, que dejó la taza de café sobre la mesa y se sentó, con aspecto nervioso y molesto.
  


  
    —De historia y filosofía —contestó Eisler—. Cosas así.
  


  
    —¿Otro seminario? —preguntó Oppenheimer mirando de soslayo a Connolly—. ¿Qué le parece si en lugar de eso llena el depósito del coche? Tenemos que iniciar el regreso o emplearemos toda la noche.
  


  
    —¿No vas a comer, Robert? —preguntó Eisler.
  


  
    —No, sólo café —contestó, rascándose una de las manos. —Deberías comer algo —dijo Eisler con amabilidad.
  


  
    —Ahora no —espetó. A Connolly le pareció que estaba con los nervios de punta—. Qué lugar tan dejado de la mano de Dios —dijo, frotándose de nuevo la mano—. Uno se lava y el agua es tan dura que queda cubierta de óxido de magnesio. Ahora me estaré rascando toda la noche.
  


  
    Connolly sonrió ante la exactitud científica de la queja. Se dio cuenta de que era la primera vez que oía a Oppenheimer quejarse de algo. Lo había visto enterrado bajo montañas de trabajo, exasperado, preocupado, pero todo eso parecía formar parte de lo que le gustaba. Otras personas se quejaban, se apoyaban en su permanente optimismo para hacerlas funcionar. Si tenía la sensación de que las cosas iban bien, los problemas no eran más que moscas. Ahora, sin embargo, se mostraba irritado e impaciente, finalmente abrumado por un picor.
  


  
    —Disponemos de cinco líneas troncales y cabría pensar que podrían arreglárselas para mantener una abierta. A G. G. le da un ataque cuando ve cortadas sus líneas de comunicación. Ahora tenemos que sentarnos a esperar que restablezcan la conexión. Es un despilfarro de tiempo.
  


  
    —En ese caso, come algo —insistió Eisler—. A ese paso enfermarás. Aunque sólo sea un bollo.
  


  
    —Friedrich, deja de preocuparte por mí. Estoy bien. Y a propósito, hoy he escuchado algo que podría interesarte.
  


  
    —¿Sí, Robert? —preguntó Eisler, sumiso.
  


  
    —El ejército ha ocupado Stassfurt. —Hizo una pausa, a la espera de una respuesta, y luego continuó—: Los alemanes tenían allí el mineral de uranio. Más de mil toneladas, la mayoría de ellas procedentes del suministro belga original. No pueden tener mucho más en ninguna otra parte, así que creo que podemos descartar la posibilidad de que los alemanes tengan un artilugio.
  


  
    A Connolly le pareció que se burlaba de Eisler, metiéndose con él por haber mostrado escrúpulos, y le sorprendió la crueldad implícita en la actitud. Ya no había más nazis que dieran su permiso. Lo desafiaba a cuestionar de nuevo el proyecto. Pero Eisler se negó a entrar al trapo.
  


  
    —Eso es lo que todos esperábamos —dijo precavidamente.
  


  
    —Sí. Ahora sólo quedan los japoneses.
  


  
    El rostro de Eisler se nubló sólo por un momento, pero lo que Connolly vio allí fue terrible, como una resignación tan profunda que parecía fatídica, como si finalmente se hubiera aplicado un castigo largamente esperado. Inmediatamente desapareció de su expresión, que volvió a ser sosegada.
  


  
    —Sí —se limitó a decir.
  


  
    ¿Era Oppenheimer consciente de lo que estaba haciendo? Connolly miró de nuevo a Eisler, al que se preocupaba tan fácilmente, siempre tan alerta ante la contradicción, y se preguntó si lo que Oppenheimer veía no sería acaso alguna parte de sí mismo que necesitaba superar. ¿De qué otro modo convertirse en un general, para poder ver las cosas, dejando al mismo tiempo de lado todo lo demás? El premio ya no le permitía tener dudas, en ninguna parte de sí mismo.
  


  
    —Tiene una llamada telefónica, señor. —El soldado apenas había llegado a la mesa cuando Oppenheimer ya se había levantado de un salto—. No, señor, lo siento. No es para usted, sino para el señor Connolly.
  


  
    Oppenheimer quedó demasiado sorprendido para enojarse. Puesto que ya estaba de pie, hizo un gesto con la mano como para indicar «Después de usted». Pero lo inesperado de la situación restauró su buen ánimo y se echó a reír de sí mismo.
  


  
    —No ocupe la línea, porque haría esperar al general. Y, a propósito, dígale a su madre o a quienquiera que sea, que es ilegal llamar aquí.
  


  
    —Volveré enseguida —dijo Connolly con un encogimiento de hombros.
  


  
    —Será mejor que se trate de algo importante.
  


  
    Era Mills, que parecía entusiasmado.
  


  
    —Pensé que querrías saberlo... Lo han atrapado.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Al asesino. Me llamó Holliday. La policía de Albuquerque lo atrapó. Acusado de ambos crímenes. Todo parece indicar que pronto podrás volver a las candilejas.
  


  
    Pero Connolly se dio cuenta, con un aguijonazo, de que eso era lo último que deseaba.
  


  
    —¿Estás todavía ahí? —preguntó Mills, ahora en voz más alta, como si temiera un defecto en la línea.
  


  
    —No tiene sentido.
  


  
    —Hermano, no abandonas, ¿verdad? Han cerrado el caso. Cerrado —dijo en español—, como decimos en Río Grande. Es un mexicano, tal como ellos pensaban.
  


  
    —Quiero verlo.
  


  
    —Holliday dijo que, en el caso de que lo pidieras, la policía de Albuquerque quiere que los dos os apartéis amablemente. Enviarán una copia del informe, pero...
  


  
    —Dile que estaré allí mañana. Tengo que regresar esta noche con Oppenheimer.
  


  
    —Dijo que se mostraban bastante firmes al respecto. Probablemente, algo les pica ante la posibilidad de que el ejército llegue...
  


  
    —¿Me escuchas? Dile a Holliday que estaré mañana en Albuquerque y que entrevistaré al sospechoso. Si se me impide entrevistar mañana al sospechoso, me pondré en contacto telefónico con el general Groves, que hablará con el gobernador de Nuevo México, que tendrá que afrontar una grave escasez de mano de obra en la policía de Albuquerque. ¿Queda claro?
  


  
    —¿Podrías hacerlo realmente?
  


  
    —Probablemente. No lo sé, pero es un riesgo que seguramente no querrá correr.
  


  
    —Está bien, tranquilízate. Veré lo que puedo hacer. No pareces sentirte muy feliz. Yo creía que te complacería mucho enterarte de la noticia.
  


  
    —No me la creo.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Simplemente, que no me la creo. Ese no es nuestro hombre.
  


  
    —Mike, será mejor que lo creas —dijo Mills con voz serena—, porque ha confesado.
  


  8



  


  
    CONDUJERON durante la noche, con Eisler dormido en el asiento de atrás y Oppenheimer acurrucado en el de delante, en un simulacro de sueño, inquieto pero en silencio. La carretera estaba completamente desierta y las luces de los faros eran los únicos puntos de luz en muchos kilómetros de oscuridad, pero Connolly estaba alerta, estimulado por la tensión de Oppenheimer, que deseaba preguntarle quién le había llamado, algo que Connolly había decidido no decirle.
  


  
    No estaba seguro del por qué. Oppenheimer tenía derecho a saberlo. ¿Qué podía ser más concluyente que una confesión? Era inútil fingir que pudiera ofrecer alguna razón para dudar de ello. Ahora, el resto de la historia se escribía por sí misma: el seco agradecimiento de Oppenheimer y un billete de regreso a Washington; su pase a la casa de la calle L, con baño compartido al final del pasillo; aproximadamente otro año más de revisar papeles, hasta que terminara la guerra; su licencia para entrar en una vida que ya no existía. Pero nada había terminado aún, ni siquiera el caso, y mucho menos Los Álamos. No estaba preparado para marcharse. La verdad era que aquí se sentía vivo, como si de algún modo estuviera por fin en el servicio activo, como formando parte del proyecto. Comprendió por primera vez cómo se sentían los científicos, poco dispuestos a pensar en ninguna otra cosa hasta que se alcanzara el punto principal, hasta que explotara. Más tarde ya habría tiempo, pero ahora no lo había. Estaban muy cerca. Y mientras él tuviera su caso, su investigación periférica, aún podría formar parte de todo ello. ¿Acaso no le debía a Bruner el seguir todo esto hasta el final?
  


  
    Pero hasta él se daba cuenta de estar construyendo un absurdo castillo de naipes. Uno puede convencerse de cualquier cosa si lo intenta. Aquel no era su proyecto. No le debía nada a Bruner, excepto una disculpa por tratar de utilizar su muerte para hacer algo interesante con su propia vida. Un ligue mexicano, un crimen sin sentido. La vida era así. Quizá su negativa a aceptarlo tuviera una razón más sencilla: si abandonaba el proyecto, tendría que dejarla a ella. Se volvió a mirar a Oppenheimer. Merecía saberlo. El silencio de Connolly rondaba la insubordinación militar. Negligencia en el deber. ¿Y todo porque eso podía interferir en su urgencia de estar con una mujer? ¿Se reducía realmente a eso? Y, sin embargo, a Oppenheimer no le importaba; ¿y qué podía importar? Después de todo, no pedía mucho tiempo más, sólo el suficiente para estar seguro, antes de abandonarlo todo.
  


  
    Estaban todavía al sur de Santa Fe cuando las primeras luces asomaron sobre las montañas de Sangre de Cristo, levantando la neblina de la salvia y los juníperos. Iba a ser otra mañana espectacular que eliminara toda la inquietud de la noche, para aparecer clara y sin complicaciones. Oppenheimer, finalmente agotado por las preocupaciones que le habían mantenido despierto durante la noche, se quedó profundamente dormido. Eisler, que enfrentado con los demonios había ofrecido un bollo, roncaba suavemente en el asiento de atrás. El coche volvía a ser seguro y corriente. ¿Por qué la noche se llenaba siempre de ultimátum? Avanza un paso cada vez. A la nueva luz, ya vería lo que tuviera que ver.
  


  
    Dejó a los dos hombres, adormilados, a la entrada de la zona técnica; luego devolvió el coche al depósito, con deseos de tomar una ducha y empezar de nuevo. Pero en Los Álamos todos dormían, todo estaba brillante y vacío. Mills aún tardaría varias horas en estar listo y, a Albuquerque tardaría en llegar algunas horas más. Sólo unos pocos camiones perturbaban la paz. Podía tomar café, comprobar si había algo en el despacho, dar un paseo para sacudirse la somnolencia paseando alrededor del estanque Ashley. En lugar de eso, se quedó de pie al borde del camino de tierra, sin hacer nada. Echó a caminar hacia su dormitorio y luego vaciló. Se volvió hacia el edificio e administración y se detuvo por segunda vez. Volvía a ser un
  


  
    adolescente que buscaba nerviosamente excusas en la calle, cuando sabía que lo que tenía que hacer era subir el porche y llamar al timbre.
  


  
    Llamó suavemente a la puerta del complejo Sundt, temeroso de despertar a los vecinos, pero ella tenía que haberse levantado temprano, porque la puerta se abrió inmediatamente. Llevaba el cabello suelto, sin peinar, e iba envuelta en un batín, una ajustada prenda de seda, de antes de la guerra, plegada ligeramente en los pechos. Sintió el calor que ella aun despedía¹ tras haberse levantado de la cama.
  


  
    —¿Estás loco? —le preguntó en voz baja—. No puedes venir aquí.
  


  
    Miró rápidamente a ambos lados.
  


  
    —Sal tú, entonces —dijo él.
  


  
    —Ssh. Alguien puede oímos. ¿Sabes qué hora es?
  


  
    Él asintió con un gesto, pero no se movió. Ella volvió a mirar a uno y otro lado y luego abrió aún más la puerta.
  


  
    —Entra —le dijo. Lo tomó de una mano, lo hizo entrar y cerró la puerta tras ella—. ¿Qué ocurre? Tienes un aspecto endemoniado.
  


  
    Se volvió hacia ella, que apretó inconscientemente la espalda contra la puerta, y la miró fijamente durante un rato, con el rostro muy cerca del suyo, como si la distancia pudiera disminuir el sonido de sus voces.
  


  
    —Tú no —le dijo, recorriéndole el rostro con la mirada.
  


  
    —Me lo tengo merecido, ¿verdad? —dijo ella con una tenue sonrisa— Nada menos que a las seis de la mañana.
  


  
    —Necesito hablar contigo.
  


  
    —Aquí no.
  


  
    —El no volverá hasta el viernes.
  


  
    —No se trata de eso. No podemos... Aquí no.
  


  
    Pero no se movió de donde estaba y pudo sentirla delante de él, cálida, con sus rostros casi tocándose.
  


  
    —Necesito decírtelo. Es posible que tenga que marcharme.
  


  
    —¿Lo harás? —preguntó ella mirándolo.
  


  
    —Es posible que tenga que hacerlo. Han descubierto a alguien, y quizá tenga que marcharme.
  


  
    —¿Por qué me lo dices? —le preguntó, sin dejar de mirarlo.
  


  
    —No puedo prometerte nada. Deberías saberlo.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Es posible que sea importante para ti, y no quiero ser injusto contigo.
  


  
    Ella le colocó una mano sobre la mejilla.
  


  
    —Pero no estás siendo justo —le dijo, atrayéndolo más hacia sí—. No hay nada justo en ti. —Ella lo besó—. Estás aquí —le dijo, besándolo de nuevo, ligeramente, como si tuviera que respirar entre las palabras—, y no estás aquí. No es justo. Me estás advirtiendo. ¿Qué más?
  


  
    —No quiero marcharme —le dijo, devolviéndole el beso.
  


  
    —Entonces, quédate un tiempo. Ahora.
  


  
    —¿Estás segura? —le preguntó, sin dejar de besarla.
  


  
    —Sí.
  


  
    —No quiero hacerte daño.
  


  
    —Esto sí que es una extraña relación amorosa. Disculpas ya al principio, no al final. Eso tampoco es justo.
  


  
    —No.
  


  
    —Finjamos entonces que estamos al principio.
  


  
    La besó entonces con más fuerza, apretándola contra la pared, pasándole las manos por detrás, atrayéndola hacia sí. Notó el calor de su piel a través de la seda y sus manos le recorrieron la espalda, apretándola hasta que sus cuerpos quedaron unidos. Luego, el batín se abrió y él introdujo las manos, percibiendo la piel, caliente, viva ante su tacto. Ella le sostuvo por la nuca y su boca le recorrió toda la cara.
  


  
    —Vamos a la cama —susurró él.
  


  
    —No. —Ella trataba de absorber aire—. Allí no.
  


  
    Y mientras su mano la rodeaba, moviéndose hacia la parte posterior del muslo, ella levantó la pierna junto a él, como si fuera a tomarla allí mismo, de pie, y su verga se puso enhiesta de excitación. Le pasó la mano por debajo del muslo hasta que sintió el vello bajo las yemas de los dedos, ya húmedo, y la humedad hizo que su erección palpitara de nuevo, casi dolorosamente ahora, en sus pantalones. Sus dedos se movieron para subir por los labios húmedos, deslizantes, arriba y abajo, de modo que ella empezó a montarlos mientras la boca efectuaba sonidos apagados por detrás del beso. Luego, él dio la vuelta a la mano de modo que la palma la sostuvo, apretándose contra ella mientras el dedo húmedo seguía deslizándose adelante y atrás y ella apartaba la boca de la suya para absorber aire sin dejar de mover la parte baja del cuerpo contra él. Pero ahora ya no podía detenerse, la ferocidad, la urgencia les había sobrepasado por completo. Notó su respiración, entrecortada, en la oreja. Él le volvió a cubrir la boca y las lenguas de ambos se entrelazaron, mientras apartaba la mano para bajarse la cremallera de los pantalones, con rapidez, de modo que cuando la verga saltó se movió inmediatamente hacia ella para sustituir la mano, deslizándose a lo largo de su parte húmeda, hasta que se introdujo y él se impulsó hacia delante, llenándola; ella emitió un gemido y dejó caer la cabeza sobre su hombro. Por un instante, creyó que se iba a correr en ese momento, con el calor de ella envolviéndolo. Ahora ya no había nada más que sensación, tan completa que hasta temía perturbarla. Pero entonces sintió las paredes de su vagina que lo apretaban, produciendo suaves espasmos, y volvieron a moverse de nuevo.
  


  
    —Oh —exclamó ella, con un sonido bajo surgido de su garganta, con la cabeza echada hacia atrás, contra la puerta.
  


  
    El sonido lo excitó aún más y volvió a posar la boca sobre la de ella, besándola, al tiempo que la sujetaba por debajo, hundiéndose en ella, con su muslo todavía levantado a su lado. Escuchó el golpeteo contra la puerta, tan inconscientes como animales, y luego un sonido agudo de ella al tiempo que se aferraba a él y supo que había tenido un orgasmo, de modo que también se vio liberado ahora y, tras unos pocos impulsos más, todo pareció brotar de su interior, salir despedido y llevarse consigo hasta el aliento.
  


  
    Se quedaron allí de pie durante unos minutos, todavía entrelazados, jadeantes. Él sabía que debían de ofrecer una visión absurda, con las bocas manchadas de saliva, apretados contra la puerta, como perros, mientras él tenía los pantalones por debajo de las rodillas. Pero el rostro de ella relucía y al mirarla experimentó una inmensa gratitud. Había sido todo muy rápido, pero ella se lo había permitido, sin protestar, entregándose. Él hubiera querido hacerle el amor, y no simplemente follarla, pero ambos habían esperado demasiado como para tomarse ahora su tiempo. La besó con suavidad, la levantó, todavía duro en su interior, y se movió paulatinamente hacia el sofá, avanzando estúpidamente con los pantalones alrededor de las pantorrillas. Pero la cuestión estaba en no salir de ella. No importaba cómo se entrelazaran, ni lo estúpidos que parecieran mientras él continuara dentro de ella. Al tumbarla sobre el sofá, todavía dentro de ella, Emma le sonrió y esta vez mantuvieron un ritmo diferente, moviéndose con suavidad al entrar y salir, y las sensaciones que había en él se derramaron hacia el exterior, de modo que todo su cuerpo estuvo haciendo el amor y cada fragmento de su piel era sensible. Esta vez, las manos de Connolly la acariciaron por todas partes, recorriéndole los pechos, besándola en la parte lateral del cuello, hasta que ambos empezaron a acelerar el ritmo y ella lo rodeó con sus piernas, urgiéndolo, esperando a que se corriera de nuevo y los dos pudieran terminar juntos, estremecidos en un mismo espasmo de placer.
  


  
    Permanecieron tumbados durante un rato hasta que, ahora ya calmados, él percibió el peso depositado sobre el cuerpo de ella y se deslizó fuera, con el pene finalmente fláccido, para apartarse a un lado, sin dejar de abrazarla. Observó el rostro de Emma húmedo por las lágrimas.
  


  
    —No —le dijo Connolly suavemente, limpiándoselas ligeramente.
  


  
    —No, estoy bien —dijo ella, volviéndose de lado para situarse frente a él, sosteniéndole la cabeza y mirándolo—. ¿Cómo crees que será?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —No. No importa.
  


  
    —Quizá sea siempre así.
  


  
    —Quizá —asintió ella, siguiendo con un dedo la forma de su oreja.
  


  
    —¿Cómo es posible que pensemos que importa alguna otra cosa?
  


  
    —Eso es hablar de sexo —dijo ella sonriente.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Nunca lo había hecho de pie.
  


  
    —¿Y qué te ha parecido? —preguntó él con una sonrisa burlona.
  


  
    —Todavía no estoy segura.
  


  
    Connolly sabía que podrían haber continuado así, cómodos, tocándose suavemente el uno al otro, pero en ese momento alguien llamó a la puerta.
  


  
    —Oh, Dios mío —susurró ella, sentándose y señalando rápidamente hacia el dormitorio—. Maldita sea.
  


  
    Lo que antes había parecido suave, apenas como un componente más del acto amoroso, se convirtió ahora en algo torpe y estuvo a punto de caer mientras avanzaba hacia la puerta, sosteniéndose los pantalones.
  


  
    —Ya voy —dijo ella en voz alta, abrochándose el batín y pasándose los dedos por el cabello.
  


  
    Esperó a que él hubiera cerrado la puerta del dormitorio. En el interior de la habitación, Connolly se dejó caer sobre la cama, demasiado cansado como para vestirse y temeroso de hacer ruido.
  


  
    —Emma —escuchó la voz de una mujer a través de la puerta—, gracias a Dios que te has levantado. ¿Te queda algo de café? No sé cómo he podido quedarme sin nada, pero Larry se pondrá como un oso si no toma su café. Te lo pagaré.
  


  
    —Precisamente estaba preparándolo. ¿Tienes bastante? —dijo ella por encima del tintineo de una lata.
  


  
    —Hmm. Estás sudando.
  


  
    —Es esta maldita calefacción central. A estas alturas ya debería haberme acostumbrado, ¿verdad?
  


  
    —Gracias —le dijo la mujer, que evidentemente tomó el café—. Siento haberte molestado tan temprano. ¿Dónde está Daniel? Creí haber escuchado algo.
  


  
    —No. Estoy sola. Él ha tenido que salir. Es terrible eso de hablar una a solas, ¿verdad? Como no lleve cuidado terminarán por echarme de aquí.
  


  
    Todavía hablaron un momento más junto a la puerta, pero Connolly dejó de escuchar. Se quedó allí tumbado, mirando el techo, todavía flotando en la bruma del sexo. Luego escuchó el sonido del agua, el tintineo de un cazo en el que se ponía agua a hervir, la raspadura de una cerilla al encenderse. Todo le parecía erótico. Se la imaginó midiendo el café, con el batín medio abierto, sobresaliéndole los pictóricos pechos, con los pezones firmemente enhiestos contra la seda. Se imaginó tumbado en aquella misma cama cada mañana, oyéndola trajinar en la cocina, mientras la pegajosidad del sexo se secaba en su piel. Cuando ella abrió la puerta, llevándose un dedo a los labios a modo de advertencia, se echó a reír al verlo.
  


  
    —Mira cómo estás —le susurró—. ¿Crees que podrás ponerte los pantalones, o quieres quedarte así todo el día?
  


  
    —Todo el día. Ven a la cama.
  


  
    Pero ella negó con la cabeza.
  


  
    —No, ya te lo dije. No le haré eso. Anda, ven a tomar café —dijo, saliendo del dormitorio.
  


  
    Se levantó, se subió los pantalones y la siguió.
  


  
    —Tienes unos escrúpulos muy extraños —le dijo, en broma.
  


  
    —No te burles —le advirtió ella tomándolo por un brazo—. No lo haré y eso es todo.
  


  
    —Lo siento —se disculpó, besándola—. ¿Quieres que me marche?
  


  
    —No, no desperdiciemos el café ahora que lo he preparado. La vecina de al lado es una vieja bruja. Probablemente ha aplicado la oreja a un cristal en la pared.
  


  
    Connolly se sentó ante la pequeña mesa de cocina, cerca de la ventana, fumando, viendo cómo servía el café y le llevaba la taza a la mesa. Cada uno de sus movimientos le parecía interesante: la forma como se alisó el batín por debajo de ella al sentarse, o de soplar suavemente el café para enfriarlo o de extender una mano para tomar la caja de cerillas.
  


  
    —¿Qué haces? —le preguntó ella al darse cuenta de su observación.
  


  
    —Sólo miraba. No me canso de mirarte.
  


  
    —Pues sólo acabas de empezar —dijo ella secamente encendiendo un cigarrillo.
  


  
    —No, hace semanas, desde el principio.
  


  
    —Eso es un piropo —dijo ella, tomando un sorbo de café, y juguetona añadió—: Seguramente te decidiste al verme doblada sobre mí misma, vomitando. ¿Fue eso?
  


  
    —No, fue durante el trayecto de regreso desde el rancho —dijo él seriamente.
  


  
    —¿De veras? —preguntó ella, interesada.
  


  
    —En efecto, fue en aquel momento.
  


  
    —¿En qué momento?
  


  
    —Entre un hombre y una mujer siempre ¿ay un momento, en el que sabes que va a suceder algo. Luego no tiene por qué suceder y puede simplemente pasar a tu lado. Pero si no existe ese momento, nunca puede suceder. Ya sabes, cuando uno tiene la sensación de que es posible.
  


  
    —Eres un fresco —exclamó ella.
  


  
    —¿Sentiste tú también ese momento?
  


  
    —Para una mujer es diferente.
  


  
    —No me lo creo. No por lo que se refiere a esa parte.
  


  
    Ella se encogió de hombros y miró hacia la ventana, hacia el rayo de sol que caía entre ellos, sobre la mesa.
  


  
    —¿Qué me decías antes acerca de marcharte?
  


  
    —Es posible que tenga que marcharme. No lo sé. Pero podemos seguir viéndonos. Él no regresará en toda la semana. —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Acabo de regresar del polígono de pruebas. Lo he visto allí.
  


  
    —Eso ha tenido que ser muy acogedor. Mira, si va a tener que ocurrir alguna cosa, tienes que dejarlo a él fuera de esto. Lo digo en serio.
  


  
    —Él no está incluido en esto. Hablo de nosotros, de ti y de mí. Tú misma puedes establecer las reglas que quieras.
  


  
    —Está bien —asintió ella con suavidad—, pero no aquí. Nadie volverá a entrar aquí.
  


  
    —¿Adónde fuiste con los demás?
  


  
    —No finjas estar celoso —le advirtió ella, mirándolo—. No tienes ningún derecho. En ningún momento he dicho que hubiera otros. Sólo he dicho que nadie volverá a entrar aquí. Puedes comprobar por ti mismo cómo son las cosas —añadió señalando con un gesto hacia el apartamento de al lado.
  


  
    Connolly siguió su gesto, observando la habitación por primera vez, con una serie de macetas y alfombras navajo colgadas sobre sencillos muebles del gobierno. Extendió una mano sobre la mesa para tomar la suya.
  


  
    —Podemos vernos en alguna otra parte.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Encontraré un lugar.
  


  
    —Tenemos el rancho. Podríamos ir allí!
  


  
    —Ella te dejó una llave.
  


  
    —En efecto —asintió Emma—. Pensó que podría necesitarla.
  


  
    —Fue ese día —dijo él—^ antes del regreso. Pensaste en esto antes de que iniciáramos el regreso.
  


  
    —No, sólo fue una sospecha. No lo sabía.
  


  
    —Pero pensaste que podría suceder —dijo él con una sonrisas. Te me adelantaste. Ven aquí.
  


  
    Ella negó con la cabeza, pero Connolly la sujetó por la mano y la atrajo con suavidad y al dejarse arrastrar ella, al levantarse y moverse hacia donde él estaba sentado, el batín se le abrió al sentarse a horcajadas sobre él. Connolly tenía el rostro al. nivel de sus pechos y empezó a besarlos, sin tocarlos apenas al principio, notando cómo se endurecían los pezones, moviéndose sobre ellos con un ritmo firme, presionándolos, de modo que ella anticipara cada caricia de su boca. Emma cerro los ojos. La boca de Connolly se abrió para lamer el pezón, saboreándolo, todavía salado por el sudor. Apretó el rostro contra ella y la cabeza de Emma, que ya no se echaba hacia atrás, descendió junto a la suya.
  


  
    —No —susurró—, vas a romper la silla —dijo en un último vestigio de sentido práctico;
  


  
    Ella volvió a llevar al diván, con la boca todavía en la suya, saboreándola durante todo el trayecto, lentamente, haciendo el amor a cada una de sus partes, jugueteando con su sexo hasta que ella le mantuvo la cabeza allí, estremecida al correrse bajo su lengua, de modo que cuando la penetró de nuevo, se abrió por completo, totalmente suya.
  


  


  
    Mills le estaba esperando en su habitación, tumbado de nuevo sobre la cama.
  


  
    —¿Vas a adquirir la costumbre de entrar en mi habitación'? —preguntó Connolly.
  


  
    —Eso fue hace horas, cuando pensé que necesitabas un vehículo. Luego empecé a sentirme fascinado, preguntándome dónde estabas. Después de haberme sentido tan ansioso y todo.
  


  
    —Bueno, ahora estoy aquí. ¿Todo preparado?
  


  
    —Holliday se nos reunirá allí. La amenaza de llamar al gobernador fue suficiente, tal como dijiste. Sin embargo, tu presencia no le hace feliz. Dijo que le habías puesto el culo a tiro y que no le gusta tenerlo así. Santo Dios, estás hecho un asco.
  


  
    —Conduje durante toda la noche.
  


  
    —Está bien.
  


  
    —¿Qué demonios quiere decir eso?
  


  
    —No he visto una mirada como esa desde la universidad —dijo Mills con una sonrisa burlona—. La vi en Larry Rosen, el rey de los coñitos. Pues es la misma que tienes tú ahora. Se pasaba fuera toda la noche y luego regresaba hecho una piltrafa para ir a clase. Sólo que él únicamente quería hablarnos de lo que había hecho. ¿Te lo has pasado bien?
  


  
    —No seas asno.
  


  
    —Eh, pero si no he dicho nada. Será mejor que te duches. El recuerdo permanece. Si esos imbéciles de allá abajo se lo huelen empezarán a husmearlo todo.
  


  
    —Mills...
  


  
    —Está bien, está bien. Sólo estoy celoso, eso es todo. Tengo que admitirlo... Llevo aquí un año y todavía no me he comido una rosca.
  


  
    —¿Qué te parece si te limitas a ir a buscar el coche? Estaré enseguida contigo —dijo Connolly, mientras empezaba a desnudarse.
  


  
    —De acuerdo. ¿Estás seguro de que no quieres dormir un rato? Esto puede esperar, ¿sabes? Disponen de una confesión firmada y de un testigo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El dueño del bar en Albuquerque. Resulta que, después de todo, reconoció al tipo.
  


  
    —¿Fue eso antes o después de que le quitaran el permiso para vender licor?
  


  
    —Hubo otros. El tipo era un cliente habitual. Es él, Mike.
  


  
    —Sólo quiero echarle un vistazo.
  


  
    —Como quieras —dijo Mills con un encogimiento de hombros—. Si yo estuviera en tu lugar, después de una gran noche me echaría a dormir.
  


  
    —Eso es lo que tú harías. Yo, en cambio, no tengo nada de sueño.
  


  
    Pero durmió todo el trayecto hasta Albuquerque, y los ojos se le cerraron en cuanto abandonaron la Colina y la alegre voz de Mills se desvaneció hasta quedar convertida en un murmullo de fondo. Para cuando llegaron a la carretera principal, ya estaba dormido, sin que le molestara siquiera el sol que le daba en la cara. Llegaron a Albuquerque antes de que despertara, ligeramente somnoliento, y viera el rostro burlón de Holliday.
  


  
    La cárcel de Albuquerque no tenía ninguna de las instalaciones de adobe de la de Santa Fe; era un edificio gubernamental moderno, que seguía el estilo de barril de carne de cerdo de las oficinas de Correos, oficial y utilitario. El jefe Hendron, por su parte, era una reversión de la cárcel fronteriza de una sola celda, con una gran llave. Poseía la autoridad de la altura y caminaba con el balanceo propio de alguien que nunca estaba demasiado lejos de un revólver al cinto. Parecía claramente enojado ante la entrevista, y su beligerancia natural sólo se había contenido ante la amenaza de una autoridad superior, de otro matón todavía más grande que él.
  


  
    —Holliday dice que tiene usted un interés especial por este detenido, ¿es así? ¿Le importaría decirme por qué?
  


  
    —Es una cuestión gubernamental.
  


  
    —Mierda, ¿no me diga? —Examinó la tarjeta de identificación de Connolly y lanzó un bufido—. En estos últimos tiempos, el cuerpo de ingenieros del ejército parece tomarse mucho interés por toda clase de cosas, ¿no es así? Supongo que tendremos que esperar a que termine la guerra para que nos digan qué demonios andan haciendo ustedes por aquí.
  


  
    —Usted será el primero en saberlo.
  


  
    El jefe lo miró.
  


  
    —No sea descarado conmigo —le advirtió—. No se le ocurra hacerlo. Aquí sigo siendo el representante de la ley y no se lo permitiré. —Le devolvió la tarjeta de identidad—. Si Holliday le apoya, supongo que eso será suficiente. Pero no voy a permitir que me eche a perder a mi detenido. Si quiere hablar con él, tendrá que hacerlo en presencia de uno de mis muchachos.
  


  
    Ahí atrás tenemos a un asesino confeso y yo todavía no sé qué pretende usted.
  


  
    —La otra víctima fue uno de nuestros hombres.
  


  
    —¿Uno de sus hombres? Esa sí que es buena. ¿Qué es lo que querría uno de sus ingenieros del ejército con el viejo Ramón al que tenemos detenido aquí?
  


  
    —Eso es lo que me gustaría saber.
  


  
    —Es tremendo que esa clase de mierda tenga que ocurrir en el ejército. Si perteneciera a mi jurisdicción, me sentiría avergonzado.
  


  
    —Si fuera su jurisdicción, yo también me sentiría avergonzado —dijo Connolly y luego, rápidamente, antes de que Hendron pudiera replicarle, preguntó—: ¿Puedo verlo ahora? Tendré al jefe Holliday conmigo... Eso satisfará sus preocupaciones ante la posibilidad de vernos a solas. ¿Dispone ya de un abogado?
  


  
    Hendron lo miró con la expresión encendida, listo para saltar, pero se contuvo.
  


  
    —Lo tendrá. Dispone de una hora con él, eso es todo. Descubra lo que necesita descubrir y no regrese por aquí. Si vuelve a interferir en este caso, ni el gobernador podrá evitar que me eche sobre usted.
  


  
    —Aprecio mucho su cooperación.
  


  
    Hendron volvió a mirarlo fijamente.
  


  
    —Hágalo. Holliday, cuento contigo para que te asegures de que allí dentro no salga nada mal. Vamos a presentar una acusación formal contra ese tipo.
  


  
    —Tengo entendido que hay testigos, ¿no es así? —preguntó Connolly.
  


  
    —El dueño del bar los vio salir juntos. Algunos de los otros clientes también lo atestiguarán así. Resulta que el viejo Ramón actuó antes en ese aparcamiento. No cabe la menor duda de que lo hizo él. Debe saber que tenemos una confesión firmada.
  


  
    —Eso he oído decir.
  


  
    —Muy bien. Arnold, aquí presente, le indicará el camino. Y ahora sea amable y atento con él. El viejo Ramón sufrió un pequeño pesar la otra noche, así que probablemente no se encontrará en sus mejores condiciones.
  


  
    —¿Qué clase de pesar?
  


  
    —De la clase que se sufre cuando se está en la cárcel y no se es muy popular —contestó el jefe con sorna— Parece ser que ahí atrás no se llevan muy bien con un tipo como Ramón. Supongo que le irían mejor las cosas entre los ingenieros del ejército.
  


  
    Los dejaron a la espera en una habitación situada al fondo del pasillo, desde el despacho de Hendron.
  


  
    —No se está haciendo muchos amigos por aquí —le comentó Holliday, entregándole una copia de la declaración.
  


  
    —Desearía saber a qué viene tanto jaleo. ¿Qué le importa a Hendron?
  


  
    —¿Ha pisado alguna vez una serpiente por casualidad? No tenía la intención de hacerlo y ella tampoco quiere, pero tiene que morder. Se debe a la sorpresa.
  


  
    —¿Y luego qué? ¿Se retira rápidamente a esconderse bajo una roca?
  


  
    —Si se le deja a solas, eso hará.
  


  
    Connolly leyó la declaración.
  


  
    —¿Kelly? Creía que me había dicho que era mexicano.
  


  
    —Su madre lo era. Probablemente, el padre trabajó en el ferrocarril. Por aquí tenemos a muchos de esos. La mayoría, sin embargo, no permanecen durante el tiempo suficiente como para dejar un nombre.
  


  
    —Quizá fue por amor —dijo Connolly con aire ausente, sin dejar de leer la transcripción— Santo Dios, ¿cincuenta dólares? ¿Acuchilló a alguien por cincuenta dólares?
  


  
    —Eso es mucho dinero para algunos. En cualquier caso, no es más que una pelea. Ya sabe cómo suceden los accidentes en una pelea.
  


  
    —¿Homicidio sin premeditación? —preguntó Connolly mirándolo.
  


  
    —Creo que sería más adecuado acusarlo de asesinato en segundo grado.
  


  
    —Y no se ahorca a nadie por un segundo grado.
  


  
    —No en este estado.
  


  
    —¿Tuvo también una pelea con Bruner?
  


  
    —No. Defendía su virilidad —contestó inexpresivamente, sin sostener la mirada de los ojos de Connolly. Pero éste se negó a apartar la mirada—. Eso es al menos lo que dice ahí.
  


  
    —¿Y usted lo cree?
  


  
    —No hay razón para no creerlo. Él mismo lo dijo, ¿no? El machismo es algo importante para esta gente. —Hizo una pausa antes de añadir—: Eso es algo que cualquier jurado entendería por aquí.
  


  
    Connolly volvió a dirigir la atención al documento. No quería presionar a Holliday.
  


  
    —¿Cuánto dinero dijo que le sacó a Bruner?
  


  
    —No lo dijo.
  


  
    —Bueno, seguro que no serían cincuenta dólares. Karl no llevaría esa cantidad encima.
  


  
    —Dijo que no fue por dinero.
  


  
    —Es verdad, se me olvidaba. Estaba protegiendo su honor, así que no tuvo más remedio que aplastarle el cráneo y dejarle la cara echa un asco.
  


  
    —Supongo que no calculó bien su propia fuerza —dijo Holliday con un suspiro.
  


  
    Pero cuando Kelly fue introducido en la estancia parecía como si no le hubiera quedado ninguna fuerza. Entró arrastrando los pies, cuidadoso con el guardia, y se quedó de pie ante la mesa, silencioso y retraído, como un escolar presentado ante el director del colegio. Era de constitución ligera pero nervudo, con los hombros caídos, como si las esposas le pesaran demasiado. Su rostro era como un mapa de sus antepasados: la piel cobriza y el sesgo azteca de sus pómulos enmarcaban el sorprendente azul de sus ojos, ahora medio perdidos en la hinchazón de un lado y el profundo púrpura de los morados. Un delgado y escuálido bigote se elevaba debido al agrietado abotagamiento del labio superior. No había forma de ocultar, sin embargo, la vileza de su rostro. La piel descolorida se extendía sobre una dura máscara de desafiante recelo, con la mirada de alguien al que la vida jamás le ha hecho un favor.
  


  
    —Gracias —le dijo Connolly al guardia—. ¿Necesita las esposas? —preguntó, señalándolas.
  


  
    El guardia miró a Holliday, quien hizo un gesto de asentimiento y, de mala gana, se las quitó. Kelly se frotó las delgadas muñecas, sorprendido y receloso a un tiempo.
  


  
    —Esperaré fuera —dijo el guardia— Si Ramón les plantea algún problema, sólo tienen que gritar.
  


  
    —Siéntese —dijo Connolly, que ignoró al guardia y le ofreció un cigarrillo al detenido.
  


  
    Kelly hizo una ligera mueca de dolor cuando el labio partido se curvó sobre la boquilla, y luego lo dejó colgado de la comisura de los labios, cerrando los ojos ante el humo que se elevaba del cigarrillo.
  


  
    —Trabajo para el gobierno y necesito hacerle unas pocas preguntas —empezó diciendo Connolly.
  


  
    —No sé nada sobre eso.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Sobre ningún gobierno. ¿Qué tiene que ver esto con el gobierno? Nadie me habló de eso.
  


  
    —Uno de los hombres a los que mató trabajaba para el gobierno.
  


  
    Por primera vez, Kelly lo miró alarmado, con el rostro amoratado y arrugado en una expresión de preocupación.
  


  
    —No sé nada de eso. Yo no asesiné a nadie. Fue un accidente.
  


  
    —Y con... —buscó el nombre en el documento—, Jack Duncan, el hombre de Albuquerque, ¿fue también un accidente?
  


  
    —No. Lo de Jack fue diferente. Eso fue una pelea.
  


  
    —¿Por qué se armó la pelea?
  


  
    —Ya sabe —contestó con un encogimiento de hombros—. Una pelea.
  


  
    —¿Conocía a Duncan?
  


  
    —Lo había visto por ahí.
  


  
    —¿Mantuvo relaciones sexuales con él?
  


  
    Se apartó el cigarrillo de la boca.
  


  
    —Eh, yo no hago esas cosas. Fue él quien mantuvo sexo conmigo.
  


  
    Connolly lo miró, sorprendido ante la distinción.
  


  
    —¿Qué fue lo que le hizo?
  


  
    —¿Qué? ¿Quiere tomarme el pelo? Me la sopló, ¿qué se ha creído? Le gustaba hacerlo.
  


  
    —¿Le pagó a usted?
  


  
    —No, sólo fue, ya sabe..., por diversión. Dejo que los tipos me lo hagan de vez en cuando. Cuando no, puedo conseguir que me lo hagan de ninguna otra forma. ¿Cuál es la diferencia?
  


  
    —Pero usted tenía cincuenta dólares.
  


  
    —Me los dio él. Como una especie de préstamo.
  


  
    —De modo que aunque le dio cincuenta dólares, los dos se pelearon. —Kelly volvió a encogerse de hombros y aplastó el cigarrillo—. ¿Fue entonces cuando se hizo esos morados? —Kelly miró a los dos hombres, como si aquella pregunta contuviera una trampa— La pelea se produjo hace algún tiempo —dijo Connolly—. Y esos moratones parecen recientes.
  


  
    —Me caí.
  


  
    —¿Dónde? ¿Aquí?
  


  
    —Sí, aquí. Me caí —insistió, apartando la mirada.
  


  
    —¿Qué me dice del hombre de Santa Fe? ¿Le conocía?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Dónde se conocieron?
  


  
    —En un bar.
  


  
    —¿Qué bar?
  


  
    —No lo sé. Un bar cerca de la plaza.
  


  
    —¿Qué estaba haciendo usted en Santa Fe?
  


  
    —Simplemente estaba allí —contestó con un encogimiento de hombros—. Eso es todo.
  


  
    —¿Qué ocurrió después?
  


  
    —Salimos a dar un paseo. Luego él... Mire, ya he contado todo esto. ¿Por qué me lo vuelve a preguntar?
  


  
    Tomó otro cigarrillo, ahora más seguro de sí mismo.
  


  
    —Sólo quiero estar seguro de haberlo comprendido correctamente. Así que salieron a dar un paseo. ¿No fueron en coche?
  


  
    —No, caminamos.
  


  
    Connolly sintió que Holliday se removía a su lado en el asiento, pero no dijo nada.
  


  
    —Bajando hacia el río, ¿verdad? —le animó Connolly.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué ocurrió entonces?
  


  
    —Se abalanzó sobre mí —contestó Kelly con una sonrisa sardónica.
  


  
    —¿Le sorprendió eso? —La pregunta pareció pillarlo por sorpresa—. ¿Pensó que sólo quería caminar?
  


  
    —No lo sé. Quizá. Está bien, pensé que quizá quería hacérmelo. Esa idea cruzó por mi cabeza.
  


  
    —¿Le habló de sí mismo, de su trabajo?
  


  
    —No —contestó Kelly mirándolo extrañado.
  


  
    —¿De qué hablaron entonces?
  


  
    —De nada. No lo recuerdo.
  


  
    —Era un hombre bastante corpulento —dijo Connolly sin inflexión—. ¿Le preocupó eso?
  


  
    Una vez más, notó que Holliday se removía en su asiento.
  


  
    —Puedo cuidar de mí mismo.
  


  
    Connolly miró los brazos delgados y nervudos, el rostro abotagado y se preguntó con qué frecuencia habría dicho lo mismo con anterioridad, y con qué frecuencia esa frase le había protegido.
  


  
    —Ya lo veo.
  


  
    —Eh —exclamó Kelly, ofendido—. Ya se lo he dicho antes, me caí..
  


  
    —Así que salió a caminar y acabó por golpearlo. ¿Por qué?
  


  
    —Porque se salió de madre, ya se lo dije.
  


  
    —¿No quería tener relaciones sexuales con usted?
  


  
    —Quería que yo se lo hiciera a él. Y yo no hago esas cosas. —¿Se lo dijo usted así?
  


  
    —Claro, pero él no me quiso escuchar, ¿sabe? Y luego se abalanzó sobre mí, así que...
  


  
    —Usted le golpeó. Y a propósito, ¿con qué?
  


  
    —¿Con qué?
  


  
    Connolly observó su rostro, que trataba de elaborar, de encontrar respuestas.
  


  
    —Sí. ¿Utilizó los puños o tenía algo?
  


  
    —Con una rama —contestó rápidamente—. Estaba justo allí, en el suelo. Demonios, ¿para qué quiere saber todo eso?
  


  
    —¿Y después la arrojó?
  


  
    —Sí, supongo que sí. No lo recuerdo muy bien.
  


  
    —Pero recuerda que lo golpeó.
  


  
    —Sí, ya dije que lo hice. No sabía que estaba muerto. Sólo pensé que había perdido el conocimiento, ya sabe.
  


  
    En ese momento, Holliday se ¡levantó y se acercó —a la ventana.
  


  
    —Tuvo que haber estado usted muy enfadado —observó Connolly con suavidad.
  


  
    —Estaba sorprendido, ¿sabe? Hice lo primero que se me pasó por la cabeza. No trataba de matarlo.
  


  
    —¿Qué fue lo que le sorprendió? ¿El sexo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No lo esperaba de él? ¿Fue porque él también era mexicano?
  


  
    Notó cómo Holliday se volvía hacia ellos desde la ventana y se quedaba observando el confundido rostro de Kelly. El detenido vaciló un momento y luego contestó:
  


  
    —No. Fue sólo la sorpresa.
  


  
    —Ramón, ¿ha estado alguna vez en San Isidro?
  


  
    —¿Qué es eso? ¿Una iglesia?
  


  
    —Sí. ¿Ha oído hablar alguna vez de ella?
  


  
    —No le entiendo.
  


  
    —Es una iglesia en Santa Fe. ¿Ha estado allí alguna vez?
  


  
    —No voy mucho a la iglesia. —Luego, receloso, añadió—: ¿Por qué me lo pregunta?
  


  
    —El hombre al que mató, el hombre al que golpeó, tenía la costumbre de ir allí. Sólo me preguntaba si usted también había entrado allí con él.
  


  
    —Ya se lo he dicho. Únicamente lo vi una vez. No, no fui a la iglesia con él. ¿Qué se cree?
  


  
    Holliday volvió a sentarse. Cuando habló, su voz sonó sorprendentemente suave.
  


  
    —¿Sabes, Ramón? La policía aprecia realmente la cooperación.
  


  
    —Si —asintió el detenido, sin mirar a Holliday.
  


  
    Connolly procedía de otro sitio; este era el demonio que él conocía.
  


  
    —La cooperación facilita mucho nuestro trabajo, así que lo apreciamos. Cuando nos facilitas las cosas, entonces nos sentimos más propensos a..., bueno, a facilitarte las cosas a ti.
  


  
    —Sí
  


  
    —Cuando comprendemos algo, nos hacemos una idea mejor de cuál puede ser la acusación. Como en tu caso, por ejemplo. Alguien puede pensar a primera vista que esto no es más que un asesinato en primer grado, ya sabes, pero cuando lo comprenden bien, cuando conocen todos los hechos, pueden pensar que la cosa no es tan grave. No queremos que te vayan a colgar por algo que no has hecho.
  


  
    Connolly se reclinó en el asiento y dejó trabajar a Holliday.
  


  
    —Eso es —asintió Kelly— Ese Jack Duncan... Eso no fue un asesinato, sino sólo una pelea, ¿sabe?
  


  
    —Eso es lo que me parece a mí. ¿Lo han comprendido así los muchachos de aquí? ¿Te lo han explicado bien?
  


  
    —Sí, me lo han explicado —asintió Ramón, mirándolo.
  


  
    —Bien. ¿Sabes?, los hombres como tú se encuentran en una posición muy extraña. A veces, la policía forman los mejores amigos que tenéis.
  


  
    —Sí —asintió de nuevo Ramón, frotándose la mejilla con aire ausente.
  


  
    —De modo que lo mejor que podrías hacer sería cooperar directamente con la policía, ¿verdad?
  


  
    —Claro.
  


  
    —Quiero decir que tenemos aquí dos muertos, así que nos encontramos con un problema, pero no tiene por qué ser un problema de asesinato, ¿verdad? Al menos, de la peor categoría. Lo que quiero decir es que dos acusaciones de asesinato en segundo grado no son tan malas como una en primer grado. Después de todo, en el primer caso sigues conservando la vida. ¿Te lo han explicado así?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bien, muy bien. Y ahora tengo una pregunta más que hacerte. Después de golpear al tipo, ¿le registraste los bolsillos?
  


  
    Kelly vaciló un momento, sospechando una trampa y luego siguió adelante.
  


  
    —Está bien. Lo hice. Qué demonios..., me imaginé que me debía algo.
  


  
    —Ya. ¿Y encontraste mucho?
  


  
    —No lo recuerdo. Algo, pero no mucho.
  


  
    —¿También tiraste la cartera por ahí?
  


  
    —Sí, supongo que sí.
  


  
    —¿Y qué hiciste con el coche?
  


  
    —No sé nada de ningún coche.
  


  
    —Oh, bueno, quizá no lo tenía. No encontraste ninguna llave, ¿verdad? Sólo la cartera.
  


  
    —Sí, así fue. Sólo la cartera.
  


  
    Holliday se volvió a mirar a Connolly.
  


  
    —¿Desea saber alguna otra cosa?
  


  
    —No. Supongo que eso es todo —dijo Connolly—. Será mejor llamar al guardia.
  


  
    —¿Tiene otro cigarrillo? —preguntó Ramón.
  


  
    —Claro. ¿Podemos hacer algo más por usted?
  


  
    Kelly se levantó y se colocó el cigarrillo por detrás de la oreja.
  


  
    —Me gustaría salir del confinamiento solitario. ¿Cree que puede hacer algo al respecto? Eso no es como si me estuvieran acusando de ser un asesino o algo así.
  


  


  
    Más tarde, de pie en los escalones del edificio, iluminados por el resplandor del sol de la tarde, Holliday encendió un cigarrillo, dando de lado a Connolly, que miraba deliberadamente hacia la calle. Sólo unos pocos coches interrumpían el silencio.
  


  
    —Bueno, eso explica la cálida bienvenida —dijo Connolly. Holliday siguió fumando—. ¿Cómo quiere manejar esto? —preguntó Connolly.
  


  
    —No sé lo que quiere decir —dijo Holliday en voz baja.
  


  
    —Claro que lo sabe. No pueden encarcelar falsamente a nadie con una confesión como esta. ¿Quiénes demonios se creen que son?
  


  
    —Eso tampoco lo sé.
  


  
    —¿Acaso es esto una historia más del salvaje Oeste? ¿Qué creen que sucederá cuando ese hombre hable con un abogado?
  


  
    —Bueno, eso es lo más extraño de todo, ¿verdad? —replicó Holliday con un suspiro—. El abogado le hará cambiar la declaración y seguramente le ahorcarán por ello.
  


  
    —Pero él no hará una cosa así.
  


  
    —Ya lo ha hecho la primera vez.
  


  
    —En tal caso, que sufra las consecuencias.
  


  
    —Bueno, usted no es el juez que lo va a colgar. Si yo fuera su abogado, no sé si le recomendaría eso.
  


  
    —Lo van a ahorcar de todos modos.
  


  
    —Quizá. Pero eso no lo sabemos. Quizá él piense que vale la pena correr el riesgo.
  


  
    —Esto es lo que están haciendo en Alemania, por el amor de Dios.
  


  
    —Por lo que tengo entendido, también en Nueva York.
  


  
    —No arrancamos a la gente confesiones ficticias a base de golpes sólo para dar una buena imagen de la policía.
  


  
    —¿No? Bueno, entonces admito la corrección.
  


  
    —No está usted dispuesto a hacer nada al respecto, ¿verdad?
  


  
    Holliday se volvió a mirarlo, con una expresión más cansada que colérica.
  


  
    —¿En qué está pensando exactamente?
  


  
    —No es justo.
  


  
    —Yo no dije que lo fuera. Pero está hecho. Kelly es un pobre diablo que probablemente no va a recibir nada más que lo que se merece. A los muchachos de aquí se les va a acreditar el haber solucionado crímenes que probablemente no podrían haber solucionado nunca. No hay nada peor que tener a un asesino suelto por ahí. Eso no le gusta a la gente, hace que se sientan incómodos. Así que cada uno puede dedicarse ahora a sus asuntos. Hasta que el próximo tipo salga en el aparcamiento..., pero al menos ya no tendrá a Kelly bajándose los pantalones y jugando con cuchillos. Así que todo el mundo se sentirá así mejor.
  


  
    —Excepto nosotros. Todavía tenemos un asesinato por solucionar. —Holliday no dijo nada— Mantendrá usted el caso abierto, ¿verdad? Sabe muy bien que no fue él quien mató a Bruner.
  


  
    —No puedo, Mike —contestó Holliday con tranquilidad—. Me costaría mi placa. No puedo oponerme a él de ese modo.
  


  
    —No lo haga entonces. Pero no cierre el caso.
  


  
    —Está cerrado.
  


  
    —Doc, usted siempre ha sido franco conmigo. Eso es al menos lo que pienso.
  


  
    —Entonces no me pida que haga algo que no puedo hacer —dijo Holliday, con la voz resignada.
  


  
    Connolly lo miró fijamente.
  


  
    —Sabe que no puedo dejar pasar esto.
  


  
    —Quizá. Pero por lo que se refiere a la policía, el caso está cerrado. Lo que haga usted allá arriba, en la Colina, es asunto suyo.
  


  
    —Sigo necesitando su ayuda.
  


  
    Holliday miró hacia la calle, y decidió.
  


  
    —¿Qué necesita exactamente? No puedo retener a todos los que pasen por la ciudad.
  


  
    —Y yo no puedo hablar con todo el mundo que vive en los alrededores de San Isidro. Eso es algo que sólo puede hacer la policía.
  


  
    —¿Por qué San Isidro?
  


  
    —Porque Bruner fue asesinado allí. Alguien tuvo que haber visto algo. Siempre hay alguien.
  


  
    —Entonces, ¿por qué trasladarlo a otro lugar? —preguntó Holliday enarcando las cejas.
  


  
    —No lo sé. Quizá no querían que nadie husmeara por allí, por si acaso alguien había visto algo. Si no hay delito, no hay preguntas. La gente no se presenta a declarar voluntariamente, ¿verdad?
  


  
    —No mucho.
  


  
    —Y ellos no querían que lo encontraran.
  


  
    —De modo que lo trasladan al centro de la ciudad.
  


  
    —Sí —asintió Connolly con un suspiro.
  


  
    —Es de lo más condenado, ¿verdad? Se mata a un tipo y en lugar de alejarse, se aleja al tipo. Muy bien. Alguien quiere que no lo encuentren, así que pone un poco de distancia entre ese tipo y la ley. Pero resulta que aquí dispones de todo el terreno del mundo y lo podrías haber dejado en cualquier parte, en los bosques o en el desierto para que se lo comieran los coyotes. Pero no es eso lo que haces. Lo llevas a la ciudad, donde sabes que lo van a encontrar. Y luego te llevas su tarjeta de identidad, para que no se le encuentre exactamente. Así, nadie sabe quién es. Parece como si quien lo hubiera hecho no hubiese podido tomar una decisión en uno u otro sentido.
  


  
    —Continúe —le pidió Connolly serenamente, observándolo.
  


  
    —Luego se hace aparecer a Kelly en el asunto. Eso supone
  


  
    que alguien se ha tomado muchas molestias. Es más lo que yo llamaría un tipo descuidado. Ámalos y déjalos. Por lo visto, se cree que no se preocupará mucho de cubrirse las espaldas. Será el que pague el pato por todo.
  


  
    —Nosotros sabemos que no ha sido él —dijo Connolly con impaciencia.
  


  
    —Y también sabemos que no ha sido nadie como él.
  


  
    —¿Qué quiere decir? —preguntó Connolly mirándolo.
  


  
    —Quiero decir que no creo que fuera asaltado por un desconocido. Creo que fue alguien a quien conocía, o que de algún modo le conocía a él.
  


  
    —Eso es lo que yo siempre he dicho.
  


  
    —Nunca dije que fuera usted un estúpido —dijo Holliday con una sonrisa burlona—. Sólo un arrogante hijo de perra.
  


  
    —Entonces, quienquiera que fuese, ¿por qué quería que lo encontraran?
  


  
    —Bueno, iban a encontrarlo tarde o temprano, ¿no es cierto? No se deja suelto fácilmente a un oficial de seguridad en una base gubernamental del máximo secreto. Investigaría por todas partes. Eso es lo que usted ha hecho.
  


  
    —Así que volvemos a encontramos en la primera pregunta. ¿Quién lo trasladó?
  


  
    Holliday encendió otro cigarrillo, tomándose su tiempo.
  


  
    —Bueno, últimamente he estado pensando un poco en eso. Y la cuestión que se me ocurre es cómo lo encontraron. Mire, no lo encontramos llovido del cielo... Lo único que tenemos es una víctima. Si se encuentra un cuerpo en el desierto, tendrá en sus manos un verdadero misterio por resolver. ¿San Isidro? Bueno, ¿qué podría estar haciendo allí? Pero en cuanto a la forma en que lo encontraron, no hay misterio alguno. Uno se hace inmediatamente la imagen. Lo que tenemos ahí es una especie de situación embarazosa. No se quiere investigar eso demasiado estrechamente, porque nunca se sabe qué vas a encontrar cuando remuevas esa roca. Lo único que quieres hacer es limpiarlo todo un poco. Al ejército no le gustaría lanzarse a la búsqueda de muchachos guapos. Deben ser remilgados con esas cosas. El que lo hizo, simplemente, pensó que echarían tierra encima.
  


  
    —Y ahora lo han hecho.
  


  
    —Tengo que decir que en ningún momento me imaginé que hubiera sido el viejo Ramón —dijo Holliday encogiéndose de hombros—. Eso no es más que otro ejemplo de cómo se ocupa Dios de sus pecadores.
  


  
    —¿Adónde vamos entonces a partir de aquí?
  


  
    —Como ya le he dicho antes, este caso está cerrado. Puedo ofrecerle mi sabiduría, eso que se aprende simplemente por practicar el oficio. Pero si Hendron descubre que estoy llevando a cabo una investigación ilegal, acabará conmigo. Y, además, puede hacerlo.
  


  
    —No, si usted se le adelanta.
  


  
    —Olvídelo —dijo Holliday—. No soy yo el que puede hacer eso, ni usted tampoco. Tiene una confesión firmada y usted no tiene más que una teoría sobre un aparcamiento y unos pocos fragmentos de una condenada turquesa. Eso no es como asomar la cabeza, eso es como entregarle el hacha. Así que a partir de ahora es su espectáculo y no podemos hacer nada al respecto. Hendron es la clase de tipo que si estuviera en combate a nadie le sorprendería que resultara muerto. Una bala y se acabó y nadie miraría dos veces. Lo harían para salvarse a sí mismos, ya sabe. Pero por aquí todavía no hacemos esa clase de cosas. Quizá debiera utilizar usted algunos de sus contactos en Washington y que se llevaran a ese bastardo al servicio activo. Dejar que se dedique a combatir a los japoneses. —Tiró el cigarrillo y lo aplastó, dando por terminada la conversación—. Pero supongo que es demasiado valioso para mantener la paz en casa. Algo para cuando regresen nuestros muchachos.
  


  
    Connolly guardó silencio durante un rato.
  


  
    —¿Qué me dice del coche?
  


  
    —¿El coche? —preguntó Holliday, que levantó la mirada, intrigado.
  


  
    —Aún tiene que encontrar el coche.
  


  
    —Bueno, ¿sabe? —replicó Holliday con una sonrisa burlona— Un vehículo desaparecido es otra historia. En términos estrictos, es un asunto que no forma parte de este caso.
  


  
    —Hasta que lo encuentre.
  


  
    —Pero antes hay que encontrarlo. Disponemos de mucho tiempo para preocuparnos por eso.
  


  
    —Gracias, Doc.
  


  
    —Esto no es nada —dijo Holliday, mirándolo—. Sólo un coche desaparecido.
  


  
    —Gracias de todos modos. Dormirá usted mejor, se lo garantizo.
  


  
    —No me dé mucho crédito por ello. Ya duermo bastante bien.
  


  
    —Uno pensaría que desearían saberlo —dijo Connolly, sacudiendo la cabeza con pesar—. Es decir, ¿no les importa que quien mató a Bruner ande suelto por ahí?
  


  
    —Bueno, probablemente es algo que debería preocuparles, pero para ellos es una especie de pelea justa. No importa. La cuestión es que a nadie le va a importar, excepto a usted.
  


  
    —No puedo ahora —dijo Oppenheimer, saliendo del edificio—. Ya llego tarde. Vuelo a Washington. ¿No puede esperar?
  


  
    —No...
  


  
    —En tal caso, véngase conmigo a Albuquerque si quiere —dijo, .haciendo un gesto de saludo al chófer que le abría la portezuela.
  


  
    —Acabo de llegar de Albuquerque. Hace dos minutos.
  


  
    —Entonces acompáñeme hasta la puerta. Ya voy tarde, como el Conejo blanco.
  


  
    Sonrió y subió al coche como si hubiera un agujero en el árbol. Connolly le siguió.
  


  
    —¿Malas noticias? —preguntó Oppenheimer al pasar la zona técnica.
  


  
    —Eso depende de cómo se mire. Pensé que debería saberlo usted. La policía de Albuquerque ha detenido a alguien.
  


  
    —Espléndido. ¿A alguien a quien conozcamos?
  


  
    —No. Es un hombre que acuchilló a un tipo allí hace unas pocas semanas. Lo han hecho confesar los dos crímenes.
  


  
    —Pobre Bruner —dijo Oppenheimer con indiferencia, con sus pensamientos evidentemente en otra parte—. Bueno, en cierto modo es un alivio, ¿no es así? Una cosa menos de qué preocuparse. —Levantó la mirada al ver que Connolly no decía nada—. ¿Verdad?
  


  
    Connolly sacudió la cabeza y señaló con un agesto al conductor, un soldado de cabello ligeramente rubio, pero Oppenheimer hizo un gesto de desdén con la mano.
  


  
    —Es el hombre equivocado;
  


  
    —¿Lo sabe usted?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Lo saben ellos?
  


  
    —Quizá. Pero no les importa.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —Ese tipo mató a su hombre, pero no mató a Karl. Les conviene, sin embargo, para achacarle los dos muertos. Sería algo pulcro y limpio. En cualquier caso, lo cierto es que eso es lo que hacen.
  


  
    —¿Dijo usted que tenían una confesión?
  


  
    —Ese hombre miente. Su versión no se sostendría ni cinco minutos ante el tribunal. —Oppenheimer lo miró, francamente extrañado—. Pero nadie se opondrá. La policía quiere creerlo y Kelly, el nombre del tipo, quiere que se lo crean. Está convencido de haber acordado un trato.
  


  
    —¿Qué va a hacer usted? —preguntó Oppenheimer, una vez que lo hubo absorbido todo.
  


  
    —Nada. No podemos hacer nada. Pero quería que lo supiera. Se publicará en los periódicos. ¿Tiene que ver al general Groves? Él también querrá saberlo. Querrá creerlo.
  


  
    Llegaron a la puerta de salida del recinto, y Oppenheimer le pidió al chófer que se detuviera.
  


  
    —¿Qué quiere que le diga exactamente?
  


  
    —Que continúo con la investigación y que usted lo apoya.
  


  
    —¿Lo apoyo?
  


  
    —Sí, si quiere llegar realmente al fondo de este asunto. Naturalmente, también puede creerse la versión de la policía y enviarme de verdad a Washington.
  


  
    —Oh, no tengo ninguna prisa por hacer eso —dijo Oppenheimer con una sonrisa— Me gusta más bien jugar a ser el doctor Watson. —Vaciló antes de añadir—: ¿He comprendido bien que sugiere usted la existencia de un grave error de la justicia...?
  


  
    —No sería la primera vez.
  


  
    —¿Y no vamos a hacer nada al respecto?
  


  
    —No, por ahora. ¿Qué conseguiríamos con ello? Oficialmente, Karl fue asaltado en el parque mientras mantenía relaciones sexuales con un truhán. Caso cerrado. El de la policía, al menos.
  


  
    —Es un condenado epitafio, ¿no le parece? —preguntó Oppenheimer mirando por la ventanilla—. Así será como se recordará a Karl.
  


  
    —Eso es lo que dirán de todos modos los periódicos. Ni siquiera tendremos necesidad de escribir obituarios.
  


  
    —No, no tendremos necesidad —asintió Oppenheimer—. En cuanto al expediente. ¿Qué quiere que haga?
  


  
    —Que se muestre de acuerdo con ellos. Caso cerrado. Yo me ocuparé de mis asuntos a mi manera. Oficialmente, usted se sentirá aliviado.
  


  
    —Yo sólo me sentiré aliviado cuando todo haya terminado de verdad.
  


  
    —Sí —asintió Connolly, que abrió la puerta para salir—, pero imagine lo aliviado que se sentirá ahora el verdadero asesino.
  


  
    Sin embargo, después de haber aclarado las cosas con Oppenheimer, se encontró ahora perdido, cansado, inseguro acerca de por dónde empezar de nuevo. Ya de regreso en la oficina, habló con Mills, ahora sumiso tras enterarse del resultado de la entrevista con Kelly, y ojeó con aire ausente las cartillas de ahorro. Pensó en la reconstrucción que había hecho Holliday sobre la noche del crimen. Pero ¿por qué en San Isidro? Era un improbable punto de cita; allí siempre existía la posibilidad de que aparecieran feligreses o turistas. Tomó una nota mental para comprobar los horarios de los servicios religiosos, pero lo hizo más por meticulosidad que por convicción. No se imaginaba a Bruner reuniéndose con alguien durante la misa. De hecho, no se imaginaba a Bruner reuniéndose con nadie. Y, sin embargo, tuvo que haberse visto con alguien. Tuvo que haberlo dispuesto de algún modo, sin teléfonos, desde una ciudad tan secreta que ni siquiera existía, convertida únicamente en un código postal en el alto desierto.
  


  
    Estaba pensando en Los Álamos, en los procedimientos de comunicación, cuando Emma entró en la oficina. Le dirigió un gesto de asentimiento pero trató con Mills, pidiéndole un permiso para pasar una noche fuera del recinto.
  


  
    —¿Necesita saber toda la ruta que voy a ¿seguir? Iré a Chaco. Ya he estado antes allí, así que probablemente lo tendrá todo en sus archivos.
  


  
    —¿Cuál es el propósito de la visita?—preguntó Mills, aburrido.
  


  
    —Ver las condenadas ruinas. ¿Qué se había creído allí no hay nada más.
  


  
    —¿Arqueología? —preguntó, con el lápiz todavía en posición de escribir.
  


  
    —No, excursionismo —dijo Emma echándose a reír—. Ponga excursionismo. Eso lo abarca todo.
  


  
    —Turismo —dijo Mills, escribiendo. —
  


  
    Connolly removió unos papeles sin atreverse <a mirarla, pero cuando finalmente lo hizo la descubrió mirándolo fijamente, con los ojos brillantes.
  


  
    —¿Número de teléfono en el que se la puede localizar?
  


  
    —Ni uno solo en muchos kilómetros. Esa es la cuestión. Debería usted salir de aquí de vez en cuando —le dijo a Mills—. Aquí se va a quedar pálido. ¿Ha visitado alguna vez las ruinas de los anasazi?
  


  
    —Todavía no —contestó Mills, que terminó de rellenar el formulario.
  


  
    —Debería visitarlas. Ponerse un buen calzado para caminar y empezar con Bandelier. Está más cerca. Chaco es un poco remoto. Hay que salir de aquí a las seis de la mañana para poder pasar allí algún tiempo, pero merece la pena.
  


  
    Mills entregó el permiso.
  


  
    —No hable con extraños —le dijo, sonriente.
  


  
    —Eso es lo que solía decirme mi padre.
  


  
    Les sonrió a los dos y luego se marchó. Connolly volvió a mirar fijamente su mesa, temeroso de mirarla al salir, y se dio cuenta de que todo había quedado acordado. La hora, el plan, lo que él necesitaría llevar. Un encuentro clandestino, acordado en la misma oficina de seguridad. Así de fácil. ¿Por qué no se le había ocurrido que Bruner podría haber hecho lo mismo? Todo lo que importaba era secreto, acordado bajo la tenue cobertura del mundo visible.
  


  
    Cenó con Mills en el comedor y luego se fue a ver una película. No podía regresar ahora a su cuarto. Se quedaría allí tumbado, en la casta cama de Bruner, pensando en el día siguiente, tentado de deslizarse en la oscuridad hacia los apartamentos Sundt. En lugar de eso, se sentó en una silla plegable, en un auditorio atestado, iluminado por el color. Era un musical, brillante y espectacular. Había un club nocturno. Se producía un malentendido. Había un anuncio con Carmen Miranda. Después, no pudo recordar nada de lo que había visto.
  


  
    La gente empezó a marcharse, quejosa del frío nocturno, y se alejó en parejas, tal como solían hacer en la calle principal de su pueblo. Pero él estaba demasiado cansado para regresar con Mills y tomar una cerveza, así que se encontró a solas, con la calle repentinamente vacía, oliendo a humo de madera y a resina.
  


  
    —Discúlpeme. —La voz le sobresaltó, procedente de atrás—.
  


  
    ¿Puedo hablar un momento con usted?
  


  
    Connolly se volvió y trató de distinguir el rostro en la débil luz, donde-solo pudo ver unos ojos que parpadeaban nerviosas bajo un cabello rubio y corto.
  


  
    —¿Es usted el conductor de hoy?
  


  
    —Sí; No pude evitar escucharles. Es decir, yo... —Su voz se desvaneció.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No iba a decir nada —advirtió, respirando—. Es decir, tampoco estoy diciendo nada ahora, sólo que usted me pareció un tipo adecuado.
  


  
    Lo dijo más bien como una pregunta.
  


  
    —¿De qué se trata?
  


  
    —Sólo es que... Mire, comete usted un error.
  


  
    —¿Sobre Kelly?
  


  
    —No, no, sobre Ramón.
  


  
    —¿Lo conoce? —preguntó Connolly, sorprendido.
  


  
    —Mucha gente lo conoce —contestó el soldado con un encogimiento de hombros—. Anda por ahí.
  


  
    —Y usted también, ¿verdad?
  


  
    —No, no es así —contestó, rígido—. Ramón sólo es uno de esos tipos que anda por ahí, ¿sabe?
  


  
    —Por el bar.
  


  
    —Sí, por el bar. Pero Karl no era así. Eso es lo que trato de decirle. Está considerando esto desde un punto de vista equivocado. Él no era...
  


  
    Connolly esperó a que terminara la frase, pero el soldado se detuvo, como si de pronto le hubiese abandonado el valor.
  


  
    —¿Cómo lo sabe? —preguntó Connolly finalmente.
  


  
    —Lo sé, eso es todo.
  


  
    —¿Era usted amigo de Karl?
  


  
    —No, sólo lo conocía del despacho.
  


  
    —Eso es correcto. Al fin y al cabo es chófer y debe de estar adscrito a la oficina. —El soldado se mordió el labio—. No se preocupe, no voy a decir nada. Ni siquiera deseo saber quién es usted.
  


  
    —¿Cuál es la diferencia? Podría descubrirlo en un momento.
  


  
    —Entonces, ¿por qué decir nada?
  


  
    —Tiene razón, quizá me haya vuelto loco. Lo que sucede es que veo adónde va a parar todo esto. Ya lo he visto antes. Empiezan a mirarlo todo. He oído decir que está revisando usted nuestras cartillas de ahorro. —Sonrió al ver la expresión de Connolly—. Tengo un amigo en administración —le explicó—. Las cosas se saben. Aquí, todo el mundo se las arregla. Nadie molesta a nadie. Pero ahora cree usted que es un crimen sexual. Espere a ver. Se desataría un verdadero infierno. En cierta ocasión estuve en una base donde empezaron a...
  


  
    —No ando buscando eso.
  


  
    —¿No? ¿Y qué ocurrirá si lo encuentra? De repente, querrán información sobre la gente, cosas que nunca se molestaron en preguntar, y entonces tendrá usted problemas. Ya lo he visto otras veces. Es algo ya bastante malo, pero en esta ocasión es que, además, no sirve de nada. Todo habría empezado debido a Karl, y él no era así.
  


  
    —Ya me lo dijo antes. ¿Cómo lo sabe?
  


  
    —Lo sé —volvió a contestar.
  


  
    —¿Es que ustedes tienen un apretón de manos secreto o algo así? ¿Cómo los masones?
  


  
    El soldado arrugó la nariz con asco.
  


  
    —Está bien, olvídelo. Sabía que era una locura hacer esto.
  


  
    —Yo, por el contrario, creo que ha necesitado mucho valor.
  


  
    —Lo cree así¿¿eh?
  


  
    —Sí, eso creo —asintió Connolly—. Pero ¿qué esperaba usted que hiciera con lo que me acaba de decir? ¿Ignorarlo todo porque podía ser inconveniente para usted? Ni siquiera conocía usted al tipo. Sólo podemos hacer algo con lo que sabemos y lo que sabemos es que tenemos a un tipo muerto en el parque, con los pantalones bajados.
  


  
    El soldado lo miró.
  


  
    —Yo podría bajarle los pantalones aquí mismo, ¿y en qué le convertiría eso?
  


  
    —Si usted me matara, supongo que me convertiría en Karl.
  


  
    —El soldado asintió con un gesto y luego se dio la vuelta para marcharse—. Haré un trato con usted —dijo Connolly a su espalda, viendo cómo se daba la vuelta de nuevo, con recelo—.
  


  
    ¿Y si es usted el que busca por mí?
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Quizá tenga usted razón, pero ¿y si no la tiene? ¿Y si Karl fue tan reservado que ni siquiera usted pudo saberlo?
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Es importante que lo sepamos con seguridad, que sepamos quiénes eran sus amigos. Que sepamos con quién se estaba viendo. Necesitamos hablar con otras personas que puedan saber algo.
  


  
    —Yo no soy la persona adecuada.
  


  
    —Aceptaré su palabra. Ese es el trato. Usted me dice que aquí arriba están ocurriendo cosas de las que no sé nada y voy a armar un gran jaleo tratando de averiguarlas. Está bien, no lo haré. Ningún jaleo. Hágalo usted por mí. Hable con la gente, no me diga con quién, sino sólo si ha descubierto algo sobre Karl. Yo buscaré en alguna otra parte. Si tiene usted razón, estupendo. Aceptaré su palabra. Pero procure estar seguro. Esa es su parte del trato.
  


  
    —¿Sin trucos?
  


  
    —Sin trucos. Me está haciendo usted un favor, y también se lo hace a sus amigos. Nadie quiere poner este lugar patas arriba.
  


  
    El soldado extendió la mano y estrechó la de Connolly. —Santo Dios, no creo que esté haciendo esto. ¿En qué me convierte esto? ¿En un policía encubierto?
  


  
    —Bueno, ahora ya me ha estrechado la mano —dijo Connolly sonriente.
  


  
    —¿Me promete que nadie se enterará de. esto?
  


  
    Connolly asintió.
  


  
    —Y a propósito, ¿cómo se llama? Aunque sólo sea para que no tenga que buscarlo.
  


  
    —Batchelor —contestó con una sonrisa burlona—. Sí ya sé; Parece un chiste. Quizá lo fuera en las estrellas. Está bien, le informaré si encuentro algo, pero no deposite muchas esperanzas en ello. Tengo razón en esto.
  


  
    —Aunque sólo sea por curiosidad, ¿tiene usted siempre razón?
  


  
    —Bueno, a veces uno confía. Sería agradable equivocarse respecto a usted, por ejemplo.
  


  
    Connolly se quedó asombrado y luego se echó a reír, pillado de improviso.
  


  
    —¿Debo sentirme halagado por ello?
  


  
    —No, pienso lo mismo sobre muchas personas —dijo, levantando la mano en la imitación de un saludo, antes de marcharse.
  


  
    Connolly lo vio alejarse y luego se volvió para dirigirse hacia el dormitorio. Se sintió contento por aquel encuentro, como si una señal de tráfico hubiera sido sustituida dirigiéndolo finalmente por su camino, en lugar de hacerle trazar círculos. Pero ahora quedaba la tarea de empezar todo de nuevo. Los Álamos empezó con un secreto y ahora parecía vivir a base de secretos, colocándolos unos encima de otros, como capas. Por un momento, hubiera deseado estar de nuevo viendo la película, donde todo se hallaba ante uno, sobre una superficie brillante y limitada que se detenía al borde de la pantalla, sin ocultar nada.
  


  9



  


  
    EL COCHE todavía estaba cubierto por el rocío de la madrugada y una película de escarcha captó la luz pálida, a pesar de lo cual ella salió en pantalones cortos de excursionista, con sus largas piernas temblorosas por el frío. Echó la mochila en el asiento de atrás y le hizo señas para que se instalara en el asiento del pasajero.
  


  
    —¿Intentas ser provocativa? —le preguntó él.
  


  
    —Vamos —le dijo ella en voz baja—. Hace mucho frío y quiero poner en marcha la calefacción del coche.
  


  
    —La próxima vez podrías no ponerte nada.
  


  
    —Te gustaría eso, ¿verdad? —replicó ella, alejando el coche y dirigiéndose hacia el oeste—. Te sorprenderá la rapidez con la que puede hacer calor aquí. Todo esto estará ardiendo dentro de pocas horas. ¿Tuviste algún problema para salir?
  


  
    —No, cuando uno se extiende el permiso.
  


  
    Ella le sonrió burlona y Connolly se dio cuenta de que estaba entusiasmada, como una niña que hiciera novillos en la escuela y emprendiera un día de aventura.
  


  
    —¿Adónde vas? La puerta está por ahí —dijo Connolly señalando tras ellos.
  


  
    —A la puerta oeste. Tomaremos por la carretera secundaria. Es más rápido.
  


  
    —Oh.
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —Nada —dijo él, pensando en la investigación—. Se me había olvidado que existe otra puerta. Nunca he estado allí.
  


  
    —Pues no te has perdido gran cosa.
  


  
    De hecho, era mucho más pequeña que la entrada este, con un solo y adormilado policía militar en la barrera, que hizo esfuerzos por contener un bostezo mientras comprobaba los pases y los despedía.
  


  
    —Hay té en el termo. Espero que no te importe, pero detesto beber café todo el día.
  


  
    —Mientras esté caliente...
  


  
    Giraron a la derecha para tomar por la carretera 4 y ascender aún más por las montañas, con la niebla levantándose de entre los densos bosques verdes de pinos y álamos. La calefacción lanzaba ráfagas de aire caliente a sus pies, formando un envoltorio de calor; diminutos chorros de condensación resbalaban de la capota del coche.
  


  
    —¿Has traído cupones? —preguntó ella.
  


  
    —¿Acaso no es esa la razón por la que estoy aquí?
  


  
    —Será suficiente, para empezar.
  


  
    —¿A qué distancia está ese lugar, o vamos a un hotel?
  


  
    —A muchos kilómetros de aquí. Tardaremos toda la mañana, así que ponte cómodo y relájate. Ah, pero espera a verlo.—Es maravilloso. No se parece a nada que hayas podido ver en otra parte.
  


  
    La observó mientras conducía, recordando el viaje de regreso desde Tesuque, cuando pensó por primera vez que la relación entre ambos sería posible. Seguían subiendo, y el sol subía con ellos, de modo que cuando finalmente llegaron al alto collado, todo el terreno estaba inundado de luz. Aparte de una oxidada camioneta con cabras en la baca, que se dirigía hacia Santa Fe, el suyo era el único coche que circulaba por la carretera. Connolly bajó la ventanilla, respirando una ráfaga de aire fresco, y miró a través del inmenso valle de hierba. Un hato de ganado pastaba, salpicando los campos ondulantes de miniaturas, como en un diorama, con la hierba dispuesta en pliegues de un verde aterciopelado. Una serie de picos rodeaban la cuenca. Aquello estaba a todo un mundo de distancia del valle de Río Grande, con sus bajas coníferas ensortijadas y los lechos secos de los ríos.
  


  
    —Esto es el Valle Grande —dijo ella, indicando con un gesto hacia la derecha—. Sólo que no lo es. En realidad es una caldera, ya sabes, la parte alta de un volcán. Se extiende hacia atrás a lo largo de varios kilómetros, más allá de esas colinas. No dejó
  


  
    de burbujear y hundirse hasta que se formó este gran lago de lava. Y ahora esto. Es una excursión maravillosa. A Oppie le encanta venir por aquí, donde se pueden soltar los caballos. Allá abajo, al otro lado, siempre te encuentras con arroyos, pero a este lado...
  


  
    Dejó la frase sin acabar, contemplando la vista.
  


  
    —¿Pasas mucho tiempo con Oppenheimer?
  


  
    —Un poco, pero no últimamente. El año pasado fue más fácil y las cosas no estaban tan tensas.
  


  
    —¿Él estaba tenso?
  


  
    —Sí —asintió ella tras pensarlo un momento—. Puede ser un tanto excesivo todo ese asunto del destino del hombre, pero supongo que él está tenso.
  


  
    —Es un hombre difícil de comprender.
  


  
    —Todo el mundo es difícil.
  


  
    —¿Lo eres tú?
  


  
    —Pregúntaselo a quien quieras —contestó ella echándose a reír.
  


  
    Estaban ahora entre las montañas, con los árboles cerca y el terreno cubierto por flores silvestres alpinas, que salpicaban los claros junto a la carretera. Ella conducía con rapidez, poniendo distancia entre ellos y la Colina, como si fueran caballos lanzados a todo galope a través de la caldera. El coche vibró un poco durante el ascenso, y luego se lanzó a toda velocidad al cruzar los fragmentos abiertos.
  


  
    —¿Todavía crees que tienes que marcharte?
  


  
    —No, cometieron un error. Estoy donde estaba al principio.
  


  
    Ella apartó un instante la mirada de la carretera para mirarlo.
  


  
    —¿Es este un lugar tan malo para estar?
  


  
    —Por el momento no —contestó él, sonriente—. El problema es que uno no puede quedarse aquí.
  


  
    —No. Pero quizá sí durante un tiempo más.
  


  
    Ella le puso la mano sobre el muslo, en un gesto que no quería ser nada más que una palmada consoladora, pero la pierna se estremeció al contacto, en un espasmo involuntario. La reacción la hizo reír.
  


  
    —Dios santo —dijo ella, retirando la mano.
  


  
    Connolly se sintió burlado, azorado por mostrarse tan sensible a ella.
  


  
    —Puedes volverla a poner si quieres.
  


  
    —Hmm. Quizá más tarde. Necesitarás toda tu fuerza para la excursión. Y a propósito, ¿dónde has conseguido las botas?
  


  
    —Prestadas.
  


  
    Iba a hablarle del armario de Bruner, del desconcertante momento en que comprobó que las botas le venían bien, como si acabara de aprender algo nuevo sobre él, pero el recuerdo de Karl había quedado bien atrás, en Los Álamos. No había espacio para nadie más en el coche.
  


  
    —¿Cómo te las arreglas para justificar esto? Quiero decir, marcharte —le preguntó—. ¿Cómo lo justificas ante tus vecinos?
  


  
    —¿Lo dices por Eileen? Oh, no le da ninguna importancia. Yo siempre salgo a uno u otro lado. Es mi propio proyecto, ¿comprendes? Eso es lo mejor de la Colina, que todo el mundo está entrenado para no preguntar. Así que ella no pregunta.
  


  
    —¿Qué se imagina que estás haciendo?
  


  
    —¿Lo que estoy haciendo? Estudiar a los indios, al margen de lo que signifique eso. En realidad, no creo que le importe gran cosa. Ella se limita a pavonearse de un lado a otro, sumida en una bendita ignorancia.
  


  
    —Pero escuchando en las paredes.
  


  
    —Bueno, eso fue algo diferente, ¿no te parece? —dijo ella con una risita.
  


  
    —¿Y tu esposo?
  


  
    —Le dejé una nota —contestó ella con rapidez, como si no quisiera hablar del tema—. Por si acaso regresara temprano. —Luego, como si quisiera cambiar de tema, comentó—: Dios mío, qué agradable alejarse de allí, ¿verdad? Fíjate qué mañana tan magnífica.
  


  
    Así que él lo dejó pasar y miró por la ventanilla, hacia los haces de luz que cruzaban por entre los árboles, pensando en Los Álamos. Todo estaba seguro, de modo que nadie observaba nada. Luego, Los Álamos se desvaneció también en la distancia, dejado rápidamente atrás mientras avanzaban cruzando el aire brillante y penetrante. Se dirigían hacia el oeste, donde el día y hasta el paisaje eran nuevos. Marcharon durante
  


  
    largo rato sin hablar, sintiéndose un cómodos con el silencio como una pareja madura. Luego, él percibió el inicio gradual del descenso. Las pendientes parecían ahora más alargadas y la carretera se enroscaba para bordear montañas desiguales. La velocidad que habían mantenido en lo alto del collado pareció demasiado rápida, ya que los lanzaba contra las curvas, hasta que Emma se veía obligada a frenar para compensar el tirón de la gravedad hacia el otro lado. Se elevaban por las laderas de las montañas, sin ver lo que había al otro lado de los arcenes, para detenerse un poco antes de iniciar el descenso. Las vistas eran cerradas en una serie de huecos y curvas. A Connolly le recordaron las carreteras de montaña del este, como ondulaciones de colinas que subían y bajaban.
  


  
    Cuando llegaron a Jemez Springs, un grupo de edificios que se extendía unas pocas manzanas a lo largo de la carretera, ya habían aminorado la velocidad a sesenta por hora, por lo que Connolly se sobresaltó al escuchar el corto ulular de una sirena por detrás de ellos. Un coche de la policía, con la iluminación del techo encendida al sol de la mañana, había salido de su escondite para seguirlos y hacía señales para que se detuvieran a un lado.
  


  
    —Oh, Dios mío —exclamó Emma, que se detuvo junto a la acera, frente a un hotel de maderas blancas, con el amplio porche para mecedoras de un viejo local de las Adirondack. El policía uniformado se tomó su tiempo para salir del coche. En esta ciudad soñolienta entre montañas nunca había razón alguna para apresurarse.
  


  
    —Señora —saludó con su acento de vaquero—, en este pueblo tenemos un límite de velocidad de cincuenta por hora. Está claramente señalizado. ¿Me permite ver su permiso?
  


  
    Connolly casi pudo ver a Emma morder el anzuelo, casi pudo escuchar su aguda respuesta, pero ella hundió los hombros con un gesto de resignación y, sin decir nada, le entregó la cartera al policía.
  


  
    —Oh, otro de estos —exclamó, echando un vistazo al anónimo permiso de conducir del proyecto—. Bueno, supongo que podemos ponerle una multa a un número lo mismo que a un nombre. —Extrajo su talonario de multas—. Procede del rancho escuela, ¿verdad? Es algo muy extraño Jorque-pasa— con todos ustedes, que no tienen nombre. Sería suficiente para que alguien se hiciera unas cuantas preguntas. Pero estamos en guerra, o eso es en cualquier caso lo que me dicen. No obstante, debería reducir usted la velocidad. Así vivirá más tiempo. Connolly reconoció el tono, la mezcla de; provincianismo, afectado y de pavoneo, tan familiar como él uniforme azul.
  


  
    —¿Cuánto es? —preguntó Emma.
  


  
    —Diez dólares.
  


  
    —¿Bromea?
  


  
    El policía la miró con dureza.
  


  
    —Pues no, señora. No consideramos .poner en riesgo las vidas de nuestros hijos como una cuestión de risa.
  


  
    La calle estaba desierta.
  


  
    —Pero diez dólares... —repitió ella con un tono que indicaba con claridad la injusticia de la que se sentía objeto.
  


  
    —Bueno, puede usted enviarlos por correo —dijo el policía con una sonrisa—. Mucha gente lo hace. Pero procure hacerlo porque le retiraremos el permiso si no lo hace, con nombre o sin él. —Le entregó la copia de la multa y se inclinó para mirar al interior del coche—. Debería decirle a su esposa que aminore la velocidad al llegar aquí. Cómprele un vestido nuevo. Le costará menos a la larga.
  


  
    —Así lo haré —contestó él, automáticamente amable.
  


  
    Le impresionó la simple suposición. Qué fácil resultaba que lo confundieran por otro. Probablemente, el policía hasta lo habría jurado.
  


  
    —Condenados ladrones —exclamó ella una vez que el policía se hubo marchado.
  


  
    —Era lo que llamamos una trampa de velocidad —dijo Connolly sonriente—. Así es como se ganan la vida.
  


  
    Ella reanudó la marcha, saliendo del pueblo con una exagerada lentitud, arrastrándose a lo largo de la calle.
  


  
    —Buena forma de llamarlo —admitió Emma.
  


  
    —En cualquier caso, ahora ya hemos sido detenidos juntos. Dijiste que esto sería una aventura. —Observó que ella temblaba, aferrada al volante para mantenerse firme—. ¿Te encuentras bien?
  


  
    —Me ha hecho pensar, eso es todo. Tengo que estar loca para hacer esto. Me escapo con un hombre y la policía me detiene antes de que acabe de bajar de la montaña. —Él se echó a reír—. Supongo que resultará divertido, pero no lo es. ¿Qué pasará si la policía...?
  


  
    —¿Quieres que conduzca yo?
  


  
    —No es por conducir.
  


  
    —¿Por qué es, entonces?
  


  
    —No lo sé. Quizá no me gusta que nos hayan casado tan rápidamente. Quizá no sea muy buena haciendo esto.
  


  
    —No te preocupes. No voy a comprarte un vestido.
  


  
    —No, claro que no —asintió ella, sonriente. Condujo en silencio durante un rato—. No quiero que nadie resulte herido —dijo suavemente al cabo de un momento.
  


  
    —Nadie va a resultar herido.
  


  
    —Sí, esas cosas suceden —dijo ella con voz distante—. Nosotros vamos a resultar heridos.
  


  
    Connolly esperó, temeroso ahora de ofrecerle una seguridad demasiado rápida.
  


  
    —¿Supone eso alguna diferencia? —preguntó finalmente.
  


  
    Ella no contestó y al cabo de un rato negó lentamente con un gesto de la cabeza.
  


  
    —No. Y eso es lo terrible, que no supone ninguna diferencia. —Cambió de marchas—. Bueno, al diablo con todo —dijo de repente, apretando el acelerador. El coche se lanzó hacia delante—. Nunca le ponen a una dos multas el mismo día, ¿verdad? Ahora ya podemos hacer lo que queramos.
  


  
    La carretera seguía descendiendo, tortuosa, con curvas cada vez más estrechas, bordeada sólo por un pequeño arcén de tierra blanda. Emma se situó en la línea central, dejando que la pendiente determinara su velocidad, lanzándose hacia delante. Connolly sintió que le palpitaban las orejas. De vez en cuando veía señales de asentamiento humano, la sorpresa de unos pocos árboles frutales florecidos después de tantos kilómetros de pinos oscuros. Las vistas empezaron a abrirse a un cielo más amplio, hasta que finalmente se encontraron cerca del fondo, y las montañas desaparecieron por completo, como cortinas abiertas para mostrar un panorama inmenso de farallones y mesetas; el cielo al fondo acentuaba la perspectiva. Era el paisaje más espectacular que Connolly hubiera visto nunca.
  


  
    Por la carretera 44 condujeron junto a un río, entraron en cañones de piedra caliza, con laderas salpicadas de rosas rojas y juníperos cuyas paredes se fueron haciendo más y más altas, a su alrededor, hasta que se vieron completamente rodeados por rocas; luego, tras una curva en la carretera, se abrieron de nuevo a la tienda azul del cielo. Este era el Oeste que siempre había imaginado y nunca había visto, y no el vacío cubierto de cactus del desierto de Trinity, ni siquiera el paisaje de matorrales y salvia del Río Grande, sino un terreno que parecía existir desde el principio de los tiempos, monumental y tan hostil para el hombre que este hallaba su belleza en la geología, como si la vegetación no fuera más que un pensamiento posterior y circunstancial. Las montañas de la derecha parecían la frontera del mundo conocido. Ante ellos se elevaban las gigantescas mesas, como si fueran islas que surgieran del lecho del océano, y las distancias entre ellas mares de tierra arenosa. Los muros aparecían estriados con discretas capas de sedimentos de colores blanco y amarillo, marrón y rojo, como un mapa cromático del tiempo, con losas de roca rota o erosionada hasta formar figuras, estatuas de lo que podrían haber sido dioses.
  


  
    Connolly notó que ella sonreía a su lado, disfrutando de su reacción. Cuando finalmente abandonaron los recovecos de las paredes del cañón y avanzaron directamente por la vacía meseta llana, el prometido calor llegó en forma de un brillante resplandor que inundó de luz el paisaje abierto. Bajaron entonces las ventanillas para dejar entrar el aire seco, sazonado con polvo y salvia. Había nubes por todas partes, formando sombras que iban de un lado a otro, de modo que la hierba de suave color castaño se convertía en gris en un instante y luego volvía a brillar con un intenso tono amarillo cuando ellos pasaban. Observó cactus cholo y tenues matorrales cuyos nombres no conocía y que eran supervivientes. El sol ardía a través del parabrisas. Estaban a solas en la carretera, sin nada a su alrededor excepto kilómetros de paisaje desolado, animado por las nubes, las sombras y el viento cálido.
  


  
    Cuando entraron en la depresión reseca del río Chaco, abandonaron la carretera y siguieron dando tumbos por un estrecho camino de tierra, dejando tras de sí una nube de polvo como si fuera humo. Emma redujo la marcha y trató de evitar las rodadas y los baches secos, en los que apenas quedaba un rastro de humedad sobre el agrietado fondo de barro.
  


  
    —Dijiste que estaba lejos —dijo Connolly—. ¿Cuánto más tendremos que seguir así?
  


  
    —Unos treinta kilómetros —contestó ella con una sonrisa burlona—. Desanima a los pusilánimes.
  


  
    —Dios santo. Que no tengamos una avería.
  


  
    —Piensa en los anasazi. Ellos caminaban.
  


  
    Connolly volvió a mirar el desierto, tratando de imaginárselo lleno de gente.
  


  
    —¿Por qué se instalaron aquí?
  


  
    —Nadie lo sabe. Presumiblemente, en aquel entonces esto era más húmedo, aunque no mucho. Han encontrado troncos que deben de haber sido transportados a lo largo de más de sesenta kilómetros, así que ¿por qué no construir donde crecían los árboles? Pero no lo hicieron. Es uno de los misterios.
  


  
    —¿Cuáles son los otros?
  


  
    —Principalmente, determinar qué fue de ellos. Desaparecieron hace unos ochocientos años. Así, de pronto. De repente, todo se detuvo. Había asentamientos por todas partes, incluso hay uno grande cerca de la Colina, en el cañón de Fríjoles..., y luego, de repente, nada.
  


  
    —¿Murieron todos?
  


  
    —Bueno, sí por lo que se refiere a los registros arqueológicos. Es probable que se convirtieran en los hopis. La arquitectura de los pueblo también es muy parecida, con viviendas en bloque, kivas y todo lo demás. Pero, en realidad, nadie lo sabe. Es difícil saber algo sin escritura. Imagínate a los egipcios sin jeroglíficos.
  


  
    —¿Cómo sabemos entonces su nombre?
  


  
    —No sabemos cómo se llamaban a sí mismos. Nosotros los llamamos anasazi. Navajos. El servicio de Parques dice que significa «los antiguos», pero leí en alguna parte que en realidad significa «antepasados de mis enemigos». Supone toda una diferencia. Naturalmente, eso encaja perfectamente con la teoría hopi de que todavía están luchando contra los navajos. Ya hemos llegado. Ten cuidado con el guarda del parque. Por aquí no se acerca nadie desde el racionamiento de la gasolina, y no parará de hablar si se lo permites.
  


  
    Entraron en un amplio cañón abierto formado por una alargada meseta a lo largo del norte y otras dos más pequeñas en el sur, que se abrían como puertas al desierto situado más allá. Connolly observó agrupamientos de ruinas de piedra apoyadas contra los muros del cañón, pequeños pueblos situados arriba y abajo del valle. Una polvorienta camioneta oficial estaba aparcada junto al edificio, en el extremo sureste de la carretera del cañón. El guarda del parque, un uniforme incongruente en aquel vacío, le miró con naturalidad las piernas mientras les advertía que llevaran agua antes de tomar por el sendero. Pero Emma no pareció darse cuenta de su interés, como si hubiera dejado todo eso atrás, en los kilómetros de desierto que los separaban del mundo. Quince minutos más tarde ya se encontraban de nuevo a solas, con el guarda convertido en otra sombra más, mientras comían unos bocadillos junto a la pared kiva de la ruina de Bonito, los rostros de ambos iluminados por los rayos del sol. Con los ojos cerrados, Connolly percibió el débil movimiento de los insectos. Al abrirlos, el sonido se retiró de nuevo hacia el silencio del cañón. La miró, contemplando la línea de lo alto del cuello, que se perdía en el ahora deslumbrante blanco de su blusa, y se maravilló por el hecho de que ambos estuvieran allí, tan lejos de todo.
  


  
    Ella le condujo a través del lugar, indicándole las pautas de la albañilería, las bajas entradas a las cámaras, la disposición de las estancias, de tal modo que lo que habría sido para él un laberinto inexplicable de piedras, se convirtió ahora en una vida real, llena de imaginación. La gente había vivido aquí, se había desplazado desde la kiva ceremonial hasta el campo irrigado del almacén. El lecho del valle zumbaba de ruidos. Mientras pasaban de una habitación a otra, el lugar empezó a cobrar sentido; allí había un orden de cosas y de repente se preguntó si dentro de muchos años la gente caminaría de la misma forma por la Colina, abriéndose paso por entre edificios abandonados, rituales y enigmas, hasta familiarizarse con la sencilla pauta de una ciudad. Quizá aquello mantuviera también sus misterios, hasta es posible que les pareciera inconsecuente.
  


  
    —Pero ¿por qué aquí? —preguntó de nuevo—. No tuvo que haber sido fácil practicar la agricultura.
  


  
    —No —dijo Emma—. Aquí tiene sentido cultivar fríjoles. Hay un río. Y en Mesa Verde no he estado, pero presumiblemente hay verde. Claro que, por lo visto, les gustaban los lugares difíciles, puesto que siempre construían en las caras de los acantilados o en los farallones. Pero, en general, estoy de acuerdo en que es un problema. Los arqueólogos creen que en el período culminante debieron de vivir aquí unas cinco mil personas, así que esto pudo haber sido una especie de centro administrativo, e incluso religioso. Yo creo que muy probablemente fue algo geográfico. Comprenderás lo que quiero decir cuando lleguemos a lo alto. Esto se encuentra bastante en medio de su territorio, así que quizá lo eligieron precisamente por esa razón. Ya sabes, como si se tratara de una capital artificial, como Canberra u Ottawa.
  


  
    —O Washington.
  


  
    —En efecto, o Washington. ¿Qué estás mirando?
  


  
    —Sólo estoy mirando —contestó él, tomándola de la mano.
  


  
    Ella se ruborizó pero se sintió complacida.
  


  
    —No has escuchado nada de lo que te he dicho.
  


  
    —Sí, te he escuchado. Construyeron en medio de ninguna parte porque estaba en el medio. Mantuvieron a los burócratas lejos de las ollas.
  


  
    Se inclinó hacia ella y la besó, con un beso largo y suave, porque ahora disponían de mucho más tiempo.
  


  
    —Eso nunca es una mala idea, ¿verdad? —dijo ella, con el rostro todavía muy cerca del suyo.
  


  
    —No lo sé. Quizá lo necesitaban más que nadie.
  


  
    La volvió a besar pero entonces ella se apartó.
  


  
    —Él nos verá —dijo, señalando con un gesto de la cabeza hacia la estación del parque. Connolly se echó a reír.
  


  
    —Después de haber recorrido tan largo camino, todavía tenemos vecinos. ¿No podemos ir a ninguna parte? —preguntó juguetonamente, contemplando la vasta extensión de terreno;
  


  
    —Más tarde —contestó ella, apartándolo—. ¿Eres siempre tan ansioso?
  


  
    —No, soy tímido. Simplemente, detesto desperdiciar una oportunidad. Siempre podríamos ocultarnos por detrás de esa pared.
  


  
    —No, no podemos. Si crees que me voy a tumbar en un kiva para ti, estás muy equivocado —dijo ella, pero acercándose más a él.
  


  
    —¿Temerosa de perturbar a los espíritus?
  


  
    —Quizá, o simplemente no me apetece tumbarme en un suelo de piedra.
  


  
    —Podrías ponerte arriba.
  


  
    —Más tarde —volvió a decir, riéndose—. Vamos. Te vendrá bien un poco de ejercicio.
  


  
    Pero ese momento contribuyó a que el vacío que les rodeaba se hiciera sensual. Mientras subían por el sendero de la meseta, él fue consciente de la piel de Emma delante suyo, de su pierna extendida para afianzarse en una roca, de la flexión al tirar del resto del cuerpo hacia arriba. Ahora, el calor era tangible y su cuerpo se humedeció repentinamente de sudor mientras el aire se llenaba con el crujido de sus botas en las rocas y el sonido de la respiración. Ascendieron a través de una chimenea situada entre dos altos cantos rodados, con la trocha cubierta de rocas sueltas y arena y la dura raíz de un matorral roto. Al llegar a lo alto, sobre una repisa de roca pulida, Connolly se encontró ligeramente agitado, con el corazón latiéndole todavía más deprisa. A excepción del atisbo de una pequeña brisa, todo lo que les rodeaba permanecía inerte, aunque el torpor del calor del valle había desaparecido. Se sintió animado por el movimiento, con los músculos de las piernas tensos mientras avanzaban otro escarpado trecho. Ella miró hacia atrás y se echó a reír, saltando como una cabra montesa hacia otra roca, como desafiándolo a que la siguiera. La cantimplora sujeta al cinturón le golpeaba a Emma en la cadera, mientras el sudor se le metía a él en un ojo. El sendero giraba hacia atrás, seguía una serie de mojones de piedras que seguramente había formado el guarda y luego se elevaba continuamente, sobre tierra apisonada, hasta que empezaban las grandes plataformas de piedra pulida, como aceras que rodearan el borde de la meseta.
  


  
    Ella lo esperó en lo alto, con la blusa pegada al cuerpo, cubriéndose los hombros con las manos, para contemplar el lecho del valle, hacia el sur. Desde allí, las ruinas del nivel inferior adquirían las formas celulares de una impresión, con los círculos y cuadrados extendiéndose aplanados, de tal modo que sólo su extensión sugería que allí hubieran existido edificios. Ella le tendió la cantimplora. Nada se movía en el paisaje, excepto las trémulas oleadas de calor que se elevaban perezosamente desde el desierto. Eran los únicos seres vivos en el mundo.
  


  
    Siguieron la piedra pulida alrededor del borde, a pocos pasos de la profunda caída de los cañones, pero el sendero era ahora nivelado y ancho, y podían caminar juntos, pasando rápidamente de la vista desde un lado al otro. La tensión había desaparecido de las piernas de Connolly y ahora ya no se daba cuenta de sus pasos, entusiasmado, a veces sin ver incluso los mojones de piedra que servían de marcadores. Cuando Emma se detuvo de pronto, extendiendo la mano por delante de él, estuvo a punto de continuar llevado por el impulso inconsciente. Ella permaneció inmóvil, sin respirar apenas, de modo que el silencio fue su propia señal de alarma. Él miró rápidamente a su alrededor, sin ver nada sobre la roca pelada, hasta que ella extendió lentamente un dedo y señaló en silencio hacia el borde. Por delante de ellos, sobre un risco situado a unos pocos pasos por debajo de donde se encontraban, Connolly vio la rama gris, retorcida y nudosa de un junípero, y nada más. Al cabo de un momento, su mirada se centró y la rama, ahora más nítida, adquirió dibujos de color gris y marrón y un grueso ensortijamiento antinatural. La serpiente de cascabel se agitó ligeramente, adaptándose para captar el sol, y luego se instaló de nuevo en la roca. Connolly se quedó petrificado, notando cómo se le contraían los músculos por el temor. Fue la sorpresa de la situación, lo inesperado del encuentro mientras no prestaban atención. Él experimentaba un terror infantil y urbanita a la vida salvaje; se desataba en su interior, alerta únicamente a sus propias reglas. Frenéticamente, miró alrededor del sendero en busca de una piedra o incluso de un palo con que defenderse. Pero la serpiente permanecía quieta, enroscada e inmóvil al sol. Connolly tenía la sensación de que hasta el sonido más ligero podría incitarla, pero Emma ya tiraba de él, apartándolo del borde, con pasos prudentes. Casi dio un salto al verla moverse, con un temblor casi imperceptible a lo largo de los dibujos cuando empezó a desenroscarse. Observó fascinado, como una presa, mientras la serpiente extendía perezosamente toda su longitud y se deslizaba por el borde hacia abajo, hasta una repisa más soleada, sin percibir la presencia de nadie más en su jardín. Emma continuó alejándose despacio y él la siguió, sin apartar la mirada de la repisa, con el temor de que la serpiente pudiera regresar de un salto. Se sintió azorado por su propio temor, pero la sangre le saltaba en las venas.
  


  
    —¿No deberíamos haberla matado? —preguntó una vez que se hubieron alejado más por el camino.
  


  
    —Ahora ya no nos molestará. Es ella la que vive aquí, ¿sabes?
  


  
    —Pero son venenosas.
  


  
    —Lo sé —asintió ella con una sonrisa—, pero no te atacan a menos que las provoques. La primera vez que oí una serpiente de cascabel casi me dio un ataque, pero lo único que me estaba diciendo con su movimiento era que me alejara. Por lo menos te dan una justa advertencia. No sucede lo mismo con todo. Lo que no les gusta es verse sorprendidas.
  


  
    —Supongo que tampoco me gusta a mí —asintió él, con la respiración contenida—. Nunca había visto una.
  


  
    —Quizá no la vuelvas a ver nunca más. Yo misma sólo he visto dos. Los caballos las detectan. Pero están aquí, y forman parte del territorio. —Le puso la mano en el brazo—. Vamos, subiremos al Pueblo Alto. Sólo tienes que llevar cuidado con el sitio donde pises. Probablemente, sucede lo mismo que con las multas, que nunca se ven dos el mismo día.
  


  
    Pero la serpiente le había alterado. El espacio intemporal le había entusiasmado y ahora se sentía expuesto. ¿Y si la serpiente no se hubiera alejado? Se imaginó con un tobillo lleno de veneno, a muchos kilómetros de cualquier parte, en un lugar donde cualquier grito en petición de auxilio se vería apagado por el viento. Había creído por un momento alejarse de todo, que todo este espacio brillante y sin complicaciones era suyo, y ahora se daba cuenta de que allí no era más que un intruso que se sentía inseguro por lo que no podía ver.
  


  
    Cruzaron el terreno hasta el centro de la meseta, donde estaban las ruinas altas, en el techo del mundo de los anasazi. Allí arriba soplaba el viento, que secaba constantemente su piel y les agitaba el cabello. Mientras él la observaba avanzar delante, las mangas blancas de su blusa ondeaban hacia atrás como pequeños— estandartes. Se preguntó qué la habría traído hasta un lugar como este, a evitar fríamente a las serpientes y subir por las rocas pulidas, tan lejos de los setos húmedos de su Hampshire natal. Pero ahora ella pertenecía a este lugar. Le gustaba la forma en que ella se mostraba encantada con el terreno, como si ella misma lo hubiese configurado.
  


  
    En el Pueblo Alto pudieron contemplar el paisaje a muchos kilómetros a la redonda en todas direcciones y ella le indicó las débiles señales de las carreteras rectas que llegaban desde el norte para seguir por el valle, hacia el sur.
  


  
    —Naturalmente, otro misterio es por qué tenían caminos los anasazi, puesto que no conocían la rueda. Al parecer, ni siquiera disponían de animales de carga.
  


  
    —No podrían caminarse muchos kilómetros por ahí —dijo él, señalando el desierto.
  


  
    —Pues ellos lo hicieron. Cientos de kilómetros. Se han descubierto plumas de ararauna, que tuvieron que haber llegado desde México, del golfo. Y conchas de la Baja California. Alguien tuvo que haberlas traído.
  


  
    Estaban sentados junto a la pared, fumando. Connolly sentía el calor de la quemadura solar sobre su rostro, pero las nubes seguían interponiéndose en el camino del sol, envolviendo la meseta en una fresca sombra de últimas horas de la tarde.
  


  
    —Subieron también por ese camino —dijo ella, señalando hacia el sendero recto que se extendía entre la meseta sur y la oeste—. No te lo puedes ni imaginar, ¿verdad? Se encontraron plumas y cuentas y qué sé yo... Toda una corriente de gente llegó hasta aquí.
  


  
    —No lo creo —dijo él, sonriéndole—. Quizá sólo fue un puñado de personas tambaleantes y muertas de sed. No obstante, es un lugar impresionante —admitió, mirando de nuevo a su alrededor.
  


  
    —Sí, hace que todo merezca la pena.
  


  
    —¿Qué es lo que merece la pena?
  


  
    —Ya sabes, la Colina, la vida allí.
  


  
    —¿Por qué no te marchas? —preguntó en voz baja.
  


  
    —¿Adónde iba a ir? En realidad no me importa mientras pueda alejarme de vez en cuando de este modo. Además, ya he llegado hasta aquí. Ahora no quiero retroceder.
  


  
    —No quería decir eso.
  


  
    —Lo sé. —Ella aplastó el cigarrillo y lo estrujó, dejando que el viento arrastrara las briznas de tabaco—. Pero realmente da lo mismo. Me gusta estar aquí.
  


  
    —Pero esto tiene que acabar alguna vez. El proyecto terminará.
  


  
    —¿Y todo el mundo se marchará a casa? ¿Lo crees así? No lo sé. Antes, al principio, pensaba que todo era temporal. Pero ahora creo que continuará.
  


  
    —Tiene que terminar cuando acabe la guerra. ¿Sabes lo que están haciendo aquí?
  


  
    —Todo el mundo lo sabe. Lo que sucede es que, simplemente, no nos gusta hablar del tema. Es más agradable pensar que se trata de ciencia pura —dijo ella, con cierto nerviosismo—, y no de volarlo todo por los aires. De todos modos, querrán fabricar otra. Quizá algo incluso más grande. No nos iremos a ninguna otra parte. No se puede construir toda una ciudad como esa para luego marcharse y abandonarla.
  


  
    —Lo hicieron aquí.
  


  
    —Sí, pero ¿se marcharon realmente?
  


  
    Se levantó, cansada de estar sentada, y caminó sin rumbo, dándole la vuelta con la punta de la bota a una roca suelta.
  


  
    —¿No se marcharon? —preguntó Connolly.
  


  
    —A ti te gusta el misterio. ¿Qué te parece?
  


  
    Fue como una pregunta planteada en la escuela. Observó el paisaje y se encogió de hombros.
  


  
    —Creo que más bien se quedaron sin agua.
  


  
    —Hmm. Esa sería la respuesta más evidente, ¿no te parece?
  


  
    —Pero ¿tú lo crees así?
  


  
    —Es posible que fuera de ese modo, que simplemente se trasladaron a pastos más verdes. Claro que podría ser a cualquier parte, ¿verdad? Pero entonces, ¿por qué no llevarse las cosas consigo? Dejaron muchas cosas: ollas, utensilios agrícolas. Lo más normal habría sido llevarse las herramientas y los objetos valiosos, como las plumas, las conchas, esa clase de cosas que uno se lleva cuando se traslada de un sitio a otro. Como la buena porcelana china. Como las cuentas de turquesa.
  


  
    —¿De turquesa? —preguntó Connolly—. ¿Dejaron atrás objetos de turquesa?
  


  
    —Sí —contestó, extrañada ante su interés—. Tenían objetos de turquesa, esa era su joya. Menuda clase de refugiados eran, dejando atrás sus joyas.
  


  
    —Quizá pensaron que regresarían —sugirió distraído, pensando ahora en la cómoda de Karl.
  


  
    —Pero no lo hicieron.
  


  
    —Porque fueron asesinados.
  


  
    —¿Qué te hace decir eso? —preguntó ella, mirándolo—. No lo sabemos.
  


  
    —Nada. Estaba pensando en otra cosa. —Se levantó—. Quizás eran demasiado débiles, o tenían demasiadas cosas que llevarse.
  


  
    —¿Y dejaron las joyas?
  


  
    —Estás reconstruyendo el escenario del crimen —le dijo con una sonrisa.
  


  
    —Dicen que eso es precisamente lo que hace la arqueología, reconstruir el crimen.
  


  
    —Si es que lo hubo.
  


  
    —Habitualmente lo hay de una manera u otra.
  


  
    —Entonces, ¿qué te parece a ti?
  


  
    Ella hizo una pausa y miró de nuevo a través de la meseta.
  


  
    —Creo que llegaron los alemanes.
  


  
    —¿Los alemanes?
  


  
    —Sus alemanes. Creo que los rodearon y los exterminaron.
  


  
    La mente de Connolly, ya distraída, saltó ahora a las fotografías que había visto en la revista y recordó a un hombre llorando mientras tocaba el violoncelo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno, nunca hay una respuesta a eso —contestó ella con un encogimiento de hombros, como si pudiera proteger el pensamiento con su piel—. Estamos manteniendo una curiosa conversación.
  


  
    —Quizá se lo hicieron a sí mismos.
  


  
    —¿Qué? ¿Tuvieron a una especie de Hitler que los condujo fuera de aquí?
  


  
    —O que, simplemente, se volvió loco y los voló a todos.
  


  
    Ella lo miró de nuevo y cruzó los brazos, como protegiéndose.
  


  
    —No hablemos más de esto. De todos modos, nunca lo sabremos.
  


  
    —Pero ¿no te gustaría saberlo?
  


  
    —Supongo que sí. Pero ¿qué importa eso? Quizá fue la sequía. Son muchos los que piensan así. Yo prefiero considerarlo como un misterio.
  


  
    —Pero si supiéramos...
  


  
    —Entonces esto no sería más que un lugar como cualquier otro, ¿no te parece? —Se volvió para marcharse—. Vámonos, se está haciendo tarde.
  


  
    El descenso fue más sencillo, pero se detuvieron varias veces para contemplar la vista. La luz blanca del día había desaparecido, sustituida por el sol de últimas horas de la tarde, con su profundo amarillo fuego que coloreaba las rocas. Parte del vahe se hallaba sumido ya entre las sombras y la piedra arenisca había perdido su brillante reflejo; ahora no era más que tierra dura, tan oscura como la sangre seca. Cuando llegaron al fondo, hasta el cielo había cambiado y su firme azul empezaba a verse rasgado por franjas de color.
  


  
    —Mis piernas van a lamentar esto más tarde —dijo él, frotándose las pantorrillas.
  


  
    —¿Cansado?
  


  
    —No demasiado.
  


  
    —Eso está bien —asintió ella con una sonrisa burlona—. Aún tenemos que recorrer muchos kilómetros.
  


  
    —¿Adónde vamos ahora?
  


  
    —Nos dirigiremos al norte, hacia Nageezi, para luego acortar tomando por la carretera a Taos.
  


  
    —¿No podemos detenernos en Nageezi?
  


  
    —Eso sólo está en los mapas. Allí no hay nada, es un puesto comercial. Sólo hay una gasolinera... cuando está abierta.
  


  
    —¿Adónde vamos entonces?
  


  
    —¿Ansioso? Pensaba que podíamos ir al rancho de Hannah.
  


  
    —Eso está a varias horas de aquí.
  


  
    —Están a disposición de cualquiera. Las haremos nuestras.
  


  
    —Estaremos agotados —le dijo Connolly, tomándola por la cintura.
  


  
    —Puedes dormir. Todo el día.
  


  
    —Vamos —asintió él, sonriente—. ¿Y si encontramos algo en el camino?
  


  
    —Sería un espejismo —dijo ella, subiendo al coche—. No hay nada. No te preocupes..., merecerá la pena esperar.
  


  
    Se despidieron cortésmente del guarda y luego se dirigieron al noroeste, saliendo del valle con el cielo ya teñido de naranja. Esta carretera de acceso era más dura que la del sur y Connolly, que conducía ahora, maldijo mientras el coche se tambaleaba al tomar los baches más hondos. Se vio obligado a disminuir la marcha incluso en un tramo recto del camino de tierra, para evitar las rocas. Emma apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento, con los ojos soñadoramente entrecerrados bajo la luz.
  


  
    —¿Por qué me preguntaste por la turquesa? —dijo, ligeramente curiosa.
  


  
    —Estaba pensando en Karl.
  


  
    —Oh —exclamó, abriendo los ojos— ¿Por qué en él?
  


  
    —Dejó unas turquesas en su habitación. Me pareció una extraña coincidencia oír hablar de turquesas. Bueno, en realidad no fue una coincidencia, pero me lo recordó, eso fue todo.
  


  
    —¿Qué estaba haciendo él con unas turquesas? —preguntó Emma, verdaderamente sorprendida.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Fue esa la razón por la que le robaron?
  


  
    —No. Estaban en su habitación.
  


  
    —Oh, de modo que es un misterio.
  


  
    —Por el momento sí.
  


  
    —Pero a ti no te gustan los misterios, ¿verdad?
  


  
    —Este, al menos, no me gusta.
  


  
    —¿Es tan importante para ti? —preguntó ella, volviendo a apoyar la cabeza en el respaldo—. Él está muerto, ¿verdad? Lo mismo que mis indios. ¿Qué importa lo que les ocurriera?
  


  
    —Ni siquiera tú te crees eso.
  


  
    —Supongo que no. Pero a veces..., oh, ¿por qué no dejar las cosas como están? Dejemos que sigan siendo misterios.
  


  
    Miró por la ventanilla, como si discutiera con el paisaje. —Esto no sucedió hace ochocientos años. Quien lo mató anda suelto por ahí.
  


  
    —Creía que le habían robado en el parque. Quien lo hiciera ya se ha marchado muy lejos.
  


  
    —Quizá. Pero también es posible que siga en la Colina.
  


  
    —¿Es eso lo que tú crees? —preguntó ella tras un prolongado silencio.
  


  
    —Es posible.
  


  
    —Pero eso es horrible. En ese caso no sería un accidente, quiero decir; un robo. ¿Crees que alguien lo asesinó? ¿Que planeó matarlo?
  


  
    Él guardó silencio un momento, pensando.
  


  
    —¿Planeó? Eso es interesante. No, no lo creo. No lo planeó sino que, simplemente..., sucedió.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quizá provocó a alguien. Como la serpiente —dijo, asaltado por un pensamiento repentino—. Sólo ataca si se la provoca. ¿No fue eso lo que me dijiste?
  


  
    —Bueno, cuando se ven sorprendidas. No hacen sino defenderse, eso es todo.
  


  
    —Sí —asintió, dejando que la voz se perdiera.
  


  
    —En todo caso no fue una serpiente, sino un asesinato —dijo ella con suavidad— No. ¿Por qué querría alguien matar a Karl? —Pero él no la escuchaba— ¿Qué ocurre? —preguntó ella haciéndolo volver en sí.
  


  
    —Es por lo que acabas de decir. No se me había ocurrido pensarlo. ¿Y si él sorprendió a alguien?
  


  
    —¿Haciendo qué? —preguntó ella. Al ver que no respondía, añadió—: Detesto todo esto. Me asusta. Sólo quieres creer que fue asesinado. Es demasiado absurdo. Esa clase de cosas no suceden.
  


  
    —Sí, suceden.
  


  
    —Pero no aquí. —Y a continuación, antes de que él pudiera contradecirla, preguntó—: Pero ¿por qué no simplemente un robo? Es la respuesta más evidente.
  


  
    —Creía que tú eras de las que no aprobaban las respuestas evidentes.
  


  
    —Pero tú estás suponiendo cosas. ¿Es así como funciona esto? ¿Haces una suposición y ves si encaja?
  


  
    —No —contestó Connolly— Así es como funciona la ciencia, o es al menos lo que me dicen. Yo necesito algo más que eso.
  


  
    —¿Es esa la razón por la que estás aquí? —preguntó Emma, mirándolo—. Lo es, ¿verdad?
  


  
    —El ejército sólo quiere saber lo que ocurrió.
  


  
    Ella se volvió para mirar de nuevo por la ventanilla.
  


  
    —Así que removerás todas las rocas que encuentres en el lugar. Me pregunto qué más encontrarás.
  


  
    —Todavía no he encontrado nada —dijo él a la ligera—. Ni siquiera un esqueleto en el armario.
  


  
    —Lleva cuidado, no vayas a sorprender también a alguien —le dijo ella, mirándolo.
  


  
    —Eso sería una forma de encontrar algo, ¿no crees?
  


  
    —Lo digo en serio.
  


  
    —Yo también —dijo él, hablando aún en tono ligero—. Pero no te preocupes, porque sé cuidar de mí mismo.
  


  
    —Dios mío, mira cómo hablas. Debe de ser el policía irlandés que hay en ti.
  


  
    —¿Qué es lo que no te gusta, lo irlandés o el policía?
  


  
    —Supongo que el policía —contestó ella sonriendo.
  


  
    —Bien. En cuanto a lo de irlandés, no puedo hacer gran cosa por remediarlo. Pero lo de policía podemos retirarlo, al menos por hoy.
  


  
    —Quizá forme todo parte del mismo lote —dijo ella echándose a reír—. Jamás pensé que terminaría por acostarme con un policía.
  


  
    —Técnicamente hablando, todavía no nos hemos —acostado juntos —le recordó él, sonriente.
  


  
    Ella le puso una mano sobre la rodilla, cómo una promesa.
  


  
    —No, no lo hemos hecho, ¿verdad?
  


  
    —Vas a hacer que me salga de la carretera —le dijo él, ¡volviéndose a mirarla.
  


  
    Fue entonces, en ese momento en que apartó la vista de la carretera, cuando golpearon la roca. Se produjo un fuerte ruido sordo, que los sobresaltó tanto como un disparo. Luego, una repentina sacudida y sintieron que el coche se-desviaba hacia la derecha, con la rueda hundida, hecha jirones.
  


  
    —Dios mío —exclamó Connolly, deteniendo el coche —¿Qué demonios hacemos ahora? ¿Tienes una rueda de repuesto?
  


  
    —En el maletero.
  


  
    —Dios santo —exclamó, bajando para mirar.
  


  
    —¿Puedes arreglarlo?
  


  
    —Esta rueda está pinchada. Tendremos que cambiarla. —Miró a su alrededor, hacia el paisaje vacío en la luz del crepúsculo—. ¿Tienes un gato?
  


  
    —Lo que hay está ahí detrás. Creo que ha y una caja de herramientas. —Abrió el maletero—. ¿Esto? No sé qué puede ser esto. ¿Qué ocurre? ¿No lo sabes tú?
  


  
    —Lo averiguaré.
  


  
    —Creí que los estadounidenses lo sabíais todo sobre coches. Connolly no dijo nada y empezó a forcejear con el gato, tratando de colocar la manija y agachándose para mirar bajo el chasis.
  


  
    —¿Crees que puedes arreglártelas? —preguntó Emma.
  


  
    —Esperemos que sí. A menos que quieras pasar la noche aquí.
  


  
    —¿Puedo ayudar?
  


  
    —Lo que sí puedes hacer es apartarte de la luz. —Levantó la mirada—. ¿Qué te parece divertido?
  


  
    —Tú. Nada. Deberías verte la cara. Pareces un muchacho malhumorado. ¿Tienes idea de lo que estás haciendo?
  


  
    —Lo he visto hacer en otras ocasiones. ¿Tienes tú una idea mejor?
  


  
    —Podría regresar a pie a la estación del guarda, mover los párpados y pedirle que lo arregle. Vendría inmediatamente.
  


  
    —Yo lo arreglaré —dijo él, colocando el gato.
  


  
    —Ah, los hombres —exclamó ella con un suspiro—. ¿Qué os hace ser como sois?
  


  
    —¿Cómo qué? —preguntó él, casi sin prestarle atención.
  


  
    —Nunca queréis pedir ayuda. Sucede lo mismo con las direcciones. Un hombre nunca pregunta por una dirección. Se limita a ir de un lado a otro y nunca pregunta.
  


  
    —¿Quieres darme eso? —le pidió él, indicándole una llave inglesa.
  


  
    Ella se le acercó de inmediato, dispuesta a ayudar.
  


  
    —Escalpelo —le dijo, tendiéndosela—. Esponja.
  


  
    —Te diviertes, ¿verdad? —dijo él, mirándola.
  


  
    —Lo sé. ¿Es terrible? Yo lo soy. Siempre me he preguntado cómo sería quedarse atascada en medio de ninguna parte. Bastante emocionante.
  


  
    —Esto va a ser mucho más emocionante si no logro arreglarlo antes de que oscurezca.
  


  
    —No importa. Siempre podemos dormir en el coche.
  


  
    —Por lo menos eso sería algo bueno —comentó él con aire ausente, desatornillando las tuercas de la rueda.
  


  
    —Oh, pobre Michael, todavía anhelante por la cama. Gafe, eso es lo que eres. Pero siempre queda el coche. Nunca lo he hecho en un coche, ¿y tú?
  


  
    —Pues sí.
  


  
    —¿De veras? ¿Y cómo es?
  


  
    Connolly miró fijamente la rueda, tratando de decidir el siguiente paso a dar.
  


  
    —En estos momentos no sé qué es más molesto, si tú o esta rueda.
  


  
    —Está bien —asintió ella—. Me callaré. Ese es el agradecimiento que una recibe por mostrarse alegre. Pero, de todos modos, ¿cómo es hacerlo en un coche?
  


  
    —Apretado.
  


  
    Emma sacó un cigarrillo del coche, se sentó cerca de él y lo observó trabajar. El calor se había ido con el sol y ella levantó las piernas, abrazándoselas y sonriendo para sus adentros, con una inesperada satisfacción. Al cabo de un rato, él necesitó la linterna, así que se la sostuvo, dirigiendo el haz de luz sobre la rueda mientras estudiaba la expresión de su rostro entré-las sombras.
  


  
    —Me pregunto qué más cosas no puedes hacer, además de arreglar coches —dijo—Quiero decir que en realidad no sé nada sobre ti. ¿Qué te gusta?
  


  
    —¿Cuál es tu política? ¿Por qué, no estás en el ejército, por ejemplo?
  


  
    —Por los ojos. Tengo un músculo perezoso en el izquierdo.
  


  
    —¿Qué es eso? ¿Quieres decir que no ves adecuadamente?
  


  
    —No, el derecho lo compensa. No es nada grave, pero sí lo suficiente como para no tener que ingresar en el ejército. Se imaginaron que no sería muy bueno disparando.
  


  
    —¿Yeso te molestó?
  


  
    —Durante irnos diez minutos. Luego, me sentí agradecido. ¿Lo ves? Ahora ya sabes algo que nunca le había dicho a nadie.
  


  
    —¿Qué más? —preguntó ella con suavidad.
  


  
    —No lo sé. Detesto los deportes de equipo, excepto el béisbol. Tampoco soy muy hábil arreglando cosas en casa. ¿Te ayuda eso?
  


  
    —Vaya, vaya —exclamó ella moviendo la cabeza.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Nada, supongo.
  


  
    —Me quitas un gran peso de encima —comentó él ausente, concentrado todavía en las tuercas— ¡Maldita sea! —exclamó cuando la llave inglesa se le cayó al suelo.
  


  
    —Tómate un descanso —le dijo Emma, ofreciéndole un cigarrillo. Tema el rostro, quemado por el sol, brillante por el sudor bajo la débil luz—. Todo esto es muy divertido, ¿no te parece? —Miró a su alrededor y observó la aparición de las primeras estrellas— Me encanta el desierto por la noche. Es entonces cuando cobra vida.
  


  
    —No me vengas con esas.
  


  
    Aspiró el humo del cigarrillo, siguió la mirada de Emma hacia lo alto y luego la miró a ella.
  


  
    —Eso está mejor —dijo ella—. Ya que nos encontramos en esta situación, bien podríamos disfrutarla.
  


  
    —¿Te refieres a la avería?
  


  
    —Me he convertido en la señora del coche averiado. ¿Se te ocurre una forma mejor de conocer a alguien?
  


  
    —Cientos —contestó él, devolviéndole el cigarrillo—. ¿Es esa la razón por la que estamos aquí? ¿Para conocemos el uno al otro?
  


  
    —Estamos aquí para alejarnos. Deseaba alejarme de la Colina. Allí no podía conocerte.
  


  
    —Y ahora me conoces.
  


  
    —Un poco. Aquí siempre se aprende algo.
  


  
    —¿Como por ejemplo?
  


  
    —Toda clase de cosas. Eres un hombre tenaz. Te gusta terminar las cosas.
  


  
    —¿Y a ti?
  


  
    —No siempre —contestó ella tras un momento de silencio—. A veces prefiero... alejarme. Irme a alguna otra parte.
  


  
    —Tenaz. Eso no es mucho.
  


  
    —Y eres celoso.
  


  
    —¿De quién?
  


  
    —Del guarda.
  


  
    —Bueno, anda detrás de ti.
  


  
    —¿Lo ves? —preguntó ella con una sonrisa—. A eso es a lo que me refiero.
  


  
    —Tú, simplemente, no te diste cuenta.
  


  
    —Oh, claro que me di cuenta. Pero eso no era más que fiebre de soledad.
  


  
    —¡Fiebre de soledad! Pero si no podía apartar los ojos de ti.
  


  
    —Eso es como ver escaparates. Hay una diferencia. Una lo sabe, como en tu caso.
  


  
    ¿Soy tan transparente?
  


  
    —Sí, en tus ojos —asintió ella.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —En el rancho, con la música... Siempre percibo tu mirada.
  


  
    —¿Y te gusta eso? —preguntó él, posando la mirada sobre ella, moviéndola sobre su rostro.
  


  
    —¿A ti qué te parece? —Se inclinó hacia él para besarlo—. Pero estás celoso.
  


  
    —No puedo creer que los demás no te vean como yo te veo.
  


  
    —Oh, eso es muy agradable —dijo ella, besándolo de nuevo—. Dime algo más.
  


  
    —¿Flirteas conmigo? —le susurró Connolly, con el aliento cerca del suyo.
  


  
    —No, ya te lo dije antes, sólo quiero conocerte —contestó, rozándole la mejilla—. ¿Verdad que se está encantadoramente bien aquí, en este lugar? ¿No te lo dije?
  


  
    Entonces, él la besó plenamente en la boca, ella se tumbó sobre la tierra apisonada y todo volvió a brotar, la rapidez de sus caricias, como si todo el cuerpo de Emma estuviera esperando siempre el mínimo atisbo de una señal. Se echó sobre ella, con un codo apoyado sobre la tierra, envueltos completamente por la oscuridad, a excepción de la raja de luz de la luna. Los pies de Connolly notaron el borde de la rueda, tras de ellos.
  


  
    Escucharon el coche antes de que los faros iluminaran el camino, captándolos en sus rayos como el relampaguear por sorpresa de una cámara. Connolly levantó la mirada, con los ojos aturdidos, y luego se puso de rodillas y se limpió mientras se levantaba.
  


  
    —¿Se encuentran bien? —preguntó el guarda, fingiendo no haber visto nada.
  


  
    Connolly captó el ávido temblor en su voz. Bajó del coche, cuyo motor dejó en marcha, con las luces todavía encendidas sobre la pequeña pantalla de una inesperada película azul.
  


  
    —Con la rueda pinchada —dijo Emma, que se levantó y se sacudió el polvo de la blusa, con un tono de voz frío y casual.
  


  
    —Claro, con estos caminos —dijo el guarda—. Déjenme que les eche una mano. Es una suerte que estuviera por aquí.
  


  
    —Sí, ¿verdad? —replicó Emma, y Connolly percibió en su voz el débil inicio de una risa.
  


  
    El guarda la miró, sin saber muy bien si sonreír o no; después miró a Connolly para ver qué se le permitiría hacer. Pero ninguna de las dos expresiones le dijo nada y Connolly lo vio caer en la torpeza, alejándose del silencio con una actitud azarosa, como si fuera él quien hubiese sido descubierto. Por un momento se quedaron allí de pie, escuchando el zumbido del motor, incapaces de moverse. Connolly sabía que Emma se echaría a reír en cualquier momento, transformando la escena, la propia excitación del guarda en un chiste sin color. Pero, de repente, el guarda se recuperó, se agachó para inspeccionar la rueda e hizo rodar la de repuesto hasta dejarla al lado. Emma lo observó, divertida, mientras él hacía girar rápidamente las tuercas, encajaba la rueda con seguridad y movimientos rápidos, en un exagerado despliegue sexual de competencia. A Connolly que estaba de pie, cerca, ni siquiera se le pidió ayuda, y permaneció allí, con el ceño fruncido, contemplando la exhibición. Luego, en apenas un minuto, el guarda bombeó la manija del gato y bajó el coche, con un absurdo suspiro de clímax. Se levantó y se limpió las manos en los pantalones.
  


  
    —Ya lo tiene. Eso debería ser suficiente. Hay que llevar cuidado en el desierto. No es un lugar adecuado para estar por la noche.
  


  
    Connolly lo miró, alerta a cualquier insinuación, pero el guarda había asumido una actitud de cortesía oficial, sin darse cuenta del efecto que hubiera podido causar.
  


  
    —Será mejor que me sigan a mí. Iré delante. Hagan sonar el claxon si necesitan algo.
  


  
    Y luego, una vez todo arreglado, subió a la camioneta y emprendió la marcha camino abajo. Emma se volvió a mirar a Connolly, con una sonrisa en los ojos.
  


  
    —Bueno, ahí lo tienes —exclamó dándose una palmada, como si ella hubiera hecho el trabajo.
  


  
    —Lo que yo te decía, fiebre de soledad —dijo Connolly, que guardó las herramientas en el maletero y cerró de golpe.
  


  
    Condujeron hacia el norte durante media hora, siguiendo las luces de posición de la camioneta del guarda, girando y maniobrando mientras Emma trataba de hacer reír a Connolly ante lo cómico de la situación. Las estrellas se fueron desplegando por delante de ellos y la oscuridad disolvió el horizonte, de modo que todo fue cielo. Connolly estaba inclinado sobre el volante, vigilando los baches del camino, y cuando finalmente llegaron al asfalto de la carretera y se despidieron del guarda, le dolían los hombros. Ahora, volvían a estar solos en la carretera y el puesto de Nageezi no debía de ser más que una sombra envuelta en la oscuridad cuando lo cruzaron. Emma puso en marcha la radio, pero en este espacio hasta las ondas de radio parecían haber sido tragadas por la oscuridad, atrapadas al otro lado de alguna meseta alta que no veían.
  


  
    —Me vendría muy bien beber algo —dijo él.
  


  
    —Esto es territorio indio. No encontrarás una gota en muchos kilómetros. Quizá cuando lleguemos a Madrid.
  


  
    —¿Crees que entonces quedará algo abierto?
  


  
    —Se puede oler la salvia —dijo ella, que ignoró su pregunta y se inclinó más hacia la ventanilla abierta.
  


  
    —Tenemos que comer algo.
  


  
    —Hmm —murmuró ella, con un sonido de satisfacción, como si el rico aire de la noche fuera suficiente.
  


  
    Al cabo de un rato, a él tampoco le importó, y siguió el pequeño círculo de sus faros como en estado de trance. En una ocasión vio saltar un conejo cerca de la cuneta, pero luego se desvaneció, como si sólo hubiera sido una mancha blanca de ensueño, y volvieron a quedarse solos. Se olvidó del tiempo, como ampliado para conjuntarse con la distancia, de modo que fueron intercambiables, y el coche pareció navegar perezosamente a través de ambos. No había señales ni indicadores. Era como si se hubiesen salido del mapa.
  


  
    Transcurrió casi otra hora antes de que viera la luz, como un parpadeo de luciérnaga y luego como un candil, hasta que finalmente se convirtió en los rayos de luz que brotaban de las ventanas de un edificio alargado. Unas pocas camionetas polvorientas estaban aparcadas al lado, y sus capotas captaban el débil reflejo de neón de un anuncio de cerveza. Al salir del coche, escucharon música del Oeste. El lugar era tan áspero e improvisado como los edificios de la Colina y, por un momento, temió haberlo imaginado. No parecía haber razón alguna para que estuviera allí, en medio del paisaje vacío, y daba más bien la impresión de algo que hubiera sido creado por conjura porque ellos estaban cansados y hambrientos.
  


  
    En el interior había una tienda de artículos en general, brillantemente iluminada, y junto a ella un bar de luces algo más apagadas, lleno de humo, anuncios de cerveza, el alegre sonido de un tocadiscos automático y unos pocos reservados de madera que parecían llenos de astillas. Al fondo del bar había varios indios con pantalones vaqueros y camisas de rancho, que bebían en silencio, sin hablar apenas entre sí, con la barra situada ante ellos convertida en un mar de botellas de cerveza. Más cerca de la puerta, dos viejos rancheros con sombreros del Oeste, estaban sentados en sendos taburetes. Todo el mundo los miró al entrar. Los indios volvieron a enfrascarse rápidamente en su tranquilo grupo, pero los rancheros miraron abiertamente a Emma, sonrieron y saludaron llevándose una mano al sombrero. Detrás de la barra había una alta mujer india, de sangre claramente mixta, con su alargado rostro anglo marcado por unos pómulos inesperadamente altos y un largo cabello trenzado. Sus pechos, caídos después de años de atenciones, llenaban una blusa blanca decorada con cuentas.
  


  
    —¿Podemos beber algo? —preguntó Connolly.
  


  
    —Claro —contestó, con el rostro tan inexpresivo como la voz.
  


  
    Sin molestarse en preguntarles, preparó una mezcla de whisky y cerveza. No había señales de nada más. Connolly le ofreció un vaso a Emma.
  


  
    —Se va a pillar una buena con esos pantalones cortos —le dijo uno de los rancheros a Emma, indicándole las piernas con un gesto.
  


  
    —¿Le gustan? —preguntó ella, retrocediendo un paso para mostrarlos.
  


  
    El ranchero se echó a reír, sorprendido ante la osadía.
  


  
    —Desde luego que sí.
  


  
    Emma tomó un sorbo del vaso.
  


  
    —Gracias. A mí también me gusta. Por eso tengo toda la intención de conservarlos sólo para mí.
  


  
    El ranchero se echó a reír de nuevo.
  


  
    —Sí, supongo que sí. —Luego se volvió a mirar a Connolly—. No quería dar a entender nada con ello. Por aquí no se ve una cosa así todos los días.
  


  
    —Oh, no me importa que eche sólo un vistazo —dijo Emma.
  


  
    —Bueno, supongo que no —dijo el ranchero, con expresión bonachona—. ¿De dónde vienen ustedes tan tarde?
  


  
    —De Chaco.
  


  
    —Eso sí que es algo, ¿verdad? Creía que lo habían cerrado. En estos tiempos no son muchos los que se aventuran por allí. Con el racionamiento de gasolina... Pero dicen que es muy bonito.
  


  
    Connolly tuvo la impresión de que, en el Oeste, todo el mundo estaba deseando entablar conversación. Únicamente los vaqueros de las películas eran silenciosos.
  


  
    Sé que es muy tarde —le dijo-a la mujer de la barra—, pero ¿podemos comer algo?
  


  
    Ella vaciló.
  


  
    —Vamos, Louise —intervino el ranchero—, ofréceles a esta gente tan agradable algo de ese cocido. De todos modos, aquí nadie se va a casa.
  


  
    —Cualquier cosa estaría bien —le dijo Connolly.
  


  
    —Desde luego —asintió la mujer, sirviéndoles dos whiskies más y señalándoles uno de los reservados.
  


  
    —Ha sido un placer conocerles. Tiene usted una...Esposa muy bonita —les dijo el ranchero a los dos— Pero debería cubrirla un poco más. Nunca se sabe con quién se va a encontrar uno.
  


  
    —Oh, habitualmente, ella es capaz de cuidar de sí misma. —Apuesto a que sí —asintió el ranchero, a quien el comentario Je pareció divertido—. Sí, señor.
  


  
    Su mirada los siguió mientras ellos se dirigían a uno de los reservados llevando sus bebidas.
  


  
    —¿Otro que se dedica a mirar escaparates? —preguntó Connolly sonriendo.
  


  
    —Bueno, es posible que este andara buscando una muestra. No es como nuestro boy scout.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Oh, pero si es inofensivo. Sólo quiere mirar.
  


  
    —¿Lo sabes siempre?
  


  
    —Pues claro. Cualquier mujer lo sabe. Se nos ha formado para eso.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Claro.
  


  
    Connolly la miró, consciente ahora de la bebida. El reservado parecía rodeado por una débil neblina. Tomó otro sorbo.
  


  
    —¿Qué crees que es esto?
  


  
    —Agua de fuego —contestó ella con una risita.
  


  
    —No bromeas —asintió él, llevándose una mano a la garganta. —Cuidado no se te vaya a subir a la cabeza.
  


  
    —Como la canción.
  


  
    —¿Qué canción?
  


  
    —¿No conoces esa canción? —Ella negó con un gesto de la cabeza—. Sólo es una canción. La escucharás alguna vez. Iremos a un club donde siempre la tocan. Anima a beber.
  


  
    —¿Cómo aquí? —preguntó ella asomando la cabeza para mirar el tocadiscos automático, del que seguía brotando música del Oeste.
  


  
    —Aquí no necesitan estímulos. Si puedes beber eso, puedes beberte cualquier cosa —comentó él, reaccionando a otro sorbo—. Será mejor que me lo tome con tranquilidad.
  


  
    —Siempre te afecta más cuando estás cansado.
  


  
    —Eso era antes. Cuando íbamos de excursión y luchábamos contra las serpientes de cascabel y luego tuve que ver cómo Charles Atlas me arrojaba arena a la cara de una patada.
  


  
    —¿Hemos hecho todo eso? —preguntó ella echándose a reír.
  


  
    —Mientras comíamos un horrible bocadillo.
  


  
    —Suena maravilloso —dijo ella, poniendo una mano sobre la suya—. Hagámoslo de nuevo.
  


  
    —Cuando quieras —replicó él mirándola a los ojos, brillantes bajo la luz mortecina.
  


  
    La mujer india apareció junto al borde de la mesa, y esperó a que se soltaran de las manos para descargar el contenido de la bandeja: grandes y pesados cuencos de cocido de cordero con un gran cesto de pan frito navajo. Preparó la mesa con sorprendente delicadeza, dejó las cucharas sin hacer ningún ruido y dispuso una servilleta de algodón a cuadros.
  


  
    —Gracias —le dijo Emma.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Y otra ronda de bebidas cuando pueda.
  


  
    —Claro.
  


  
    Se alejó lentamente, como arrastrada por un tirón invisible. Emma emitió una risita.
  


  
    —¿Crees que sabe decir alguna otra cosa? No ha dicho ninguna otra palabra. ¿Quieres que apostemos un dólar?
  


  
    —Nada de apuntarle.
  


  
    —De acuerdo. ¿Cómo está el cocido?
  


  
    —Ahora comprendo por qué se marcharon los anasazi.
  


  
    —¿'Tan malo es?
  


  
    —No, si cierras los ojos.
  


  
    Pero estaba caliente y cada gruesa cucharada gris le llenó y difundió el calor por su cuerpo, como un linimento maravilloso.
  


  
    —¿Cómo crees que podrán mantener este negocio? —preguntó Connolly.
  


  
    —Probablemente está junto a la reserva india. Siempre hay un lugar al otro lado donde se vende licor.
  


  
    Partió un trozo del pan frito, extrañado ante su propio apetito. Al apartar de nuevo la mirada del cocido, la descubrió observándolo, formando parte del calor lento y fácil que ahora los envolvía como el vapor. La cerveza adquirió sabor al tragarla. Hablaron de nada en concreto, como retazos que se hacen compañía a sí mismos, mientras comían, para luego evaporarse, olvidados. Antes de terminar el contenido del cuenco^ tuvo que reclinarse en el asiento, arrebolado por la sensación de bienestar, con la cabeza zumbándole ahora suavemente con los sonidos medio escuchados procedentes de la barra. La música, fuerte y gangosa, se había detenido.
  


  
    Se levantó y se acercó al tocadiscos automático, confiando en encontrar algo que mereciera la pena antes de que los rancheros pudieran introducir más monedas. Revisó la selección de canciones que brillaban bajo la luz amarilla, y deslizó la mirada sobre un título tras otro de desconocidas canciones vaqueras y entonces, inexplicablemente, en la columna de la derecha encontró un verdadero tesoro musical: Teddy Wilson, Lester Young. ¿De dónde habría salido todo aquello? Era lo último que hubiese esperado encontrarse aquí. Permaneció allí un momento, de pie, con la atención centrada en el pequeño enigma. Quizá el café fuera tan remoto que nadie acudía para cambiar los discos. Quizá hubieran conseguido unos cuantos discos de propaganda. Era música de gentes de color. Quizá el viajante de la compañía discográfica, al no poder colocarlos en su visita al sur, había terminado por dejarlos en un tocadiscos automático para indios. ¿Qué importaba? Introdujo monedas de cinco centavos en la máquina, apretó los botones marfileños y luego regresó a la mesa, con una estúpida sonrisa burlona en el rostro, mientras la estancia captaba el ritmo de Sweet Lorraine, con el piano bailoteando sobre el ritmo firme del bajo. Los rancheros lo miraron, sorprendidos, y luego se volvieron para seguir hablando de sus asuntos. Los indios no movieron un solo músculo, como petrificados.
  


  
    Permanecieron sentados, escuchando la música y fumando, con los cuencos de cocido apartados hacia el centro de la mesa. La mujer india regresó para llenarles los vasos, pero no se molestó en llevarse los platos, como si aún esperara que los terminaran. Ellos no dijeron nada durante un tiempo, absortos en contemplar el humo y sonreír ante su buena suerte. «Es mi estado de ánimo.» La música pareció cambiar el ambiente como un lento truco de iluminación capaz de difuminar los bordes rudos, de tal modo que el café adquirió el dulce resplandor de los sonidos, con vasos húmedos en el bar y ceniceros, con la esperanza de llevarse a alguien a casa.
  


  
    —¿Es así? —preguntó ella en voz baja—. Me refiero a ese club del que me hablabas.
  


  
    —Justo así—asintió él, sonriendo.
  


  
    —Y nosotros nos sentamos, bebemos y nos miramos el uno al otro.
  


  
    —Y bailamos.
  


  
    —Sí. —Ella miró lentamente a su alrededor, a los rancheros y a los indios—. Algún día.
  


  
    El disco cambió y se escucharon los compases iniciales del piano de Teddy Wilson en El hecho de pensar en tí Mirándola directamente, la tomó de una mano y se levantó. La bebida hacía que sus movimientos fueran lentos y fluidos al mismo tiempo, como un movimiento submarino.
  


  
    —¿Aquí? —preguntó ella con una pequeña risa y el brazo extendido, aunque mantuvo las piernas cruzadas, por lo que no pudo moverse.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Seguía mirándola, dispuesto a hacer que se levantara con un suave tirón, hasta que las piernas de Emma se enderezaron y su cuerpo se irguió, apoyado en el de él. Permanecieron quietos, torpes, con la mano de él sintiendo la parte baja de la espalda y luego la música los condujo, sin pedir nada más que un pequeño movimiento consciente para empezar. Billie Holiday interpretaba la canción. Sus pies, lentos por la bebida, se movían hacia delante sin que ellos tuvieran que pensar. La habitación pareció fundirse en la neblina de la visión periférica. «Vivo en una especie de ensueño.» Uno de los viejos rancheros se echó a reír y Connolly, mirando por encima del hombro, le devolvió una sonrisa burlona, uniéndose a la broma. Debían de parecer beodos, pero ahora cada centímetro de su cuerpo la notaba. Se movía lentamente, con la cabeza muy ligera, feliz. Cuando ella apartó la cabeza de su hombro, se miraron el uno al otro, sorprendidos. Se suponía que el baile debería haber sido una broma, como una pequeña parodia de otra vida. Ahora se había convertido en otra cosa, en otra clase de broma. Él deseaba reír con fuerza ante aquella situación tan inesperada. En otras ocasiones había tenido entre sus brazos a otras mujeres, como ahora, en las noches de los buenos tiempos en que se bebía mucho, en estancias llenas de humo y sexo, pero era aquí, a muchos kilómetros de ninguna parte, con el olor del cocido de cordero y del whisky barato, donde finalmente ocurrió, como la esperanza de un millón de canciones populares.
  


  
    Hubo otro disco y luego otro y ellos siguieron bailando, demasiado cansados para sentarse. No vieron marcharse a los rancheros. ¿Podía haber puesto él tantas monedas de cinco centavos en la máquina? Las luces se apagaron en la tienda.
  


  
    —Es muy tarde —dijo ella.
  


  
    Él asintió con un gesto.
  


  
    —No sé adónde podemos ir.
  


  
    —No importa —contestó con la voz lenta, como la música.
  


  
    Ella le acarició la nuca.
  


  
    —No es esto en lo que habías pensado, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —Pero ¿te parece bien?
  


  
    Claro que le parecía bien. En aquellos momentos no pensaba en el sexo; sólo deseaba sostenerla entre sus brazos.
  


  
    —¿Puedes conducir?
  


  
    —¿Puedes tú?
  


  
    —Si tomo algo de café.
  


  
    Pero cuando se sentaron, alejándose como en sueños del suelo vacío, encontraron nuevas bebidas sobre la mesa despejada y siguieron bebiendo, olvidando el café. La música se había detenido, pero ya era demasiado tarde para seguir haciéndola sonar. Permanecieron sentados, disfrutando del silencio, del débil tintineo de la vajilla en la habitación del fondo, como un escabullirse de los sonidos nocturnos. Él no podía dejar de mirarla. Cuando los indios se marcharon, con dos de ellos sosteniendo a un tercero, solamente los miró un momento. Luego, desde el exterior, llegó hasta ellos el balbuceo de un motor, un rugido al cobrar velocidad y alejarse y todo volvió a quedar en silencio. La mujer india no los molestó, de modo que se quedaron allí sentados, terminándose las bebidas, calientes por el sol del día y por el licor, demasiado mareados para levantarse y marcharse. Connolly notaba las piernas pesadas, como pegadas al irregular reservado.
  


  
    Cuando la mujer acudió finalmente para retirar los vasos, se había vestido para marcharse, con una vieja chaqueta del ejército cubriéndole la blusa de cuentas. Emma pidió café mientras Connolly sacaba su dinero, mirando a la mujer para que le diera la cuenta. No hubo factura. Ella se limitó a tomar unos pocos billetes que se guardó en la chaqueta.
  


  
    —No café. Habitación atrás —dijo, indicándoles una puerta y conduciéndolos hasta allí. Tiró del cordón de una luz que colgaba del techo para revelar una pequeña estancia de almacenamiento, con montones de cajas junto a una vieja mesa de despacho, de tapa corredera— No conducir —añadió—. Quedar aquí. —Luego, con una ligera sonrisa, dijo—: Nadie molestar.
  


  
    Se negó a recibir más dinero con un gesto de la mano y luego apagó las luces del bar y se marchó.
  


  
    —Nuestra suite en el Waldorf —dijo Emma, sonriendo ante el linóleo y la estrecha cama.
  


  
    Connolly estaba de pie bajo la bombilla, desabrochándole la blusa.
  


  
    —No creo que pueda moverme —dijo ella.
  


  
    —No, no lo hagas —le pidió él, besándola.
  


  
    —La luz.
  


  
    Él levantó una mano y tiró del cordón, dejando la habitación sumida en la oscuridad. En medio de aquella profunda oscuridad sólo hubo caricias, la sensación del polvo, el olor del sudor y del licor y, cuando cayeron sobre la cama, el roce de la piel desnuda de ambos sobre la áspera manta sobre la que hicieron finalmente el amor, tan lentamente como habían bailado, como si ya se hubieran quedado dormidos.
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    ENCONTRARON el coche el 8 de mayo, el día que terminó la guerra en Europa. Connolly había pasado la tarde en un motel de la carretera de Taos, un patio con cabañas desvaídas que se había convertido en su habitual lugar de encuentro, y se había quedado allí hasta tarde. Daniel había pasado la mayor parte de su tiempo en el campo de pruebas, pero regresó de nuevo esa semana, de modo que tuvieron que robar el tiempo que pudieron, unas pocas horas por la tarde, entre sábanas viejas, con el sol amortiguado hasta la penumbra por polvorientas persianas plegables. Al principio, Mills se sintió alborotado ante las ausencias de Connolly, pero ahora, finalmente aburrido con las relaciones amorosas del otro, apenas enarcaba ya una sola ceja.
  


  
    —¿Más investigación? —preguntó cuándo Connolly apareció—. Deberías presentarte por aquí de vez en cuando.
  


  
    —¿Por qué? ¿Me he perdido algo?
  


  
    Aquella era una broma habitual entre ellos. Durante días y ahora durante semanas, no se había perdido absolutamente nada. Ramón Kelly había sido declarado culpable, lo que sólo supuso un día de emoción para el Santa Fe New Mexican, una tirada algo mayor para los periódicos de Albuquerque y la actitud de la gente en la Colina, que se encogió de hombros ante la noticia y continuó con su trabajo. Karl Bruner había desaparecido por completo, incluso como tema de chismorreo, convertido apenas en unas pocas frases sobre el crimen. El cabo Batchelor, un tanto nervioso ahora por haberse presentado, no había descubierto nada de lo que informar. Doc Holliday se comunicaba con regularidad, pero más por aburrimiento que por progreso. Los expedientes de la mesa de Mills permanecían allí, sin descifrar, y el personal de limpieza les quitaba el polvo una vez a la semana, a la espera de una nueva clave. A su alrededor, la vida en la Colina se intensificó: se cancelaron los permisos, las luces se mantenían encendidas por la noche, a medida que las jornadas de dieciocho horas se sucedían para acercarse a una incierta fecha final, de tal modo que, por contraste, ellos parecían haberse quedado inmóviles, conteniendo apenas la respiración. Ante su sorpresa, eso no le importó a Connolly. Vivía sumido en las horas apresuradas y medidas de las habitaciones de un motel. Más tarde habría tiempo suficiente para todo lo demás.
  


  
    —El coche —dijo Mills—. Encontraron el coche de Karl. Uno de los hombres de Kisty.
  


  
    —¿En el lado S? ¿Ha estado allí todo este tiempo?
  


  
    —No —contestó Mills con una sonrisa—. Nada tan bueno. En uno de los cañones cerrados de la meseta.
  


  
    —No lo comprendo.
  


  
    —Pues ya formas parte del club. Es un lugar endemoniado para dejar un coche.
  


  
    —¿Accidentado?
  


  
    —No lo sé. Te estaba esperando desde hace horas —añadió mirando su reloj.
  


  
    —Está bien, vámonos —dijo Connolly, saliendo del despacho.
  


  
    —Relájate. El vehículo no va a ir a ninguna parte. Hemos dejado allí un guardia.
  


  
    —Tendríamos que llamar a Doc.
  


  
    —Lo hice. Nos esperará en la puerta oeste. —Mills afrontó la mirada de Connolly—, Le dije que estarías de regreso a las cinco.
  


  
    —¿Por qué a las cinco?
  


  
    Mills se encogió de hombros.
  


  
    —Trabajo en seguridad, ¿recuerdas? Observo las cosas. Siempre regresas a las cinco.
  


  
    —Me pregunto por qué será.
  


  
    —Imagino que alguien tendría que estar en casa.
  


  
    —Un detective.
  


  
    —Así se pasa el tiempo —dijo Mills con una sonrisa—. Últimamente esto ha estado muy tranquilo.
  


  
    —¿Te sientes abandonado?
  


  
    —¿Yo? A mí me gusta la tranquilidad. Y, a propósito, los alemanes se han rendido, por si no te habías enterado.
  


  
    —Por lo que puede verse por aquí, nadie lo diría —comentó Connolly contemplando la zona técnica, tan —ajetreada e imperturbable como siempre.
  


  
    —Oh, esta noche abrirán unas pocas botellas. Ya sabes-cómo son los cabellos largos..., el trabajo es lo primero.
  


  
    —¿Quieres decir que a diferencia de algunos de nosotros?
  


  
    —No, me imagino que tú estás bastante ocupado. —Sonrió con una mueca—. Pensar en ello es lo único que me permite pasar estos días.
  


  
    Condujeron más allá del lugar S, la unidad de explosivos situada en el extremo opuesto de la meseta, una nueva planta industrial de tuberías de vapor, columnas de humo y hangares de maquinaria pesada. La zona técnica era la universidad, pero en la zona S estaban los servicios básicos de una fundición, donde se preparaban los modelos y la gente se arriesgaba a sufrir accidentes.
  


  
    —¿Quién lo descubrió?
  


  
    —Estaban preparando una nueva zona de tiro en uno de los cañones, junto al lado sur de la meseta. Ya sabes que les gusta mantener los explosivos lejos de la Colina.
  


  
    —Sí, eso al menos es reconfortante.
  


  
    —En cualquier caso, esta vez ha habido suerte. De otro modo, nunca lo habríamos encontrado.
  


  
    Al final de una carretera rodeada de coníferas encontraron a Holliday, de pie ante la puerta, charlando con el joven centinela.
  


  
    —Te has tomado tu tiempo —le dijo Holliday, tuteándolo.
  


  
    El centinela, al reconocer a Connolly, le dirigió un inocente medio saludo.
  


  
    —Mira qué es extraño, ¿verdad? —comentó Mills al detectar el gesto—. Durante todo el tiempo que llevo aquí nunca había utilizado esta puerta. ¿Y tú? —le preguntó directamente a Connolly.
  


  
    —De vez en cuando —contestó Connolly sin mirarlo.
  


  
    —No le culpo —le dijo Holliday a Mills—. Mi amigo el centinela dice que casi nunca pasa nadie por aquí. Por las noches se limitan a cerrar la carretera, para que tengas que dar todo el rodeo hasta la parte delantera. Bastante desalentador si no lo supieras.
  


  
    —Pero todo el mundo lo sabe —dijo el centinela, con el acento gangoso de los muchachos del sur—. Esto sólo es para la gente de la Colina. Los camiones pasan por la puerta este.
  


  
    —Y también todos nosotros, los del exterior, ¿verdad? —preguntó Holliday.
  


  
    —En la Colina no hay nadie del exterior.
  


  
    —No. Bueno, supongo que es así. Y aquí estaba yo, con la nariz pegada contra el cristal, como siempre.
  


  
    Holliday siguió a su coche mientras rodeaban la meseta por una tortuosa carretera. La meseta era como una mano gigante, con una serie de profundos cañones entre sus dedos, algunos de los' cuales se descomponían a su vez en otros cañones más cerrados y sin salida, que se perdían bajo los bosques de pinos, tan ocultos como secretos. El coche se encontraba en uno de ellos, a un kilómetro y medio del giro de la entrada, al final de un viejo camino de tierra parcialmente cubierto de matorrales: Un policía militar montaba la guardia allí donde el coche había abandonado el camino para abrirse su propio paso hasta el fondo del cañón. Mills los dejó bajar y avanzaron hacia el coche, observando la maleza rota a lo largo del trayecto.
  


  
    —¿Qué utilidad tiene este camino? —preguntó Connolly.
  


  
    —Probablemente es un viejo camino maderero —contestó Holliday—. De aquí llegaron a sacar mucha madera. ¿Has observado el cañón que hemos visto antes de llegar a este? Allí hay una verdadera carretera. Probablemente, abandonaron esta.
  


  
    —Eso es el terreno de pruebas —dijo Connolly.
  


  
    —¿Qué están disparando exactamente ahí?
  


  
    —No lo sé. —Luego, al captar la mirada recelosa de Holliday, añadió—: De veras.
  


  
    —Están midiendo la velocidad de los proyectiles —dijo Mills. Connolly y Holliday se miraron y luego a él, que se echó a reír—. Bueno, lo pregunté y eso fue lo que me dijeron.
  


  
    —¿Quiere decir como la rapidez con la que avanza una flecha cuando se dispara? —preguntó Holliday.
  


  
    —Algo así.
  


  
    —Seguro que estarán destrozando los árboles para descubrirlo —comentó, y señaló hacia el final del cañón, donde una serie de explosiones de prueba habían abierto un tosco claro.
  


  
    —Pero ¿por qué venir aquí? —preguntó Connolly.
  


  
    —Bueno, si no hubieran empezado a disparar a diestro y siniestro por aquí, nadie lo habría encontrado.
  


  
    —Ya sabes lo que quiero decir.
  


  
    —¿Te refieres a por qué esta tan cerca de la colina? —preguntó Holliday mirándolo. Connolly asintió.
  


  
    —No lo sé. Veamos primero lo que tenemos. Quizá ni siquiera sea su coche.
  


  
    Pero no se había hecho el menor intento por camuflar el coche; la matrícula de la Colina y el registro de la guantera estaban intactos. La pintura de la parte delantera aparecía rayada por la travesía entre la maleza pero, por lo demás, el coche estaba tal como Karl lo hubiera podido dejar. Las llaves aparecían todavía en el contacto.
  


  
    —Eso sí que es un detalle agradable —comentó Holliday—. Nunca había visto una cosa así.
  


  
    —¿Puedes comprobarlas para buscar huellas?
  


  
    —Podría hacerlo, pero aquí no tengo jurisdicción.
  


  
    —Nadie la tiene. Tú sólo estás ayudando al Proyecto Manhattan, del cuerpo de ingenieros del ejército. —Connolly le sonrió—. Trabajos de guerra.
  


  
    —¿Tienes algún documento por si lo necesitara?
  


  
    —Eso es lo único que tenemos de sobras.
  


  
    —Creo que aquí hay rastros de sangre —dijo Mills, mirando la puerta de atrás.
  


  
    —Sí señor —asintió Holliday— No lo toque ahora, ya veremos más tarde si podemos compararlas.
  


  
    —Prueba en un aparcamiento junto a la iglesia —sugirió Connolly—. Lo garantizo.
  


  
    No había nada raro en el maletero. Aparte de las manchas de sangre en la parte de atrás, donde debió de haber quedado la cabeza de Karl, el coche estaba limpio.
  


  
    —Permíteme probar algo —dijo Connolly.
  


  
    Se sacó un pañuelo que tomó con la mano derecha, se subió al coche e hizo girar la llave. El motor se puso en marcha. Permaneció un momento sentado ante el volante, escuchando el zumbido, haciendo funcionar el coche de Karl del mismo modo que se había puesto sus botas. Cuando lo apagó, el cañón quedó lo bastante silencioso como para que pudieran escucharse los pájaros.
  


  
    —¿Por qué dejar la llave? —preguntó, tendiéndosela envuelta a Holliday.
  


  
    —¿Por qué tantas cosas? —replicó Holliday—. Nada de todo esto tiene sentido.
  


  
    —Sí, lo tiene. Las cosas no tienen por qué ser sensatas, pero deben tener sentido.
  


  
    —Pediré a los muchachos que lo revisen todo en busca de huellas —dijo Holliday sin hacer caso. Estaba registrando el terreno—. Por aquí parece que ha habido mucho tráfico.
  


  
    —Los hombres de Kisty —dijo Mills—. No sabían que era una zona donde se había cometido un delito.
  


  
    —Comprobémoslo de todos modos —propuso Connolly—. Nunca se sabe. ¿Quieres empezar a hacerlo con el guardia? —le pidió a Mills.
  


  
    Era una forma amable de sugerirle que se marchara y Mills lo comprendió y regresó a la carretera.
  


  
    —¿En qué estás pensando? —le preguntó Holliday.
  


  
    —No veo la lógica de todo esto —dijo Connolly, mirando el coche fijamente, como si pudiera haber una respuesta visible—. Digamos, sólo como modo de argumentar, que tú matas a Karl en San Isidro. Lo colocas en la parte de atrás del coche y lo dejas abandonado en el parque. ¿Por qué no dejarlo aquí? —Levantó la cabeza y se encontró con la mirada fija de Holliday—. Está bien, el asesino quiere que lo encuentren, como dijiste antes. De aquella forma, como si todo hubiera sucedido de algún otro modo y se tratara de otra cosa. Pero ¿por qué no dejar que se encontrara también el coche? ¿Por qué no dejarlo en Santa Fe, cerca del parque? Supongo que debería ser por la sangre —dijo, hablando consigo mismo.
  


  
    —Quizá necesitaba desplazarse.
  


  
    Connolly levantó la cabeza.
  


  
    —¿Dónde estaba entonces su propio coche?
  


  
    —Podría haber caminado hasta la iglesia —dijo Holliday encogiéndose de hombros.
  


  
    —Si ya estaba en Santa Fe, ¿cómo llegó hasta allí?
  


  
    —Estás suponiendo que el tipo procedía de aquí.
  


  
    —Sí.
  


  
    —En autobús. Tienen autobuses que salen desde aquí, ¿no? Sábado por la noche. Siempre hay algunas personas con permiso, ¿verdad?
  


  
    Connolly asintió con un gesto, pensativo.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no tomar también un autobús de regreso y dejar el coche dónde estaba?
  


  
    Holliday se apoyó contra el coche, mirando fijamente él suelo.
  


  
    —Bueno, ¿qué creemos que ocurrió? Me refiero a cuando lo encontramos.
  


  
    —Que había sido robado.
  


  
    —En efecto. Y eso encajaba, ¿verdad? Esa clase de delito. El asesino se lo carga e inmediatamente se larga a México con sus objetos valiosos, como un coche en época de guerra. En cambio, si lo deja en la calle, alguien empezaría a hacer preguntas enseguida. Además, está lo de la sangre —dijo, haciéndole un gesto. —Así que tiene uno que desembarazarse del coche.
  


  
    —Parece una pena, tratándose de un coche nuevo tan bonito, pero supongo que así es.
  


  
    —Pero hay muchas formas de hacer eso. Dejarlo en el desierto, empujarlo por un acantilado.
  


  
    —El problema es que nunca se sabe cómo va a salir eso. Cae mal o el maldito trasto se incendia. No se quiere llamar la atención de nadie, sino sólo hacerlo desaparecer. Para bien. O al menos durante una buena temporada. Y quizá no se disponga de tiempo para hacer nada de eso. Quizá ni siquiera se disponga de tiempo para pensar, como lo estamos haciendo nosotros ahora. Así que uno se limita a ocultarlo.
  


  
    —Aquí
  


  
    —En efecto, aquí. Como ya te he dicho antes, quizá el asesino necesitaba recorrer ese trayecto. Llega hasta aquí. La puerta está cerrada. No hay nadie por los alrededores. Quizá sabía con anterioridad que la puerta estaba cerrada.
  


  
    —Aún tendría que pasar por la puerta este. La única forma de hacer eso...
  


  
    Holliday asintió.
  


  
    —En efecto. Que alguien más condujera su coche.
  


  
    Connolly miró fijamente el suelo, en silencio.
  


  
    —Dos coches. No se me había ocurrido eso.
  


  
    —No digo que sucediera de ese modo, sino sólo que podría haber sido así.
  


  
    —Tiene sentido. Tuvo que haber existido otro coche.
  


  
    —Podría y tuvo que haber existido son dos cosas muy diferentes.
  


  
    Pero Connolly rechazó el comentario con un movimiento de la mano, sin dejar de pensar.
  


  
    —Está bien, llega con el coche hasta aquí y otra persona lo acompaña de regreso a la Colina. ¿Estás de acuerdo en que pertenece a la Colina?
  


  
    —Yo diría que es lo más lógico —asintió Holliday, como un policía que declara ante el juez.
  


  
    —Entonces, ¿por qué dejar las llaves puestas? ¿Por qué no tirarlas por ahí?
  


  
    Holliday emitió un suspiro y sacó un cigarrillo.
  


  
    —Sí, ¿por qué no? He estado pensando en eso. Quizá lo hiciera por simple hábito. No se suelen tirar las llaves, ¿para qué hacerlo? Uno no las quiere llevar encima, pero tampoco se sabe si las va a necesitar más tarde.
  


  
    —¿Crees que iba a utilizar el coche?
  


  
    —No, estaba pensando en otra cosa. —Levantó la mirada, registrando el borde del cañón con un giro de la cabeza—. Tuvo que haber estado todo bastante oscuro cuando aparcó aquí, ¿verdad? Así que no sabía si estaba realmente bien oculto. Por el momento lo supuso así, pero quiso echarle otro vistazo durante el día, cuando pudiera ver bien. ¿Y si alguien mirara desde allá arriba y viera este reluciente coche nuevo? —preguntó, señalando hacia lo alto del borde—. Aunque sólo fuera un fragmento. Entonces tendría que moverlo, asegurarse de dejarlo realmente fuera de la vista. De modo que quizá dejó las llaves por eso. Claro que nunca se le ocurrió que los muchachos de la Colina empezaran a realizar prácticas de tiro por aquí.
  


  
    —Está en la Colina —dijo Connolly.
  


  
    —En efecto —asintió Holliday con serenidad—. O estaba.
  


  
    —Habría corrido un gran riesgo regresando para comprobar si el coche estaba bien oculto.
  


  
    —Vamos, hombre, ya corrió un gran riesgo al asesinar a una persona.
  


  


  
    Como celebración del día de la victoria en Europa se, llevó a Mills a cenar a Santa Fe, siguiendo el coche de Holliday carretera abajo, más olla de Bandelier, del valle del Río Grande y de los tramos desiguales de retorcidos pinos piñoneros y de tierra rojiza. La plaza estaba atestada de gente que hacía ondear .pequeñas banderas y bebía abiertamente, lanzando gritos de victoria al compás de las campanas de la catedral. Era pronto, pero La Fonda estaba llena y tuvieron que pasarse una hora de espera en el bar, antes de conseguir una mesa.
  


  
    —¿Crees realmente que es del FBI? —preguntó Connolly indicando al barman.
  


  
    —Eso es lo que dicen. Pero sabe preparar un magnífico martini —dijo Mills, tomando un sorbo por el borde de la copa ancha.
  


  
    —Quizá actúe a las claras después de la guerra. Un buen barman nunca se queda sin trabajo.
  


  
    —El FBI siempre se encarga de encontrarles algo que hacer. —¿Qué me dices de ti?
  


  
    —¿Después? Me espera una bonita casa en la costa norte. Un agradable despacho con ventanas, creo que en Wacker Drive.
  


  
    ¿Qué te parece eso?
  


  
    —Agradable.
  


  
    —Sí, lo sé, aburrido como el infierno. Santo Dios, resulta extraño pensar que esta puede ser la época más emocionante de mi vida, ¿verdad? Y lo único que hice fue que no me pegaran un tiro.
  


  
    Llegó la cena, en una ancha bandeja de chiles rellenos, y Mills pidió otro martini.
  


  
    —Podrías atrapar a un asesino —dijo Connolly— Eso es emocionante.
  


  
    —Tú lo atrapas.
  


  
    —Está en la Colina —dijo Connolly lentamente.
  


  
    —Lo sé. Me lo imaginé por lo del coche y todo eso. —Comieron—, ¿Era de eso de lo que tú y Holliday estabais hablando? —Connolly asintió con un gesto—. ¿Crees que sigue allá arriba?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y eso no te perturba?
  


  
    —No, ¿por qué debería hacerlo?
  


  
    —Pues a mí me asusta mucho. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que si lo hizo una vez podría hacerlo otra?
  


  
    —Pero no sabemos por qué lo hizo.
  


  
    —Esta vez, el motivo sería más fácil. Cometes un asesinato y un tipo te sigue la pista para crucificarte por ello. Así que te lo cargas antes. Tienes que hacerlo.
  


  
    —Son dos tipos los que te siguen —dijo Connolly mirándolo.
  


  
    —Eso es precisamente lo que quiero decir. Hasta ahora, yo nunca había sido objetivo de nadie.
  


  
    —¿Quieres solicitar el traslado? —preguntó Connolly muy en serio.
  


  
    Mills volvió a enfrascarse en la comida un momento.
  


  
    —No, está bien —contestó sonriente—. Ahora ya has conseguido interesarme. Sólo vigílame la espalda, ¿quieres? Sería muy agradable para mí regresar al viejo Winnetka de una pieza.
  


  
    —Él no lo sabe —siguió diciendo Connolly—. No sabe que yo sé que está allí arriba.
  


  
    —Pero sabe que le estás buscando —dijo Mills levantando la vista de nuevo.
  


  
    Así pues, celebraron el fin del Tercer Reich con martinis y chiles rellenos, como si la guerra los hubiera pillado destinados en alguna parte de ultramar. Después, presionados para dejar la mesa libre, salieron a la plaza, donde la gente gritaba en español, ligeramente alborotada, pero bienintencionada. Empezaba a oscurecer y el cálido rosado y coral de los adobes se desvanecía para fundirse con la tierra.
  


  
    —Hazme un favor —dijo Connolly—. Llévame a San Isidro.
  


  
    —Allí no hay nada que ver. Todo aquello lo han registrado cientos de veces.
  


  
    —Lo sé. Sólo quiero poder imaginármelo mentalmente. Compláceme, ¿quieres?
  


  
    —Para variar.
  


  
    Avanzaron lentamente sobre el puente Cerrillos, con las calles todavía llenas de grupos que celebraban festivamente la victoria, pero que se hicieron cada vez menos numerosos a medida que la calle se dirigía hacia el sur, más allá de la gasolinera y las casas silenciosas. Había unos pocos coches en el callejón, junto a la iglesia, y, en el interior, la luz de las velas y el sonido de las voces. Mills detuvo el coche enfrente y observó a Connolly, que estudiaba el edificio.
  


  
    —¿Ya has visto suficiente?
  


  
    —Entremos un momento. Seguramente estarán celebrando misa. ¿Lo hacen cada noche?
  


  
    —No, lo comprobamos. Probablemente es una acción de gracias, por la guerra.
  


  
    —No hay muchos coches por aquí.
  


  
    —La gente acude a pie. Es una iglesia parroquial. Únicamente los turistas llegan hasta aquí en coche.
  


  
    Connolly frunció el ceño, pensativo, y luego apartó el pensamiento de su mente y entró en la iglesia. Estaba llena, con hileras de mujeres con chales sobre las cabezas y hombres que sostenían los sombreros entre las manos. Las pequeñas luces de las velas votivas lamían las paredes enjalbegadas, y el retablo, intrincado y oscuro durante el día, brillaba ahora como si hirviera a fuego lento. En el extremo del altar de la estrecha nave, los santos tallados en madera, toscos y brillantes por la pintura, contemplaban a los fieles como si fueran primitivas gárgolas aztecas. Un sacerdote hablaba en español ante el atril. Connolly tuvo la sensación de haber retrocedido en el tiempo. Los fieles se habían reunido así durante siglos, manoseando los rosarios, rezando para pedir la lluvia, mientras el resto del mundo iba al infierno. Pero estas eran las gentes que habían derrotado también a los nazis. En la nave debía de haber madres cuyos hijos habían recibido la Estrella de Oro. Se preguntó si les enviarían telegramas en español, o si la mala noticia era el propio trozo de papel amarillo, o incluso el mensajero del ejército. Desde el exterior, sus vidas parecían intemporalmente sencillas, preparando zumos y chiles, caramelo los días del santo, pero habían conducido tanques y lanzado granadas a adolescentes asustados y petrificados que habían tratado de matarlos. Toda aquella alocada gente del norte que quería... ¿qué? Más espacio para respirar o algo así. Ahora se había alcanzado la victoria en Europa. Y ellos habían entrado aquí, adonde sólo los turistas llegaban en coche.
  


  
    Connolly abandonó la iglesia, sintiéndose como un intruso. San Isidro no tenía nada que ver con ellos. Le pidió a Mills que se dirigiera hacia la Alameda, tratando de imaginarse aquel otro trayecto mientras pasaban por las tranquilas calles. La cinta del parque, a lo largo del río, estaba a oscuras, pero unas pocas personas todavía paseaban, iluminadas por los faros de los vehículos que pasaban. Vio a una pareja que se besaba contra un árbol. Mills aparcó el coche junto a donde se encontró el cadáver, sin necesidad de que se lo dijeran, y se quedaron allí sentados, observando los matorrales.
  


  
    —Por aquí hay gente —comentó finalmente Connolly—. ¿Por qué traerlo a un lugar donde había gente?
  


  
    —No había gente —contestó Mills—. Era tarde y estaba lloviendo.
  


  
    —Pero él no podía estar seguro de eso.
  


  
    —Quizá se dedicó a conducir de un lado a otro hasta que vio despejado el terreno.
  


  
    —Es posible.
  


  
    —Es un parque. Cada uno va a lo suyo, especialmente por la noche. Mira esos tipos. —Indicó a un hombre que caminaba tambaleante, arrastrando bajo el brazo a un amigo igualmente borracho—. ¿Quién puede saber si no está muerto? ¿Quién va a preguntarle?
  


  
    —Tienes una contestación para todo —dijo Connolly.
  


  
    —Regresemos a casa, Mike. Aquí no hay nada.
  


  
    Pero Connolly, que aún no se sentía satisfecho, le pidió que condujeran de regreso al cañón por la puerta oeste.
  


  
    —¿Volver sobre nuestros pasos? —preguntó Mills mientras ascendían por la carretera hasta Bandelier.
  


  
    —No acabo de comprenderlo. Mira, imaginamos que el coche estaba aquí porque el tipo necesitaba regresar a la Colina, ¿correcto? Entonces, ¿por qué abandonar la Colina? Ya has visto la iglesia. Si tuvieras que encontrarte con alguien, en la Colina hay cientos de lugares que son mejores. ¿Por qué recorrer todo el trayecto hasta Santa Fe para acudir a un lugar público?
  


  
    —Creía que la idea era que no querían que los vieran juntos.
  


  
    —Esa fue la idea original. Pero es errónea. —Mills apartó la mirada del volante, sorprendido. Connolly lo ignoró—. Para eso podrían haberse metido entre los bosques, o haberse marchado a cualquier sitio.
  


  
    —Si el otro tipo ya estaba en la Colina.
  


  
    —Exactamente. Eso es lo que no tiene sentido. Lo estaba. Tuvo que haber estado. De ninguna otra forma se explica que el coche se haya encontrado donde se ha encontrado. Entonces, ¿por qué ir hasta San Isidro para encontrarse con alguien que está justo a la vuelta de la esquina?
  


  
    —Me rindo. ¿Por qué?
  


  
    —Porque no iba a reunirse con Karl.
  


  
    Mills condujo en silencio durante un rato.
  


  
    —¿Quieres volvérmelo a explicar?
  


  
    —Se iba a encontrar con otra persona. Con alguien que no era de la Colina. Es lo único que tiene sentido.
  


  
    —Pero Karl es el que ha muerto.
  


  
    —Se suponía que él no debía estar allí. Fue... una sorpresa.
  


  
    —No sabes con seguridad nada de lo que me estás diciendo.
  


  
    —No, estoy suponiendo. Pero sígueme. Esta noche he estado allí, en ese callejón junto a la iglesia, y he pensado que nadie en su sano juicio elegiría ese lugar para matar a alguien. Así, a la vista de todo el mundo, en un barrio mexicano. Pero nadie lo recogió. Tuvo que haber sido un accidente, un accidente que ocurrió allí. Pero el caso es que sucedió. ¿Qué ocurrió entonces? Pues que todo tuvo que hacerse precipitadamente. En una situación así, hay que correr ciertos riesgos. En todo momento hemos tratado de seguir los movimientos de Karl. ¿Cómo lo vería Karl? ¿Qué haría? Como si él fuera el criminal. Pero todo eso se detiene en el callejón. Es el otro tipo en el que deberíamos pensar. ¿Qué haría él? Esta noche, trataba de imaginarme cómo verlo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Habría tenido que desembarazarme de un cuerpo, y luego de un coche. Y habría tenido que regresar a casa.
  


  
    —Yo diría que hiciste un buen trabajo.
  


  
    —También es verdad que tuve suerte. Nadie me vio. Lo único que no podía imaginar, sin embargo, era la presencia de Karl. Si hubiera querido matarlo, lo habría hecho en cualquier otro lugar. ¿Por qué ir a San Isidro para verme con él? Respuesta: porque no fue así. No fui a San Isidro para verme con él.
  


  
    Mills pensó un momento.
  


  
    —Pero él estaba allí de todos modos. ¿Otro accidente?
  


  
    —No. Me siguió.
  


  
    —Ahora sí que estás imaginando demasiado.
  


  
    —¿Y por qué no? Pertenecía a seguridad, ¿no es cierto? Estaba acostumbrado a seguir a la gente.
  


  
    —Con eso no llegas a ninguna parte. Nosotros acompañamos a la gente. Somos guardaespaldas y no solemos seguir a la gente. Eso es trabajo del FBI.
  


  
    —Pero Karl podría haberlo hecho. Era capaz de hacerlo, ¿verdad?
  


  
    —Sí —contestó Mills finalmente, tras un momento de vacilación.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Connolly, mirándolo.
  


  
    —Nada.
  


  
    —Seguía a la gente, ¿verdad?
  


  
    —Supongo que sí. Sabía cosas..., adonde iba la gente y cosas así. Le gustaba saber cosas. De vez en cuando decía algo. ¿De qué otro modo podía saberlo si no seguía a la gente? Supongo que tuvo que haberlos seguido. En ningún momento se me había ocurrido pensarlo.
  


  
    —Claro que lo pensaste.
  


  
    —Bueno, de acuerdo, lo pensé. Pero no era oficial, de modo que ¿qué podía hacer yo con eso? Me imaginé que sólo era Karl. Le gustaba ser el sheriff. Al final uno aprende a no prestar demasiada atención a esa clase de cosas.
  


  
    —Es terrible que un oficial de seguridad diga eso. Se supone que debes prestar atención.
  


  
    —Sí, bueno, ¿cómo sabía yo que lo iban a matar, por el amor de Dios? Simplemente pensé que estaba loco, como los demás.
  


  
    —¿Quiénes son los demás?
  


  
    —Los de seguridad. Están todos un poco locos. Quizá tú también. ¿Cómo voy a saberlo? Mira, yo no pedí que me asignaran a este trabajo. Nadie me dispara y mantengo la cabeza agachada. En cuanto la sacas siempre hay alguien dispuesto a cortártela. Nunca se sabe en qué andan metidos los demás. Por lo que sé, Karl era del FBI; desde luego, actuaba como uno de ellos. Así que procura no mirar demasiado cerca. Sólo tienes que agachar la cabeza y apartarte del camino.
  


  
    —No era del FBI.
  


  
    —¿Lo sabes con seguridad?
  


  
    —Groves me lo había dicho.
  


  
    —Sí —asintió Mills echándose a reír—. Del mismo modo que le habló a Lansdale de ti, ¿no? Tienes al jefe de seguridad sentado allí, en Washington, y su jefe hace entrar a un hombre exterior y él ni siquiera sabe qué demonios está pasando. Él está ya un poco loco. ¿Cómo crees que puede sentirse?
  


  
    —No lo sé —contestó Connolly tranquilamente—. ¿Cómo se siente? —Mills miró la carretera, sin decir nada— Te pidió que le informaras sobre mí, ¿no es eso? —preguntó Connolly en voz baja. Mills continuó en silencio—. ¿No es eso?
  


  
    —Lo siento, Mike.
  


  
    —Santo Dios —exclamó. Sintió que la náusea se mezclaba con un temor irracional, tal como se sintió en aquella ocasión en que entraron a robar en su apartamento. No le habían robado nada. Sólo fue el hecho de que alguien hubiera estado allí. Pero ahora había algo. Imaginó el nombre de Emma incluido en un expediente que estaría en Washington—. ¿Les has dicho algo interesante?
  


  
    —No, nada de eso —contestó Mills—. Sólo se trata del caso, Mike. Quiere saber qué está ocurriendo. Piensa que Groves debería habérselo encargado a él.
  


  
    —De modo que tu jefe te dice que me espíes para que él pueda espiar a su propia jefe. Queda todo en la familia, ¿verdad? Muy bonito.
  


  
    —Recibí la orden, Mike —dijo Mills con serenidad.
  


  
    —Qué jodido despilfarro de tiempo. Y a ti ¿quién te controla?
  


  
    —No lo sé. Quizá tú. Así son las cosas. Quizá fueron así con Karl.
  


  
    Connolly pensó un momento.
  


  
    —¿Es posible eso? ¿Se le pediría que hiciera algo así? ¿De un modo oficioso?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    ¿,Por qué no?
  


  
    —No creo que confiaran en él de ese modo.
  


  
    —Tal y como confían en ti. ¿Por qué no?
  


  
    —Era extranjero.
  


  
    —Aquí, todo el mundo es extranjero.
  


  
    —Eso es lo que les vuelve locos. No pueden confiar en nadie. Mira, tengo que preguntártelo. Cualquier cosa que te diga
  


  
    —Puedes confiar en mí —dijo Connolly con sarcasmo.
  


  
    Conducían alrededor de la parte baja de la meseta, alejándose del cañón donde se había ocultado el coche, de regreso hacia la puerta este. Connolly miró por la ventanilla, imaginando una vez más aquel recorrido durante la noche.
  


  
    —No quiero tener problemas —dijo Mills.
  


  
    Pero Connolly se hallaba perdido en sus propios pensamientos.,
  


  
    —Tienes que admitir que él sería ideal desde su punto de vista.
  


  
    —No. Tú no los conoces. Él era demasiado listo para ellos.
  


  
    —Tú no lo eras.
  


  
    —No les quedaba mucho donde elegir. Yo soy el único con el que trabajas. En cualquier caso, no soy un comunista. Karl podría haberlo sido, al menos durante un tiempo. Eso es lo que les vuelve más locos que ninguna otra cosa.
  


  
    —Creía que había sido torturado por ellos. ¿O acaso eso fue también una mentira?
  


  
    —No, sobre eso no cabe la menor duda. Los detestaba. Pero aparecía en su expediente. No van a utilizar a nadie con eso en su expediente. Lo sé. Los primeros meses que estuve aquí me tuvieron trabajando en los expedientes de acreditación. Lansdale es como un maniaco para esa clase de cosas. Van Drasek aún es peor. ¿Lo has conocido ya? Es verdaderamente astuto. Está loco.
  


  
    —Qué buena opinión tienes de tus colegas —observó Connolly con una sonrisa.
  


  
    —Ellos no hacen más que cumplir órdenes. Pero fíjate en quiénes se las dan. La especialidad de Van Drasek son los rojos, así que está muy ocupado. Ya sabes cómo es la vida aquí. La mitad de la gente de Berkeley eran de un color rosado pálido. Los sindicatos, los negros..., todo lo habitual. Al final, eso no supone absolutamente nada, pero intenta decírselo al viejo Van Drasek. Está cumpliendo una misión. Vuelve a estar en el laboratorio de Lawrence, y no hace más que revisar una y otra vez el lugar.
  


  
    —Quizá sólo trata de alejarse de su mujer.
  


  
    —Todos estaríamos mejor. Pero es un tipo serio. Le he visto negar la acreditación a científicos y luego ponerse en contacto con la universidad para conseguir que los despidan. Es un jodido vengativo. Y hace correr a todos en Lawrence en todas direcciones, asustándolos hasta que dejen de fluir los fondos. Tiene expedientes sobre todos. Lo sé.
  


  
    —Tú sabes muchas cosas —comentó Connolly pensando en aquella primera noche en la que vio la brillante cabeza de Mills moviéndose en la pista de baile—. ¿Por qué razón Oppenheimer no pone punto final a todo esto?
  


  
    —¿Bromeas? A él es al que más quieren pillar. Todos tienen las navajas desenfundadas para cargarse a Oppenheimer. Deberías ver el expediente que tienen sobre él.
  


  
    —Lo he visto.
  


  
    —No, no lo has visto todo. Cada reunión. Cada cheque enviado a los refugiados españoles. Su hermano, su novia..., que fue miembro del partido. Su esposa estuvo casada con uno. Sus estudiantes..., de cualquier muchacho que esté a la izquierda de Roosevelt le echan la culpa a él. Todo eso se amontona. Van Drasek ni siquiera quiso acreditarlo, hasta que Groves le dijo que se fuera al diablo y se limitó a imponerlo.
  


  
    —Pero ¿por qué? ¿Qué cree que está haciendo Oppenheimer? ¿Trabajando para los rusos?
  


  
    —¿Que por qué? Pues porque está loco. Le encantaría que Oppie trabajara para ellos; eso sería perfecto. En realidad, la verdad es que a Oppenheimer todo eso le parece una mierda y ellos saben lo que piensa. Lo que significa que, en su opinión, ellos son una mierda. Y lo son. Pero no pueden tocarle un dedo mientras esté construyendo su maldita bomba y Groves lo proteja. Y cuanto más intenta llevarse bien con ellos, tanto más lo detestan. Están obsesionados con él..., o por lo menos lo están esos locos. Creo que esa es la razón por la que Karl lo andaba siguiendo. Él también estaba un poco obsesionado. —¿Qué?
  


  
    —Bueno, si es que efectivamente lo seguía. No lo sé con seguridad. Tú fuiste el que pensó que estaba siguiendo a alguien.
  


  
    —Pero en ningún momento se me ocurrió pensar en Oppenheimer.
  


  
    —Lo sé, no encaja en tu historia. Pero él es el único que yo recuerde que hablaba con Karl. Karl se mostraba muy interesado en Oppie.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Creo que fue por lo que eran. Karl era ambicioso, ¿sabes? Quizá pensó que si podía demostrar algo contra Oppie, se conseguiría un bonito ascenso. Sería uno de los muchachos grandes. Naturalmente, eso era una locura, porque ellos tampoco confiaban en él.
  


  
    Habían iniciado la escarpada ascensión montaña arriba. Connolly volvía a pensar.
  


  
    —Así pues, si había descubierto algo sobre alguien, querría asegurarse.
  


  
    —Por fin llegamos a casa —dijo Mills al aproximarse a la puerta.
  


  
    Y por extraño que pareciera, lo era. Connolly miró la alta verja de alambre, a los policías militares que comprobaban los pases, los toscos edificios en la penumbra, bajo la luz de la luna, y se sintió en casa, en alguna parte donde descartar al resto del mundo. ¿Fue eso lo que sintió el asesino? ¿Alivio por estar de regreso, habiendo dejado tras de sí el cañón, el pánico y la iglesia?
  


  
    —¿Vas a informar de nuestra conversación de esta noche? —preguntó Connolly.
  


  
    —Tengo que escribir algo —contestó Mills como pidiendo disculpas.
  


  
    —Prueba a escribir lo siguiente. Diles que tengo pruebas de que Lansdale le pidió a Karl que investigara a Van Drasek, y hazle pasar accidentalmente un mensaje del informe al propio Van Drasek. Podríamos divertirnos un poco con ellos.
  


  
    Mills sacudió la cabeza y sonrió.
  


  
    —Tú sí que te diviertes. Yo sólo quiero regresar entero a Winnetka.
  


  
    Después de dejar el coche en el depósito de vehículos, regresaron a pie hacia la zona técnica. Las calles estaban en silencio, y las luces habituales todavía aparecían encendidas en los laboratorios. Ni siquiera una victoria en Europa interrumpía el proyecto.
  


  
    —Aunque sólo sea por curiosidad, ¿qué escribirás? —preguntó Connolly.
  


  
    —No lo sé. No gran cosa. Que te mostraste extrañado por el coche. Que no sabes cómo ha podido ser. —Hizo una pausa— Le encanta saber que te has quedado empantanado. Eso hace que Groves parezca un imbécil por haberte metido en el asunto. Así que, habitualmente, yo le digo que no has llegado a ninguna parte.
  


  
    —La verdad es que no he llegado a ninguna parte. ¿Y si se hubiera producido una verdadera filtración de seguridad, mientras yo no llegaba a ninguna parte y él se las daba de listo?
  


  
    Mills se encogió de hombros.
  


  
    —¿Qué es más importante en el esquema de las cosas: la seguridad de otro o el propio trabajo? En el G-2 tienen un saludable sentido de las prioridades. ¿Vas a dormir?
  


  
    —No, pero te invito a un café si el comedor todavía está abierto.
  


  
    —Mike, en cuanto a todo esto... no pude evitarlo. Sabes que nunca diría nada...
  


  
    Connolly miró aquel rostro agradable y ansioso que evitaba las olas.
  


  
    —A menos que tuvieras que hacerlo. —Mills lo miró como si lo hubiera abofeteado—. No importa —añadió Connolly, que no deseaba presionarlo—. Es así como son las cosas ahora.
  


  
    —Estamos en guerra.
  


  
    —Sí, claro, estamos en guerra.
  


  
    Aún había gente en el comedor, fumando ante los platos con los restos y las tazas de café, terminadas ya las cenas de la celebración. Unos pocos hombres de la oficina los saludaron y Mills se unió a ellos con algo de alivio, cansado de tantas intimidades. Connolly se sentó con ellos durante un rato, escuchó los chistes fáciles y trató de pasar por alto el resto del local, porque Emma estaba sentada a tres mesas de distancia. Ella había levantado la mirada cuando él entró y luego la volvió a fijar en su mesa, como si no estuviera allí. La oyó reír. Los oficiales sentados a su mesa contaban sus propias historias de guerra: Feynman que envió una cana cortada a trozos para burlarse de los censores; el físico que se escapaba por un agujero abierto en la valla y regresaba una y otra vez por la puerta principal, un truco de los hermanos Marx. Observó sus rostros y se preguntó si alguno de ellos vigilaba a los demás, un engaño fácil de conseguir. ¿Era ella consciente de su presencia? Estaban apenas a diez pasos de distancia. ¿La vio Daniel mirarlo? ¿Observó el tono nervioso de su voz? Se removió inquieto en su asiento, sintiéndose incómodo, temeroso de marcharse. Pero nadie prestaba ni siquiera la menor atención.
  


  
    Miró en la otra dirección, hacia una gran mesa de científicos que reían de algo que había dicho Teller. Ulam, Metrópolis y unos pocos de los otros lo rodeaban como el séquito de la Corte y él resplandecía de placer sabiéndose el centro de atención, con sus pobladas cejas levantadas formando arcos sobre el rostro redondeado, de expresión vanidosa. El hijo problemático de Oppenheimer. Y, naturalmente, esa era la razón por la que se sentía feliz: Oppenheimer no estaba allí; la mesa, que ahora constituía su pequeño mundo, era toda suya. Connolly se preguntó por un momento que significaba Oppenheimer para todos ellos; si acaso esperaban todos que llegara su momento, como le sucedía al jefe de Mills. Pero parecía absurdo. El ambiente en la mesa era genial, todos los presentes en el comedor estaban de muy buen humor, como un brillante comedor de la facultad en el encantado campus de Oppenheimer. ¿Cómo se las había arreglado para conseguirlo? Según decía la gente, sabía escuchar y lo comprendía todo. Mantenía al ejército a distancia. Quitaba hierro a las rivalidades. Las matemáticas de Von Neumann. Los neutrones rápidos. El servicio de pañales. Todo. La gente deseaba estar a su lado en las fiestas. Y, según Mills, parecían ir a por él.
  


  
    ¿Era Oppenheimer consciente de todo eso? ¿Se daba cuenta de los celos y los recelos, congelados ahora en el consenso de realizar el trabajo? ¿Sabía que Karl lo había estado siguiendo? No era más que otro en una larga serie de vigilancias y acreditaciones, con las que ya debía de estar demasiado familiarizado como para preocuparse. Una molestia. ¿Acaso Connolly era mejor? Otro de los caprichos de Groves, que andaba a ciegas, husmeando un pequeño escándalo cuando había trabajo tan importante que hacer. ¿Estaría Oppenheimer igualmente resentido con él? Connolly se sintió repentinamente como Mills, con deseos de explicarse y justificarse. No pretendía causar daño alguno al proyecto y sabía que, de una u otra forma, lo causaría al revelar un crimen o al traicionar a un esposo. ¿Y dónde quedaba su primer impulso? Sonrió para sus adentros. Como cualquier otro que tuviera un problema en Los Álamos, deseaba hablar con Oppenheimer.
  


  
    Deambuló por la zona técnica, después de haber saludado con un gesto hacia la mesa de Emma al salir, sorprendido por el estremecimiento de placer culpable que experimentó al alejarse con algo. Ahora le resultaba fácil mirarla; aquí ella era como otra persona. Las luces todavía estaban encendidas en el principal edificio de tecnología. Mostró su pase al centinela de la policía militar al llegar a la verja interior y subió los pocos escalones de madera que conducían al edificio. En el interior, todo estaba en silencio. Giró a la izquierda, para dirigirse hacia el despacho de Oppenheimer y luego se detuvo en el pasillo. Después de todo, ¿qué había venido a decir? A darle un informe sobre el coche. Á hacerle una pregunta sobre Karl. A quejarse sobre Lansdale. Justificaciones que no merecían hacerle perder el tiempo. Lo cierto era que, sencillamente, deseaba hablar, como un ávido estudiante graduado que trabajara en un examen. Al ver que el despacho de Oppenheimer estaba a oscuras, se sintió aliviado y estúpido al mismo tiempo. ¿Por qué había esperado encontrarlo allí, tan tarde? Y, sin embargo, eso formaba parte del mito que él mismo contribuía a construir. En su mente, la puerta brillantemente iluminada siempre estaba abierta.
  


  
    La puerta contigua a su despacho, sin embargo, estaba abierta y la luz del fluorescente salía hasta el pasillo. No había nadie dentro. Instintivamente, introdujo la mano en el interior para apagar la luz y se detuvo. Hacía años que no había estado en una aula y se quedó allí de pie durante un rato, captando el olor tan familiar de la tiza, el polvo y el calor seco del radiador. La habitación era pequeña, con una mesa en un rincón, llena de libros, una mesa de conferencia con sillas, una pizarra y dos ventanas estrechas que daban al estanque Ashley. La pizarra mostraba unos garabatos de tiza medio borrados; se acercó y tomó automáticamente el borrador para terminar la tarea. Se quitó la chaqueta y miró la pizarra. En la escuela le había ayudado mucho a comprender las cosas, a visualizar un problema. Recordó haber escrito fórmulas en la pizarra, tan claras cuando podía verse que una respuesta seguía al final. Tomó un trozo de tiza y casi sin pensar, empezó a dibujar.
  


  
    Cerca de la parte inferior trazó el perfil de una iglesia de adobe, dos torres cuadradas y una cruz, con un callejón lateral en el que trazó una X. Una línea seguía la carretera de Cerrillos, subiendo por la pizarra, cruzaba el arco del puente de tiza y se cruzaba con la Alameda. Las líneas surgieron con rapidez, con otro trazo para el río, un borrón genérico para el matorral y otra X. Luego, algunas de las calles de la ciudad, el rectángulo de la plaza y más allá, en la esquina izquierda más alejada, a sesenta kilómetros de distancia, el ondulado contorno de los cañones, con otra X, y los símbolos de las puertas de acceso a la Colina.
  


  
    Al retroceder, vio todo lo que sabía sobre la logística del caso, como una fórmula de álgebra camuflada en un mapa infantil. Sostuvo la tiza en una mano, descansando el codo en la otra, como si contemplara un cuadro en un museo. ¿Cómo conectar las equis? Él estaba en la iglesia. Había acudido allí para reunirse con alguien. Karl llegaba. ¿Tres coches? Débilmente, escuchó el sonido metálico del reloj gubernamental sobre la pizarra, que daba la hora. ¿Cuántas faltarían hasta llegar a la X final? Pero en el cañón cerrado no se habían encontrado señales de ningún otro coche.
  


  
    El edificio estaba en silencio, al borde de lo fantasmal de no
  


  
    haber sido por un murmullo de fondo producido por voces procedentes del vestíbulo de abajo. Gente que trabajaba hasta tarde.
  


  
    Miró fijamente el mapa. Se imaginó el coche de Karl avanzando por el camino de Cerrillos. ¿Y los otros coches? ¿Cuántos habría en la segunda X? Miró fijamente, hasta que incluso los sonidos de fondo se desvanecieron. Lluvia. Faros. Tenía que haber una forma de ver.
  


  
    La exclamación ahogada que sonó tras él lo sobresaltó. Se volvió para ver a Friedrich Eisler que se llevaba una mano al corazón, con un gesto de sorpresa muy europeo.
  


  
    —Lo siento —balbuceó—. No tenía la intención... Por un momento pensé... Se parecía usted tanto a Robert.
  


  
    —¿Robert?
  


  
    —Sí, claro que usted es más corpulento. Pero por su forma de permanecer ahí de pie, con la tiza en la mano... Discúlpeme, no quería molestarlo.
  


  
    Se volvió para marcharse.
  


  
    —No, por favor, entre. De todos modos, yo no debería estar aquí. Estaba simplemente haciendo garabatos.
  


  
    —Sí, garabatos —dijo Eisler sonriente, pronunciándola como una palabra exótica— Era muy propio de él. Claro que eso fue hace muchos años. En Gottingen. Él se quedaba así de pie durante horas, ya sabe, simplemente mirando la pizarra. Pensando. Pero ¿qué clase de pensamiento? Eso fue algo que nunca pude descubrir. Una vez lo vi por la mañana y luego volví algo más tarde y seguía todavía allí. Y luego volví aún más tarde y lo encontré. Y así durante todo el día. Sólo sosteniendo la tiza en la mano, mirando.
  


  
    —¿Encontró la respuesta?
  


  
    —Eso no lo recuerdo —contestó Eisler con un encogimiento de hombros.
  


  
    —¿Fue estudiante suyo?
  


  
    —Un colega. No soy tan viejo, ¿sabe?
  


  
    —¿Cómo era él?
  


  
    —De modo que usted también —dijo Eisler sonriendo de nuevo—. Todos quieren conocer a Robert. ¿Cómo era? Siempre el mismo. Claro que no tan ocupado como ahora. En aquella época había más tiempo para pensar. Como le sucede a usted ahora, con la tiza.
  


  
    Connolly se había apartado de la pizarra y Eisler la miró, extrañado.
  


  
    —Supongo que esto no es una fórmula matemática, ¿verdad?
  


  
    —No. —Connolly se echó a reír, azorado—. Sólo es un mapa.
  


  
    Trataba de imaginar algo. Creo que será mejor que lo borre —dijo, tomando el borrador.
  


  
    Pero Eisler miraba reflexivamente el mapa y sus ojos pasaban rápidamente de una X a otra.
  


  
    —No, no lo borre —dijo con actitud ausente—. Aquí no entra nadie. Quizá encuentre usted su respuesta, como Robert. —Se volvió con gesto cansado hacia Connolly—. Luego tiene que decirme cómo lo hizo. El proceso. Eso es lo que siempre me interesa.
  


  
    —El principio Oppenheimer —dijo Connolly a la ligera.
  


  
    —Sí. Bien, le dejo con su problema.
  


  
    Pero Connolly no tenía ganas de dejarlo marchar.
  


  
    —Estaba pensando en algo que me dijo usted.
  


  
    —¿De veras? ¿Y qué fue?
  


  
    —Sobre que los nazis nos habían dado permiso para hacer lo que hacemos.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Hoy pensé que los nazis han dejado de contar. ¿Quién nos va a dar permiso ahora?
  


  
    Eisler lo miró, con una expresión repentinamente aprobadora en sus suaves ojos, como un maestro complacido con su alumno.
  


  
    —Amigo mío, eso es algo que no sé. Mi guerra ha terminado. Eso es algo que tiene que decidir usted. —Extendió el brazo hacia atrás para señalar la pizarra—. Tiene que utilizar el principio de Oppenheimer.
  


  
    —En mi caso, sólo son suposiciones.
  


  
    —Sólo por lo que se refiere a las respuestas. Pero las preguntas son reales. Siga haciéndose preguntas.
  


  
    —Quizá tenga uno que estar con él para que funcione.
  


  
    —Creo que también funcionará para usted —dijo Eisler con un profundo suspiro.
  


  
    —Yo no soy como él.
  


  
    —¿No? Quizá no. Robert es un hombre muy sencillo, ¿sabe? Él no... —pareció buscar la palabra adecuada—, encubre. Sí, encubre. No sabe hacerlo. Ahí no hay ningún misterio.
  


  
    —Él es un misterio para mí.
  


  
    Eisler avanzó hacia la puerta.
  


  
    —Quizá sea porque usted encubre algo, señor Connolly. Buenas noches.
  


  
    Connolly lo observó marcharse, con sus cansados hombros hundidos mientras caminaba por el pasillo. Al volverse a mirar la pizarra no vio más que los toscos esbozos de un escolar, como si se hubiera planteado un problema infantil. No había ningún coche conducido por la carretera, con un conductor nervioso por un cuerpo. No había preguntas. Lo miró fijamente durante unos minutos y luego tomó el borrador y lo borró todo. Mañana, allí mismo, los mayores escribirían cifras.
  


  
    En el exterior, se puso la chaqueta para protegerse del frío de la noche. La luz de la luna perfilaba el contorno de los edificios con débiles líneas blancas. Tuvo la sensación de estar caminando por uno de sus mapas trazados en la pizarra. Este camino se dirigía hacia el sur desde la zona técnica. El cañón cerrado se encontraba en la lejana distancia, a su derecha. Cuando más caminaba, tanto más se llenaba el mapa, hasta que pudo ver toda la meseta, como dedos que se extendían desde Jemez hacia Santa Fe. Continuó caminando, despierto con el café y el brillante cielo nocturno. Pero aquella noche había estado nublado, y quizá ya había llovido cuando el coche entró en el cañón. Todo estaba a oscuras. Y de repente se le ocurrió una pregunta y empezó a caminar más rápidamente, mirando su reloj mientras se alejaba del edificio, hacia la lejana puerta oeste.
  


  
    Tuvo suerte. Esta noche estaba de guardia el mismo soldado, sentado dentro de la garita iluminada, con un termo y un tebeo. Levantó la mirada, sorprendido, cuando Connolly le saludó.
  


  
    —Es bastante tarde —dijo, con un tono de interrogación en su voz.
  


  
    —Sólo estaba dando un paseo. Es una buena noche para darlo.
  


  
    —Supongo que sí —asintió, todo acento gangoso y recelo.
  


  
    —Tengo una pregunta que hacerle. ¿Aún le queda algo de café?— .
  


  
    —Claro. Es agradable tener compañía. ¿En qué estaba pensando?
  


  
    Sirvió un poco de café en la tapa del termo y se lo tendió a Connolly.
  


  
    —Por la noche, cuando cierran la entrada, ¿qué ocurre exactamente?
  


  
    —Pues que la cierran. No sé qué quiere usted decir.
  


  
    —Bajan la barrera de cruce para impedir el paso de los coches, ¿verdad? Pero ¿alguien se queda aquí, de vigilancia?
  


  
    —Habitualmente yo —asintió—. Me ha tocado el servicio nocturno con bastante regularidad.
  


  
    —Pero si por casualidad llegara un coche, ¿lo dejaría entrar?
  


  
    —No llegan coches. Hay dos barreras. La carretera está cerrada en la desviación, de modo que un coche no puede subir hasta aquí.
  


  
    —Pero usted está aquí de todos modos.
  


  
    El soldado sonrió maliciosa y burlonamente.
  


  
    —Bueno, en realidad es para impedir que la gente salga. A una hora tan tardía ya no llega nadie.
  


  
    —Pero si llegara alguien..., es decir, alguien podría entrar a pie, ¿no es cierto?
  


  
    —¿A pie? —repitió alargando las sílabas.
  


  
    —Aunque sólo sea hipotéticamente. Alguien podría entrar a pie, ¿verdad? Nada se lo impediría.
  


  
    —Bueno, estoy yo. Yo se lo impediría.
  


  
    —Si lo oyera.
  


  
    El soldado lo miró, poniéndose en guardia, como si de pronto tuviera la sensación de encontrarse con problemas y no supiera por qué.
  


  
    —Lo oiría.
  


  
    —No me oyó llegar a mí. En estos momentos, mientras estamos hablando, alguien podría haber dado un rodeo, deslizándose desde el exterior, ¿verdad? Mire, no le acuso de nada. Sólo trato de hacerme una idea de cómo funciona.
  


  
    —Funciona perfectamente —le aseguró el soldado, desafiante, alargando de nuevo las sílabas. Connolly salió de la garita, tomó un sorbo de café y miró a su alrededor, seguido por el soldado—. Aquí no va a entrar nadie, ¿sabe? —le dijo, todavía preocupado—. ¿De dónde puede venir alguien andando? ¿Quién va a caminar?
  


  
    —No lo sé —contestó Connolly mirando la carretera, con el ancho espacio que se extendía ante el poste y la oscuridad de al lado—. Supongo que nadie. Sólo me lo estaba preguntando. —En realidad, habría sido bastante fácil, no más difícil que dar un pequeño rodeo—. ¿Patrulla usted por aquí o se queda en la garita?
  


  
    —Tengo que hacer mis rondas. Si alguien se queja es porque no conoce esta mierda. No hago más que levantarme y sentarme aquí durante toda la noche, aunque haga frío. —Pero aquella noche había estado lloviendo, con un reconfortante tamborileo sobre el tejado de la garita—. ¿A qué viene todo esto? ¿Tiene algún problema?
  


  
    —No. Están comprobando simplemente todos los puntos de seguridad.
  


  
    —¿Para qué? —preguntó el soldado, todavía receloso.
  


  
    —Esto es el ejército. No necesitan dar explicaciones.
  


  
    —Sí, supongo que sí —asintió el soldado con una mueca burlona.
  


  
    Connolly volvió a mirar arriba y abajo de la oscura carretera. Tenía que haber sido un coche, no dos. Lo ocultó y luego entró a pie. Un largo paseo, pero bastante seguro. Valía la pena correr el riesgo. Y luego, estaría en casa.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva en la Colina? —preguntó con naturalidad.
  


  
    —Más o menos un año. Y nunca había tenido problemas. —Tampoco los tiene ahora. Sólo sentía curiosidad. ¿Y le gusta esto?
  


  
    —No hay nada que hacer —contestó el soldado con un encogimiento de hombros—. Pero supongo que es mucho mejor que el combate. ¿Ha leído algo sobre los bombarderos suicidas japoneses? Esa gente está sencillamente loca.
  


  
    —Un año es mucho tiempo —dijo Connolly asintiendo con un gesto a la pregunta—. Tiene que conocer a todo el mundo.
  


  
    —Yo sólo miro los pases. A nosotros no nos invitan a las fiestas. Eso sólo es para los cabellos largos.
  


  
    —¿Conocía a Karl Bruner?
  


  
    El soldado lo miró, con los ojos entrecerrados, nuevamente receloso.
  


  
    —Ese fue el tipo que se mató.
  


  
    Allí estaba de nuevo... La idea de que había sido por culpa de Karl.
  


  
    —Bueno, alguien lo mató. ¿Le conocía?
  


  
    —Sabía quién era. Pero nunca hablé con él ni nada. Oí decir que atraparon al tipo —dijo, como si fuera una pregunta.
  


  
    —Sí, lo hicieron. ¿Utilizaba mucho esta puerta?
  


  
    —De vez en cuando.
  


  
    —De modo que usted lo veía entonces.
  


  
    El soldado volvió a encogerse de hombros.
  


  
    —Pues claro, siempre que estuviera de servicio.
  


  
    —Me dijeron que le gustaba conducir por ahí.
  


  
    —Sí, en un Buick que tenía —comentó.
  


  
    —¿Lo vio alguna vez acompañado por alguien? —El soldado lo miró, extrañado, como si no hubiera comprendido la pregunta—. ¿Lo vio? —volvió a preguntar Connolly, presionándolo.
  


  
    —A veces. Hace usted un montón de preguntas raras —dijo, nuevamente prudente.
  


  
    —Sólo una más. ¿Quién iba con él?
  


  
    El soldado apartó la mirada.
  


  
    —¿Qué es esto, una investigación o algo así? ¿Para qué lo quiere saber? —Connolly lo miró fijamente—. Ese hombre está muerto. No quiero causarle problemas a nadie. Eso era asunto suyo. Ahora supongo que es de ella.
  


  
    —¿De ella?
  


  
    —Claro. Bueno, supongo que sólo iban a... echar una cana al aire. No es asunto mío.
  


  
    —Pues será mejor que lo haga asunto suyo y lo digo en serio. ¿Sabe quién era ella? ¿Qué aspecto tenía? Necesito saberlo.
  


  
    El soldado parecía aturdido.
  


  
    —Bueno, demonios, creía que lo sabía. No tenía la intención de empezar nada.
  


  
    —¿Cómo lo sabría yo?
  


  
    —Bueno, pensé que ella también era amiga suya.
  


  
    Connolly se quedó quieto. Cuando finalmente habló, su voz contenía la grave firmeza de una amenaza.
  


  
    —¿Intento decirme que era la señora Pawlowski?
  


  
    El soldado retrocedió un paso.
  


  
    —Santo Dios, no hace más que preguntarme. No vaya a acusarme ahora.
  


  
    —¿Cuántas veces? —preguntó Connolly, con un tono de voz extrañamente firme.
  


  
    —Unas pocas.
  


  
    —¿Adónde iban?
  


  
    —¿Adonde? —Entonces, por su rostro, que ya no parecía asustado, se extendió una maliciosa sonrisa burlona, como si la pregunta fuera irrelevante—. Supongo que eso se lo tendrá que preguntar a ella.
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    NO LA vio hasta el fin de semana. Permaneció buena parte de ese tiempo distraído en su despacho o tumbado en la cansa de Karl, absorto en su propio misterio. Los días fueron cálidos y secos y un viento continuo poma de punta los nervios de todo el mundo. Se hablaba de sequía, de un brote de varicela en la escuela y de las frecuentes caravanas que partían hacia Trinity. Los científicos casi no aparecían por ninguna parte, encerrados continuamente en los laboratorios. No había fiestas. Se desató una pelea en uno de los barracones de los hombres, algo que tuvo que ver con un insulto pero que en realidad se hallaba relacionado con la nueva tensión del trabajo; el viento seco y constante que hacía que todos parecieran tan suspendidos como el polvo.
  


  
    Connolly no se dio cuenta de nada de todo eso. Algo había detonado en él, como una de las pruebas de Kisty, y permanecía sentado, removiendo las piezas, repitiendo las conversaciones en su cabeza, preguntándose qué habían significado, qué era lo que ella deseaba que creyera. Al percibir el negro estado de ánimo que lo dominaba, Mills lo evitó, y Connolly observo su presencia sólo como una figura de una traición algo menos dolorosa. Revisó el expediente de Emma y el de Daniel, como si fueran personajes nuevos en la Colina, gente a La que no hubiera conocido. ¿Por qué se había casado con él? Nunca se lo había preguntado. ¿Cuántos otros hombres había tenido en su vida? Su estado de ánimo se enconaba en él, silenciosamente, hasta que la sorpresa y el dolor se convirtieron en pura cólera; cuando eso sucedió, dejó de pensar en nada más.
  


  
    Un día la vio pasar junto al estanque Ashley; hubiera querido echar a correr hacia ella y tomarla por los hombros. ¿Por qué me has mentido? Pero no se decidía a preguntarle y se daba cuenta, con una sensación de náuseas en el estómago, de que era porque todavía la deseaba. El viento le apretaba la ropa y caminaba con aquel paso de amazona, rápido y directo, sin ningún gesto engañoso. Pero ¿por qué mentir? ¿Qué tenía que ver ella con Karl, con todo aquel asunto? Volvió a trazar en su imaginación el mapa de la pizarra, pero ella no encajaba en ninguna parte. En lugar de eso aparecía en otro mapa, como una X en el teatro y junto al cuenco de ponche, con líneas que la conectaban con Santa Fe, con Chaco, con... y se dio cuenta entonces de que estaba en todas partes en este mapa personal, y que todo lo que le había ocurrido a él estaba relacionado con ella. ¿Era cierto algo de todo aquello? ¿Adónde habían ido? Quizá sólo la hubiera llevado hasta la ciudad. Pero al soldado, con su estúpida y maliciosa risa burlona no se lo había parecido así. El policía militar de Trinity tampoco lo había pensado así. En esta tarde caliente y perezosa, sin nada que hacer excepto meditar tristemente, nadie le parecía inocente. Ni siquiera él mismo. Él no había sido más que el siguiente en la fila.
  


  
    Cuando se encontraron, se sintió desarmado por su sonrisa, fácil y candorosa, tan brillante como el día. Daniel se había vuelto a marchar a la zona de pruebas, y ellos fueron a visitar las ruinas de Bandelier, protegiéndose del sol caliente en el sendero sombreado que bordeaba el arroyo de Fríjoles, bajando hacia la cascada que finalmente desembocaba en el Río Grande. Ella se mostró complacida de verlo, y habló feliz de cosas intrascendentes, contenta de salir. Caminó con energía por el sendero, con las mismas botas y pantalones cortos que se había puesto en Chaco, cuando las cosas eran tan diferentes. Pero, de hecho, todo parecía lo mismo, tan claro y brillante que, por un momento, él sintió que el peso de los últimos días no era más que una ansiosa pesadilla, una de esas noches cuyo carácter tenebroso y terrible se desvanecen en cuanto llega la mañana. Emma se echó a reír al lavarse la cara en la corriente, salpicándolo. Él la observaba, veía con qué facilidad representaba su papel, le devolvía la sonrisa, sin estar dispuesto en ningún momento a permitir que le viera observándola. Deseaba que dijera algo poco sincero, para que él pudiera empezar, pero ella seguía mostrándose muy animada, y él esperaba. Comieron un picnic cerca del kiva Tyuonyi, otra vez como en Chaco, con el sol sobre sus cabezas. No había más sonidos que el agitarse de los lagartos y el débil viento cálido que agitaba las plantas de algodón, como copos de nieve.
  


  
    —Tú mismo puedes ver por qué vinieron aquí —dijo ella con un tono de voz perezoso y satisfecho—. Hay agua, terreno para cultivar, lugares que sirvan de almacén. —Señaló hacia las cuevas ahuecadas por la tufa de lava blanda, por encima de donde estaban ellos—. No se parece en nada a Chaco.
  


  
    —Pero se marcharon.
  


  
    —Sí —asintió, levantando la cara al sol, con los ojos cerrados—. Extraño, ¿verdad?
  


  
    En el silencio, escucharon una explosión apagada procedente de uno de los distantes cañones de pruebas, como una oleada de intrusismo de la Colina. Se volvieron a mirar hacia el lugar de donde procedía el sonido, alarmados, pero enseguida pasó y todo volvió a quedar en silencio. Ella se reclinó y cerró los ojos para apagarlo todo.
  


  
    —¿Llegaron los alemanes también hasta aquí? —preguntó él con rodeos.
  


  
    —Supongo que tuvieron que haber llegado —contestó ella sin abrir los ojos—. O quizá fueron los sacerdotes. Siempre son los sacerdotes, ¿no? Algún condenado arzobispo conduciéndolos hacia la tierra prometida. Alguna idea. Los navajos se sintieron asustados por eso cuando llegaron. Encontraron todas estas ciudades ya construidas y nunca se movieron de aquí. No quisieron tocarlas.
  


  
    —Quizá fueran ellos los alemanes.
  


  
    —No. Al menos, no lo creemos así —dijo, utilizando el plural académico—. No se han encontrado señales de luchas. De todos modos, ellos no son así. Son encantadores. En su mito de la creación, una parte de la oscuridad hace el amor con otra y la que está arriba se convierte en la luz y se levanta para ser el primer día. Eso es algo encantador —dijo con voz suave—. Piensa en el nuestro. Dios atronando de un lado a otro, haciendo esto y aquello, ocupado. Todo hecho en una semana. No es nada extraño que nos dediquemos ahora a hacer volar las cosas por los aires.
  


  
    —¿Qué ocurrió después de que la oscuridad y la luz tuvieran relaciones sexuales?
  


  
    —Hicieron el viento, la fuerza vital. Me encantan los navajos por eso..., porque todo se inicia en la cama.
  


  
    —¿Lo dicen realmente así?
  


  
    —Claro —contestó a la ligera—. ¿Acaso te mentiría?
  


  
    —No lo sé. ¿Lo harías?
  


  
    Ella abrió los ojos y lo miró, pero Connolly no dijo nada más y Emma lo dejó pasar.
  


  
    —Hay mucho sexo en el mito. La tierra y el cielo hacen el amor, y la humedad que producen entre ellos, el sudor, forma las aguas de la tierra y lo hace crecer todo. Admite que eso es mucho más agradable que un Dios que sólo extiende su mano aquí y allá, fabricando cebras y cosas. Y, sin embargo, resulta divertido que ellos no parezcan muy sensuales. Me refiero a los indios. Aunque supongo que deben de serlo.
  


  
    Su voz se apagó, de modo que, en el silencio que siguió, pareció como si hubiera estado hablando consigo misma. Se sentó y encendió un cigarrillo, mirando hacia la zona verde cerca del arroyo, a la espera de que él dijera algo.
  


  
    —¡Cuánto daría por saber en qué piensas! —exclamó finalmente—. ¿Ocurre algo malo?
  


  
    —Nada-contestó él—. ¿Por qué debería ocurrir algo malo?
  


  
    —No lo sé. Pareces totalmente enroscado en ti mismo. No me has tocado durante todo el día, así que algo debe de pasar. Tú no eres precisamente un navajo.
  


  
    Connolly no dijo nada, jugueteando con un palo en el suelo, trazando dibujos.
  


  
    —Quiero preguntarte algo y no estoy seguro de saber cómo hacerlo.
  


  
    Notó que ella se ponía rígida a su lado, con un movimiento casi imperceptible, como uno de los diminutos lagartos que huían a esconderse tras una roca.
  


  
    —Oh, entonces quizá sea mejor que me lo preguntes.
  


  
    —Háblame de ti y de Karl.
  


  
    Ella expulsó el humo del cigarrillo como si hubiera contenido la respiración, y siguió mirando hacia delante.
  


  
    —¿Qué quieres saber?
  


  
    —Todo.
  


  
    —Oh, todo.
  


  
    —Me dijiste que apenas lo conocías, pero eso no es cierto, ¿verdad? Te vieron con él.
  


  
    —Todo un trabajo de detective. —Hizo una pausa—. ¿Es tan importante? —preguntó con suavidad.
  


  
    —Pues claro que es importante. Fue asesinado.
  


  
    —Bueno, puedes estar condenadamente seguro de que yo no lo maté —dijo ella mirándolo directamente.
  


  
    —¿Por qué me mentiste?
  


  
    —No te mentí. No tiene nada que ver con esto. No era asunto tuyo.
  


  
    —Me mentiste.
  


  
    —Como tú quieras —dijo ella, levantándose—, pero sigue sin ser asunto tuyo.
  


  
    —Dímelo —dijo él, levantándose.
  


  
    —¿Qué importa? Todo había terminado.
  


  
    —Dímelo —gritó Connolly, con la voz rasgando el aire silencioso como aquella otra explosión lejana.
  


  
    —Dímelo —dijo ella, imitándolo—. Está bien..., fue mi amante. ¿Hace eso que te sientas mejor?
  


  
    Sus palabras quedaron como colgadas en el aire, como si ninguno de ellos hubiera querido recogerlas.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Connolly finalmente.
  


  
    —Por qué. Por qué. Supongo que me lo pidió. Soy una mujer fácil. Deberías saberlo muy bien.
  


  
    Se miraron desafiantes el uno al otro.
  


  
    —Dímelo —repitió él, esta vez más serenamente.
  


  
    Ella apartó la mirada y la dirigió al suelo para aplastar el cigarrillo.
  


  
    —Fue el año pasado. Unas pocas veces. No significó nada.
  


  
    —¿Por qué no me lo dijiste?
  


  
    —Probablemente porque no quería que pensaras que era esa clase de mujer.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —¿Dónde? —repitió ella, exasperada—. En lugares. Hay muchos lugares ¿sabes?
  


  
    —¿En Santa Fe?
  


  
    —No estuvimos en ninguna parte, si es eso lo que quieres saber —dijo ella enojada—. En algún lugar en la carretera de Albuquerque. Mira, ocurrió. No puedo evitarlo ya.—Pasó. ¿De qué sirven los detalles? No tienes derecho.
  


  
    —Sí, claro que lo tengo. ¿Lo amabas?
  


  
    —Ya basta.
  


  
    —¿Lo amabas?
  


  
    —Pues claro que no lo amaba. Mantuvimos relaciones sexuales. Disfruté con ello. No disfruté con ello. ¿Es eso lo que querías oír? De todos modos, lo interrumpimos. Yo no quería que Daniel se enterase. Tenía miedo.
  


  
    —Tú no tienes miedo de nada.
  


  
    —Te tengo miedo a ti —dijo y apartó la mirada—. Quieres demasiado. «Cuéntamelo todo. ¿Adónde fuisteis? ¿Disfrutaste? ¿Te sentiste avergonzada?» Todo preguntas planteadas como un hombre herido y colérico, como si aquello hubiera tenido algo que ver contigo. Ni siquiera te conocía. No tuvo nada que ver con nadie, de veras. Excepto con él. Y luego, más tarde, lo mataron. ¿Qué querías que hiciese? ¿Echar a correr y decirle a todos los de seguridad que habíamos estado juntos en un motel junto a la carretera? Me sentí aliviada. Pensé que, de ese modo, nadie lo sabría.
  


  
    —¿Y no te importó que hubiera una investigación por asesinato?
  


  
    —¿Por qué iba a importarme? Yo no sabía nada de eso.
  


  
    —¿Ni siquiera cuando dijeron que fue un asesinato homosexual?
  


  
    Ella lo miró atónita.
  


  
    —¿De qué demonios estás hablando?
  


  
    —Pensaron que Karl era homosexual. Todavía lo piensan. Han condenado a un hombre precisamente porque lo piensan así.
  


  
    —Pero ¿por qué? —preguntó Emma, desconcertada—. Eso es una locura. Él no era nada de eso.
  


  
    —Tú nunca les dijiste lo contrario.
  


  
    Ella sacudió la cabeza, confusa y colérica.
  


  
    —Eso no es justo. Yo nunca Jo supe. Tú nunca me lo dijiste,
  


  
    ahora que lo pienso. Fue muerto en el parque, eso fue todo lo que supe. Dijeron que era un robo. ¿Por qué iba a pensar nadie que...?
  


  
    Dejó la frase sin terminar, todavía tratando de asumirla.
  


  
    —¿Estás segura?
  


  
    —¿Qué es lo que quieres saber ahora? —le espetó—. ¿Lo que hicimos en la cama? ¿Forma parte eso de la investigación? Fue encantador, ¿vale? Quizá se imaginó que yo era un muchacho. ¿Cómo iba yo a saberlo? A mí no me pareció nada de eso.
  


  
    —Emma, quien lo asesinó trató de hacerlo aparecer como esa clase de crimen. Probablemente lo hizo así para que no miráramos a otra parte. Y lo consiguió. No había razones para pensar de otro modo. No había ninguna historia... hasta ahora. Por eso tenía que saberlo. Eso es todo.
  


  
    —¿Lo es? ¿Sólo se trata de eso? Sólo me acosté con él, ¿sabes? Yo no lo maté.
  


  
    Connolly se apartó de ella, entrecerrando los ojos al sol, y la interrogó con una voz inexpresiva y rápida.
  


  
    —¿Fuiste aquella noche a Santa Fe, con él?
  


  
    —No, claro que no. Todo había terminado entre nosotros mucho antes.
  


  
    —¿Fuiste alguna vez a San Isidro?
  


  
    —No. Sí, supongo que sí, al principio de llegar aquí. Todo el mundo va alguna vez allí. Oh, ¿qué importa eso? Basta ya.
  


  
    —No puedo dejarlo.
  


  
    —Es decir, que no quieres. Me estás sometiendo a juicio. ¿Para qué? ¿Acaso he herido tus sentimientos? Pues bien, lo siento.
  


  
    —Esto no tiñe nada que ver con nosotros.
  


  
    Ella se mordió el labio inferior.
  


  
    —¿No tiene nada que ver? A mí me pareció que sí.
  


  
    —Emma —dijo él pacientemente—, no resultó muerto, sino que fue asesinado. Eso significa que hubo una razón. Es importante. Tienes que ayudarme.
  


  
    Ella lo miró ahora, desconcertada por su tono de voz.
  


  
    —¿Qué quieres que haga? ¿Decirle a la policía que me acosté con él? ¿Qué han cometido un error?
  


  
    —No. Eso no cambiaría absolutamente nada. No les importa.
  


  
    —Pero a ti sí que te importa —dijo ella tras mirarlo un m^ mentó.
  


  
    —Yo sólo quiero saber.
  


  
    —No, eso era cuando sólo actuabas como un policía. Ahora te has convertido también en juez y parte. Ya te lo he dicho, ¿no es suficiente? Salí con él. Lo he hecho antes. Tú no fuiste el primero.
  


  
    —¿Por qué él?
  


  
    —No lo sé. Me pareció atractivo. Quizá me sentía aburrida. Simplemente, sucedió así. ¿Te resulta tan difícil de creer?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué? ¿Te decepciona? ¿Creías que yo era mejor?
  


  
    —Las cosas no fueron tan sencillas—dijo él sin alterarse, ahora más seguro—. Aquello no sucedió por casualidad.
  


  
    —¿Cómo puedes saberlo? Oh, crees saberlo todo y no sabes nada. Déjame sola.
  


  
    Emma se volvió para alejarse pero él la tomó por el brazo, haciéndola retroceder y sosteniéndola.
  


  
    —Vuelves a mentirme.
  


  
    —Déjame sola.
  


  
    —¿Sólo una relación casual? ¿Con Karl? No. Karl no era esa clase de hombres. A él le gustaba saber cosas, eso era lo que le importaba. Sabía algo sobre ti. Así que te acostaste con él porque te obligó a hacerlo. O quizá se te ocurriera a ti, para mantenerlo en silencio. Eso fue lo que ocurrió, ¿verdad? ¿Fue idea tuya?
  


  
    —Déjame sola —gritó Emma, liberándose el brazo y alejándose de él
  


  
    —¿Qué fue, Emma? —le preguntó a su espalda— ¿Qué fue tan importante para que hicieras eso? ¿Le entregaste también dinero o fue el motel suficiente?
  


  
    Pero ella ya se alejaba.
  


  
    —Vete al infierno —exclamó.
  


  
    La pared baja de la kiva la detuvo y se quedó de pie contra las piedras apiladas, mirando hacia el cañón, allá abajo, sin llorar, pero absorbiendo el aire a bocanadas. Connolly se le acercó lentamente, temeroso de que un movimiento rápido la hiciera saltar. Cuando habló, su voz sonó suave, como si tratara de aplacar a un caballo asustado.
  


  
    —Emma, tienes que decírmelo. Él fue asesinado. Tú eras la única persona que le conocía.
  


  
    —Yo no le conocía —dijo ella, dándole todavía la espalda—. Sólo me acosté con él. Esas dos cosas no siempre van juntas. A ti, por ejemplo, creí conocerte.
  


  
    —Karl estaba chantajeando a alguien —empezó a decir— Estaba recibiendo dinero. Si no fuiste tú, fue alguna otra persona. ¿Es que no comprendes lo que estoy diciendo? Hay alguien más. Tengo que descubrir quién es. Y tú eres la única que puede ayudarme.
  


  
    Ella se volvió a mirarlo, con los ojos húmedos.
  


  
    —No puedo. Por favor.
  


  
    —Pero yo terminaré por descubrirlo. Lo sabes muy bien, ¿verdad? Tengo que descubrirlo.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por qué tú?
  


  
    —Porque se ha producido un crimen y este no es cualquier lugar. Esto no es Nueva York, ni Santa Fe. Es un laboratorio donde se fabrican armas. Eso es lo que hacen aquí. No ciencia, sino armas. Armas secretas. Así que todo es diferente. ¿Por qué se mata a la gente? ¿Por dinero? El dinero no interviene aquí para nada. ¿Por sexo? Quizá. Eso habría sido muy conveniente para todo el mundo. Pero ¿y si fuera por las armas? Ellos no podrán detenerse hasta saberlo. Así que no se detendrán. Si no soy yo, será algún otro. ¿Hay algo realmente tan terrible que no me puedas decir? Tienes que confiar en mí.
  


  
    —¿De veras? —replicó ella, con el rostro agrietado por una sonrisa sarcástica—. Me pregunto por qué.
  


  
    —Porque lo voy a descubrir de todos modos.
  


  
    Emma apartó la mirada y, cansada, hundió los hombros.
  


  
    —Sí, supongo que lo harás —asintió fríamente—. Por el bien del país o por algo. Nada que tenga que ver contigo. Como un buen patriota. Esa fue una de las cosas más encantadoras de Karl, que no era un patriota. Puedes confiar en alguien que no crea en nada. El resto de vosotros...
  


  
    Regresó hasta donde se encontraban los restos del picnic y encendió otro cigarrillo.
  


  
    —¿Por dónde quieres que empiece? ¿Por mi primer marido?
  


  
    El creía en todo. Al final resultó que en quién más creía era en sí mismo.
  


  
    —¿Estuviste casada antes?
  


  
    —Sí, con Matthew. Por lo visto yo también me lo creía todo. En cualquier caso, éramos jóvenes. Supongo que eso no es ninguna justificación, pero la verdad es que lo éramos y él era un gran rebelde, así que yo lo adoraba. Era divertido. No creo que sepas lo aburrida que puede ser Inglaterra. El asado dominical y todos los buenos partidos en el Tatler, y Matthew no era nada de eso. Su idea era la revolución del pueblo. Dios, todas aquellas excursiones a Highgate para ver la tumba del viejo Marx. Mis padres lo detestaban. Así que cuando se marchó a España para luchar contra los fascistas, me fui con él. Mi padre siempre dijo que yo terminaría en Gretna Green, adonde se fugan las chicas alocadas, pero resultó que terminé en Madrid. En aquella terrible oficina de registro. Ni siquiera fue un clérigo; ya sabes cómo son los camaradas con respecto a eso. En realidad, tampoco eran muy proclives al matrimonio, sino más bien al amor libre en las trincheras, pero aquello no me entusiasmaba demasiado. Después de todo, una no puede sacarse a su propio país tan rápidamente. Así que me convertí en la señora Matthew Lawson, de las Brigadas Internacionales.
  


  
    —¿Fuiste comunista?
  


  
    Ella vaciló, como si la pregunta hubiera interrumpido una ensoñación.
  


  
    —Él lo era —contestó, más seriamente, absorbiendo el humo del cigarrillo—. Miembro del partido y todo eso. En la brigada, había que serlo. Yo sólo estaba..., ¿qué? Quizá enamorada. Lejos. Corriendo mi propia aventura. No es que no lo admirara por ello. De hecho, lo admiraba mucho. Él creía en algo. Nadie más parecía creer en nada. ¿Sabes? El mundo siempre parece que se acerca a un final a esa edad y tienes la sensación de que nadie está haciendo nada por evitarlo. Excepto que, bueno, no era realmente así, ¿verdad? Pensé que él tenía razón. Cualquiera podía darse cuenta de que los alemanes no querían nada bueno y, naturalmente, la gente a la que se despreciaba más no parecía importar para nada. El tío Arthur (Chamberlain) llegó a ir a las Olimpíadas y el estúpido habló de lo sugerente que había sido todo. Eso era típico. Pero Matthew sabía la verdad e hizo algo. Entonces, fue herido. Nada grave. Resultó ser una herida limpia aunque yo no lo supe en aquel momento. Creí que iba a morir. Puedes comprender lo romántica que yo era, toda llorosa junto al camastro de aquel horrible hospital de campaña, mientras los camaradas no dejaban de hablar en español, disparaban contra todo lo que volaba sobre ellos y mi valiente Matthew había luchado para detener a los fascistas con su cuerpo mientras que en nuestro país todo el mundo estaba instalado cómodamente en su jardín y se mostraba despectivo con los mineros... Oh, sí, yo estaba corriendo mi aventura. Ahora parece bastante triste, ¿verdad? Pero en aquel entonces no lo fue. Era algo romántico y emocionante.
  


  
    Guardó un momento de silencio y miró hacia el arroyo, como si fuera el pasado. Luego sacudió la cabeza.
  


  
    —Bueno, no importa. No querrás oír todo eso. Lo que quieres es saber algo de Karl. Eso sucedió en Berlín. Fuimos a Berlín. Nunca supe si fue idea de Matthew o del partido. Supongo que del partido. Tampoco creo que para entonces le quedaran a él muchas ideas propias. Le gustaba ser soldado. Le venía bien. Lo que resulta extraño si se piensa bien, puesto que nunca obedeció una orden en su vida. Pero entonces lo hacía. Supongo que se imaginó que lo retiraban del frente para trasladarlo a alguna otra unidad. En cualquier caso, allí fuimos. Esta vez, sin embargo, las cosas ya no fueron tan románticas. A ellos les resultaba útil tener allí a un inglés. Los hunos siempre nos ofrecieron una litera ancha; supongo que pensaban que todos éramos como tío Arthur. Los camaradas alemanes no pudieron hacer gran cosa. Creo que estaban paralizados por el temor. Yo sí sé que lo estaba. Pero Matthew..., bueno, naturalmente, él estaba dispuesto a todo. Yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo en realidad; no dejaba de decirme que era mejor que no lo supiera aunque, naturalmente, eso significaba al final que yo me imaginara lo peor. Lo detestaba. Vivimos en terribles pisos pequeños. No es que me importara mucho. Yo estaba estudiando un curso en la universidad, esa era nuestra cobertura, y de los estudiantes no se espera que vivan con lujos. Y Dios sabe bien que aquello era mucho mejor que España. Berlín era una ciudad bonita. Si no te metían en la cárcel, allí podías pasártelo relativamente bien. Pero yo no estaba allí para nada de eso. Yo sólo estaba..., ¿no es terrible? No era más que una especie de seguidora de campo, como aquellas mujeres que algunos hombres arrastraban consigo. Sólo que mi soldado nunca estaba allí para mí. Siempre andaba por alguna parte, luchando en un buen combate. Y naturalmente era la lucha de los buenos, así que tampoco podía quejarme. Acudía a los mítines sólo por estar con él. No puedes ni imaginarte todo el terror que eso me produjo, todo el secretismo y la vida miserable e interminable. Horas y horas. Matthew hablaba mucho y yo, simplemente, me alejaba a la deriva. Dudo mucho de que se diera cuenta siquiera de que yo estaba allí. Pero Karl sí se dio cuenta. Al menos, eso fue lo que dijo. No recuerdo haberlo visto allí, pero en aquel entonces yo no veía muchas cosas, excepto a Matthew y lo miserablemente que me sentía. Pero Karl me hizo recordar. Evidentemente, le causé una notable impresión.
  


  
    Se levantó y empezó a caminar, golpeando con aire ausente las piedras pequeñas.
  


  
    —¿Así que te acostaste con él porque te vio en unos pocos mítines?
  


  
    Ella lanzó un bufido que pretendió ser una risotada.
  


  
    —Te dije que te contaría lo que ocurrió, pero no que nada de todo eso tuviera sentido.
  


  
    La mirada de Connolly la siguió, expectante, mientras ella seguía paseando.
  


  
    —¿Cuándo ocurrió todo esto?
  


  
    —Justo después de que él llegara aquí. Acudí a buscar un pase y él me reconoció. Más tarde, me preguntó al respecto. Se preguntaba por qué no estaba inscrito eso en mi expediente.
  


  
    —¿Y por qué no lo estaba?
  


  
    —Pues porque nadie me lo preguntó. Yo sólo fui una esposa. Daniel fue investigado en Londres. Sabían que yo había estado en España. También había estado allí mucha gente. Era lo que estaba de moda hacer. Quizá no le importaba gran cosa a nadie de los que estaban allí. Pero ya sabes cómo son las cosas aquí.
  


  
    —Se volvió para mirarlo—. Mira, me sentí asustada. ¿Es algo tan difícil de entender? Estar aquí es lo único que le ha importado a Daniel. Ya sabes lo que sucede si te retiran la acreditación de seguridad. No podía hacerle una cosa así. ¿Sólo porque su esposa había asistido a unas reuniones estúpidas? De todos modos, no significaban nada. Ni siquiera recuerdo de qué hablaron. Fue todo muy... inocente. Pero ¿lo creerían los tuyos? «¿Por qué no nos lo dijo antes? ¿Quién más estuvo en esas reuniones?» Ya sabes cómo son esas cosas. Después de eso, ya no volverían a confiar en él.
  


  
    —¿Fue allí donde lo conociste? ¿En las reuniones?
  


  
    —No —contestó tajantemente—, él no sabía nada de todo aquello. Nos conocimos en la universidad.
  


  
    —De modo que fue vuestro pequeño secreto.
  


  
    —Pensé que no importaba. Realmente, no importaba. Y luego, más tarde, bueno..., ya fue demasiado tarde. Siempre hubieran querido saber por qué no se lo dije desde el principio. Y yo sólo quería que las cosas continuaran como estaban. Nadie se pasó de listo. ¿Qué importaba?
  


  
    —Pero Karl trató de ser más listo que nadie.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Así que decidiste hacerle un verdadero favor a Daniel y conseguirte un nuevo amigo.
  


  
    —En efecto —asintió ella, mirándolo fijamente—. Necesitaba tener un amigo.
  


  
    —¿Y lo fue? ¿Fue un amigo para ti? —Ella se encogió de hombros y se apartó, volviendo a pasear— ¿Qué más?
  


  
    —¿Y por qué crees que debería haber algo más?
  


  
    —Porque lo hay. Emma, la mitad de la gente que ahora trabaja en la Colina acudió a reuniones políticas hace diez años. No te acostaste con él por eso.
  


  
    —Quizá deseaba hacerlo. ¿Quién sabe por qué hacemos las cosas? ¿Por qué las haces tú?
  


  
    —¿Qué más?
  


  
    —Oh, déjame sola.
  


  
    —¿Qué ocurrió en Berlín? ¿Qué le pasó a tu esposo?
  


  
    —No lo sé —contestó—. Se marchó.
  


  
    —¿Así? ¿Sin más?
  


  
    —Sí, así, sin más. Me abandonó. —Lo miró, a la espera de observar una reacción—. Supongo que mis encantos no fueron* suficientes para conservarlo a mi lado. Debió de haber tenido algo más importante que hacer.
  


  
    —Pero ¿adónde se marchó?
  


  
    —No tengo ni la menor idea. No volví a saber de él. Supongo que murió teniendo en cuenta todas las circunstancias. —¿Intentaste encontrarlo?
  


  
    —No. Fue él quien me abandonó. No quería que nadie lo encontrara.
  


  
    —¿Qué hiciste entonces? ¿Regresar a Londres?
  


  
    —No. Me quedé donde estaba.
  


  
    —¿Te quedaste en Berlín? ¿Con un esposo comunista desaparecido?
  


  
    —Nadie sabía que era mi esposo. Eso formaba parte de... todo. No sé. Mira, sé que ahora parece una estupidez, pero las cosas eran muy diferentes en aquel entonces. Él no quería que nadie lo supiera. Por mi bien. Por si acaso ocurría algo.
  


  
    —¿Qué demonios estaba haciendo él?
  


  
    —Oh, no estimules tus esperanzas. No era el hombre del Comintern en la zona ni nada de eso. Al menos, no lo creo. Probablemente, sólo preparaba panfletos y organizaba aquellas terribles reuniones. Pero le gustaba fingir que aquello era peligroso. Quizá lo fuera. Supongo que por aquel entonces cualquier cosa podía serlo. En cualquier caso, él lo creía así. —Así que te quedaste.
  


  
    Emma se encogió nuevamente de hombros.
  


  
    —No me apetecía regresar corriendo a casa de mi padre. Había tomado mis decisiones y me pareció mejor atenerme a ellas.
  


  
    —¿En Berlín? —preguntó él con escepticismo—. ¿Codeándote con los nazis en la calle?
  


  
    —Así es. Algo bastante estúpido, ¿verdad?
  


  
    La observó mientras ella encendía otro cigarrillo, sin mirarle a los ojos.
  


  
    —Dímelo, Emma —le pidió serenamente.
  


  
    Ella expulsó el humo y levantó la cabeza para mirarlo. —Quedé embarazada.
  


  
    Connolly esperó un momento a que continuara, pero ella se limitó a seguir fumando, mirándolo fijamente.
  


  
    —¿Qué ocurrió?
  


  
    —Me lo quité de en medio. Aborté.
  


  
    —Dios mío.
  


  
    —¿Y qué querías que hiciese? —preguntó con la voz quebrada por primera vez.
  


  
    —No quería decir eso.
  


  
    —¿De veras? Bueno, no importa. De todos modos, no supone diferencia alguna. Hice que... se ocuparan de mi embarazo. Una visita al médico. En realidad, la decisión fue fácil, pero ya no lo fue tanto el hacerlo. Los alemanes tenían sus puntos de vista sobre esa clase de cosas. —Emitió un bufido burlón—. Matthew siempre estuvo convencido de llevar una vida terriblemente clandestina. Si hubiera intentado encontrar a un médico comprensivo... Ese sí que era el mundo verdaderamente secreto.
  


  
    —¿Gomo lo hiciste?
  


  
    —Daniel me ayudó —dijo simplemente—. ¿Sorprendido? Ningún alemán me habría tocado. Pero él conocía a los refugiados. Siempre estaban abiertos a aceptar algún pequeño negocio.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No, no lo sientas. Eso ocurrió hace mucho tiempo.
  


  
    —No, lo digo por habértelo preguntado.
  


  
    —Sí —asintió ella—, hace que las cosas se vean de modo diferente, ¿verdad? No siempre es agradable saber ciertas cosas.
  


  
    —¿Y fue esa la razón por la que tú lo ayudaste a salir del país?
  


  
    —¿Cobrar una vida y salvar otra? —replicó ella con una seca sonrisa—. Quizá fuera algo así, no lo sé. En aquel entonces no consideraba demasiado las cosas sino que, simplemente, las hacía. Quizá tú me lo puedas descubrir. —Tenía los ojos humedecidos—. No sé por qué demonios te estoy explicando todo esto. Difícilmente lo querrás para tu informe, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Quieres saber entonces alguna otra cosa? ¿Mientras me enfocas con la luz en la cara?
  


  
    —¿Por qué se interrumpió tu relación con Karl?
  


  
    —Bueno, esa sí que es una buena pregunta. Porque yo se lo pedí. No podía seguir.
  


  
    —¿Y él estuvo de acuerdo? ¿No insistió? ¿No te amenazó?
  


  
    —¿Amenazarme? ¿Karl? Él no era así. Tú te has vuelto tan loco como todos los demás. Él no me chantajeó en modo alguno. Siento decírtelo, pero no lo hizo. Eso es lo que tú querías pensar. En ningún momento me amenazó. Sabía cosas. En una situación corriente, no habrían importado. No era exactamente el fin del mundo haber acudido a un mitin, ¿verdad? Pero en un lugar como este se vería como... extraño, ¿verdad? No hubo tiempo para pensar mucho las cosas. Imaginé que le dirían a Daniel que se marchara, así que... —Hizo una pausa y apartó la mirada—. De todos modos, está hecho. Ahora se lo contarás todo así que, al final, parece que no debería haberme preocupado.
  


  
    —Pero ¿a él no le importó?
  


  
    Ella pensó un momento en la pregunta, como si la idea no le fuera nueva.
  


  
    —¿Sabes?, por extraño que parezca creo que no le importó. Oh, a su modo yo le gustaba, pero al final no creo que le interesara mucho. No se mostraba conmigo... personal. Tenía miedo. Es algo difícil de explicar. Creo que, una vez completado su expediente, lo único que quería era seguir adelante.
  


  
    —A ti te gustaba.
  


  
    —Sentía pena por él. Es algo terrible eso de no poder confiar en nadie. Supongo que eso fueron las secuelas de la prisión. A menudo me preguntaba qué le había ocurrido allí, oh, no quiero decir físicamente, por lo de los dedos y todo eso. Me refiero a su interior. Creo que le hizo volverse un poco loco. Debía de ver fantasmas por todas partes. —Hizo una pausa y se limpió el sudor del rostro con un pañuelo—. En cualquier caso, acudió al lugar adecuado. Aquí se le pagaba por no confiar en nadie. Creo que dedicarse a desentrañar asuntos le gustaba más que practicar el sexo. Eso le excitaba. Quizá fuera nuevamente la consecuencia de la prisión, el deseo de atrapar al otro antes de que él te atrape a ti. Ya no podía evitarlo ni controlarlo. Siempre creía que había alguien que iba a por él.
  


  
    —Alguien fue.
  


  
    —Sí —asintió y luego se dispuso a recoger las cosas del picnic— Creo que ahora será mejor que me lleves a casa. Ya he pasado tiempo más que suficiente en el confesionario. Y no es tan bueno para el alma como dicen.
  


  
    Connolly la observó recoger las cosas y meterlas en la mochila, tomar las tazas, hacer sitio para el termo. ¿Qué estaría pensando? Por un momento, creyó haber comprendido finalmente el placer que Karl derivaba de ello, aquella tensión de no saber, de preguntarse qué era cierto.
  


  
    —¿Mencionó en algún momento a alguien más?
  


  
    —¿Qué? ¿Algún otro mal riesgo de seguridad? No.
  


  
    La siguió hasta el coche.
  


  
    —¿No te pareció extraño que dejara pasar las cosas con tanta facilidad?
  


  
    —No dije que se sintiera complacido, sino que simplemente no armó ningún jaleo. Eso fue todo. Yo no pensé mucho en ello sino que, simplemente, me sentí aliviada. Quizá él también. Quizá encontró a alguien más interesante. Cuando se es un paranoico..., ¿es esa la palabra? No hay nada más aburrido que un libro abierto. Ahí no se encuentra ningún misterio. Después de todo, él lo sabía todo sobre mí.
  


  
    Connolly se detuvo ante la puerta del coche.
  


  
    —¿Lo sé yo?
  


  
    —Creía que lo sabías —contestó ella tras un momento de vacilación—. Al menos, todo lo que importaba. Pensé que..., bueno, no importa lo que pensé. —Se dedicó a guardar la mochila en el coche y luego se irguió mirándolo por encima de la capota, desde el otro lado—. Hay una cosa más. No iba a decírtelo, pero igualmente lo puedes saber. Quizá eso suponga una diferencia para ti. —Vaciló de nuevo, sin estar todavía muy segura— Karl era... muy bueno en lo que hacía, ¿sabes? Sabía cosas que ni siquiera yo sabía. No me preguntes cómo. —Él esperó—. Supongo que tú también puedes descubrir cualquier cosa que te propongas —le dijo con una seca semisonrisa—. Karl sabía que Matthew seguía con vida.
  


  
    —Creía...
  


  
    —Yo también. No tenía la menor idea. Tú mismo comprenderás lo que eso significa, ¿verdad? —preguntó con un tono de ruego en la voz—. Me puse frenética.. Daniel sólo salió de allí gracias al matrimonio. Ahora es británico.
  


  
    —¿Pensaste que lo expulsarían?
  


  
    —No, no entonces —contestó Emma con la voz temblorosa—:. No nos dedicábamos precisamente a enviar trenes a Berlín. Pero ¿qué sucedería ahora? Si el matrimonio no es válido, ¿qué sucederá con él? ¿Se supone que debe regresar a Polonia? No puedo permitir que le hagan eso»
  


  
    —No lo harían.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? Yo no lo sabía. Es algo muy lógico. Yo no podía serlo, ¿no te das cuenta? No podía pensar correctamente. Lo único que sabía era que Daniel no tendría estatus legal y que eso sería por culpa mía. Tenía que hacer-algo.
  


  
    —Así que te fuiste con él.
  


  
    —Sí, me fui con él —afirmó, casi gritándoles Siempre se Vuelve a lo mismo, ¿verdad? Necesitaba tiempo. Pensé que después de la guerra ya lo decidiría..., que no podía hacerlo aquí» Además, nadie lo sabía.
  


  
    —Excepto Karl.
  


  
    —Sí, excepto Karl. Y ahora tú. Michael, te pido...
  


  
    —No, no me lo pidas.
  


  
    Ella se mordió de nuevo el labio, con una expresión de resignación.
  


  
    —Karl, al menos...
  


  
    —No sabes lo que estas pidiendo.
  


  
    —No puedo evitarlo. Lo salvé una vez. No permitiré que le pase nada. Pensé que todo había acabado con Karl. ¿Tengo que comprarte también a ti? ¿O acaso ya has tomado todo lo que deseas?
  


  
    —Sube al coche.
  


  
    Subieron en silencio por el camino de tierra del cañón. Emma miraba por la ventanilla, con el rostro abotagado pero seco. Connolly miraba fijamente el camino como si pudiera acallar la confusión que reinaba en él con un golpe de volante.
  


  
    —Puedes pedir que se anule el matrimonio.
  


  
    —Si —asintió ella con expresión ausente.
  


  
    —¿Cómo lo descubrió Karl?
  


  
    —No más, por favor.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Él está aquí.
  


  
    Connolly casi detuvo el coche, sorprendido.
  


  
    —¿Aquí? ¿En la Colina?
  


  
    —No. En Estados Unidos. Lleva aquí desde hace años. Karl solía vigilar a los extranjeros que mantenían relaciones amistosas con los camaradas. Esa era su especialidad, ¿recuerdas?
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —No lo sé. En Nueva York. O estaba. Karl le perdió la pista cuando abandonó Washington y tuvo que dejar allí todos sus preciosos archivos. No debería ser nada difícil si quisieras encontrarlo.
  


  
    —¿Y tú? ¿Quieres encontrarlo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Se lo dijo Karl?
  


  
    —Karl no lo conocía. El sólo era un nombre en un expediente.
  


  
    —¿Sabe él dónde estás tú?
  


  
    —Nadie sabe dónde estoy. Soy un número de un buzón de Correos. El apartado de Correos 1663 de Santa Fe. Nombre nuevo. Nueva persona. —Tembló de nuevo—. Ya fui investigada, ¿recuerdas? Una encantadora nueva vida.
  


  
    Se acercaban a la carretera de desviación que conducía a la puerta oeste.
  


  
    —Déjame aquí. Entraré caminando.
  


  
    —¿Caminando? —preguntó él, volviéndose a mirarla.
  


  
    —Sí, a pie. ¿Por qué no? Soy una buena excursionista, ¿no lo sabías? Y ahora me vendría muy bien dar un paseo. Además, tengo que considerar mi reputación. —Connolly detuvo el coche—. Bien —dijo ella, sin querer bajarse todavía—, ya nos veremos.
  


  
    —Emma, en cuanto a lo que dijiste antes sobre que él no te chantajeaba... Tiene que haber alguien más. Está la cuestión del dinero.
  


  
    —Nunca te das por vencido, ¿verdad? —replicó ella con una sonrisa triste—, ¿Qué estás sugiriendo? ¿Que yo le di la idea? ¿Qué eso también es por culpa mía? ¿Que una vez que comprobó lo fáciles que eran las cosas conmigo pasó a cosas mejores? Quizá fuera así. Tú lo descubrirás, Michael. A mí no me importa. —Abrió la portezuela y medio se bajó—. ¿Nos citarás también en tu informe? —Cuando él abrió la boca para contestar, ella le puso los dedos sobre los labios, rozándolos apenas—. No, no digas nada. No quiero escucharlo. Está todo en tu cara. Haz lo que tengas que hacer. Me marcharé de aquí. —Mantuvo la mano sobre el rostro de Connolly, como para captar sus rasgos por el método Braille, manteniéndolo quieto—. Parece que lo he complicado todo, ¿verdad? Tú siempre quieres que las cosas tengan sentido. A veces tienen sentido y, sin embargo, está todo liado. —Le pasó los dedos por la boca, como si se los besara—. Sin embargo, fue agradable durante un tiempo. Antes era todo muy complicado. No, no digas nada. —Dejó caer la mano y se bajó del coche. Luego, se asomó por la ventanilla— Será mejor que pases tú primero. Ofrecerá mejor aspecto.
  


  
    Él se quedó allí sentado un momento, sin saber qué decir y luego ya fue demasiado tarde. Ella se había apartado a un lado y empezó a caminar. Cuando Connolly volvió a meter la marcha y la vio por el espejo retrovisor, ella ya miraba hacia alguna otra parte.
  


  


  
    Condujo de regreso a la oficina, mientras las frases cruzaban al azar por su mente, tan rápidamente que no podía conectarlas. Parecían rebotar unas contra otras, incontrolables, hasta que sólo existieron por su velocidad. Aquello era como la fisión. En alguna parte de sí mismo sabía que no tenía razón alguna para sentirse colérico, traicionado o avergonzado por su propia incapacidad de saber qué hacer, cómo debía sentirse; pero los sentimientos también parecían rebotar unos contra otros, como descargas glandulares que le recorrieran la sangre, ahogando el pensamiento. Se la imaginó con Karl, en alguna habitación de un motel como el que ellos mismos habían estado, sudorosa y medio iluminada. Ella había sentido pena por él. ¿Y Karl? ¿Qué había sentido Karl? ¿Sorpresa ante su buena suerte? ¿O se preocupaba y se preguntaba qué significaría todo aquello? Pero había guardado silencio, lo bastante preocupado como para mentir por ella. Ahora, Emma deseaba que él mintiera, que se convirtiera en otro Karl. Por Daniel. Porque le preocupaba protegerlo, aunque no lo bastante como para serle fiel.
  


  
    Pero ¿quién era él para acusarla de eso? Él nunca había pensado antes en Daniel, lo había traicionado una y otra vez porque, para ellos, todo había sido diferente, tan natural y libre de preocupaciones como una excursión por el cañón. Yo no te conocía entonces. Pero si le hubiera conocido ¿habría sido diferente? Siempre se regresaba a lo mismo. Ella había entrado cruzando por la puerta. Pensé que eso moría con él. Pero no, esto era una locura. Te volverás tan loco como todos los demás. Y, de repente, sintió por primera vez cómo debían de haber sido las cosas para Karl, con esta interminable y ruidosa sospecha rebotando tan sonoramente en su interior que ya casi no podía escuchar nada más. Y cuando se detuvo, y ahora sí lo hizo, su mente quedó en blanco, sin contener absolutamente nada. Ella desapareció por el espejo retrovisor y él se sintió tan vacío como la habitación de Karl.
  


  
    Al aparcar y cruzar a pie la entrada de la verja de acceso a la zona técnica, su mente seguía igual de nublada y preocupada, pero fue Weber el que no le vio y tropezó tan fuerte contra su hombro que se detuvo en seco.
  


  
    —Oh, pardon, pardon —exclamó, utilizando la palabra francesa empleada entre las multitudes que se tropezaban en las estaciones. Miró a Connolly a través de los cristales de sus gafas y trató de situarlo en su memoria—. Ah, señor Connolly. La música. Sí. Lo siento tanto. Vuelvo a llegar tarde.
  


  
    —No, es por culpa mía. Andaba distraído pensando.
  


  
    —Pensando —repitió Weber con una sonrisa, como si saboreara la palabra—. Nosotros, ahora, sólo tenemos tiempo para trabajar. Estamos tan cerca... —Movió la mano en el aire—. Cada día es una nueva fecha tope. Pero no importa. Casi hemos llegado. La doble victoria ha sido por el momento una sola.
  


  
    —Eso he oído decir.
  


  
    Weber le miró con intensidad y una expresión un tanto alarmada, pero luego dejó su pensamiento a un lado, demasiado absorbido como para seguirlos.
  


  
    —Todos trabajamos demasiado duro..., incluso al pensar. Tiene usted el mismo aspecto que Robert. Todos los problemas del mundo parecen recaer sobre sus espaldas. Ni siquiera hay tiempo para la música. ¿Toca usted algún instrumento?
  


  
    —No, pero me gusta escuchar —contestó Connolly con una sonrisa.
  


  
    —Bien, bien, venga entonces mañana. Será una pequeña reunión. Tiene que serlo, claro, con tantos de nosotros destinados ahora en Trinity.
  


  
    Antes de que Connolly pudiera decir nada, Weber se alejó, con la mente nuevamente ocupada en sus fórmulas. Connolly lo vio alejarse, muy animado, hacia la puerta, casi envuelto en su burbuja particular. Parecía la personificación misma del personal científico de la Colina, todo distracción, pastas de levadura y el decidido piolet de la danza.
  


  
    Pero el repentino encontronazo con su hombro despertó a Connolly, como si alguien lo hubiera sacudido de un lado a otro para que se pusiera a trabajar. Sabía que más tarde volvería a hundirse en su obsesión particular, en la terrible sensación de haber roto algo que no sabía muy bien cómo arreglar. Pero ¿qué tenía que ver nada de todo eso con el caso? Al menos todavía estaba eso. Pensó en Weber al mirarlo, tratando de ubicarlo. Karl había conocido a Emma de inmediato. Lo único que ella tuvo que hacer fue entrar en su despacho.
  


  
    Sin embargo, cuando él regresó a su despacho se quedó allí sentado, mirando, sin saber por dónde empezar.
  


  
    —¿Qué ocurre? —le preguntó Mills.
  


  
    —Nada. ¿Por qué?
  


  
    —No sé. Tienes un aspecto extraño. ¿Va todo bien?
  


  
    —Como la lluvia —contestó él con aire ausente.
  


  
    Entonces, consciente de que Mills lo observaba, tomó el teléfono para llamar a Holliday.
  


  
    —Howdy —dijo Doc cuando se puso—. Estaba a punto de llamarte.
  


  
    —Deja que te pregunte algo —le interrumpió Connolly con brusquedad—. Tú examinaste el cuerpo.
  


  
    —Bueno, lo vi...
  


  
    —¿Crees que podría haberlo hecho una mujer?
  


  
    —No, a menos que fuera endemoniadamente fuerte. Fue golpeado más de una vez. Y también pateado. No son muchas las mujeres capaces de hacer eso. Al menos, espero que no. ¿En qué estabas pensando?
  


  
    —Nada. No importa. Supongo que sólo era una idea descabellada.
  


  
    —Será por la altura. Deberías llevar cuidado con eso. Dicen que la mitad de la gente de ahí arriba se vuelve loca.
  


  
    Connolly no dijo nada y pasó el dedo a lo largo del borde del teléfono, con la mente en otra parte.
  


  
    —¿Quieres saber por qué iba a llamarte? —preguntó finalmente Doc.
  


  
    —Lo siento. Sí, claro.
  


  
    —Esto te va a gustar. Prepárate. ¿Te acuerdas de esos bares donde me dijiste que mirara, aquellos que yo te dije que no existían? Pues resultó que tenías razón. Hemos encontrado uno.—Connolly no dijo nada pero su expresión era de extrañeza—. Ahora supongo que voy a tener que vigilarlo. Desearía poder decir que me siento mejor sabiéndolo, pero la verdad es que lo dudo.
  


  
    —No lo comprendo.
  


  
    —Te lo explico. Resulta que allí se habló de algo que escuchó uno de mis muchachos. Naturalmente, todo el mundo mantuvo la boca cerrada al principio, pero ahora que han pillado al tipo, bueno, ya sabes cómo son esas cosas. Toman unas pocas cervezas y...
  


  
    —Doc...
  


  
    —Está bien, está bien. Espera. ¿Me vas a dejar que te lo cuente a mi manera? Parece ser que uno de los clientes estaba esa noche en el parque. Ocupándose de un pequeño negocio. Sin embargo, no quiere hablar de eso. La cuestión es que vio a alguien metiendo al pobre Karl entre los arbustos. Tal y como tú imaginaste. Pensó que estaba borracho. El coche se detiene y antes de que te des cuenta los dos tipos encuentran algún lugar silencioso. A nuestro hombre no le parece nada extraño. Si quieres que te diga la verdad, a mí me parecía que se sintió más bien molesto. No hubiera querido tener compañía.
  


  
    —¿Qué estaba haciendo allí?
  


  
    —Dijo que estaba haciendo sus necesidades. —Holliday hizo una pausa— Sí, ya lo sé. Por lo visto ahora voy a tener que vigilar también la Alameda. Por aquí están pasando un montón de cosas de las que no sabía nada.
  


  
    —¿Pudo echarle un vistazo?
  


  
    —No. Sólo dice que era un hombre alto.
  


  
    —Alto.
  


  
    —Así es. Ahora bien, Ramón me pareció más bien bajo, ¿no te parece? Así que le pregunté al respecto. Pero el que estaba en la Alameda me asegura que aquel tipo era alto. Claro que, dado lo que debía de estar haciendo por allí, es posible que cualquiera pudiera parecerle alto.
  


  
    —¿Qué más?
  


  
    —Nada más. De lo siguiente que se enteró fue de que el coche se alejaba. Como ya te he dicho, no le dio ninguna importancia. Y luego, cuando resultó que se había encontrado un cuerpo allí, todo se le borró repentinamente de la cabeza. Ya sabes cómo son.
  


  
    —¿No le vio la cara?
  


  
    —No. Un hombre alto, eso es todo lo que tenemos. Se lo pregunté.
  


  
    —Entonces, ¿qué tenemos ahora? —preguntó Connolly tras un momento de silencio.
  


  
    —No gran cosa. Ni siquiera es lo que podríamos considerar como un verdadero testigo. Lo único que dice es que vio a dos tipos meterse entre los arbustos, uno de ellos borracho. Eso no significaría absolutamente nada para cualquier tribunal. Pero no dejó de ver lo que vio. La única razón por la que se lo he podido sacar ahora es porque, probablemente, piensa que vio a Ramón y que, de todos modos, el asunto ya está liquidado. Es uno de esos tipos nerviosos. Pero me imaginé que te gustaría saber que no estabas imaginando cosas. Todo sucedió tal como pensaste.
  


  
    —Sí, gracias, Doc. ¿Qué me dices del coche?
  


  
    En la pausa que siguió, Connolly casi pudo ver a Doc sonriendo.
  


  
    —Ah, casi se me olvidaba. Eso sí que lo vio. Extraño, ¿verdad? No vio al tipo pero sí recuerda el coche.
  


  
    —Deja que me lo imagine.
  


  
    —Si dijeras un Buick, ese tipo no te contradeciría.
  


  
    —¿Lo retienes todavía ahí?
  


  
    —No. Tendría que detenerlo para eso. Podría acusarlo de algo, pero ¿por qué iba a querer hacer eso y agitarlo todo? Tal como fueron las cosas, ese tipo se estaba meando prácticamente en los pantalones. Y ahora, ¿qué es eso que me dices sobre una mujer? ¿Andas detrás de algo allá arriba?
  


  
    —No, no es nada. Sólo pensaba en voz alta. Trataba de imaginarme la fuerza...
  


  
    —Vaya, vaya.
  


  
    —Bajaré dentro de unos días y te informaré de todo.
  


  
    —¿Qué ocurre ahora? ¿Te han pinchado el teléfono?
  


  
    De repente, volvió a pensar como Karl. Instintivamente, su mano apartó el teléfono negro, como si las palabras de Doc le hubieran producido una conmoción. Naturalmente. El teléfono de Oppenheimer. El suyo. Claro que hacían esas cosas. Miró a Mills que se dedicaba a firmar formularios, sin prestarle atención. Intentó recordar todo lo que había dicho, se lo imaginó mecanografiado, con una copia para los archivos. ¿Había alguna frase que llamara la atención, que se hubiera pasado por alto? Su mente volvía a estar ocupada.
  


  
    —¿Mike? —preguntó Doc.
  


  
    Pero no les permitas saber en ningún momento que lo sabes.
  


  
    —El clic que vas a oír soy yo que cuelgo, Doc —dijo con naturalidad—. Tengo que marcharme. Te llamaré. Y gracias.
  


  
    Luego, con el receptor devuelto a la horquilla, lo miró de nuevo. Tenían todo el derecho a saber. Eso era lo que estaban haciendo todos aquí. Karl, por lo menos, lo había sabido y había permanecido alerta.
  


  
    Al cabo de un rato notó que Mills lo miraba.
  


  
    —¿Y ahora qué? —preguntó Mills.
  


  
    —Nada. Estaba pensando. ¿Conoces bien esos expedientes de seguridad? —preguntó, recordando que Karl había reconocido a Emma enseguida.
  


  
    —Íntimamente.
  


  
    —Las investigaciones y las actualizaciones. Quiero ver a todos los que llegaron a la Colina..., ¿cuándo. encontramos los primeros doscientos pavos? ¿«En octubre? Digamos que a partir de septiembre. Sólo a los recién llegados. Extranjeros. ¿Cuántos crees que puede haber?
  


  
    —Algunos —contestó Mills con un encogimiento de hombros— El grupo de tubos de aleación llegó «aproximadamente por entonces, desde Canadá. Ellos ¡serían todos, extranjeros! ¿No quieres saber nada de los estadounidenses?!
  


  
    —Sólo si han obtenido la nacionalidad. Primero quiero a los que fueron investigados en el extranjero.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó Mills enarcando las cejas.
  


  
    —Buscamos cualquier historial de izquierdas, grupos, contribuciones, Frente Popular, cualquier clase de cosas de ese tipo.
  


  
    —¿Comunistas?
  


  
    —No oficialmente. ¿Qué fue lo que te dijo Karl? Lo importante es lo que no está ahí. Creo que eso era lo que Karl sabía. Un comunista que no estaba ahí.
  


  
    Mills lo miró un momento.
  


  
    —¿Qué te hace pensar así?
  


  
    —Un presentimiento.
  


  
    —¿Un presentimiento?
  


  
    —Así es —contestó Connolly mirándolo directamente.
  


  
    —Está bien. Empezaré por la lista de llegadas. ¿Quieres revisar todo eso tú mismo?
  


  
    —Lo haremos los dos —contestó Connolly—. Pero nadie más. Nada de informes.
  


  
    Mills estaba de pie delante de la mesa y levantó las palmas de las manos con un gesto de ruego.
  


  
    —Es mi trabajo, Mike.
  


  
    Connolly lo miró. Sólo era un soldado que cumplía órdenes, pero entonces se escuchó a sí mismo hablando con Emma, tan loco como el resto de todos ellos, y el ruido de su cabeza empezó a aclararse y se sintió avergonzado.
  


  
    —Confía un poco en mí —dijo y la voz fue ahora la de ella.
  


  


  
    Se dirigió hacia el estanque Ashley, reducido ahora por la sequía, y caminó alrededor del reborde de barro seco. El sol de últimas horas de la tarde parecía arder contra las ventanas del edificio Gamma, formando hileras de pequeños incendios. La Colina, como siempre, estaba en movimiento, y los camiones pasaban junto a los científicos que acudían a las reuniones y las secretarias con zapatos de tacón bajo que se dirigían al comedor durante un descanso. Todo sucedía a sus espaldas, a su alrededor, mientras él se encontraba allí de pie, al borde del estanque. Karl no había dicho nada. ¿Por qué? ¿Por alguna improbable decencia? No. Quizá pensó que no todo había terminado con ella, que siempre podía regresar cuando su nuevo interés hubiera quedado satisfecho. O posiblemente pensó que no había nada que contar, sino sólo otra historia europea mis que ellos jamás comprenderían. Si hubiera dicho algo, también se habrían planteado preguntas acerca de él mismo, ya comprometido. ¿De qué habría servido? Él vivía para protegerse a sí mismo, en un mundo de teléfonos pinchados, informes y expedientes secretos que lo contaban todo sobre el pasado, excepto la que significaba. Había que llevar cuidado. La lealtad era una ficha de regateo y había que conservarla hasta que pudiera jugarse con ventaja. Mientras tanto, la Colina continuaría con su actividad a su alrededor, indiferente, ocupada consigo misma. Connolly se lo imaginó allí de pie, junto al mismo estanque, al margen de las cosas, buscando una forma de entrar. ¿Por qué iban a confiar en él? Los alemanes no lo habían hecho, y los rusos tampoco. ¿Acaso sus nuevos jefes iban a ser diferentes? A menos que tuviera algo realmente importante que ofrecer, algo más que un desliz en una investigación del pasado. Así que decidió esperar.
  


  
    Si es que era cierto. Connolly tomó una pequeña piedra y la arrojó al estanque, viendo cómo el agua se recuperaba tras las ondas, como los pensamientos. Pensó en Emma durante el funeral, saliendo fríamente, del brazo de Daniel; la vio en el comedor, dándole la espalda, riendo. Quizá todo aquello no fuera más que una interpretación, como una historia practicada una y otra vez. Pero él mismo la había inducido a hacerlo; todo había estado destinado a él, ¿no? Él la había inducido a mentir y ahora desconfiaba de la mentira. Inició el camino de regreso hacia el dormitorio, mirando al suelo mientras caminaba. Quizá Karl tampoco se había sentido seguro y esperaba algo más. En ese sentido, él sólo contaba con la palabra de Emma. Pero ¿qué había pensado Karl realmente? Creía estar empezando a conocerlo, pero Karl no existía. Sólo podía imaginárselo.
  


  
    El dormitorio estaba en silencio y hasta la mesa de ping-pong aparecía vacía, así que Connolly se dirigió directamente a su habitación. Se sentó en la silla, junto a la ventana, con el expediente de Karl, mirando fijamente la fotografía que, de algún modo, lo hacía real. Unos ojos oscuros e inteligentes. ¿Había confiado en ella? Pero Karl no confiaba en nadie. Había fantasmas por todas partes. Había llegado al lugar adecuado para encontrarlos. Quizá, después de todo, no se había sentido allí como un marginado; quizá le había gustado lo que hacía, con sus expedientes y sus recelos privados y la emoción de la adrenalina provocada por la caza. Quizá se sentía como en casa. Sabía cómo vivir aquí, qué se esperaba que hiciera. Pero ¿qué tenía a cambio? Un coche, algo de dinero por si acaso y ahora el secreto de su muerte. La mitad de la gente que vivía allí estaba loca.
  


  
    Connolly miró fijamente la estancia y se dio cuenta conmocionado de que ofrecía exactamente el mismo aspecto que la primera noche. ¿Vivía él aquí? Un neceser de afeitado en el lavabo, una bolsa en el armario, un libro. Por lo demás, todo era igual. Todo estaba ordenado y limpio. Él no había esperado quedarse mucho tiempo. Pero la habitación en Washington tampoco era muy diferente. Algo temporal, hasta que terminara la guerra. Vivía en las historias de otras personas. ¿Durante cuánto tiempo? En algún momento, la guerra terminaría y regresaría a su ciudad, donde no sucedería nada. A menos que ya hubiera sucedido. Experimentó una sensación de pánico tan intenso que se apoderó de él como una especie de náusea. Si se reclinaba hacia atrás ahora, en la silla, desaparecería en la habitación de Karl, esperando a estar seguro.
  


  
    Arrojó el expediente al suelo y se levantó, irguiéndose con tal rapidez que notó un ligero mareo. Al salir apresuradamente del edificio, parpadeando ante el sol, aún notaba la cabeza ligera, pero volvía a sentir que recuperaba su cuerpo, que lo llenaba de nuevo. Ahora existía espacio para todo, los edificios insustanciales, la ropa tendida a secar flameando de blanco, el olor a gasolina. Al llegar al edificio de ella, casi se echó a reír al recordar aquella otra vez de la vecina con el café. Esta vez llamó a su puerta sin vacilación, con fuerza, de modo que cuando ella abriera la puerta se apretara contra ella, como si él fuera una ráfaga de viento. Connolly la miró a la cara y vio allí los detalles de su propia historia.
  


  
    —¿Qué quieres? —preguntó Emma, sosteniendo todavía la puerta.
  


  
    —Estoy enamorado de ti.
  


  
    —Oh —exclamó ella.
  


  
    Fue más bien un sonido, no una palabra, como un gemido reflexivo. Su cuerpo se puso blando, su cuerpo exhaló su aroma y de los hombros desapareció la tensión a medida que se le llenaron los ojos. La puerta pareció abrirse por sí misma, empujado por aquel mismo viento, y él se encontró en el interior. Por un momento, ambos se miraron; Emma fijó los ojos en los suyos, húmedos de alivio, pero sin llorar, moviéndose con los suyos, vivos de conversación.
  


  
    —Has regresado —dijo ella.
  


  
    —Estoy enamorado de ti —repitió él.
  


  
    Emma le colocó las manos a los lados de la cara y la atrajo hacia sí para besarlo, con besos cortos y absorbentes.
  


  
    —Sí —le dijo besándolo en la mejilla.
  


  
    —¿Sabes lo que eso significa?
  


  
    —No. Dímelo tú —replicó ella, ahora sonriente, bromeando, volviéndolo a besar—. No, no me lo digas. Sería hablar demasiado. No digas nada más.
  


  
    —No me importa el resto. No puedo perderte.
  


  
    —No —dijo ella, que echó la cabeza hacia atrás, sacudiéndola de felicidad—. No, no puedes. Dímelo otra vez.
  


  
    —Vamos a la cama.
  


  
    Esta vez, ella misma lo tomó de la mano y lo condujo a la otra habitación.
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    LA SEQUÍA trajo consigo un verano precoz y con él llegaron las tormentas eléctricas que habitualmente esperaban hasta el mes de julio. Fuera de la casa de Weber, Connolly observó el gigantesco yunque oscuro de un nubarrón que avanzaba hacia la meseta, mientras el cielo se resquebrajaba con ramificaciones de rayos que cruzaban el aire como rayos X, dejando en el ojo una imagen invertida. En el interior, una sirvienta india rellenaba las tazas con una cafetera, abriéndose paso por entre las personas que atestaban el salón. A pesar de los ausentes que se encontraban en los terrenos de pruebas, la habitación estaba llena y el bajo retumbar del exterior apenas si era audible por encima de las voces de la fiesta. Nada parecía haber cambiado. Kitty Oppenheimer volvía a aparecer enroscada en un rincón del sofá, mientras que Johanna Weber iba de un lado a otro, representando su truco memorístico de anfitriona. El aire era denso, caliente por los cuerpos y Connolly, que se sentía aburrido y empezaba a sudar, apenas llevaba allí unos pocos minutos cuando ya iniciaba un plan para escapar. Weber acudió en su rescate, pidiéndole que fuera a buscar a Eisler a su laboratorio.
  


  
    —Friedrich siempre es olvidadizo. Pero se trata de Beethoven. Sin él, no podemos...
  


  
    La música estaba esta vez en el exterior, con profundos quejidos de violoncelo de la tormenta, bajo el staccato de la viola formado por las nubes en movimiento. Por una vez, no había polvo; hasta la tierra parecía contener el aliento. El laboratorio de Eisler estaba cerca del borde de la meseta, no lejos del edificio X, donde estaba el ciclotrón, y la lluvia empezó a caer antes de que Connolly pudiera llegar a él, de modo que tuvo que echar a correr para salvar los últimos metros. Ahora, el ruido estaba por todas partes y cuando el viento golpeó la puerta tras él, el sonido se perdió con un restallido de la tormenta. Los pasillos se iluminaron por un instante con el resplandor de los relámpagos, y Connolly esperó un apagón en cualquier momento, pero las luces se mantuvieron firmes sobre su cabeza. Al abrir la puerta del laboratorio y entrar, los sonidos que produjo se vieron amortiguados por los truenos, de modo que Eisler no se dio cuenta de su presencia. Estaba a punto de llamarlo pero, en lugar de eso, permaneció un momento observando, temeroso de interrumpir.
  


  
    Eisler estaba inclinado sobre una mesa, delante de una pizarra, amontonando pequeños cubos metálicos de color ciruela en un pozo de lo que parecían ser blandos bloques de aluminio. Eran conjuntos críticos. Su cuerpo estaba tenso y los largos dedos apenas se movían con una lenta precisión. Rodeado por el ruido de la tormenta, él parecía estar en medio de su propio vacío, sin darse cuenta de nada más allá de la mesa. Connolly observó mientras él bajaba con precaución la mano derecha, dejando caer el metal una fracción; luego lo dejó quieto para escuchar con atención el aumento de los chasquidos, con toda su estructura rígida por la concentración. De modo que así era esta terrible atención, ese hacerle cosquillas a la cola del dragón. Entonces, se enderezó un momento y miró hacia la pizarra como si fuera un espejo, respirando profundamente. Cuando se inclinó de nuevo, sus movimientos fueron fluidos, ya no vacilantes, y Connolly observó, fascinado, cómo hacía descender otro cubo con un empujón firme y deliberado.
  


  
    De repente, los chasquidos brotaron con fuerza y una luz azul relampagueó en la estancia, como un terrible y nuevo rayo, y Connolly se quedó boquiabierto. Eisler se giró en redondo, viéndolo por primera vez, y luego efectuó un movimiento con el brazo, derribando el montón de bloques, que cayeron sobre el suelo con estrépito. Instintivamente, Connolly se quedó petrificado. La luz azul y los frenéticos chasquidos se interrumpieron. Por un momento, ambos permanecieron donde estaban, Connolly escuchando su propia respiración entrecortada, Eisler mirándolo angustiado. Cuando Connolly se movió, Eisler levantó una mano, con un gesto de advertencia.
  


  
    —Por favor, quédese donde está —le dijo con calma—. Ha sido expuesto. —Luego, lentamente, con los movimientos inevitables de un sueño, se acercó a la pizarra—. Estaré con usted en un momento, señor Connolly —dijo distante, absorto—. ¿Cuántos metros diría que hay? ¿Diez?
  


  
    Los bloques estaban desparramados a sus pies, convertidos ahora en metal inofensivo. Tomó un trozo de tiza y trazó rápidamente un perfil de la habitación, como uno de los mapas que Connolly había trazado, y luego empezó a llenar el espacio de al lado con los números y los signos de una fórmula. Connolly permaneció allí de pie, tembloroso, observando cómo movía la tiza sobre la pizarra, tan metódico como un hombre enloquecido.
  


  
    —¿Qué está haciendo? —le preguntó finalmente con voz ronca, raspada por una respiración superficial.
  


  
    —El efecto de la radiación —dijo Eisler, todavía de espaldas a él— No pudieron haber sido más de dos o tres segundos. Eso es algo. Pero lo que importa es la distancia. Es una suerte que se detuviera dónde lo hizo. Es usted educado, señor Connolly —le dijo desapasionadamente, como si aquello no fuera más que otro factor a tener en cuenta en sus cálculos—. Al no haber entrado. Eso pudo haberle salvado la vida.
  


  
    —Usted me la salvó —dijo Connolly, temblando involuntariamente.
  


  
    Eisler se volvió a mirarlo.
  


  
    —A menos que se la haya arrebatado. —Hizo una pausa, antes de añadir—: Tendremos que hacer algunas pruebas—Entonces, al percibir la conmoción de Connolly, lo tranquilizó—: Creo que estará bien. Fue una exposición muy pequeña.
  


  
    —Pero ¿qué ocurrió? ¿Fue eso una reacción en cadena?
  


  
    —Oh, sí. —Eisler se apartó de la pizarra, con los hombros caídos—. Lo siento mucho, señor Connolly. No sabía...
  


  
    —Pero... ¿qué debería hacer ahora? —preguntó Connolly, con un tono de voz todavía alarmado y vacilante.
  


  
    —¿Hacer? No hay nada que hacer. —Eisler lo miró y luego se
  


  
    acercó a la mesa—. Tenemos que ir a la enfermería. Pero ¿me permitirá antes tomar una nota?
  


  
    Connolly observó, hipnotizado, cómo Eisler escribía algo en una hoja de papel. Fue algo tan rápido que sólo había sido un sencillo destello. ¿Y si moría? El envenenamiento por radiación significaba una muerte horripilante y dolorosa. Eso lo sabían todos. Pero nadie sabía nada con certeza. Hacía apenas unos minutos había corrido bajo la lluvia. Sólo un destello, como una bala en el combate. Y además aquí, en un lugar tan alejado de la guerra como cualquiera pudiera estar.
  


  
    —¿Me permite preguntarle por qué ha venido? —quiso saber Eisler.
  


  
    —Weber me envió. Para recordarle lo de la velada Beethoven.
  


  
    —Ah, Beethoven —dijo pensativamente—. Me temo que tendrá que esperar. Tenemos que ir a ver a un médico. Inmediatamente. —Al avanzar hacia él, Connolly retrocedió involuntariamente—. No, no se preocupe, no es contagioso. Yo mismo no soy radiactivo. No funciona de ese modo.
  


  
    —Lo siento —se disculpó Connolly, ruborizándose ante el hecho de que no se le hubiera ocurrido antes—. Pero ¿y usted? ¿Se encuentra bien?
  


  
    Eisler negó gravemente con un movimiento de la cabeza, pero su tono de voz transmitió la sensación de una seca sonrisa.
  


  
    —No, señor Connolly, para mí ha sido fatal. Está en los números, ahí —dijo, señalando hacia la pizarra— Los números no mienten.
  


  


  
    Permanecieron tumbados en la pequeña enfermería, uno al lado del otro, mientras las enfermeras les tomaban muestras de sangre y el médico lo sometía a pruebas que, incongruentemente, a Connolly le recordaron su examen físico anual.
  


  
    —¿Me ocurre algo malo? —preguntó Connolly—. Yo no siento nada.
  


  
    —Lo mantendremos aquí durante esta noche para estar seguros —le dijo el médico. Luego, volviéndose a Eisler, preguntó—¿Cuánto tiempo dijo que se había visto expuesto él al entrar?
  


  
    —Un segundo, dos o tres como máximo.. Eso no es, significativo. Ha habido casos peores —contestó Eisler que miraba a Connolly tranquilizadoramente—. No saben lo que puede pasar —le dijo con suavidad—. Lo van a dejar en observación, pero ¿qué pueden observar? Así que ahora vamos a ser compañeros de habitación.
  


  
    —Sólo por esta noche —dijo el médico—, para estar seguros. Pero se refería únicamente a Connolly. Las preguntas, las ligeras palabras tranquilizadoras iban dirigidas a él. Eisler, —que yacía quieto en la cama de hospital, no saldría de allí. Se estaba muriendo.
  


  
    Connolly lo supo cuando llegó Oppenheimer. Eisler se había dedicado a enviarle disculpas a Weber, burlándose amable? mente del médico, gastando pequeñas bromas a Connolly sobre el hospital improvisado, para que todo no pareciera más desagradable que un seminario interrumpido. Entonces, llegó Oppenheimer, con el sombrero goteante por la lluvia, y Connolly observó su rostro pálido, los ojos brillantes y rápidos, por una vez silencioso y temeroso.
  


  
    —Robert —dijo Eisler con suavidad.
  


  
    Oppenheimer lo miró. Fue un intercambio silencioso de miradas. Luego, se quitó el sombrero.
  


  
    —He venido en cuanto me he enterado —dijo, sin dejar de mirar a Eisler.
  


  
    —Lo siento, Robert.
  


  
    —Friedrich. —Se acercó y tomó la mano de Eisler entre las suyas. El gesto sorprendió a Connolly. Era algo nuevo en Oppenheimer. Había visto en él frustración, e incluso una cierta sabiduría obsesiva, pero nunca un simple gesto de afecto—. Tendremos que trasladarte a Albuquerque —dijo Oppenheimer finalmente, recuperando su sentido de la autoridad.
  


  
    —¿A Albuquerque? —preguntó Eisler con una sonrisa—. ¿Y dejar el proyecto? ¿Qué pueden hacer en Albuquerque? Aquí se está bien. Dispondré de todo esto para mí solo. El señor Connolly se marchará mañana..., él está bastante bien. Oppenheimer lo miró por primera vez.
  


  
    —¿Qué demonios estaba haciendo usted allí? —preguntó rápidamente y a Connolly se le ocurrió pensar por primera vez que la interrupción podría haber sido culpa suya.
  


  
    —Robert, Robert —dijo Eisler apaciguándolo—. Culpas al mensajero. No tuvo nada que ver con él. Fue un accidente. Algo estúpido. Mi propia estupidez.
  


  
    —¿Se encuentra bien? —preguntó Oppenheimer a Connolly, a modo de disculpa.
  


  
    —Supongo que sí —asintió Connolly.
  


  
    —¿Cómo ocurrió? —preguntó Oppenheimer volviéndose hacia Eisler.
  


  
    —El dragón. Llegó al punto crítico. Puedes ver las notas.
  


  
    —Te dije...
  


  
    —Sí, sí, miles de veces.
  


  
    —¿Cuánto tiempo duró la exposición?
  


  
    —El tiempo suficiente.
  


  
    —Dios santo, Friedrich.
  


  
    Oppenheimer volvió a tomarlo de la mano, desconcertado, y .Connolly sintió el impulso de volverse hacia el otro lado, de mirar hacia la pared.
  


  
    —Es un riesgo, Robert, eso es todo. ¿Acaso tú no corres riesgos cada día? ¿De qué otro modo podemos seguir adelante?
  


  
    —Fue estúpido.
  


  
    —Quizá. Pero ahora hay muchas cosas por hacer. Ahora ya conocemos el momento. Necesitamos calcular... —Pero Oppenheimer se había levantado y encendía nerviosamente un cigarrillo, mirando hacia la puerta abierta—. Robert, un hospital...
  


  
    —Es mi hospital —le espetó Oppenheimer, expulsando el humo. Se dio la vuelta—. Ha terminado, Friedrich —dijo serenamente—. No puedo permitirlo.
  


  
    —¿Permitirlo? Pero si no estoy muerto. Los efectos no son inmediatos, lo sabes muy bien. Dispondré por lo menos de una semana, quizá de dos. Todavía puedo...
  


  
    —Te pido que te quedes aquí, o en Albuquerque.
  


  
    Eisler se incorporó para protestar, pero al ver su cara volvió a dejarse caer sobre la almohada.
  


  
    —Bajo observación.
  


  
    —Sí —dijo Oppenheimer de mala gana—, bajo observación.
  


  
    Eisler guardó silencio durante un momento.
  


  
    —De modo que yo voy a ser el conejillo de indias.
  


  
    —Friedrich...
  


  
    —No, claro que tienes razón. Yo mismo ya lo había pensado. Observamos lo que pasa cada día y luego, al final, avanzamos un poco más. Pero ¿me permitirás que ayude a organizar el experimento?
  


  
    —Friedrich...
  


  
    —No, no, por favor. No somos sentimentales. Es importante saberlo. Podemos observar cómo se descomponen los elementos..., cómo reacciona el cuerpo.
  


  
    Oppenheimer se dirigió al lavabo y empapó la colilla.
  


  
    —No te estoy pidiendo que...
  


  
    —No, tú no. Yo me ofrezco voluntario. Es idea mía. Ese es mi deseo. Por el proyecto. —La voz de Eisler sonó clara y ávida—. Parece justo que fuera yo.
  


  
    Connolly se volvió a mirarlo, extrañado, pero no parecía haber ninguna ironía en su voz. Era como si hubiese regresado a la pizarra, para ocuparse de sus propios asuntos, preparándose para registrar su propia muerte.
  


  
    Oppenheimer se apartó del lavabo y Connolly se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos.
  


  
    —¿Quieres que te traiga algo?
  


  
    Eisler pensó un momento.
  


  
    —¿Tienes morfina? ¿Para más tarde? Creo que la necesitaré. Soy un cobarde cuando se trata de eso. Y en esos momentos ya no hay nada que aprender. Sólo queda el dolor.
  


  
    —Desde luego —contestó Oppenheimer, casi en un susurro.
  


  
    —Nada que aprender —repitió Eisler.
  


  


  
    Por la noche, la enfermera extendió entre los dos una pantalla de algodón tensado sobre un marco con ruedas, pero Connolly no pudo dormir. Nunca había estado antes en un hospital y eso lo alteraba: la luz constantemente encendida en el vestíbulo, el sonido discreto de las suelas de goma en el pasillo e incluso una vez el débil olor del café para el turno de noche. Pero Eisler permaneció en silencio detrás de su lado de la pantalla, de modo que Connolly también se vio obligado a guardar silencio, escuchando los ocasionales azotes de la lluvia sobre las tejas de pizarra del tejado. Se deslizó hacia una especie de duermevela, en la que se encontró mirando las sombras del techo, moviendo su mente de una a otra, creando imágenes, hasta que ya no supo en qué momento estaba o no despierto.
  


  
    Vio a Eisler inclinado sobre la mesa de laboratorio, a Emma mordiéndose el labio inferior y, extrañamente, a su amigo Lenny Keazer, que había muerto en combate en Nueva Guinea. Connolly se preguntó si acaso habría visto algo más que un relampagueo antes de que el avión cayera. Hasta entonces, nunca se había imaginado lo que era morir. Ahora comprendió que era ser nada mientras que todo lo demás, simplemente, continuaba. Lenny no llegó a saber si ganarían o no. Pero ¿era esa la cuestión? Ya no importaría si uno no estaba allí. Karl descubrió su secreto y luego no importó. Y Eisler, que había dicho que su guerra había terminado. Luego, Connolly regresó a su secreto, en Washington, a aquella tarde en su casa, con la puerta corredera de la pequeña habitación abierta al aire de la primavera. Los magnolios. Y se asomó para ver el coche marrón del ejército que bajaba lentamente por la calle, buscando los números de las casas. ¿Estaría mirando alguien más, manteniendo abierta una rendija en las cortinas? Un soldado se bajó y cruzó la calle, llevando un sobre, y subió los escalones hasta la casa; lo siguiente que Connolly escuchó fue un grito, un prolongado gemido que desgarró el aire. Un sonido de los antiguos, una lamentación. Observó cómo el soldado regresaba al coche y se alejaba. Luego, llegó un camión, el chico de los periódicos con sus repartos, otro coche, y todo continuó igual que siempre. Eso había sido la tarde en la que creyó que había visto la guerra: el coche marrón recorriendo una calle tras otra. Valdría la pena cualquier cosa para terminar con eso. Un rápido relampagueo y se detendría; los japoneses despertarían finalmente de su alocado sueño. Cien salvarían a mil. Una nueva clase de matemáticas. ¿Lo pensaba Oppenheimer de ese modo?
  


  
    La lluvia lo despertó, como un tableteo de ametralladora, y escuchó la respiración de Eisler. Las fantasías de la noche. El techo estaba oscuro, como la pizarra, y él lo llenó con marcas de tiza. Tantos minutos y tantos metros. Eisler le había salvado la vida y luego había continuado tranquilamente con sus cosas. Connolly había sido la sorpresa. Cerró los ojos y miró de nuevo el laboratorio, la mano firme sobre el cubo, el frío desapasionamiento de la ciencia. Vio a Eisler inclinándose, haciendo descender cuidadosamente el metal y, de repente, supo lo que le preocupaba, todo lo que había significado este sueño caprichoso. No se había producido ningún accidente. Él había sido el accidente, rápidamente corregido. El descenso del cubo había sido deliberado. Había hecho exactamente lo que Eisler quería que hiciese. No fue un accidente. Se lo escuchó decir a Oppenheimer como una mentira fácil. Él deseaba ser nada.
  


  
    Connolly se volvió hacia la pantalla, ahora con todo su cuerpo despierto, y escuchó. La respiración era ligera, apenas audible. No se trataba de la respiración profunda y uniforme del sueño.
  


  
    —Profesor Eisler —dijo en voz baja.
  


  
    —¿Señor Connolly? —dijo la voz de Eisler, alerta, amablemente sorprendida.
  


  
    —Cuando dijo antes que era justo que fuese usted, ¿qué quiso decir?
  


  
    Eisler no contestó inmediatamente. Cuando lo hizo, su tono de voz sonó interesado, como si la frase le intrigara.
  


  
    —¿He dicho eso? No lo recuerdo. Debe de tener usted..., ¿cuál es la palabra equivalente a tener una memoria fotográfica? —La pregunta pareció elevarse en la oscuridad. Connolly miró el techo, como si esperara verla flotar sobre la pantalla. No dijo nada— Supongo que quería decir que uno de nosotros tema que sentir... ¿qué? El efecto de lo que estamos haciendo aquí. Sí, podría decirse de ese modo.
  


  
    —La gente ¿no morirá de inmediato, como sucede con una bomba corriente?
  


  
    —La mayoría sí. Pero habrá otros. No lo sabemos.
  


  
    —Pero ¿por qué usted?
  


  
    Eisler permaneció en silencio un momento.
  


  
    —No se lo puedo decir, señor Connolly. Hay cosas que ni siquiera yo puedo contestar. —Hizo una pausa antes de añadir, más ligeramente—: Quizá pueda decírmelo usted. Tiene que utilizar su principio de Oppenheimer..., su salto en la oscuridad. Sobre el mapa. ¿Cómo avanza la resolución de su otro problema?
  


  
    Connolly tuvo la sensación de que trataba de desviar la conversación. Su oído se esforzó para detectar la matización en una frase sin importarle. Pero estaba claro que Eisler deseaba quedarse a solas con sus demonios.
  


  
    —No muy bien —dijo, siguiéndole el juego.
  


  
    —Ah —exclamó Eisler—, pero llegará allí, estoy seguro. Encontrará la elegante solución. Sí, creo que sí. Y ahora, si no le importa, me vendría bien un poco de sueño.
  


  
    Connolly no dijo nada y, al cabo de un rato, la respiración se hizo más profunda y se dejó llevar por ella, de modo que se preguntó si habían hablado realmente o si sólo había mantenido una conversación con la oscuridad.
  


  


  
    A la mañana siguiente acudió una riada de visitantes. Weber estuvo allí pronto, balbuceando, seguido por un serio Fermi, por Bethe y por lo que parecieron ser todos los científicos de la Bañera. Le dirigieron un amable gesto de asentimiento a Connolly, o lo desdeñaron, atraídos por Eisler, con una azorada mezcla de preocupación y obscena curiosidad, como la gente ante un accidente de carretera. Nadie se quedó durante mucho tiempo, y nadie habló de la radiación. Una vez hecha la visita, satisfechas las buenas intenciones y el sentido del deber, se sentían como perdidos, hablando sobre el incidente hasta que encontraban una excusa para regresar al trabajo. Sólo Te— 11er preguntó por los detalles, preciso y brusco, como un médico residente de consulta que pidiera una segunda opinión sobre un diagnóstico. Cuando llegó Emma, Connolly ya se había vestido, y esperaba a que le dieran el alta. Ella lo miró, sorprendida, ya que esperaba encontrarlo en la cama, y sus ojos se llenaron de alivio. Le sonrió, con una involuntaria sonrisa amplia, y luego se contuvo y se volvió hacia Eisler, el motivo ostensible de su visita.
  


  
    —Usted también, señora Pawlowski —dijo Eisler—. ¿Se han enterado todos?
  


  
    —Las noticias se difunden con rapidez —asintió ella.
  


  
    —Las malas noticias.
  


  
    —Bueno, no creo que Johanna Weber sepa hacer esa distinción.
  


  
    Eisler se echó a reír. Connolly se dio cuenta de que era la primera vez que había oído reír a Eisler y, por un momento, sintió un extraño y azorado orgullo por el hecho de que hubiera sido Emma quien dijera la frase ocurrente. Ella, sin embargo, se ruborizó y preguntó, casi como si pidiera disculpas:
  


  
    —¿Cómo se siente?
  


  
    —No, no se ponga tan lúgubre —le pidió Eisler con suavidad—. Todo el que viene a visitarme representa el papel de enfermera. Hábleme de los chismorreos. ¿Qué más dice frau Weber?
  


  
    —Le está preparando un pastel.
  


  
    —Excelente —dijo Eisler, sonriente.
  


  
    Connolly pensó de nuevo qué poco conocía a todo el mundo. La noche anterior había estado hablando con un hombre muerto y ahora veía unos ojos vivos y juguetones, encantados de estar en compañía de una mujer joven. ¿Había sido él así en Gottingen, con Oppenheimer, hacía ya tanto tiempo?
  


  
    Hablaron y gastaron una horrible broma sobre empanadas de cabello de ángel, pero ella había acudido para ver a Connolly y no dejaba de apartar la mirada, deslizándola hacia donde él estaba sentado en la cama, retirada ya la pantalla que había separado las dos camas por la noche. Eisler, cortés en su bata de hospital, pareció no darse cuenta, pero Mills lo captó inmediatamente. Estaba en la puerta, mirándolos como tres puntos de un triángulo, y Connolly pudo verlo conjuntándolo todo, como la prueba de un teorema. Enarcó una ceja hacia Connolly, al entrar.
  


  
    —Teniente Mills —dijo Eisler—. Por fin, alguien que viene a visitar al señor Connolly. ¿O ha venido para detenerme?
  


  
    —¿Detenerlo? —preguntó Mills.
  


  
    Eisler se inclinó conspirativamente hacia Emma.
  


  
    —Por mis multas de aparcamiento. Se las tenemos que dar a él y entonces nos reprende. ¿Qué hace con ellas? —le preguntó a Mills—. ¿Presenta excusas? —Luego, volviéndose a Emma, añadió—: Pero no puedo evitarlo. Si el espacio que encuentro está al lado, puedo hacerlo, pero ¿tener que regresar hasta el parquímetro para introducir las monedas? Es demasiado complicado. Mi permiso de conducir...
  


  
    Hizo un gesto en el aire con la mano. Mills sonrió, un tanto sorprendido por el ambiente de fiesta.
  


  
    —El aparcamiento es lo de menos —le dijo Mills a Emitía, uniéndose al estado de ánimo—. Es una amenaza tras el volante.
  


  
    —Por lo visto, no sólo en eso —dijo Eisler suavemente, indicando su propia presencia en la cama.
  


  
    Nadie supo qué decir. Connolly tuvo la sensación de que el aire había desaparecido de la habitación. Se produjo un inquieto silencio antes de que Mills se volviera hacia él.
  


  
    —Tienes buen aspecto —le dijo.
  


  
    —Sólo espero a que me den el alta.
  


  
    Eisler, dándose cuenta de que el ambiente había cambiado, miraba ahora melancólico hacia los pies de la cama.
  


  
    —Será mejor que me marche —dijo Emma, levantándose. Se acercó a Eisler y le puso una mano sobre el brazo—. Quiero pedirle que me haga saber si puedo hacer algo por usted.
  


  
    Él le dio unas palmaditas en la mano.
  


  
    —No, nada. El señor Connolly me traerá mis pocas cosas —dijo, a modo de pregunta a Connolly, que asintió con un gesto—. Es absurdo. Todavía me siento bien, pero ahora estoy prisionero aquí, como en una cárcel —dijo, indicando la estancia.
  


  
    —Sólo tiene que salir —le sugirió Emma, comprensiva— No pueden obligarlo a quedarse.
  


  
    —Pero ¿adónde puedo ir? No, ya me está bien quedarme aquí.
  


  
    —Vamos, Mike —dijo Mills—, vayamos a arreglar el papeleo con el médico.
  


  
    —Señor Connolly —dijo Eisler cuando Emma y Mills se dirigían hacia la puerta—, ¿no le importa? ¿Sólo unas pocas cosas?
  


  
    —No, claro que no.
  


  
    —Algo de ropa. No quiero quedarme aquí, en la cama. No soy un inválido, al menos tan pronto.
  


  
    —¿Tiene usted la llave?
  


  
    —¿La llave? —preguntó Eisler con una sonrisa—. No está cerrado con llave. En el proyecto nunca cerramos nada con llave. No hay nada que robar.
  


  
    —¿Alguna otra cosa? ¿Libros?
  


  
    —Elija usted mismo. ¿Sabe alemán? No. Bien, elija cualquier cosa. Y...
  


  
    Miró hacia la puerta para comprobar si los otros se habían ido.
  


  
    —¿Si?
  


  
    —Si no le importa, una Biblia, por favor. —Sonrió—.. No, no para los ángeles. Soy un científico, ¿no? Pero me gustan las historias. Así de sencillo. Eso de ojo por ojo. Son historias maravillosas.
  


  
    —Le traeré una.
  


  
    —Claro está que los ángeles... —dijo Eisler secamente—. Nada se ha probado. Todavía no.
  


  
    En el exterior, los tres caminaron juntos durante un rato. Luego, Mills, dirigió una mirada intencionada a Connolly y giró en redondo para dirigirse al despacho.
  


  
    —Yo pasaré antes por el dormitorio para lavarme un poco —le dijo Connolly—, Estaré contigo dentro de un rato.
  


  
    —Tómate el tiempo que necesites. Yo te cubriré —dijo, dirigiéndole casi un guiño—. Soy muy bueno para eso.
  


  
    Se llevó la punta de los dedos a la cabeza y la inclinó ligeramente hacia Emma.
  


  
    —Lo sabe —dijo Connolly mientras lo veía alejarse.
  


  
    —No me importa. Tenía que venir.
  


  
    —Los informes sobre mi muerte han sido muy exagerados —dijo Connolly con una sonrisa.
  


  
    —No es nada divertido. Estaba loca de preocupación. ¿Y si...?
  


  
    —No ocurrió nada. Estoy bien.
  


  
    Le pasó la mano por el brazo, haciéndola volverse hacia él.
  


  
    —No, aquí no.
  


  
    —Creía que no te importaba.
  


  
    —Pero no así, no abiertamente. Oh, ya no sé qué es lo que deseo. Supongo que necesito disponer de más tiempo. Hasta que sepa qué hacer —dijo, casi hablando consigo misma— Pero tienes razón, eso es lo principal. Ahora me siento estúpida. ¿Qué debe de haber pensado Eisler? Haber entrado ahí de esa forma cuando apenas si le conozco bien para visitarlo.
  


  
    —No creo que se haya dado cuenta. Tiene otras cosas en qué pensar.
  


  
    —Pobre hombre —se lamentó ella—. Es el más amable de todos ellos. No es justo. Toda tu vida trabajando y luego un simple desliz...
  


  
    —No fue un accidente.
  


  
    —¿Qué? —exclamó ella, deteniéndose.
  


  
    —No fue un accidente.
  


  
    Ella se quedó mirándolo un momento, antes de preguntan
  


  
    —¿Quieres decir que trató de suicidarse?
  


  
    —Se suicidó. Ahora, simplemente, espera a que ocurra.
  


  
    —Es terrible decir algo así —dijo ella con un estremecimiento—. ¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Porque yo estaba allí.
  


  
    —Pero ¿por qué?
  


  
    Connolly se encogió de hombros y siguió caminando.
  


  
    —No lo sé. Ni siquiera sé si él lo sabe. Creo que todo está entremezclado en su mente. A veces se trata de ese artilugio. Se siente culpable por ello. Creo que ve todo esto como una especie de penitencia. No lo sé. ¿Acaso existe alguna vez una buena justificación? ¿Puede haberla?
  


  
    —Eso es una locura.
  


  
    —Quizá lo sea. De todos modos, se trata de su vida. Y dudo mucho que lo sepamos alguna vez.
  


  
    —Qué extraño que digas eso, tú, que siempre quieres saberlo todo —dijo ella, sin mirarlo.
  


  
    —No esta vez.
  


  
    Llegaron a la bifurcación que conducía al edificio de Connolly. Emma miró fijamente el barro seco de la calle.
  


  
    —Desearía que no me lo hubieras dicho. Es tan... desgraciado. Está tan solo. Oh, Michael —exclamó, levantando la mirada—, no dejes... ¿Por qué no podemos ser felices? Esta mañana, cuando me he enterado...
  


  
    —¿Eres feliz ahora? —le interrumpió él, tomándola nuevamente del brazo. Ella asintió con un gesto—. Está bien.
  


  
    —Y también me siento miserable. Feliz, miserable, asustada..., de todo.
  


  
    —¿Todo eso?
  


  
    —No te burles. De todos modos, es por culpa tuya.
  


  
    —¿Qué quieres que haga?
  


  
    —Nada. Sólo ven esta noche... Eso es todo —le dijo, mirándolo.
  


  
    —¿Hará eso que te sientas mejor?
  


  
    —No, pero ven de todos modos.
  


  
    Y entonces, a plena luz del día, ella le tomó la mano y se la apretó contra la cara durante un instante, antes de alejarse.
  


  


  
    Se duchó, se cambió de ropa y se dirigió al apartamento de Eisler. La oficina, con la presuntuosa discreción de Mills, podía esperar. Eisler vivía en una de las unidades Sundt, un modesto apartamento de una sola habitación que, de todos modos, era varios grados más lujoso que la espartana habitación de Connolly. Había una chimenea, con un sillón Morris y una lámpara de pie a un lado, y alfombras indias distribuidas por el suelo de madera dura. Estaba limpio sin que llegara a ser pulcro; aún había tazas de café sucias en el fregadero y vio una corbata dejada sobre el respaldo del sofá. Había libros por todas partes, una pipa cerca del sillón, otra en la mesita de noche e hileras de estanterías a lo largo de la pared, llenas de libros alemanes, algunos encuadernados en cuero, otros con el papel amarillento de los libros europeos, cuyas hojas se van cortando a medida que se leen. Connolly pasó los dedos a lo largo de las estanterías, reconociendo unos pocos nombres. ¿Qué se llevaría a una isla desierta? ¿Goethe? ¿Mann? Tomó un título y se detuvo. Lo volvió a dejar donde estaba. Era demasiado grueso. No habría tiempo suficiente para terminar de leerlo.
  


  
    Entró en el dormitorio para recoger la ropa. La cama estaba hecha, pero no muy tirante. Junto a ella se veía la fotografía de una mujer joven, con el cabello ahuecado; presumiblemente, era su esposa. Una muchacha. ¿Qué había dicho acerca de cómo había muerto? Sólo había que tomar por la calle equivocada. Eso era todo lo que se necesitaba.
  


  
    Estaba en el cuarto de baño, llenando el viejo neceser con los útiles de afeitar, cuando oyó abrirse la puerta. Miró por el espejo, esperando ver aparecer a alguien, pero los pasos se dirigieron a la cocina. Oyó el sonido del agua al brotar de un grifo. Salió del dormitorio y miró a la vuelta de la esquina, sorprendiendo a Johanna Weber. Estaba ocupada en el fregadero, lavando las tazas, y se dio un sobresalto al verlo.
  


  
    —Oh —exclamó, sujetando la cafetera con dos manos antes de que pudiera tintinear— Señor Connolly.
  


  
    —Lo siento. No la oí entrar. Estaba recogiéndole unas pocas cosas.
  


  
    —¿Usted? Oh, sí, estaba con él, ¿verdad? Es terrible. —Pero ella volvía a estar ocupada, dejando las tazas enjuagadas en la rejilla para secar, secándose las manos—. Qué desorden. Cómo se nota que es soltero. Siempre es lo mismo. ¿Ha encontrado la maleta? —Connolly levantó las palmas de las manos, en un gesto de impotencia—. Bajo la cama —dijo ella, sonriendo—. Venga, se la mostraré. Siéntese y deje que yo lo guarde todo. Un hombre no puede hacerlo. Fíjese en esto. —Tomó la corbata—. Ropa por todas partes.
  


  
    En el dormitorio, fue de un lado a otro, abriendo cajones, enrollando calcetines, hablando consigo misma mientras hablaba, agitando el aire en su círculo de actividad como un torbellino de polvo. Tomó la fotografía de la mesita de noche y la sostuvo un momento para contemplarla, antes de meterla en la maleta.
  


  
    —¿Es su esposa? —preguntó Connolly.
  


  
    Ella asintió con un gesto.
  


  
    —Nunca la olvidó. Ni siquiera después de todos estos años. Ha pasado tanto tiempo...
  


  
    Sacudió la cabeza con pesar y Connolly se la imaginó en una de sus fiestas, como casamentera frustrada. ¿O acaso se había enamorado de él y se había visto contenida por un recuerdo? Nadie sabía nada.
  


  
    Connolly se retiró al salón y volvió a recorrer las estanterías con la mirada. Se podía conocer a un hombre por sus libros,
  


  
    pero la diferencia de idioma hacía que eso no tuviera el menor significado para él. No captaba ningún orden visible. Lo único que Connolly pudo percibir era que Eisler nunca había abandonado Alemania. Pensó en la modesta estantería de libros de Karl, todos nuevos, en el diccionario y las novelas del Oeste. Pero estos libros tenían la profundidad de una cultura recordada. Se inclinó, buscando una Biblia en la estantería inferior. Das Leben von Beethoven. Principia Mathematica. Historie Santa Fe. Sus ojos se detuvieron, intrigado por aquel título en inglés. Tomó el libro, con una brillante fotografía de la catedral en la cubierta, y hojeó algunas de sus páginas. Una de las esquinas aparecía doblada y el libro se abrió por esa página; mostraba una imagen en blanco y negro de San Isidro. Su corazón se detuvo en seco. No. La imagen pareció ponerse borrosa, como si Connolly hubiera desenfocado la vista y, al incorporarse, volvió a centrarla. Un párrafo de historia, las fechas del retablo marcadas en negrita, la iglesia con su campanario, los suaves muros de adobe, el callejón del aparcamiento a un lado. No. La esquina de la página aparecía doblada. ¿Para recordarle algo? No, él nunca violaría un libro de ese modo. Alguien más había marcado aquella página, como un mensaje. ¿Por qué no había vuelto a dejarla recta, como estaba en un principio? Pero ¿quién miraría?
  


  
    Connolly miró fijamente el libro y notó cómo el rostro se le iba poniendo caliente. No era esto lo que deseaba encontrar. Sólo buscaba una Biblia. ¿Por qué Eisler no se había desprendido de este libro? Pero él nunca tiraba los libros. Observó la habitación. El aparcamiento fue fácil; eso no planteaba ningún problema, todo era directo. ¿Había entrado en la iglesia? ¿Qué se habían dicho el uno al otro? Connolly contuvo la respiración, sin dejar de contemplar la fotografía. Escuchó las voces en su cabeza, como claves de un crucigrama que encajaran en su lugar, hasta que se convirtieron en un resplandor azulado. Ojo por ojo. Pero no por el artilugio, sino por alguna otra cosa.
  


  
    —¿Señor Connolly? —Levantó la mirada—. ¿Ocurre algo? Le estaba llamando.
  


  
    —No, nada. —Estaba allí de pie, asombrado, sosteniendo el libro delante—. ¿Está seguro? Parece usted...
  


  
    —Lo siento. Estaba pensando.
  


  
    Ella produjo un chasquido con la lengua.
  


  
    —Igual que Hans. En cuanto pone la cabeza en un libro...
  


  
    Miró el libro y, por un instante, Connolly hubiera querido cerrarlo de golpe, antes de que nadie pudiera saberlo. Bajó la mirada. Era absurdo. Aquello sólo era una guía turística. Podía haber un sinfín de explicaciones. Pero él sabía que no las habría. Eisler. Pero ¿cómo? La cabeza había sido aplastada.
  


  
    —¿Estaba usted leyendo? —preguntó frau Weber, apartándolo.
  


  
    —No, sólo miraba algo que llevarle. Pero me temo que no sé alemán.
  


  
    —Yo le encontraré algo —dijo ella, sonriente—. Sé lo que le gusta. Ahora tiene que irse a trabajar. Yo le llevaré la maleta. Ha sido usted muy amable.
  


  
    —¿No será pesada para usted?
  


  
    —¿Esto? Es como una pluma. La ropa húmeda, eso sí que pesa. No se preocupe, yo me ocuparé de todo.
  


  
    Empezó a retirarse, con el libro todavía en la mano, y ella lo miró con extrañeza, como si robara algo.
  


  
    —Pensé tomarlo prestado —dijo él, cerrándolo—. No creo que le importe al profesor Eisler. Es precisamente el libro que andaba buscando.
  


  


  
    —¿Qué, de visita turística? —preguntó Mills al ver el libro en manos de Connolly.
  


  
    —¿Todavía tienes esas fichas bancarias?
  


  
    —Muchacho, es que no paras, ¿eh? ¿De quién sospechas ahora?
  


  
    —Déjame ver la de Eisler.
  


  
    —¿Y ahora qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Esposarlo a la cama?
  


  
    —¿Tienes la ficha o no?
  


  
    —No, pero puedo decírtelo. Está todo aquí —le aseguró llevándose un dedo a la sien—. Y no hay nada en ella.
  


  
    —Pero abrió una cuenta, ¿verdad?
  


  
    Mills asintió, ahora curioso.
  


  
    —Al llegar aquí. Hizo un depósito el primer mes. Y después de eso, nada. Supongo que se guardaba él mismo el dinero.
  


  
    Karl había reconocido a Emma inmediatamente.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Pues claro.
  


  
    —Déjame que la vea de todos modos.
  


  
    —¿A qué viene todo esto, Mike? —preguntó Mills, pero Connolly se limitó a mirarlo, hasta que se apartó de la mesa, con las manos en alto—. Está bien, está bien. Te la conseguiré.
  


  
    Se fue a buscar por entre el montón de fichas amontonadas sobre su mesa.
  


  
    Connolly se quedó sentado, contemplando el libro, publicado por Adobe Press, una editorial local, con el copyright de antes de la guerra. Papel couché, pero delgado, con fotografías más oscuras de las que debía. Tomó la guía telefónica de Santa Fe y al no poder encontrar una dirección, llamó a Holliday.
  


  
    —¿Has oído hablar alguna vez de una editorial llamada Adobe Press?
  


  
    —Claro. Pero ¿qué te ha hecho pensar en eso?
  


  
    —¿Dónde están?
  


  
    —Bueno, en realidad es él. El viejo Art Perkins. Hizo una guía. Imagino que es a eso a lo que te refieres. No es mala. Pero la afluencia de turistas se secó durante la guerra, así que él cerró la tienda, aunque más bien se le podría llamar garaje. ¿A qué viene tanto interés?
  


  
    —¿Dónde puedes comprar estas guías?
  


  
    —En cualquier parte. Art se montó un bonito y pequeño negocio con eso. Yo mismo tengo una si la necesitas, pero aún puedes encontrarlas en las tiendas.
  


  
    —¿Envía alguna por correo?
  


  
    —Ahora no. Art murió hace un año.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Y ahora, ¿vas a decirme a qué viene todo esto?
  


  
    —Dentro de uno o dos días, Doc. Primero quiero comprobar algunas cosas.
  


  
    Mills había colocado delante de él la hoja de la cuenta, una columna vacía con un solo depósito, tal como le había asegurado.
  


  
    —No te olvides de llamar —le dijo Doc antes de colgar—. El suspense me va a matar.
  


  
    Connolly dejó la hoja a un lado y miró el libro. Uno podía comprarlo en cualquier parte. De modo que Eisler había entrado en una tienda, quizá una de las que había cerca de la plaza, y lo había comprado... No, eso era demasiado elaborado. ¿Cómo sabría dónde efectuar la marca? Si esto era un mensaje, alguien se lo tenía que haber enviado, pero no por parte de Adobe Press.
  


  
    —Mills, el censor de prensa no está en la Colina, ¿verdad?
  


  
    —En efecto. Los sobres salen sin cerrar. Ellos lo comprueban, los cierran y los envían, de modo que no se distingan de cualquiera de los que se envían desde fuera. O regresa aquí si encuentra algún problema.
  


  
    —¿Qué ocurre con la correspondencia que se recibe?
  


  
    —Va directamente a la oficina de Correos de aquí. Los posibles problemas están entonces en la otra dirección.
  


  
    —Pero alguien tiene que ocuparse de ver lo que reciben los mejores científicos.
  


  
    —No sabría qué decirte —contestó Mills, moviéndose inquieto en la silla. Una vez más, Connolly sólo tuvo que mirarlo fijamente—. Compruébalo con Bailey, dos puertas más abajo —dijo finalmente—. Y no menciones mi nombre.
  


  
    Bailey no tuvo tantos escrúpulos. Estaba sentado delante de un montón de correspondencia sin leer y se mostró contento ante la interrupción.
  


  
    —No llevamos un registro —dijo—. No vale la pena. Pero ¿qué está buscando?
  


  
    Era un hombre pequeño y delicado, que no acababa de llenar el uniforme perfectamente planchado, y cuando se quitó las gafas no parecía tener más de quince años.
  


  
    —Algo que haya recibido el doctor Eisler.
  


  
    —Eso es fácil. No recibe nada, ni cartas ni nada.
  


  
    —¿Nunca?
  


  
    —No desde que yo estoy aquí. —Entonces vio el libro que Connolly llevaba en la mano—. Bueno, recibió eso —dijo con nerviosismo, como si lo hubieran pillado diciendo una mentira.
  


  
    Connolly, que ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba el libro en la mano, lo sostuvo en alto.
  


  
    —¿Recuerda esto? —preguntó con escepticismo.
  


  
    —Bueno, él nunca recibía nada, así que me llamó la atención.
  


  
    —¿Vino acompañado por alguna carta?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Esta seguro?
  


  
    —Pues claro que estoy seguro —contestó, ligeramente ofendido, como un buen profesional que se ve desafiado en su trabajo.
  


  
    —¿Cuando recibió este?
  


  
    Bailey volvió a mirar el libro y luego cerró los ojos y se concentró.
  


  
    —En el mes de abril —contestó, abriendo los ojos.
  


  
    —A usted lo desperdician teniéndolo aquí —dijo Connolly, impresionado—. Y no vino nada con el libro. Sólo el sobre.
  


  
    —En efecto. Imaginé que era algo que él mismo había pedido.
  


  
    —¿Y la dirección del remitente?
  


  
    Bailey cerró de nuevo los ojos y Connolly esperó.
  


  
    —No. Nada.
  


  
    —Está bien, muchas gracias —dijo Connolly con un suspiro, volviéndose para marcharse.
  


  
    —Pero venía de Santa Fe —dijo entonces Bailey, con ganas de ayudar.
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    —Por el matasellos. Era de Santa Fe.
  


  
    —¿Recuerda usted un matasellos? —preguntó Connolly, extrañado. El joven asintió con un gesto—. Santo Dios, realmente sí que lo desperdician teniéndolo aquí.
  


  
    —No, yo lo disfruto. Es interesante.
  


  
    Connolly miró su rostro joven y franco y se lo imaginó leyendo la correspondencia de Oppenheimer, como un testigo de la historia. Otra anécdota de la Colina. Pero ahora no había
  


  
    tiempo para esas cosas.
  


  
    —Gracias, lo aprecio mucho —le dijo.
  


  
    Al regresar a su despacho, encendió un cigarrillo y tomó el expediente de seguridad de Eisler, reclinándose en la silla para leerlo. No buscaba nada específico; el truco consistía en observar la misma información pero de un modo diferente, como si se le diera la vuelta a un prisma. ¿No era suficiente el dinero?
  


  
    ¿Por qué no? El libro llegó en abril y era un aviso para celebrar un encuentro. Pero Karl también había estado allí.
  


  
    —Mike —le dijo Mills, interrumpiéndole—. ¿Qué está ocurriendo?
  


  
    —Todavía no estoy seguro. Trato de imaginármelo.
  


  
    —Pero no me lo vas a decir, ¿verdad? Mira, si crees que no puedes confiar en mí deberías...
  


  
    —Confío en ti —le dijo, interrumpiéndolo—. Lo que pasa es que no confío en mí mismo. Todavía no.
  


  
    —Como quieras —dijo Mills con un encogimiento de hombros—. Voy a tomar un poco el aire. —Se dirigió hacia la puerta— Una cosa... —Connolly levantó la mirada— A Karl también le gustaba trabajar a solas.
  


  
    Una vez que se hubo marchado, Connolly no volvió a enfrascarse en la lectura del expediente, sino que se quedó mirando la pared. A Karl le gustaba trabajar a solas. Nadie planificó asesinarle. Una serpiente atacaría si se viera sorprendida. Pero el encuentro había sido planeado y él estaba allí. Connolly se imaginó la carretera que descendía desde la meseta. El callejón. El coche en el cañón sin salida. Todas las líneas estaban allí, esperando ser conectadas. Uno sólo terna que tomar por la calle equivocada, eso era todo lo que se necesitaba.
  


  
    No se dio cuenta de que empezaba a oscurecer y cuando Mills regresó y encendió la luz, se sobresaltó. Se levantó sin decir una palabra y emprendió el camino hacia la enfermería. Las luces se habían encendido por todas partes; aún había una gran actividad. El aire era tenue, como siempre, y llevaba el olor de los vapores de la gasolina y los humos del carbón, pero él no se daba cuenta de nada, con la mente todavía fija en la pizarra. Al llegar a la habitación, encontró a Eisler vestido, sentado y leyendo. Miró por encima del borde de las gafas al ver a Connolly de pie en la puerta, sosteniendo la guía turística. Sus ojos se movieron desde el libro hasta el rostro de Connolly y permanecieron allí, serenos y francos. Durante un rato, ninguno de los dos dijo una sola palabra. Luego, gravemente, Eisler suspiró y se quitó lentamente las gafas.
  


  
    —Señor Connolly —dijo.
  


  
    —He terminado de trazar mi mapa.
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    —¿HA matado alguna vez a un hombre, señor Connolly? Es algo que se hace muy rápidamente, pero luego la responsabilidad permanece para siempre. —Eisler hizo una pausa—. Bueno, tanto como dura la vida, lo que tampoco es tanto.
  


  
    La habitación estaba débilmente iluminada, con las oscuras sombras rotas únicamente por la pequeña lámpara de lectura cerca de su sillón. En el exterior, la enfermera estaba en silencio, por lo que Connolly tuvo la sensación de que estaban nuevamente tumbados uno junto al otro, hablando en la noche. Eisler divagaba, como si estuviera medio dormido, y Connolly le dejó que dirigiera la conversación, sin saber por dónde empezar, temeroso de que se detuviera en cualquier momento.
  


  
    —¿Ha venido para detenerme? —le había preguntado antes.
  


  
    Connolly no supo qué contestar. Ahora, una vez conseguido lo que deseaba, la verdad era que se sentía consternado. Se había imaginado la escena muchas veces, con su lista de preguntas un ordenadas como una declaración y ahora, de repente, se sentía impotente. ¿Qué amenaza podría importar ahora? Escucharía lo que Eisler tuviera que decirle, y aquella voz suave procedía de una depresión tan profunda que cada afirmación parecía un favor, una última oferta experimental antes de que se detuviera por completo y guardara silencio. ¿Qué castigo quedaba por aplicar? Así que Connolly permaneció sentado en la silla opuesta, esperando, temeroso de interrumpir, mientras Eisler pasaba a hablar de Karl a Góttingen para regresar de nuevo al presente, oscilando al azar entre el remordimiento y una fría reflexión.
  


  
    —Lo supe cuando lo vi a usted ante la pizarra —dijo ahora—.
  


  
    Fue un alivio. ¿Lo entiende? Pero pensé que dispondría de tiempo... antes de que usted se enterara.
  


  
    —¿Cuánta información obtuvo sobre la bomba? —preguntó Connolly, en un nuevo intento por reconducir la conversación.
  


  
    Eisler se detuvo y, por un momento, Connolly pensó que lo había perdido. Luego, suspiró.
  


  
    —Sí, la bomba. Eso es lo importante, ¿verdad? No lo es Karl, ni siquiera ahora. ¿Cómo lo supo?
  


  
    —Dijo usted que no había nada que robar en la Colina. Pero la verdad es que aquí siempre hubo una cosa que robar.
  


  
    —¿Es así como lo ve? ¿Cómo un robo?
  


  
    —¿No lo ve usted así?
  


  
    —Prometeo robó el fuego —dijo Eisler serenamente—, pero no para sí mismo. El conocimiento científico..., ¿cree que sólo les pertenece a ustedes?
  


  
    —Nos pertenece por ahora. ¿Cuánta información les pasó?
  


  
    —Estoy familiarizado con todos los principios implicados en nuestro trabajo aquí —dijo formalmente—. Seguramente, eso ya lo sabe.
  


  
    —Y, ahora, los rusos lo saben también.
  


  
    —Amigo mío —dijo Eisler, hablando de nuevo con suavidad— los rusos lo han sabido desde hace algún tiempo. No hay secretos. Les falta la mecánica, sí, pero eso sólo es una simple cuestión de tiempo. Terminarán por conocerla.
  


  
    —Y ahora simplemente la conocerán un poco antes.
  


  
    —Así es. Señor Connolly, ¿espera que pida disculpas por compartir este conocimiento? Por lo que se refiere a Karl... —Vaciló—. Ese fue un gran error. Acepto la culpabilidad. Pero el fuego pertenece a todo el mundo. La bomba no es más que el principio, ¿sabe? Todo este dinero... —Efectuó un movimiento oscilante con la mano para indicar toda la meseta—. Se necesitó la bomba para conseguir todo este dinero. Y puesto que Estados Unidos es un país rico, puede permitirse el pagarlo. Pero lo que tendremos aquí, una vez que hayamos terminado, es algo nuevo. Energía, y no sólo para bombas. Una cosa así no puede tener propietario. ¿Guardaría la electricidad para sí mismo? No es posible, aunque fuera correcto hacerlo.
  


  
    —Sigue existiendo el hecho de que no tenía usted el derecho a darlo. El hecho es que tomó usted información clasificada y la pasó a otros. Eso es traición.
  


  
    —Demasiados hechos. Yo llegué con el grupo de tubos de aleación. ¿Era traición trabajar con los ingleses?
  


  
    —No estamos en guerra con Inglaterra.
  


  
    —Amigo mío, tampoco estamos en guerra con Rusia. Alemania se encuentra en guerra con Rusia. Más de lo que puede saber. Esa es la verdadera guerra. Estados Unidos es como una fábrica, y se está enriqueciendo. Inglaterra... —Hizo un gesto con la mano en el aire—. Inglaterra es un sueño. La verdadera guerra es entre Rusia y Alemania. Siempre ha sido así, y esa es la gran lucha. Una lucha a muerte. ¿Y qué han hecho ustedes por ayudar? ¿El segundo frente? Eso tuvo que esperar. ¿Comités de tubos de aleación para Rusia? No, no para ese aliado. Para ellos, eso ha sido el gran secreto. ¿Y dice que no podía ofrecer mis conocimientos? Para derrotar a los nazis ofrecería cualquier cosa.
  


  
    Connolly escuchó su voz, que iba adquiriendo velocidad, percibiendo en ella el ritmo de una conferencia, y lo miró fascinado: el rostro amable, la ideología austera. Pero ¿por qué la respuesta? El debate era viejo y la guerra había terminado. Apartó la mirada.
  


  
    —Eso es lo que ha hecho con respecto a los nazis —admitió en voz baja—. ¿Y quién le dará permiso ahora?
  


  
    La mejilla de Eisler se movió en un pequeño tic, como si algo le hubiera afectado.
  


  
    —Es usted un buen alumno, señor Connolly. Sabe escuchar.
  


  
    —No tan bueno. No sabía que era usted comunista.
  


  
    —Se suponía que no debía saberlo.
  


  
    —Pero Karl lo supo. ¿Le ofreció el mismo discurso en los mítines?
  


  
    —¿Mítines?
  


  
    —Donde Karl lo vio.
  


  
    Eisler sonrió ligeramente.
  


  
    —¿Qué le hace pensar eso?
  


  
    —Karl tenía buena memoria. Reconoció a otra persona de los mítines de Berlín. Y también le reconoció a usted.
  


  
    —Ha conseguido usted interesarme. Me pregunto a quién vio. —Connolly no contestó—. Pero, por una vez, su método Le ha fallado. Nunca asistí a ningún mitin. Yo estaba en un capítulo secreto. Lo estuve desde el principio.
  


  
    —Entonces ¿dónde conoció a Karl?
  


  
    —Fue un mensajero. Nos vimos una sola vez, pero él lo recordó.
  


  
    —¿Un mensajero? ¿Para usted?
  


  
    —Sí, hizo algún trabajo para nosotros. Fue un buen comunista. Tuvo que haber sido enviado a los mítines para..., bueno, para observar.
  


  
    Connolly lo miró, sorprendido. De modo que Karl también había guardado aquel secreto.
  


  
    —¿Karl era comunista? Creía que los nazis habían cometido un error.
  


  
    —Los nazis raras veces cometieron esa clase de error, señor Connolly. Ya se lo dije antes, siempre fue una guerra entre nosotros. Por eso muchos de nosotros tuvimos que trabajar en secreto. De otro modo, ellos siempre lo sabían. Un error..., ¿es eso lo que él le dijo a su gente aquí?
  


  
    Parecía considerarlo casi como una diversión. fggPero más tarde, en Rusia...
  


  
    —Sí, eso fue desafortunado —admitió Eisler seriamente—. Fue una época terrible. Y él fue un estúpido al ir.
  


  
    —¿Como buen comunista que era?
  


  
    —No, como judío. ¿Acaso cree que fueron sólo los alemanes los que...? —Se detuvo y sus ojos se movieron, como si retrocediera hacia el pasado—. La revolución no siempre se mueve en una línea recta. Avanza y, a veces, hay momentos oscuros. En aquel entonces fue todo una locura. Fusilamientos. Perecieron miles de personas, quizá más. Amigos. Gente informada sobre sus propios amigos. Sí. ¿Le sorprende que le cuente todo esto?
  


  
    —Sí, puesto que hizo todo eso por ellos.
  


  
    —La idea es correcta. Lo que falla a veces es el país. ¿Acaso no siente usted lo mismo por su propio país?
  


  
    —Pero usted no es ruso.
  


  
    —La idea vive allí ahora. El lugar no importa.
  


  
    —De modo que quiere usted que ellos tengan la bomba.
  


  
    —¿Usted no? ¿Se le ha ocurrido pensar lo que significaría ser el único país? {Confía tanto en sí mismo? —Hizo una pausa—. Pero tengo que admitir que esto está en el futuro. Es una cuestión filosófica. Yo sólo estaba pensando en esta guerra, nada más.
  


  
    —La guerra ha terminado.
  


  
    —Sí —asintió lentamente—. {Quiere eso decir que estábamos equivocados? Eso es usted quien tiene que decidirlo. Mi trabajo aquí también ha terminado.
  


  
    Connolly se levantó, molesto.
  


  
    —Su trabajo —dijo pesadamente—. Un asesinato. De eso es de lo que estamos hablando. Dios mío, {cómo puede vivir consigo mismo? —Eisler le miró, sin contestar— {Por qué? —preguntó Connolly con un tono de voz casi quejoso.
  


  
    —Señor Connolly —dijo Eisler—, me permito sugerirle que limitemos nuestra discusión al qué y al cómo, si lo prefiere. El por qué es cuestión mía. Yo no presento disculpas. Hice lo que se me pidió que hiciera. No podía hacer otra cosa, al menos ahora no. Fue... útil. No creo que sepa usted lo que eso significa. Es una obligación. No, es incluso más que eso. Jamás me habría negado. Pero mis motivaciones son ahora irrelevantes, así que hablemos de otra cosa.
  


  
    Su tono, blando y razonable, parecía un reproche.
  


  
    —¿Por qué decirme nada? —preguntó Connolly.
  


  
    —¿Qué por qué? Quizá porque deseo explicarme, o porque siento curiosidad.
  


  
    —¿Curiosidad?
  


  
    —Sí. Por ver si el principio de Oppenheimer funciona. Por ver lo que sabe usted. —Se detuvo de nuevo, como si pusiera en orden sus pensamientos—. Me gusta usted, señor Connolly. Tanta pasión por la verdad. Desea saberlo todo, pero ¿lo comprende? No estoy tan seguro. No son una misma cosa, de modo que esta vez puede ser diferente. Se lo haré comprender. Será usted mi último estudiante.
  


  
    Connolly lo miró, pensando en Emma en Bandelier, y luego se volvió para recorrer la habitación, como si tuviera un puntero en la mano y estuviera ante una pizarra.
  


  
    —Empecemos entonces por el principio, fuera donde fuese. Creo que por su esposa. Ella no se limitó a caminar por aquella calle equivocada. Hubo una lucha, correcto, pero ella formó parte del enfrentamiento. Supongo que ella también era comunista, ¿verdad?
  


  
    —En efecto —asintió Eisler.
  


  
    —Posiblemente antes de que usted mismo lo fuera —dijo Connolly como una pregunta, aunque Eisler no contestó—. Posiblemente no. Pero después, ambos estuvieron comprometidos. Usted tenía que continuar la lucha o transmitir de algún modo el recuerdo de su esposa.
  


  
    —Señor Connolly, por favor. Eso es psicología, no hechos. ¿A qué viene todo esto? Atengámonos a lo que usted sepa.
  


  
    —Pero quiere usted que lo comprenda, ¿no es así? ¿Cómo era ella?
  


  
    Eisler sonrió con una mueca y miró directamente hacia delante.
  


  
    —Era joven. Creía. ¿En qué? En un mundo mejor, en mí, en todo. ¿Le parece estúpido ahora? Sí, a mí también. Pero en aquel entonces parecía perfectamente natural creer en cosas. Yo la amaba —afirmó y, tras una pausa, continuó—: Su psicología es demasiado simple, señor Connolly. Puede que ella fuera el principio, sí, pero no fue la causa. Para comprender eso tendría que haber vivido en la Alemania de entonces, haber visto llegar a los nazis. Fue malo y luego no hizo sino empeorar cada vez más. ¿Cómo era posible que nadie los detuviera? ¿Se enteró aquí de lo que ocurría? ¿Qué era usted entonces, un muchacho? ¿Recuerda Nuremberg? Tuvo que haber visto algún noticiario. Yo lo recuerdo muy bien. La catedral de la luz. Hasta el cielo estaba lleno de ellos. Había allí tanto poder... Un poder que utilizarían para matar a todos. Yo ya lo sabía en aquel entonces. Y no había nadie que los detuviera, nadie. ¿Qué habría hecho usted?
  


  
    —Ya hemos hablado antes de eso.
  


  
    —Sí —asintió Eisler, deteniéndose.
  


  
    —Así que trabajó para los comunistas. Tuvo que haber sido una verdadera suerte para ellos. Un científico tan destacado como usted.
  


  
    —No era destacado entonces. Pero fui útil, sí. Conocía a mucha gente. A Heisenberg, a muchos.
  


  
    —De modo que sus jefes los conocieron también. Luego, tuvo usted que salir. Y continuó haciendo lo mismo en Inglaterra.
  


  
    —Sí, en Manchester.
  


  
    —¿Cómo funcionó allí?
  


  
    —Vamos, señor Connolly, ¿espera realmente que le cuente eso? Preparé informes. Me reuní con gente, no sé con quién.: —Y les habló de los tubos de aleaciones.
  


  
    —Sí, claro. Señor Connolly, por favor, ¿quiere sentarse? Me está poniendo nervioso tanto pasear de un lado a otro. Puede fumar si quiere.
  


  
    —Lo siento —dijo Connolly, que se sentó, sintiéndose reprendido, y encendió un cigarrillo—. ¿No le importa?
  


  
    —Es el hospital de Robert —dijo Eisler con una pequeña sonrisa.
  


  
    —Entonces llegó usted a la Colina, a principios del pasado otoño —siguió diciendo Connolly—, Kar1 lo habría sabido in? mediatamente. Probablemente fue él quien recibió su expediente... y se mostró interesado por él. Pero allí no había nada. Es lo que no hay allí —dijo en voz alta para sí mismo—. Y Karl lo sabía. Habían hecho ustedes algún trabajo juntos en los buenos y viejos tiempos. Así que le preguntó, no lo pudo resistir, pero se lo guardó para sí mismo. Me pregunto por qué lo haría. ¿O es que Karl seguía siendo comunista después de lo que le hicieron? ¿Fue esa cárcel rusa otra historia inventada?
  


  
    —Es usted demasiado receloso. ¿El espejo reflejado en el espejo? No, la cárcel fue real. Sólo tenía que mirarle las manos. Después de eso, ya nunca fue el mismo y, desde luego, ya no era comunista. Renunció a todo. No fue tanto lo que... —Se detuvo, buscando las palabras— No fue tanto lo que le hicieron allí como quizá la sensación..., ¿cómo podría decirlo?, la sensación de que habían renunciado a él.
  


  
    —Y el dolor no ayudó. En conjunto, debió de ser una experiencia decepcionante.
  


  
    Eisler lo miró con sarcasmo y luego apartó la mirada de nuevo. —Sí, tuvo que haberlo sido.
  


  
    —Así que usted le hizo pensar que sentía del mismo modo.
  


  
    —Sí, eso fue fácil —admitió, con un atisbo de orgullo—. Una cuestión del pasado. Mire, señor Connolly, cuando se deja de amar a una mujer no puede uno imaginar qué es lo que pueden ver los demás en ella.
  


  
    A Connolly se le crisparon los nervios sólo de escucharlo. En el pequeño círculo de luz de la lámpara, tuvo la absurda sensación de que podrían estar contándose historias delante de la chimenea.
  


  
    —De modo que los dos vieron la luz, pero no había nada en su expediente. Eso no debió de gustarle. Esa era la clase de cosas que preocupaban a Karl.
  


  
    —Olvida que en el expediente de Karl tampoco había nada. Pudo comprender la conveniencia de no tenerlo muy en cuenta, sobre todo en un lugar como este. La gente no es tan comprensiva; ninguno de ellos sabe lo que supuso estar allí. ¿Habría conservado él su trabajo? Sería natural para los dos dejar que el perro guardián siguiera dormido. Le puedo asegurar que él se mostró... comprensivo.
  


  
    —Lo bastante como para haberle puesto el anzuelo. —Eisler le miró, extrañado—. Usted le dio dinero, ¿verdad? ¿Para qué? ¿En honor de los viejos tiempos?
  


  
    —Oh, ya comprendo. ¿Cree usted que amenazó con descubrirme? No, no, las cosas no fueron de este modo. Karl fue un oportunista, pero no un traidor. Si hubiera creído realmente que yo continuaba... activo, nada lo habría detenido. Desde luego, no lo habría hecho un poco de dinero.
  


  
    —Pero usted le dio el dinero y no precisamente un poco. Él guardó en silencio su secreto. Y no fue chantaje.
  


  
    Eisler hizo un gesto despreciativo con la mano.
  


  
    —Si quiere usted emplear ese término... Pero no es preciso. ¿Qué cree que me dijo? ¿Treinta monedas de plata por mi silencio? Eso es una fantasía, señor Connolly. Sea preciso.
  


  
    —Bueno, entonces ¿por qué le dio el dinero? Fueron seiscientos dólares, ¿verdad?
  


  
    Eisler lo miró, complacido.
  


  
    —Muy bien. Un poco más, pero la cifra se acerca. ¿Cómo lo supo?
  


  
    —¿Para qué le dijo él que era? —le preguntó Connolly, ignorando su pregunta.
  


  
    —Apeló a mí. Tenía la oportunidad de comprar la huida de algunos miembros de su familia. En otras ocasiones se ¡han dado también esa clase de casos. ¿Cuánto por una vida? Y...él tenía muy poco.
  


  
    —Su familia está muerta.
  


  
    —Sí, claro. Ya era demasiado tarde para lograr esa clase de arreglos. Todo eso formaba parte de otros tiempos, cuando toda vía dejaban que la gente saliera del país. Pero eso fue lo ¡que él dijo. Y yo no le contradije. Sabía que era... una oportunidad para él.
  


  
    —¿Sabía él que usted pensaba así?
  


  
    —No sabría decírselo —contestó Eisler encogiéndose? de hombros— No se lo pregunté. Fui generoso. Quizá él tenía la sensación de que nuestro pasado constituía un lazo entre nosotros, de que podía aproximarse a mí de ese modo. Quizá disfrutaba comprobando hasta dónde podía llegar. Podía confiar en que yo no diría nada. Fue todo muy extraño. Creo que tenía la sensación de que yo era la única persona en la que podía confiar.
  


  
    —Quizá la primera vez —dijo Connolly, retomando la historia—. Pero después..., todo resultaba demasiado fácil. Le pidió más dinero y usted se lo entregó. Y luego una vez más. ¿Por qué? Empezó a sospechar, así que empezó a seguirlo, a comprobar adónde iba usted, sobre todo cuando salía fuera de la Colina. A él le gustaba conducir por ahí. ¿Sabía usted que lo estaba siguiendo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No lo vio nunca en ninguna de sus citas?
  


  
    —Sólo hubo una más, y él no estaba allí.
  


  
    —¿Cómo la acordaron?
  


  
    —La primera quedó acordada antes de que yo llegara. La segunda, ya lo sabe usted. Yo ya tenía la fecha. Sería contactado en los alrededores del lugar indicado. Llegó el libro y supe adónde tenía que acudir.
  


  
    —Y esta vez Karl estaba allí.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y vio que pasaba usted información. ¿Entregó documentos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero él sospechó de usted antes de que eso sucediera. Lo siguió. Probablemente, usted tampoco lo vio esa vez. Él era bueno para efectuar un seguimiento. Pero me imagino que condujo usted por Santa Fe durante un rato, sólo para estar seguro. Procedimiento habitual antes de una cita. Luego, se dirigió a San Isidro. Pero no quería detenerse allí hasta que su hombre hubiera acudido a la cita, para no arriesgarse a que lo vieran esperando en el callejón. Así que pasó con el coche, y luego otra vez, hasta que detectó el coche allí. Para entonces Karl ya sabía que estaba sucediendo algo. ¿Cuántas veces tuvo que pasar por el lugar?
  


  
    —¿Es eso tan importante? —preguntó Eisler—. Unas pocas. Fue todo tal como usted ha dicho. Parece saberlo todo.
  


  
    —Excepto con quién se citó usted.
  


  
    —No conozco el nombre. No podría ayudarle aunque quisiera.
  


  
    —Y, además, no quiere.
  


  
    —No. Pero sería inútil que tratara de averiguarlo, porque no lo sé.
  


  
    —¿Y si no podía acudir a la cita o se veía obligado a retrasarla? ¿Cómo contactaría con él?
  


  
    —No podía. En tal caso se acordaría otra cita.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Eso tampoco lo sé. No era asunto mío. Pero nada de esto tiene importancia. Yo estuve allí. Y Karl... también estuvo. Fue un joven muy estúpido. —Hizo una pausa—. Fue una desgracia. Imposible pasarla por alto. No podíamos permitir que... —Se detuvo—. EL caso es que estaba allí y, ahora, yo estoy aquí. Creo que ahora estoy un poco cansado, si no le importa. ¿Desea saber alguna otra cosa?
  


  
    —Quién lo mató.
  


  
    —Yo lo maté, señor Connolly —contestó Eisler levantando la mirada.
  


  
    —No, usted no lo hizo. —Eisler lo miró enigmáticamente—. Por lo visto es un asesinato muy popular —dijo Connolly—. Todo el mundo quiere confesarlo. Tenemos a un tipo en la cárcel y tampoco creo su versión. ¿Le aplastó usted la cabeza a Karl, lo escondió en el parque y luego regresó a casa? No lo creo.
  


  
    —En esta cuestión, no tiene ninguna otra alternativa.
  


  
    —A pesar de todo, quiero saberlo. Karl fue asesinado en aquel callejón, de acuerdo. Tenemos las muestras de sangre para demostrarlo. Y usted estaba allí..., no lo dudo ni un instante. Hasta podría decir que ocurrió todo por culpa suya, de tan ávido como está por asumir la culpa. A mí eso me parece muy bien; asuma alguna. Pero usted no lo mató. Fue su contacto el que lo hizo. Allí mismo. ¿Se sintió usted conmocionado? Con toda aquella sangre. ¿Qué ruido escuchó cuando le crujió el cráneo? Eso no es nada propio de usted. Debió de haber experimentado una gran decepción. Y esa es la razón por la que está aquí ahora. Lo que no sé es por qué desea seguir protegiéndolo.
  


  
    Eisler inclinó la cabeza, mirándose las manos.
  


  
    —Estábamos solos, Karl y yo —dijo con tranquilidad—. El otro era sólo un mensajero... y ya se había marchado.
  


  
    —No. Estaba allí. ¿Lo ayudó a limpiar y a meter a Karl en el coche, o se marchó enseguida? Tuvo que haber sido un trayecto de regreso muy largo, con mucho tiempo para pensar. —Hizo una pausa antes de añadir—: Sé que está aquí.
  


  
    —¿Aquí? —preguntó Eisler, mirándolo, confundido.
  


  
    —¿Qué hizo con el coche?
  


  
    —¿El coche? —repitió Eisler, desconcertado por la pregunta.
  


  
    —El coche de Karl. No lo dejó allí.
  


  
    —No, no. En las calles —dijo, improvisando—. No muy lejos. Quizá lo robaron.
  


  
    —No. Lo encontramos. Está en un cañón, justo por debajo de la carretera, desde la puerta oeste.
  


  
    Eisler se tironeó de los pantalones con las manos, nervioso.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —Alguien lo condujo hasta aquí. Su amigo. ¿No lo sabía usted? Tema usted que regresar aquí, alejarse de San Isidro cuanto antes. Supongo que entraría por la puerta habitual, que está más cerca: la puerta este. ¿Quiere que volvamos al mapa? Su amigo tiene que deshacerse del cuerpo. Resulta que lo vieron. Sólo a él, sólo a un hombre, no a usted, de modo que imagino que estaba solo. Probablemente, usted ya estaba sano y salvo de regreso en casa. No corría riesgos, por si acaso. Luego, su amigo condujo el coche de Karl y lo ocultó lo más cerca que pudo, lo suficiente como para poder entrar aquí a pie. A menos que usted lo esperara para llevarlo, pero no lo creo. ¿Por qué correr ese riesgo? Pero comprenderá muy bien lo que eso significa. Comprenderá que no puedo dejarlo escapar. Está aquí.
  


  
    —Estoy cansado —volvió a decir Eisler—. Es suficiente.
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Eso no es posible.
  


  
    Eisler suspiró fatigadamente.
  


  
    —Es posible, señor Connolly. Es necesario. Seguramente lo comprenderá usted. Para nosotros no es más que un contacto, no una persona. Se supone que no lo sabemos. Por si acaso..., ocurriera algo como esto.
  


  
    —¿Se refiere a un interrogatorio?
  


  
    —Sí. Por si trataran de obligarme a confesar. No podría decírselo aunque me torturaran.
  


  
    —Aquí no utilizamos las tenazas para esas cosas. Eso lo hace su gente —dijo Connolly.
  


  
    —Márchese ahora, por favor —dijo Eisler, apartando la mirada—. ¿Es que para usted no es suficiente con todo esto? Tiene las respuestas que buscaba. He comprometido el proyecto, sí..., está hecho. Y también está lo de Karl. ¿No cree en mi culpabilidad? Fue suficiente para Dios. Él ya me ha castigado.
  


  
    —Fue usted el que jugó con Dios. Yo mismo estaba allí, ¿recuerda? Eso es suicidio, no castigo.
  


  
    —De modo que eso también lo sabe usted —asintió tranquilamente—. Quizá no hice sino ayudarlo.
  


  
    —Lo mismo que ayudó a los rusos.
  


  
    —Si quiere verlo así. No presento disculpas. Ahora ya está hecho.
  


  
    Connolly se levantó, dispuesto a marcharse.
  


  
    —Nada de disculpas. ¿Quiere usted ser culpable por todo? Eso supone volver a jugar con Dios. Expiarlo todo en una especie..., ¿de qué? ¿De sacrificio? Tiene toda la razón, eso no es suficiente para mí. Quiere que comprenda. ¿Qué debo comprender? ¿Cómo estaba todo justificado? Pero ¿qué fue exactamente lo que hizo usted? ¿«Comprometer» el proyecto? ¿Fue eso? Lo que hizo fue traicionar a Oppenheimer, a un viejo amigo. Traicionar a sus colegas y todo el trabajo que habían hecho. ¿Sabe usted el infierno que va a suponer esto para todos ellos? ¿Acaso cree que las cosas terminan aquí, con usted? Piense en Prometeo, por el amor de Dios. Ellos tendrán que vivir con toda esta mierda, con el secretismo; para ellos, la guerra no acabará nunca. ¿Y Karl? Alguien que hizo la vista gorda, un fisgón. «Fue una desgracia. Imposible pasarla por alto. No podíamos permitir...» Así que sabe usted cómo lo encontraron ¿verdad? —Observó cómo Eisler efectuaba una mueca, casi encogiéndose en la silla, pero no pudo detenerse—. La cabeza le crujió... Eso lo sabía usted. ¿Vio también cómo le aplastaban la cara? ¿O acaso nuestro amigo hizo eso más tarde, como un pequeño gesto de despedida? Le propinó varias patadas. El pobre bastardo. No pudieron reconocerle la cara. Pero supongo que eso era lo que se pretendía, que todo quedara convertido en pulpa y sangre. Y le bajaron los pantalones, con la polla colgándole, para que todo el mundo pensara... Así fue como terminó Karl. Así es como quedará anotado en los libros, como una clase de desgracia que él no se merecía. No pensemos siquiera en el futuro, en todas las bombas y en Dios sabe qué. Sólo quiero saber si le vio usted la cara. ¿Y todo eso por qué? ¿Por una causa? ¿Por su gran idea? ¿Por su esposa? ¿Cree que todo esto ha valido la pena para usted?
  


  
    Eisler levantó la cabeza, con sus cansados ojos llenos de lágrimas, como si lo hubieran golpeado. Pero Connolly no pudo detenerse.
  


  
    —¿Valió la pena? —preguntó con voz ronca—. ¿Eh? ¿Valió la pena?
  


  
    —No lo sé —contestó Eisler con un susurro.
  


  
    Fue la única explosión por su parte. Vio el rostro de Eisler en la noche, flotando a través de su sueño, como un ruego, antiguo e incierto, y se sintió avergonzado. Por la mañana continuaron como antes, como una pareja que hubieran tenido una pelea, cuidadosa y amable, ávidos por dejar atrás las cosas.
  


  
    Connolly no podía dejarlo ahora. El envenenamiento por radiación marcaba una fecha límite, firme e inmediata, de modo que él mismo se sintió inmerso en una carrera contra reloj, como los hombres que se encontraban en Trinity, trabajando demasiado rápidamente, sin tiempo para medir las consecuencias. Cuándo había salido de la Colina aquel día. Estaban ellos solos en San Isidro antes de que llegara Karl. Describa el contacto. Había mencionado Karl a alguien más de los primeros tiempos. Cómo lo habían dejado. Se había programado alguna otra cita. Había gente situada en Hanford, en Oak Ridge. Describa el contacto. Pero Eisler se deterioraba con cada una de las entrevistas y el dolor aparecía rápidamente, contorsionándole la cara, de modo que Connolly se encontró ahora luchando contra las drogas, al igual que contra el tiempo. Los períodos de lucidez, cercados por los detalles recordados, se convirtieron en una especie de martirio, en una especie de lucha final por salvar el alma de Eisler.
  


  
    Estaban solos. Al principio, Oppenheimer se negó a ver a Eisler, devastado por la traición, pero Connolly no podía plantear preguntas relacionadas con la ciudad, y no había nadie más a quien pudiera acudir. Pero sus visitas eran erráticas, robadas al tiempo. Era Connolly quien mantenía la vigilia. Dio la bienvenida al aislamiento, lejos de las preguntas de los demás, apartado del resto de quienes vivían en la Colina. Holliday, Mills, hasta Emma tuvieron que contentarse con notas prometedoras. Ahora no, todavía no. No podía salir. Una noche, cuando el dolor lo atenazaba, Eisler le tomó la mano y él se sobresaltó ante el huesudo contacto de alguien desesperado por establecer una proximidad física y, extrañamente, tuvo la sensación de haberse convertido en el protector de Eisler. En aquella habitación, cerrada y maloliente, él era el atormentador y el guardián a un tiempo, el último hilo de Eisler.
  


  
    Oppenheimer se había alejado. Nunca se recuperó del todo de la conmoción de aquel primer día. Connolly había insistido en que salieran del despacho y caminaran hacia el estanque Ashley.
  


  
    —¿A qué demonios viene todo esto? —había protestado Oppenheimer, molesto ante la interrupción.
  


  
    Pero cuando Connolly se lo dijo, se detuvo y se quedó quieto en la calle. La gente, sin darse cuenta, iba y venía a su alrededor y, por un momento, Connolly pensó que algo le había ocurrido, que había sufrido un ataque al corazón o una apoplejía, como si la mente no hubiera podido absorber por sí sola el golpe y lo hubiera traspasado al cuerpo.
  


  
    —¿Está seguro? —preguntó finalmente Oppenheimer.
  


  
    Y Connolly, nervioso por su calma, casi se sintió aliviado al observar que a Oppenheimer le temblaron las manos al encender un cigarrillo. No sabía qué reacción había esperado: ¿un aullido?, ¿una negativa? Pero cuando Oppenheimer empezó a hablar, no mencionó a Eisler en ningún momento. En lugar de eso, irritado, preguntó:
  


  
    —¿Fue realmente necesario que me trajera aquí?
  


  
    —Tenemos que suponer que en su despacho hay micrófonos ocultos.
  


  
    —¿Tenemos que suponerlo? —replicó con una fugaz expresión de sorpresa—. ¿No lo sabe?
  


  
    —No me lo dijeron. Soy el único al que trajeron desde el exterior, ¿recuerda?
  


  
    —Lo recuerdo muy bien.
  


  
    —También a mí me comprobaron.
  


  
    —¿Quién? ¿El general? —Luego, como si se hubiera contestado su propia pregunta, Oppenheimer echó a caminar—. Dios mío, supongo que tendrá que decírselo.
  


  
    —Creo que sería mejor que se lo dijera usted. Por un teléfono seguro si puede.
  


  
    —Según usted, esas cosas no existen. ¿No le parece que está dejando volar demasiado lejos su imaginación? De todos modos, no acabo de ver la diferencia. Habrá que decírselo a ellos.
  


  
    —Hay que decírselo a Groves. A los otros, todavía no. El querrá darlo a conocer, pero tiene usted que convencerlo para que no lo haga y lo mantenga como un secreto.
  


  
    —¿Cómo se propone hacer eso?
  


  
    —Pídaselo como un favor —contestó Connolly con un encogimiento de hombros—. Se lo debe.
  


  
    —Eso es charla de despachos de ciudad —dijo Oppenheimer, casi con un bufido. Tiró el cigarrillo y lo aplastó, pensativo—, ¿Puedo preguntar por qué?
  


  
    —¿Se ha detenido a pensar qué ocurrirá en cuanto la inteligencia del ejército se entere de esto? No se detendrán con Eisler.
  


  
    —Si recuerdo correctamente, esa fue precisamente la razón por la que fue traído usted aquí: para evitarlo.
  


  
    —Lo estoy evitando. Mire, depende de usted. Usted es el jefe. Mi consejo es que consiga que el general guarde el secreto. De otro modo, no podrán terminar ustedes su trabajo.
  


  
    —No —dijo Oppenheimer, que miró ahora sobre el estanque—. Por el bien del proyecto. Me conmueve usted. No tenía ni la menor idea de que se sintiera tan preocupado por el trabajo que desarrollamos aquí.
  


  
    —A mí también me excluirían. Creo que sé cómo hacerle hablar a Eisler. ¿Cree que Lansdale o alguno de sus secuaces permitirían que eso sucediera si lo supieran? Groves me trajo aquí para que husmeara la presencia de un asesinato homosexual. Eso ya no les gustó mucho, pero ¿qué demonios? ¿Pero los rojos? ¿Un espía? Ellos viven para esa clase de cosas.
  


  
    Por un momento, Oppenheimer casi pareció divertido.
  


  
    —¿Me está pidiendo que salve su trabajo?
  


  
    —¿Y el de usted?
  


  
    —Ah, sí, y el mío. En qué divertido y viejo mundo se está convirtiendo esto. Friedrich —dijo, hablando consigo mismo, antes de volverse a mirar a Connolly—. ¿Y qué le hace pensar que Groves estará de acuerdo?
  


  
    —Porque lo único que le importa más que la seguridad es conseguir el maldito artilugio. Y eso no se conseguirá si empieza ahora la caza de rojos. Él le creerá. No puede terminar esto sin usted. Tiene que confiar en usted.
  


  
    —Y esa es la razón por la que me espía. ¿Cree usted realmente que tiene el teléfono...?
  


  
    —Tuvo que haberlo tenido —contestó Connolly tranquilamente—. Usted lo sabe.
  


  
    Oppenheimer suspiró.
  


  
    —Sin embargo, son cosas que uno olvida. Al cabo de un tiempo se acostumbra uno tanto a la idea que ya ni la recuerdas. No sé ni por qué me importa. Nunca he tenido nada que ocultar.
  


  
    —Ahora lo tiene.
  


  
    Cuando Oppenheimer acudió finalmente a la enfermería, casi se desmoronó. Se quedó al pie de la cama de Eisler,; sujetándose a los barrotes del armazón, como si-Se tratara de una barrera entre ellos, con su diminuto cuerpo rígido e inflexible. Luego percibió la. piel hinchada, amoratada ahora por las hemorragias internas, la escasez del cabello, y Connolly lo vio a punto de desmoronarse.
  


  
    —Robert —dijo Eisler suavemente, con el viejo afecto, con la primera sonrisa que esbozaba desde hacía días.
  


  
    —¿Te duele? —preguntó Oppenheimer.
  


  
    —Ahora no. ¿Has visto los gráficos?
  


  
    Oppenheimer asintió. Connolly tuvo la sensación de que debía marcharse, pero el mismo silencio lo contuvo, con el ambiente lleno de una emoción demasiado frágil como para perturbarla.
  


  
    —Tardarán años —dijo finalmente Oppenheimer.
  


  
    —Quizá.
  


  
    —Años —repitió Oppenheimer— Y todo esto... ¿para qué? ¿Por qué tú? Mi amigo.
  


  
    Eisler le sostuvo un momento la mirada y luego la apartó; —¿Recuerdas el funeral de Roosevelt? ¿El Bhagavad Gita? El hombre es lo que es su fe.
  


  
    Oppenheimer siguió mirándolo fijamente.
  


  
    —¿Y qué eres tú?
  


  
    El rostro de Eisler se contrajo y volvió la cabeza hacia la ventana.
  


  
    —Siento lo del muchacho —dijo finalmente.
  


  
    —Un judío, Friedrich. Un judío. —Luego, apartó las manos de la barra de la cama y se alejó de ésta, con la mirada nuevamente dura— ¿Fuiste el único? —preguntó, con voz imparcial y sosegada. Pero Eisler permaneció en silencio y, tras un momento, Oppenheimer renunció a presionarlo—. Muy bien —dijo, con brusquedad y actitud práctica—. ¿Empezamos con el combustible? ¿Con las purezas? Supongo que no estarán familiarizados con el proceso de las aleaciones, ¿verdad?
  


  
    Así iniciaron su entrevista, que fue la primera de varias, mientras Connolly permanecía sentado en el otro lado de la habitación y escuchaba. Lentes explosivas. La carga iniciadora. La sustancia resistente al movimiento durante una fracción de microsegundo para conseguir un reforzamiento de la presión en la bomba. Todo aquello no significaba nada para él, así que se dedicó a observar a Oppenheimer, frío y eficiente, que revisaba una tras otra su lista de preguntas. Ya no volvió a vacilar en ningún momento. Connolly se maravilló ante su resolución. No hubo más reproches, ni más intentos por restablecer la conexión humana. Había dicho que era su amigo. Ahora, sin embargo, no era más que un flujo de información. ¿Cuánto se había perdido? Era el proyecto lo que había sido traicionado; los propios sentimientos de Oppenheimer habían desaparecido en una voluntariosa intimidad. Quizá los sacara a relucir más tarde, amoratados, una vez que el proyecto hubiera terminado.
  


  
    Eisler se lo dijo todo. A veces, Connolly tenía la sensación de estar escuchando a escondidas un seminario muy enrarecido. Pregunta. Respuesta. Observación. Se anticipaban el uno al otro. Con Connolly, Eisler brincaba de un lado a otro y se evadía, pero sus respuestas brotaban ahora libremente, como si fuera un extranjero aliviado de encontrar por fin a alguien que habla su lengua materna. Para él, la ciencia era realmente universal y abierta, pertenecía a todo aquel que quisiera conocerla. Pero ahora pertenecía sobre todo a Oppenheimer. Mientras los observaba, Connolly tuvo la sensación de que la ávida cooperación de Eisler se había convertido en una triste y última solicitud de perdón. Se lo daría todo a Oppenheimer. Hablarían como siempre habían hablado, y Oppenheimer sentiría de nuevo el placer de la situación y comprendería: ¿qué científico podía estar convencido de que aquello debía ser un secreto?
  


  
    Pero, ahora, Oppenheimer estaba en alguna otra parte. Cada vez que se daba cuenta de que Eisler, demasiado enfermo ahora, necesitaba medicación, se detenía sin una queja, casi aliviado de regresar a su verdadero trabajo. Por la mañana, reanudaban la entrevista allí donde la habían dejado, y Connolly observaba los ojos de Eisler, normalmente tensos y nublados, despejados durante un momento de expectación. Ya sólo era una cuestión de cuánto duraría. Connolly permanecía atento a las señales: unas pocas gotas de sudor, la voz repentinas mente seca, los pequeños movimientos de sus manos sobre las sábanas, y lo veía esforzarse, ignorar el dolor apenas tinos minutos más, para mantener allí a Oppenheimer. Luego, después de una semana, terminaron las entrevistas y Oppenheimer dejó de acudir a verlo. Eisler miraba cada mañana hacia la puerta y luego, resignado, giraba la cabeza hacia la silla y le sonreía débilmente a Connolly, que era ahora todo lo que le quedaba.
  


  
    —Groves quiere venir —le dijo una vez Oppenheimer, en el exterior.
  


  
    —Dígale que espere unos pocos días más. Se está muriendo. Todavía confío en que quiera hablarme.
  


  
    —¿Cuánto tiempo más cree que durará?
  


  
    —No lo sé. Unos pocos días. Esto no puede durar mucho tiempo más. Ahora sufre dolores continuamente.
  


  
    —Sí —asintió Oppenheimer y, por un momento, Connolly creyó ver que algo se quebraba en su mirada. Luego se volvió para marcharse—. ¿Por qué de esta forma? Había cien formas más fáciles de hacerlo.
  


  
    —No lo sé. Quizá fuera por adaptar el castigo al delito. —Oppenheimer lo miró interrogativamente—. No, no por Karl. Creo que tiene algo que ver con la bomba.
  


  
    Pero Oppenheimer no quiso saber nada al respecto. —Tonterías.
  


  
    —Él es un científico —dijo Connolly—. Quizá para él sea la solución más elegante.
  


  
    Oppenheimer se sobresaltó ante las palabras.
  


  
    —No —dijo débilmente—, es una expiación. Dios mío, qué despilfarro. ¿Cree acaso que hay alguien observando?
  


  
    —Pide verle a usted.
  


  
    Pero Oppenheimer hizo caso omiso.
  


  
    —Groves quiere venir —repitió y luego se anticipó a la reacción de Connolly—. Le dije que estaba haciendo usted todo lo posible.
  


  
    —¿No confía en mí?
  


  
    —Tendrá que hacerlo. Todos tendremos que confiar en usted, señor Connolly. Resulta interesante ver cómo funcionan las cosas, ¿verdad? ¿Cree que hablará?
  


  
    —Si no habla, nos encontraremos en un callejón sin salida. Literalmente. El secreto morirá con él. Mantenga alejado a Groves, ¿quiere? Y que no haya gorilas tampoco.
  


  
    —Haré lo que pueda. Él tendrá que venir en algún momento. Hay que decidir qué vamos a hacer.
  


  
    —¿Como por ejemplo? No hay nada que hacer.
  


  
    —No conoce usted a G. G. Siempre hay algo que hacer. De hecho, le sugiero que empiece a pensar en el qué... Él querrá ideas. Y ahora, será mejor que me vaya. Aún tenemos que construir un artilugio.
  


  
    —¿No quiere ver a Eisler?
  


  
    —Ya lo he visto-dijo, y se marchó.
  


  
    Así que Eisler hablaba con Connolly. Algunos días permanecía tumbado, mirando el techo, con los ojos semicerrados, sumido en el sopor, y luego, de pronto, se ponía a hablar. Hamburgo. Un jardín trasero. Las habitaciones húmedas después de la Primera Guerra, cuando no había carbón. Describió imágenes para Connolly, tejados con caída a dos aguas, líneas de tranvía y un lago en verano. Luego, como si una nube se hubiera cruzado ante el sol en su mente, habló de fábricas de alargadas manzanas, de cielos de color pizarra, y de su padre, de la tos seca de unos pulmones dañados. Fue como un último intento de precisión, incluso a estas alturas. Connolly no le interrumpió, confiando en que llegara por fin un momento revelador. A veces, se desplazaba a la deriva y utilizaba el alemán, como un testimonio secreto que dejaba a Connolly impotente. Ya hacía tiempo que había dejado de contestar preguntas. Si Connolly lo inducía a regresar al callejón de San Isidro, se quedaba en silencio, para luego hablar de cualquier otra cosa. Ya no disfrutaba con el enfrentamiento verbal. No quedaba tiempo para pasar de nuevo por lo mismo. Estaba hablando de su vida. Ahora de Berlín, de Trude. De una excursión a las montañas. Connolly permaneció sentado en la penumbra de la habitación, día tras día, escuchando, atento a detectar las pistas.
  


  
    Sólo vio a Emma en una ocasión, el sábado, cuando fueron al pueblo de Taos en una salida, pasaron ante el rancho de Hannah y siguieron la carretera de alta montaña donde los pueblos le recordaban a ella su estancia en España. Después de haber pasado días junto a Eisler, el sol era demasiado brillante, reflejado deslumbradoramente en las paredes enjalbegadas y, al cabo de un rato, Connolly deseó no haber venido. ¿Y si Eisler decía algo y él no estaba allí para escucharlo? Se perdería el rompecabezas de las historias. Eisler había querido que él comprendiera, pero lo único que había podido saber hasta el momento era que su vida resultaba inexplicable. No podía terminar en aquel callejón sin salida. Tenía que dejar un nombre, una descripción.
  


  
    El pueblo era pobre y polvoriento, lleno de escuálidos pollos y de alguna que otra camioneta, con indios; silenciosos y resentidos que vendían mantas. Las viviendas de barro, las ventanas perfiladas en un azul brillante, parecían como casitas con cuerdas para tender la ropa y viejas vasijas de estaño, y destartaladas escaleras que conducían a los tejados. Quizá siempre había sido así, pensó, y el esplendor de las ruinas anasazi no fuera más que un salto de imaginación. Se sentaron cerca de la corriente rápida e hinchada que dividía las dos partes del asentamiento, observando cómo los niños cruzaban el puente de madera sin barandillas.
  


  
    —¿Te encuentras realmente bien? —preguntó ella.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —La gente habla. Dicen que tú también estás afectado, que por eso eres el único al que se le permite la entrada a la habitación de Eisler, que tienen miedo de dejar que entre nadie más.
  


  
    —No, estoy bien. Simplemente, hablo con él, eso es todo.
  


  
    —Quieres decir que lo interrogas. Creía que se estaba muriendo.
  


  
    —Y es cierto.
  


  
    —¿De qué le preguntas? ¿De Karl? ¿Crees que mató a Karl? No lo creo.
  


  
    —Tampoco yo. Pero creo que él sabe quién lo hizo.
  


  
    —¿Por qué iba a saberlo? —preguntó, y al ver que no contestaba, exclamó—: Oh, ya comprendo. No preguntes. Sigue adelante, Emma. ¿Es algo tan terrible?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces no me lo digas —dijo ella con un estremecimiento—. No quiero saberlo. Me gusta Eisler.
  


  
    —A mí también.
  


  
    —Entonces, ¿por qué hacerle esto? ¿Qué es lo que haces realmente? ¿Le pones inyecciones para hacerle hablar? ¿Lo mantienes despierto hasta que se desmorona? ¿Cómo en las películas? Dios mío, Michael... Sentado allí como un buitre, a la espera de que muera. Todo el mundo se merece un poco de paz.
  


  
    Connolly guardó silencio por un momento.
  


  
    —El no desea la paz. Lo que quiere es hablar. Sólo... hablar.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —De su vida. De Alemania, de todo. Se está muriendo, Emma. Quiere a alguien con quien poder hablar.
  


  
    —Y tú te has presentado voluntario para escucharlo.
  


  
    —Las cosas salieron de ese modo. No te lo puedo explicar ahora. A mí tampoco me gusta, ¿sabes? Es una forma horrible de morir. No es nada divertido verlo.
  


  
    Emma se levantó, tomó una piedra y la arrojó al agua.
  


  
    —Detesto lo que haces.
  


  
    —Yo no pedí hacerlo.
  


  
    —Tampoco dijiste que no. Y ahora ya no lo dejarás nunca. A veces, me pregunto hasta dónde estás dispuesto a llegar. ¿Harías cualquier cosa?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cuál es entonces tu límite? ¿Lo sabes?
  


  
    Se apartó de la corriente para regresar a su lado.
  


  
    —No soy policía.
  


  
    —No, eres otra cosa. Dios mío, desearía que él te lo dijera. Que todo esto terminara. Entonces podríamos ser nosotros mismos. De todos modos, ¿cuál es la diferencia? Podríamos irnos juntos a alguna parte.
  


  
    Connolly miraba fijamente por delante de sí. Un perro ladraba en el puente, vigilando a los niños.
  


  
    —¿Es eso lo que vamos a hacer? —preguntó él.
  


  
    —No lo sé. ¿Lo es?
  


  
    Connolly se levantó y la tomó por el brazo.
  


  
    —Si eso es lo que tú quieres, sí. Haremos lo que tú quieras. —Pero no ahora —dijo ella mirándolo.
  


  
    —No, cuando esto haya terminado.
  


  


  
    Eisler empeoró esa noche. La morfina le había producido picor e, inconscientemente, se rascaba una y otra vez por todas partes, de modo que por la mañana tenía los brazos cubiertos de desiguales líneas rojas. Connolly lo encontró atado a la cama con estrechas cintas de gasa y cuando reprendió a la enfermera y le desató suavemente los brazos, tan delgados como palillos, notó que Eisler lo miraba, momentáneamente coherente y agradecido.
  


  
    —Robert —dijo, con la voz convertida apenas en un gruñido—. ¿Va a venir Robert?
  


  
    —Más tarde —contestó Connolly.
  


  
    Eisler asintió con un leve gesto.
  


  
    —Está muy ocupado —dijo, y volvió a perder la conciencia.
  


  
    Aquella tarde hablaron un poco, pero la mente de Eisler divagaba. Ya no le importaban los gráficos o su propia desintegración. Ahora vivía enteramente en la memoria, mantenido por un suero intravenoso en el brazo. Cuando Connolly le preguntó una vez por Karl, pareció haber olvidado incluso quién era. Regresó a Góttingen, a una conferencia sobre la inestabilidad de las cargas negativas. Connolly le introducía pequeños trocitos de hielo y cuando este se derretía le resbalaba por la barbilla, con los labios agrietados demasiado resecos para absorber la humedad. La corona de oro de uno de sus molares se había hecho radiactiva, haciendo que la lengua se le hinchara de un lado. Cuando la cubrieron con una pieza de papel de plomo, como una última protección, le sangraron las encías. El aire cálido de junio soplaba y entraba por la ventana, pero el olor, resistente, permanecía en todas partes. Connolly ya no lo notaba. Se limitaba a observar la cara de Eisler y a esperar. Cuando este hizo una mueca de dolor, y se contrajo involuntariamente, Connolly se dio cuenta de que había llegado el momento de pedir que le pusieran otra inyección, sabiendo que luego lo perdería de nuevo hasta que el dolor hubiera absorbido la droga para hacerle recuperar la conciencia.
  


  
    —Tiene usted que verlo —le dijo a Oppenheimer—. Pregunta por usted. —Al ver que Oppenheimer no respondía, añadió—: No pasará de esta semana. Sería un acto de misericordia.
  


  
    —Un acto de misericordia —repitió Oppenheimer, examinando la palabra—. ¿Se ha enterado usted de algo?
  


  
    —Ya es demasiado tarde para eso.
  


  
    —Entonces ¿por qué se queda a su lado?
  


  
    Connolly no supo qué responder.
  


  
    —Ya no durará mucho más —dijo.
  


  
    Oppenheimer acudió a verlo por la mañana, con el sol penetrando a través de las rendijas de las persianas. Se quitó el sombrero y permaneció de pie durante un buen rato, ante la puerta, consternado. Luego, hizo un esfuerzo por cruzar la estancia, hasta la cama. Eisler tenía los ojos cerrados, el rostro inmóvil y tan tenso como una máscara mortuoria.
  


  
    —¿Está despierto? —le preguntó en voz baja a Connolly. Hg-Pruébelo —le dijo Connolly.
  


  
    Oppenheimer tomó a Eisler de la mano.
  


  
    —Friedrich.
  


  
    Le sostuvo la mano, esperando a que Eisler abriera los ojos.
  


  
    —Sí —dijo finalmente Eisler en un susurro, t ^-Friedrich, he venido.
  


  
    Eisler lo miró, con una expresión confusa.
  


  
    —Sí, ¿quién es?
  


  
    El rostro de Oppenheimer se contrajo por la sorpresa. Luego, lentamente, dejó caer la mano y se levantó.
  


  
    —¿Sí? —volvió a decir Eisler vagamente.
  


  
    Pero ya tenía los ojos cerrados y Oppenheimer se volvió para marcharse. Miró a Connolly y estuvo a punto de decir algo, pero sus ojos se le llenaron de lágrimas.
  


  
    —No se marche —le pidió Connolly.
  


  
    —Ya no me reconoce —dijo apagadamente Oppenheimer y se volvió hacia la puerta.
  


  
    Connolly se acercó a la cama para despertar a Eisler pero, cuando volvió a mirar, Oppenheimer ya se había marchado, así que le dejó la mano a un lado.
  


  
    —¿Sí? —volvió a decir Eisler débilmente, recuperándose,}! o —Era Robert —le dijo Connolly.
  


  
    Pero Eisler pareció no haberle oído.
  


  
    —Robert —dijo, como si el nombre no «significara nada para él. Luego, sus ojos se ampliaron un poco y tanteó para encontrar la mano de Connolly—. Sí, Robert —dijo aferrándose débilmente a su mano.
  


  
    Hubo otros dos días en que se repitió la escena y ahora ya nadie venía. Connolly permaneció sentado durante horas junto a la cama, atento a la respiración. Upa vez, «Eisler recuperó la conciencia, su voz se hizo más clara y sus ojos miraron con cierta firmeza, sin moverse, como solían hacer «para evitar el dolor.
  


  
    —¿Qué te preocupa, Robert? —dijo Eisler, pues ahora Connolly era siempre Robert para él.
  


  
    —Nada. Duerme un poco.
  


  
    —¿No hay más preguntas? ¿Qué ocurrió con las preguntas? Pregúntame.
  


  
    —Está bien.
  


  
    —Pregúntame. ¿Puedo ayudarte?
  


  
    —¿Recuerdas a Karl?
  


  
    —Sí —contestó vagamente—. El muchacho.
  


  
    —El hombre con el que te reuniste, llevaba botas de faena. —¿Botas de faena? No entiendo.
  


  
    —Botas de faena. En la Colina. Eso no encaja.
  


  
    —No lo entiendo, Robert. ¿Por qué me preguntas esas cosas? ¿Y la prueba? ¿Y Trinity? Lleva cuidado con el tiempo que haga. El viento..., las partículas. El viento lo extenderá todo.
  


  
    —Llevaremos cuidado —le dijo Connolly.
  


  
    —Bien —dijo, y cerró los ojos de nuevo— Bien.
  


  
    Al cabo de un rato, Connolly lo volvió a intentar.
  


  
    —Friedrich, por favor, dime ¿quién conducía el coche?
  


  
    Eisler estaba quieto, haciendo parpadear los ojos.
  


  
    —Se detuvieron en el río, Robert —dijo, abriendo los ojos. Miró a Connolly angustiado y confuso y este se inclinó hacia ¿1, para escucharlo mejor. Pero era otro río—. Los rusos. Se detuvieron en el río. Hasta que terminara la lucha. No quisieron cruzarlo. Esperaron hasta que todos murieron.
  


  
    Connolly supo entonces que la Colina ya había desaparecido por completo de su mente. Había perdido.
  


  
    —En Varsovia —le dijo, cediendo.
  


  
    —En Varsovia, sí. Esperaron hasta que todos murieron.
  


  
    Connolly vio sus ojos llenarse de lágrimas, con una pena espontánea. Se preguntó si todo el mundo moría así, abrumado por la pena.
  


  
    —¿Te imaginas una cosa así? Los rusos. —Luego, sus ojos se movieron irracionalmente y tomó la mano de Connolly—. No se lo digas a Trude.
  


  
    —No, no se lo diré —lo tranquilizó Connolly con unas palmaditas.
  


  
    Eisler cerró los ojos de nuevo, pero mantuvo en la suya la mano de Connolly que, incapaz de retirarla, se quedó allí, sintiendo los dedos de Eisler, que latían débilmente, y luego se cerraban y relajaban, como si tocara lo que quedaba de su vida. De todas las extrañas cosas que le habían sucedido desde que llegara a Los Álamos, esta le pareció la más extraña de todas. La habitación de olor agrio. La mano hinchada que se aferraba a otra persona que creía estaba allí. La inesperada intimidad de la muerte, la confianza en un impostor. Cuando Eisler se aferró fuertemente a él, hacia el final, y preguntó: «¿Fue tan terrible lo que hice? ¿Fue tan terrible?», supo que no se refería a esta última traición, sino a la arruinada fe de toda una vida.
  


  
    —No, no fue tan terrible —le dijo, reconfortando al enemigo.
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    GROVES utilizó el funeral como excusa para efectuar su viaje. Toda la Colina cerró esa tarde, fantasmagórica en el repentino silencio, como un bosque ante la repentina ausencia de pájaros. Connolly no se había dado cuenta hasta ese momento de lo ruidoso que era aquel lugar, con las voces, los motores y el estruendo metálico de la unidad metalúrgica vibrando en un zumbido constante. Ahora podía escucharse el viento soplar a través de la meseta, como un personaje más en el mito de la creación. El silencio fue todavía más profundo en el atestado teatro, donde sólo pudieron escucharse unos pocos susurros y el restregar de algunas sillas hasta que el cuarteto del profesor Weber llenó la sala con el sonido de una melancólica pieza de Bach. Después, Oppenheimer y Groves se sentaron en el escenario, con los oradores, Groves con su impecable e imponente uniforme y Oppenheimer casi lánguido, con la tela oscura del traje colgándole en pliegues sobre su escuálida figura. Se había negado a hablar, cediéndole su puesto a Weber, como un gesto hacia la comunidad de emigrados, y sólo Connolly supo que no fue más que una hábil evasión, la maniobra propia de alguien ducho en el compromiso.
  


  
    Los oradores dijeron lo esperado. Hablaron de la contribución de Eisler a la ciencia. De su contribución al proyecto. De su preocupación por la humanidad y por las artes. De su generosidad. De sus valores éticos. Connolly miró a su alrededor, a los cientos de personas que se encontraban en diversos estados de dolor; Eisler los había traicionado a todos ellos. ¿Y si se enteraran? A Weber se le quebró la voz en medio de su discurso, debilitado por un sentimiento genuino, y algunos de los presentes lloraban. Eisler era la ciencia misma en su mejor característica, la investigación pura, la búsqueda de la verdad. Había muerto incluso por ella. Al escucharlo, Connolly, inquieto, casi estuvo a punto de levantarse para marcharse. Le pareció que la hipocresía de los elogios no era más que un acto final de misericordia para los supervivientes. Si la gente conociera la verdad, ¿habría reyes? A los tiranos siempre se les alababa por su amor al pueblo, a los políticos por su visión, a los artistas por su generosidad. Ahora, Los Álamos contaba con su propio mártir, el que todos necesitaban y él les honraba más que la mayoría. Había muerto por la ciencia. Pero Oppenheimer estaba sentado en el escenario, con las piernas cruzadas, y no dijo una sola palabra.
  


  
    Después, Connolly acompañó a Oppenheimer y a Groves hacia el lugar S, formando un equipo de inspección de tres personas.
  


  
    —Un poco caluroso para dar un paseo, ¿no les parece? —dijo Groves limpiándose la nuca, con un uniforme que ya mostraba manchas de humedad.
  


  
    —Connolly me dice que hay gente que escucha en mi despacho. Está pinchado. Sé que tú nunca habrías permitido una cosa así —dijo Oppenheimer, malicioso—, pero ya sabes cómo es la unidad de inteligencia. Es mejor consentirles ciertas cosas. Si se interfiere en un engaño, empiezan a buscar por todas partes, o eso es lo que me dicen. ¿Por qué no te quitas la chaqueta?
  


  
    Groves, prefiriendo la comodidad a la dignidad, se echó la chaqueta sobre el hombro y la sostuvo con el dedo índice. Sin el camuflaje de la chaqueta, su estómago se tensaba a la altura de los botones de la camisa, derramándose por encima del cinturón.
  


  
    —Menudo momento eliges para gastar bromas. Tenemos aquí un verdadero desaguisado en nuestras manos. Siempre dije que esto iba a ocurrir.
  


  
    —Sí, lo dijiste —asintió Oppenheimer.
  


  
    —Los extranjeros y...
  


  
    —¿Te sentirías mejor si hubiera sido de Ohio?
  


  
    —Está bien —asintió Groves— Dime tu opinión.
  


  
    —Estos fastidiosos extranjeros están fabricando tu artilugio, así que no empecemos de nuevo desde abajo. Podría haber sido cualquiera.
  


  
    —Si tú lo dices —admitió Groves, replegándose pero sin apaciguarse—. ¿Cómo va el horario? ¿Lo mantenemos? <
  


  
    —Por los pelos —asintió Oppenheimer— Cinco minutos de retraso, más o menos. No podemos permitimos ningún momento libre —le dijo directamente a Groves.
  


  
    —Por eso estoy aquí —dijo este—. Así que empecemos. Primero, la valoración del daño causado. ¿Hasta qué punto es grave? ¿Qué es lo que saben ellos? ¿Pueden fabricar una bomba?
  


  
    —No —contestó Oppenheimer pensativamente—. No lo creo. Eisler era un físico teórico. Conocía los planes para la bomba de implosión. Eso es una ventaja para ellos. Pero no puede construirles su reactor. No conocía las especificaciones relativas a la pureza del material. No podía efectuar la aleación de plutonio. Es una metalurgia complicada, con cinco fases y cinco densidades diferentes. Él no tenía nada que ver con eso. Así que, en efecto, lo saben, pero no saben cómo. Sin embargo, lo sabrán. Es cuestión de tiempo.
  


  
    —No de mi reloj —dijo Groves—. ¿Qué me dices de esas charlas de café que te gustaba mantener? ¿No se enteraría en una de ellas de las especificaciones para la aleación?
  


  
    —Sí —admitió Oppenheimer con un suspiro—. No dije que no estuviera enterado, sino que no lo sabría con ningún detalle significativo.
  


  
    —No tendría que saberlo si se hubiera limitado a pasarles los planos.
  


  
    —No. Sólo tenía acceso a lo teórico, a sus propios documentos.
  


  
    —Podría haberlos robado.
  


  
    —No lo hizo. Me lo aseguró. Sí —contestó a la mirada interrogativa de Groves—. Le creo. Fue un traidor, pero no un ladrón.
  


  
    —Eso es al menos una diferencia.
  


  
    —En cualquier caso, no les entregó eso. No quiero minimizar lo que ha ocurrido aquí. Pasó información valiosa. No sabemos hasta qué punto fue valiosa porque tampoco sabemos a partir de dónde empezaron. Pero para fabricar una bomba necesitan más de lo que Eisler les entregó. Es casi una certidumbre que no la tienen todavía. Naturalmente, la cuestión es que saben que nosotros sí.
  


  
    —Maravilloso —dijo Groves.
  


  
    —Sí, es un tanto incómodo políticamente.
  


  
    —Incómodo —repitió Groves, casi con un bufido.
  


  
    —Me refiero a no decírselo. Claro que si fuera esa la preocupación principal, podríamos decírselo ahora.
  


  
    Groves lo miró fijamente como si no hubiera comprendido el sentido de un chiste.
  


  
    —Esa es la clase de cosas que dices y que me mantienen despierto por la noche. —Luego lo dejó de lado y siguió caminando, obligándolos a flanquearlo, como un pensativo convoy—. Lo que me enfurece es lo fácil que fue todo —dijo finalmente—. Este lugar es como un colador. Un hombre sale de aquí, entrega unos documentos, y eso es todo. Ni siquiera nos habríamos enterado de no haber sido porque mataron a alguien. No debería ser tan fácil. Al menos podemos tratar de cerrar algunos agujeros. Quiero que canceles todos los permisos. Nadie podrá salir más.
  


  
    —¿No te parece un poco demasiado tarde para eso? El caballo ya ha salido del establo.
  


  
    —Creo que es una buena idea —intervino Connolly.
  


  
    Oppenheimer lo miró, sorprendido.
  


  
    —¿De veras? —preguntó, disgustado.
  


  
    —¿Qué está usted pensando? —preguntó Groves.
  


  
    Se detuvieron y los dos se volvieron a mirarlo.
  


  
    —Las cosas no terminan con él.
  


  
    —Continúe —dijo Groves.
  


  
    —Eisler sólo tenía una pieza. Pero ¿y si no fue el único? ¿Y si hubo otros? Los rusos sentirán muchos deseos de tener eso. ¿Por qué detenerse con Eisler?
  


  
    —¿De cuántos de nosotros sospecha? —preguntó Oppenheimer—. ¿De diez? ¿De todos?
  


  
    Groves, que había palidecido incluso bajo el sol, sacudió la cabeza.
  


  
    —Él tiene razón. Los rusos podrían tener gente introducida en toda la Colina. Podrían estar por todas partes.
  


  
    —Pero no lo sabemos —dijo Connolly—. Y no lo vamos a saber. No de este modo. No sirve de nada mirar en la Colina. Tenemos que descubrir con quién se veía Eisler.
  


  
    —Dijo usted que había uno aquí —dijo Groves.
  


  
    —Bueno, creo que lo hay. Todavía no tiene mucho sentido, pero alguien condujo el coche de Karl hasta aquí. ¿Fue el contacto de Eisler? Tiene que haber un tipo en el exterior. Pero alguien condujo el coche y luego entró por la puerta oeste, lo que significa...
  


  
    —Que había dos —dijo Oppenheimer sosegadamente.
  


  
    —Exactamente. No sé cómo o por qué, pero es la única forma en que funciona la logística.
  


  
    —En ese caso, descúbralos —dijo Groves.
  


  
    —Eso no es fácil. El rastro murió realmente con Eisler. Tenemos que encontrar al tipo exterior. Si hay alguien más en la Colina, él es la clave.
  


  
    Oppenheimer se detuvo para encender un cigarrillo.
  


  
    —¿Qué le hace decir eso? —preguntó, pensativo, como si estuviera considerando un problema de matemáticas—. ¿Por qué conocería a alguien más? ¿No funcionaba todo aisladamente?
  


  
    —Estoy suponiendo —dijo Connolly—, pero lo más probable es que el agente externo sea el único mensajero. Cuanta más gente se tiene moviéndose en el exterior, tanto mayores son las probabilidades de ser atrapado. ¿Por qué diseminar tanto el riesgo? Ese agente no es esencial, como los científicos. Sólo se dedica a cobrar el alquiler. Si lo pierden, lo sustituyen fácilmente. Pero no lo pierden porque es el profesional. La parte más complicada consiste en hacerle llegar el material, para eso hay que confiar en..., bueno, en gente como Eisler. Nunca se sabe lo que son capaces de hacer si se entusiasman. De modo que se procura que todo sea sencillo y se los mantiene en la oscuridad. Pero una vez que se ha obtenido la información, se quiere encontrar a alguien que sepa realmente lo que está haciendo.
  


  
    —¿Y ese agente no es el que está en la Colina? —preguntó Groves.
  


  
    —No, no podría serlo. Mi suposición es que está en alguna parte cerca de la Colina. Quizá en Santa Fe o en Albuquerque, pero si se tiene a alguien aquí, siempre se está dispuesto a correr un riesgo. Lo más probable es que apareciera de vez en cuando por la ciudad, como un hombre de negocios o un turista. Se reunió con Eisler como un turista para cobrar el alquiler y luego desaparecer hasta la próxima vez.
  


  
    —¿Hasta Moscú? —preguntó Groves.
  


  
    —Hasta alguna parte —dijo Connolly con un encogimiento de hombros.
  


  
    —Eso sí que está bien —dijo Groves—. ¿Y qué se supone que debemos hacer ahora?
  


  
    —Cancele los permisos —le dijo Connolly a Oppenheimer— Dificúltele los movimientos. Cada vez se acerca más el momento de la prueba, así que tiene usted una excusa legítima. Según Eisler, no existía procedimiento para el caso de que fallara una cita; la reestructuraban de algún modo. Si se planificaron otras citas, al menos podemos hacerle sudar para acudir a ellas. Sitúe a unos pocos hombres en los lugares turísticos —le dijo a Groves—, siempre y cuando podamos montar un operativo de vigilancia sin llamar la atención. Vea quién aparece por allí y si regresa. Es una apuesta a largo plazo, pero nunca se sabe. Alguien estaba esperando a Eisler en San Isidro. Quizá esté esperando ahora en alguna otra parte. Los locales no son nada destacado, pero es todo lo que tenemos. No podemos utilizar a nadie de aquí arriba.
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó Groves.
  


  
    —¿Por qué me trajo usted aquí? Porque aquí ya no podemos confiar en nadie.
  


  
    —En ningún momento dije eso.
  


  
    —Lo pensó. Karl era de seguridad y usted no sabía si eso significaba algo o no, pero estaba completamente seguro de que no íbamos a correr el riesgo. Ahoga sabemos que no podemos correrlo. Y no podemos permitir que nadie sepa que sospechamos. Así que todo debe continuar como siempre. Se preguntarán qué le habrá pasado a Eisler. Buscarán a ver si encuentran algo sospechoso. Pero nadie lo molestó. Fue él mismo el que tuvo un accidente en el laboratorio, de modo que tiene sentido que yo también estuviera en el hospital. Quizá quiera hacer circular el rumor de que todavía se siente preocupado por mi salud —le dijo a Oppenheimer.
  


  
    —Y lo estoy —dijo éste secamente—. ¿Qué le 'hace suponer que ellos se han enterado de que Eisler ha muerto?
  


  
    —Si no lo saben, lo sabrán. Aquí arriba no se necesitan periódicos..., las cosas se saben. Tenemos que suponer que lo saben todo. Excepto que nosotros lo sabemos. Asesinan a Karl y le bajan los pantalones y ¿qué sabe un©-?El ejército se pone quisquilloso y empieza a mirar a ver qué pasa —dijo, dirigiéndole una mirada de soslayo a Groves—. Y alguien más viene y toma el testigo. No se pasa de ahí. Luego, Eisler muere. ¿Un accidente? ¿Remordimientos por lo de Karl? Pero— no dijo nada. Y así fue. Así que no sucede absolutamente nada. No hay seguridad. Nada de visitas repentinas de Washington.? ¿Las cosas, simplemente, continúan su camino. Ellos siguen teniendo suerte. Excepto que ahora les falta una fuente. Quizá sea su única fuente o quizá no. En cualquier caso, estarán hambrientos de información. Que es precisamente lo que queremos.
  


  
    —¿Y eso es todo? —preguntó Groves—. ¿No decir nada y pedirle a la policía que vigile las iglesias? ¿Ese es su plan de acción?
  


  
    Pero Oppenheimer estaba estudiando a Connolly y sus ojos parecían seguir la secuencia de su pensamiento.
  


  
    —¿Qué quiere decir con eso de que estarán hambrientos de información? ¿Qué se propone hacer?
  


  
    —Quiero ofrecerles un poco de alquiler, para que pasen a cobrarlo.
  


  
    Groves se detuvo y lo miró, entrecerrando los ojos con una expresión de aprobación.
  


  
    —¿Qué quiere decir con eso?
  


  
    Pero Oppenheimer, que había encendido un nuevo cigarrillo, ya había llegado allí.
  


  
    —Creo que el señor Connolly quiere decir que desea entrar en el negocio del espionaje —dijo, sonriente.
  


  
    —Olvídelo —dijo Groves rápidamente.
  


  
    —Ya estamos metidos de lleno —dijo Connolly, devolviéndole la sonrisa a Oppenheimer.
  


  
    Pero Groves ya había inspirado e hinchado el pecho, de modo que, involuntariamente, Connolly no pudo dejar de pensar en el cerdito del cuento.
  


  
    —Un momento..., los dos —dijo—. La última vez que hablamos —le dijo a Oppenheimer—, Connolly iba a sacar el conejo del sombrero. Déjalo solo, me dijiste. Eisler hablará con él. Pues bien, resulta que no lo hizo. Y ahora está muerto, y con él ha muerto nuestra última posibilidad de sacarle nada. No es usted el FBI —le dijo a Connolly—. Ni siquiera es la inteligencia del ejército. Supongo que todo es por culpa mía. No sé en qué debía de estar pensando. Pero sé lo suficiente como para no cometer el mismo error dos veces.
  


  
    —G. G..., —empezó a decir Oppenheimer, pero Connolly lo interrumpió.
  


  
    —General, acabo de pasar dos semanas viendo cómo moría un hombre. Nadie podría haber hecho nada por él, puesto que él mismo ya se lo había hecho todo a sí mismo. Quizá fue por eso por lo que se lo hizo, ¿quién sabe? No se puede torturar a un hombre que ya sufre esa clase de dolor. La situación no iba a mejorar. Y él lo sabía. Si no quiso decir nada, absolutamente nada de lo que le hicieran en la tierra le obligaría a cambiar de opinión.
  


  
    —¿Quién habló aquí de tortura? —preguntó Groves.
  


  
    —En efecto, se me olvidaba. Eso únicamente lo hace el enemigo. Quizá Eisler no supo ver la diferencia.
  


  
    —Señor mío, eso queda descartado.
  


  
    —Vamos a ver si nos calmamos todos un poco, ¿de acuerdo? —dijo Oppenheimer— General, todos nos sentimos decepcionados con Eisler. Ha sido una gran lástima. Pero eso no es ahora más que un poco de leche derramada, una minucia. La cuestión es...
  


  
    —Sé muy bien cuál es la cuestión. Hemos gastado miles de millones de dólares para lograr una ventaja estratégica al final de esta guerra. Ahora todo el proyecto está siendo socavado y a Connolly no se le ocurre otra cosa que jugar a policías y ladrones.
  


  
    —General —dijo Oppenheimer sobriamente—, todavía cuentas con tu ventaja estratégica, a menos que la guerra termine antes de que podamos utilizarla. Nada ha sido socavado. ¿Cuál es exactamente tu preocupación?
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Ah, bueno, después. Esa es una pregunta muy interesante. Pero no es la pregunta que nos planteamos ahora. Todavía no lo es.
  


  
    —Supongo que no te molesta que alguien nos venda a los rusos justo delante de tus narices. Quizá te gustaría decirle al presidente que hemos estado entregando esta información al enemigo. Yo, por lo menos, sé que no es eso lo que quiero decirle.
  


  
    —Te equivocas. Me importa y mucho —dijo Oppenheimer lentamente, casi hablando consigo mismo. Luego se volvió a mirar a Groves—. No me había dado cuenta de que considerábamos a Rusia como el enemigo. ¿O es que estamos planificando las cosas por adelantado?
  


  
    —No sé nada de eso. Y no vayas poniendo en mi boca palabras que no he dicho. Sólo estoy haciendo un trabajo aquí, como lo haces tú. Puedes pensar en política en tu tiempo libre. Pero te digo una cosa: el que tenga ese artilugio, ya no tendrá enemigos.
  


  
    Oppenheimer lo miró, sin dejar de fumar.
  


  
    —Es un pensamiento reconfortante.
  


  
    Connolly había observado todo este intercambio de palabras como si fuera el juez de un partido de tenis. Ahora, mirándose el uno al otro, los dos parecían haberse quedado estancados o, al menos, reacios a presionar para obtener una ventaja.
  


  
    —No se lo diga —sugirió Connolly, interrumpiendo el momento.
  


  
    Groves se volvió a mirarlo, extrañado.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —Al presidente. No se lo diga.
  


  
    Los dos lo miraron, consternados. Finalmente, fue Oppenheimer el primero en hablar.
  


  
    —Tiene que decírselo, señor Connolly —dijo como si estuviera tratando a un niño con paciencia.
  


  
    Ahora estaban juntos delante de él y Connolly vio en ese instante a una pareja que formaba una extraña unión que siempre se superpondría a las peleas y la irritación, casados ambos, finalmente, con el proyecto.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Connolly.
  


  
    —Olvidaré lo que ha dicho, señor mío —dijo Groves—. Esto es el ejército. No lo olvide.
  


  
    —No estoy sugiriendo nada... desleal.
  


  
    —¿Cómo lo llamaría entonces?
  


  
    Connolly vaciló un momento, antes de contestar:
  


  
    —Una ventaja estratégica.
  


  
    Groves lo miró ferozmente por un momento, antes de calmarse.
  


  
    —Dispone de dos minutos para explicarse y procure que sea simple. Sólo soy un soldado.
  


  
    —Mire —empezó a decir Connolly, hablando con Oppenheimer—, me pidió usted que pensara qué deberíamos hacer. Pues lo he pensado. Y cada vez regreso al punto de partida. A Karl. —Se volvió para incluir a Groves—. Usted me envió aquí para descubrir quién mató a Karl. Eisler no lo mató, como tampoco lo hizo ese hombre que han encerrado en Albuquerque. Seguimos sin saber quién mató a Karl. Pero ahora sabemos algo más, algo incluso más importante y resulta que una cosa conduce a la otra. Es el mismo tipo. Si encontramos a quien mató a Karl, habremos descubierto al agente exterior. ¿De acuerdo? Hasta ahora, hemos estado buscando a un asesino. En lugar de eso, nos hemos encontrado con un espía. Karl nos condujo a Eisler. Y ahora nos hemos quedado bloqueados. Así que tenemos que darle la vuelta a la situación. Esto es como un crucigrama, ¿lo comprenden? Hasta ahora hemos estado contestando las preguntas horizontales y nos hemos quedado sin pistas. Así que tenemos que trabajar al revés, hacia abajo y rellenar el crucigrama de ese modo. Es decir, buscar a un espía para descubrir a un asesino.
  


  
    —¿Tiene todo esto algún sentido para ti o soy yo el único que sigue sin saber de qué demonios está hablando? —le preguntó Groves a Oppenheimer.
  


  
    —Déjalo que termine —le dijo Oppenheimer, interesado.
  


  
    —¿Qué es exactamente lo que se supone que no debo decirle al presidente? —preguntó Groves.
  


  
    —Bueno, ¿qué es exactamente lo que puede decirle? —replicó Connolly—. No podemos demostrar nada. Yo hice una suposición afortunada y Eisler confesó. Quizá estaba loco. Se trataba
  


  
    de un hombre que se suicidó con la radiación así que ¿hasta qué punto es fiable? Quizá sea yo el que realmente está loco. Cuenta usted con mi palabra de que no dijo nada.
  


  
    —También habló conmigo —dijo Oppenheimer, jugando al abogado del diablo.
  


  
    —Y quizá estaba mintiendo. Sea cual fuere la razón, ¿quién sabe por qué lo hizo? Hasta es posible que nada de eso ocurriera. ¿Podemos demostrar que fue de otro modo?
  


  
    —No estaba mintiendo —dijo Oppenheimer.
  


  
    —No, no mentía. Pero nosotros somos los únicos que lo sabemos. Mire a su alrededor —dijo Connolly, señalando hacia la soleada meseta con un amplio movimiento de la mano—. ¿Le parece acaso que algo ande mal? ¿Tiene alguna razón, alguna prueba para pensar en problemas inesperados? ¿Qué le parece a usted, general? ¿Me cree? ¿Cree que me dejé convencer por un loco que contaba historias fantásticas? Quizá yo las esté contando..., después de todo, me pagan para eso. Ustedes sólo cuentan con mi palabra. ¿Confían tanto en mí?
  


  
    —Está perdiendo el tiempo —dijo Groves—. No tengo por qué confiar en usted. Si el doctor Oppenheimer dice que es cierto, entonces lo es. Tenemos que hacer algo.
  


  
    —Entonces permítame que empiece por donde empecé. Sabe usted tan bien como yo que una vez que le echen mano a esto, estallará una traca china por todas partes. Todo el mundo querrá hacer algo. Ya me los imagino con su sarta de preguntas: «¿Por qué no intensificó la seguridad? ¿Cómo pudo ocurrir?». Tiene usted ahora a un presidente nuevo. ¿Le conoce? ¿Le va a apoyar a usted cuando todo el mundo empiece a dar saltos? El también tendrá que hacer algo, y quizá empiece por lo más alto. —Groves frunció el ceño, sin decir nada—. La cuestión es que no lo sabemos. Pero lo más probable es que ellos tampoco puedan hacer nada y, en cambio, convertirán esto en un verdadero infierno mientras lo intentan.
  


  
    Oppenheimer miró a Groves, esperando. El general miró el suelo, moviendo uno de sus pies, pensativo.
  


  
    —Sabe usted hablar muy bien —le dijo a Connolly—, pero no sabe lo que me está pidiendo. No puedo hacerlo. Tengo que decírselo.
  


  
    —Quizá. Pero todavía no. Lo único que yo he hecho es plantear una sospecha. Tendrá que investigar para descubrir si hay algo de verdad en ella. No está poniendo en peligro el proyecto. Esto no es sabotaje. Y tampoco quiere hacer sonar una falsa alarma. Si existe la posibilidad de que se haya producido una filtración de seguridad, tiene que intentar taponar el hueco. Es su proyecto. Tendrá que decidir usted la mejor forma de proceder para hacerlo.
  


  
    —Lo que nos lleva a usted.
  


  
    —No nos lleva a ellos, desde luego. Sé que es correr un riesgo. Pero no conseguiremos nada si esto sale de nosotros tres. Podría haber retrasado el momento de informarle a usted —dijo, mirando directamente a Groves—. Yo soy independiente. Quizá no quise informarle hasta no disponer de datos más concretos. Debería haberlo hecho, pero...
  


  
    —Eso supondría su cabeza —dijo Groves.
  


  
    —Sí:
  


  
    —No me quedaría otra alternativa.
  


  
    —No, no la tendría.
  


  
    —¿Haría usted eso?
  


  
    —Yo no estoy en el ejército. A mí me resulta más fácil. Sólo... deseaba cerrar el caso.
  


  
    Groves miró a su alrededor, hacia las montañas Jemez.
  


  
    —Pero usted no es el único aquí. Eso te deja a ti, Robert.
  


  
    Oppenheimer aspiró el humo del cigarrillo y miró a Groves.
  


  
    —No estaríamos aquí si no fuera por Connolly. No sabríamos nada de todo esto. Teniendo en cuenta las circunstancias... —Hizo una pausa—. Creo que se le puede dar un poco más de cuerda.
  


  
    Groves guardó silencio. Finalmente, le dijo a Connolly:
  


  
    —Se cuelga usted mismo con ella. El doctor Oppenheimer queda al margen de esto. ¿Comprendido?
  


  
    Connolly asintió.
  


  
    —Tendrán ustedes todo lo que necesitan para el registro, si es que lo necesitan. Yo sólo retrasé el momento de comunicárselo, a los dos.
  


  
    —No me gusta esto —dijo Oppenheimer.
  


  
    —No, el general tiene razón —intervino Connolly—. No puede usted tener nada que ver con todo esto. Y bien podría haber sucedido tal como he explicado. —Luego, volviéndose hacia Groves añadió—: No sabría usted nada si no se lo hubiera dicho.
  


  
    —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Groves.
  


  
    —Porque necesito su ayuda.
  


  
    Estaba mirando a Groves, pero fue Oppenheimer el que preguntó:
  


  
    —¿En qué está pensando ahora?
  


  
    —Primero en algunos documentos clasificados, en algo con lo que ponerle el anzuelo. Algo que Eisler ya le hubiera entregado, de modo que supiera que es real, pero a lo que alguien más pudiera tener acceso. Ese sería el cebo. ¿Puede usted hacerlo?
  


  
    Oppenheimer asintió con un gesto.
  


  
    —Un momento —dijo Groves—. ¿Quiere pasarle documentos clasificados?
  


  
    —Algo que ellos ya tienen —dijo Connolly—. O que Eisler dijo que tenían. Si es que creemos lo que nos dijo. Pero lo creemos, ¿verdad?
  


  
    —No puedo permitir esto. ¿Sabe lo que significa si...?
  


  
    —Sí, pero no me pillarán. No tengo la intención de ir a parar a la cárcel.
  


  
    —¿Qué le parece si primero me dice qué demonios está pasando aquí? —preguntó Groves con irritación, limpiándose el sudor de la frente—. ¿Y tenemos que permanecer aquí fuera, al sol?
  


  
    Connolly asintió y empezó a dirigirlos hacia la sombra del tanque de agua.
  


  
    —Sólo hay una forma de hacerlo. Tenemos que proporcionar otro Eisler a ese agente. No sabemos cómo sitúan a su gente aquí. Quizá no haya nadie más. Pero, en cualquier caso, van a necesitar disponer de una nueva fuente. Se les hace tarde y están hambrientos.
  


  
    —¿En quién estaba usted pensando? —preguntó Oppenheimer.
  


  
    —He pensado mucho en eso. Idealmente, debería ser un científico, claro, pero es demasiado complicado y no disponemos de mucho tiempo. Tenemos que suponer que disponen de una lista de los científicos que trabajan en el proyecto... Eso debió de ser lo primero que pidieron.
  


  
    Groves emitió un fuerte gruñido.
  


  
    —Así que es algo bastante fácil de comprobar —siguió diciendo Connolly—. Detectarían enseguida a alguien, comprobándolo con la lista. ¿Quién es el nuevo tipo? Nunca habrían oído hablar de él. Y, desde luego, si tuvieran a alguien más aquí arriba, lo detectarían enseguida como un fantasma. Luego está el historial. Decimos, por ejemplo, que nuestro hombre es de Berkeley y ellos comprobarían enseguida los archivos de Berkeley. Es una comunidad bastante reducida, ¿no es cierto? Es muy improbable que dispongan ustedes de un físico de reserva que esté trabajando allí y del que nadie haya oído hablar.
  


  
    —Sí, muy improbable —admitió Oppenheimer— ¿Está proponiendo usted que utilicemos a una persona real o no?
  


  
    —No. Aquí arriba tienen ustedes a cuatro mil personas. El apoyo técnico va y viene. Podemos crear un departamento ficticio en cualquiera de esos ámbitos, como por ejemplo un destacamento de ingeniería especial. Siempre hay gente nueva de ese departamento que llega. Podríamos crear a alguien que tuviera acceso a los documentos. Un idealista —le dijo a Groves, que lo observaba con una creciente incomodidad—. Podrían preparar algunos datos de su expediente del ejército, ¿verdad? Yo prepararía un expediente para el proyecto, con biografía, investigación, acreditación y todo eso. Me limitaría a dejar los datos en el expediente. Si tenemos una gotera aquí, él sabrá adonde ir y nosotros se lo tendremos todo preparado. —Levantó la mirada hacia la torre gigantesca, con vigas de madera entrecruzadas para sostener el gran tanque, que formaba el edificio más alto de Los Álamos.
  


  
    —Quizá podamos llamarlo Waterman.
  


  
    —Hay un Waterman en el departamento de metalurgia —dijo Oppenheimer.
  


  
    —Está bien, entonces Waters. Creo que Steve vendría bien. Suena bien. El cabo Steve Waters, del departamento de ingeniería especial. Sería nuestra rata.
  


  
    ~¿Le parece que todo esto es divertido? —preguntó Groves, impaciente—. Yo no veo nada divertido. No sé a qué estamos jugando aquí. Esto ha dejado de ser un delito menor.
  


  
    El rostro de Connolly se ruborizó ante la reprimenda escolar.
  


  
    —¿Qué es lo que hace que un delito sea menor? ¿La cantidad que se roba?
  


  
    —No intente tomarme el pelo.
  


  
    —Es lo mismo —dijo Connolly— La misma gente que asalta una tienda de licores. Llamarlos agentes no los hace más astutos. ¿Quiénes cree usted, de todos modos, que se dedican a esto? ¿Mentes maestras? No quiero dármelas de listo, y sólo busco a un tipo que se ponga nervioso con la monotonía.
  


  
    Groves lanzó un bufido y apartó la mirada, siguiendo a un camión de carbón que avanzaba estruendosamente hacia el quemador número I.
  


  
    —Sólo hay una cosa que no entiendo —dijo Oppenheimer como si no hubiera ocurrido nada— Su fantasmagórico cabo Waters tiene unos documentos valiosos que ofrecer. ¿Cómo se lo hace saber al agente? ¿Poniendo un anuncio en los periódicos?
  


  
    —Supongo que existe una red. Nuestro agente, el que se dedica a cobrar el alquiler, quizá sólo sea un eslabón, pero nadie trabaja completamente a solas en ese nivel. Es como los números —dijo, mirando a Groves— Necesito encontrar una forma de acceder a esa red, a alguien que transmita la invitación. Si son tan eficientes como creo que son, acudirían a la llamada.
  


  
    —¿Y conoce usted a alguien así? —preguntó Groves—. ¿Por qué no nos limitamos entonces a cazarlo?
  


  
    —Cualquiera puede transmitir un mensaje. Pensé en su hermano —le dijo a Oppenheimer, y luego se volvió a Groves—, pero sospecho que usted ya lo tiene vigilado. Eso complicaría las cosas.
  


  
    Nadie dijo nada. Groves, ya enrojecido y sudoroso, se ruborizó y apartó la mirada.
  


  
    —Frank dejó el partido hace tiempo —dijo Oppenheimer sosegadamente.
  


  
    —Y probablemente ellos creyeron que era demasiado bueno
  


  
    como para ser cierto —siguió diciendo Connolly—. Seguramente querrían ser muy cuidadosos con cualquiera cercano a usted, y no disponemos de tiempo para eso. Hay alguien más. No sé si está implicado o no en las actividades extracurriculares del partido, pero seguro que conoce a alguien que lo está o a alguien que conoce a alguien. Sólo tenemos que echar a rodar la pelota y esperar a que ellos la recojan y echen a correr con ella. Es posible que no funcione. Sólo es una posibilidad.
  


  
    —Su amigo también correría un riesgo —dijo Oppenheimer pensativamente— Tendría que confiar en usted. ¿Confiaría?
  


  
    —Sí, confiaría —afirmó Connolly mirándolo directamente a los ojos.
  


  
    —¿Está aquí? —preguntó Oppenheimer, tanteando el terreno.
  


  
    —No. Y es aquí donde necesito su ayuda, general —dijo Connolly, introduciendo de nuevo al todavía mohíno Groves en la conversación— Supongo que podría conseguir un expediente de la sección 1042 sin que a nadie le extrañe, ¿verdad? Es el registro de extranjeros.
  


  
    —Sé lo que es.
  


  
    —Necesito una dirección. Actual.
  


  
    —¿Nombre?
  


  
    —Matthew Lawson —dijo Connolly—. Británico. Está aquí desde antes de la guerra. Quizá en Nueva York. ¿Puede conseguirla?
  


  
    Groves asintió con un gesto.
  


  
    —Si lo tienen en algún expediente, puedo conseguirla. ¿Quién es?
  


  
    —No querrá saber eso. De hecho y, a partir de ahora, será mejor que ustedes dos no sepan nada más. No querrán saber lo que estoy haciendo. Necesitan poder decir eso con verosimilitud, honestamente. Yo, simplemente... me he retrasado en hablarles sobre Eisler. Eso es todo.
  


  
    Groves asintió de nuevo y luego cruzó los brazos ante el pecho.
  


  
    —Una cosa. Si no sé nada no podré decir nada a la inteligencia del ejército. Si a ellos se les ocurriera la idea de ponerlo bajo vigilancia, yo no podría impedirlo.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —En cuanto sacara usted esos documentos de aquí estaría infringiendo la ley.
  


  
    —Veamos hasta qué punto son buenos. Los pondré a prueba; —A prueba —repitió Groves, malhumorado—. No me gusta nada todo esto. Absolutamente nada. Ni este lugar. Fue más fácil construir el Pentágono.
  


  
    Pero Oppenheimer miraba a Connolly con una expresión divertida.
  


  
    —Al señor Connolly parece que le gusta lo clandestino. ¿Había hecho esto antes?
  


  
    Connolly pensó en las habitaciones de motel y en las miradas evitadas en el comedor.
  


  
    —Sólo últimamente.
  


  
    —¿Ya hemos terminado aquí? ¿Podemos regresar ¡y, refrescarnos un poco antes de que cambie de opinión? —preguntó Groves.
  


  
    —Hemos terminado —asintió Connolly—. Voy al hospital para recoger las cosas de Eisler. Registraré de nuevo su vivienda una vez más. Nunca se sabe. Cuando consiga la dirección —le dijo a Groves— quizá sea mejor que me la envíe por la línea de télex. El código es más seguro.
  


  
    —Una cosa más —dijo Groves, poniéndose la humedecida chaqueta— Quiere que permanezca en el limbo por usted. Nada de preguntas. Así que, simplemente dígame una cosa: ¿cuáles cree que son las posibilidades de que esto funcione? Connolly sacudió la cabeza.
  


  
    —Las probabilidades siempre son buenas cuando es la única baza que le queda a uno.
  


  


  
    Su fanfarronada se evaporó mientras regresaba a la enfermería. ¿Cuántas veces podía salir bien un disparo al azar? Sólo que en esta ocasión no se trataba únicamente de una apuesta, sino de lo que tenía que hacer para usarla. Todo dependería de ella. No era justo. Pero había surgido en su mente, como su única idea, y no tuvo más remedio que aceptarla. Se preguntó, en ese momento, por qué la había aceptado tan rápidamente, estimulado por algo que sabía era incorrecto, para verse atrapado después en una maraña de inevitabilidad, sordo ahora incluso ante sí mismo. ¿Podía perderla? No, interrumpiría toda la operación si se llegara a eso. Pensó en Eisler en su laboratorio, en aquellos desesperados segundos en los que descendió el cubo, antes de que formara la masa crítica. El truco consistía en detenerse a tiempo, antes de que el dragón se girara. Pero ¿y si se cobraba una vida? ¿Y si el simple hecho de iniciar el proceso exigía su única conclusión posible? Miró a su alrededor, en la Colina; había ropas en las unidades McKee, puestas a secar en los tendederos, bajo el aire seco y brillante; un hombre de reparaciones en lo alto de uno de los transformadores; soldados que pasaban en jeeps. A él todo le pareció muy ordinario. Todo el mundo seguía con sus tareas cotidianas, dedicados a fabricar la bomba.
  


  
    En la enfermería encontró a alguien sentado en la cama de Eisler. Observó el lado amoratado de la cara, el vendaje que le cubría el corte de la frente, antes de reconocer al cabo Batchelor.
  


  
    —¿Qué le ha ocurrido?
  


  
    —Tropecé con una puerta —contestó Batchelor con voz monótona. Junto al ordenado montón de efectos personales de Eisler, su magullado rostro llamaba la atención como el desorden de la violencia—. ¿Cómo se ha enterado? —preguntó azorado.
  


  
    —No lo sabía. Vine a recoger estas pertenencias. ¿Se encuentra bien? —El muchacho asintió—. Pues tuvo que haber sido toda una puerta —comentó Connolly acercándose a donde estaban las cosas de Eisler—. ¿Y va a permitir que el que le hizo eso se salga con la suya?
  


  
    —Sólo fue una puerta —dijo el soldado encogiéndose de hombros—. Sobreviviré.
  


  
    —De los que no son muy amables —dijo Connolly.
  


  
    El muchacho sonrió débilmente, con un ligero gesto de dolor producido por el corte que tenía en la comisura de la boca.
  


  
    —Sí, uno grande y poco amable. Tendré que llevar más cuidado en el comedor.
  


  
    —Quizá la próxima vez deba apartarse —dijo Connolly. Luego, al escuchar su propio tono de voz, añadió—: Lo siento. No tenía la intención de decirlo así.
  


  
    —Está bien —dijo el soldado con expresión cansada—. Me .lo tengo bien merecido.
  


  
    —Nadie se tiene bien merecido nada —dijo Connolly, repentinamente enojado.
  


  
    ¿Qué suponía vivir de este modo? ¿Sería cada encuentro con los demás un riesgo para él? Pensó de nuevo en el mundo corriente del exterior, tan brillante que haría invisible cualquier otro. Y entonces se le ocurrió que podría haber sido una clase de tropiezo muy diferente, el que el muchacho hubiera hecho una pregunta inconveniente, algo que hubiera sucedido por culpa de Connolly.
  


  
    —Esto no tendrá nada que ver con... Quiero decir, espero que no estuviera...
  


  
    —¿Husmeando? —El muchacho negó con un gesto de la cabeza—. No. Nada de eso. Sólo fue una puerta. Y, a propósito, no he conseguido saber nada desde que me lo preguntó.
  


  
    —Lo sé. No era como yo decía... Cometimos un error.
  


  
    El muchacho lo miró.
  


  
    —¿Qué ocurrió entonces?
  


  
    —Sabemos que no fue eso. No se preocupe. Nadie va a molestar a nadie.
  


  
    El joven inclinó de nuevo la cabeza.
  


  
    —Bien. De todos modos, me alegro de saberlo.
  


  
    —Así que no vaya más por ahí, dándose golpes con las puertas. Y mucho menos debido a eso.
  


  
    —Sólo tengo dificultades para juzgar a un personaje, eso es todo —dijo el joven asintiendo de nuevo con la cabeza—. Nunca fui bueno haciendo esa clase de cosas. ¿Y usted?
  


  
    La pregunta pilló desprevenido a Connolly, como si procediera de otra conversación.
  


  
    —No mucho. A veces. —Se inclinó para recoger las cosas de Eisler—. Sin embargo, sigo pensando que tiene usted muchas agallas.
  


  
    Esta vez la sonrisa fue mucho más amplia, con una seca mueca.
  


  
    —Sí, gracias.
  


  
    —También creo que es un maldito estúpido por permitir que ese tipo se saliera con la suya. Debería hacérselo pagar a ese bastardo.
  


  
    Cuando Batchelor lo miró, sus ojos casi parecieron suplicarle.
  


  
    —No puedo. ¿Es que no lo comprende? Así es cómo funcionan las cosas. No puedo.
  


  
    Connolly pensó en él mientras se dirigía hacia la vivienda de Eisler, llevando la maleta. No sería tan fácil recibir una herida como aquella. Se preguntó qué sería de Batchelor después de la guerra, cuando lo licenciaran de la Colina para emprender otra vida, oculto de Connolly y de todos los demás hasta que lo sucedido se reflejara de nuevo en su rostro.
  


  
    Su miseria tenía al menos sus consecuencias visibles. Eisler se había retirado con él. Aquí estaban las ropas, los libros, las viejas fotografías. Connolly se sentó a fumar durante un rato en el salón de la vivienda de Eisler, mirando las paredes como si allí pudiera encontrar agazapada alguna idea, a la espera de que él la encontrara. Luego, empezó a revisar los libros. Los fue sacando de las estanterías. Los hojeaba y luego formaba con ellos montones en el suelo. Nada. Recordó aquella primera noche que pasó en la habitación de Karl, en presencia de aquellas pocas pertenencias ordenadas, como si fueran de alguien que todavía viviera allí y se hubiese retrasado. Pero Eisler había desaparecido, quizá nunca había estado aquí. Todos estos objetos, habitaciones llenas de ellos, se iban reduciendo poco a poco hasta que sólo quedaba una idea. Aquellas últimas semanas con Connolly habían sido su único y breve contacto. Y luego se había marchado, regresando a su escondite. ¿Cómo era eso de creer de un modo tan completo, de permitir que todo desapareciese excepto una cosa? ¿Cómo era eso de no preocuparse por quién pudiera resultar herido? De pie allí, sosteniendo en la mano un libro alemán que no le decía nada, Connolly tuvo la sensación de que la habitación se vaciaba. Toda una vida se reducía a una sola idea. Y resultaba que esa idea había estado equivocada.
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    —NO LO haré —dijo ella irguiéndose.
  


  
    —Tienes que hacerlo.
  


  
    —Pues no lo haré.
  


  
    Se había arrebujado en la arrugada sábana como si hubiera sido repentinamente sorprendida por un intruso. La habitación estaba caliente, cerrada contra la luz de la tarde.
  


  
    —Tú eres la única persona con la que puede funcionar —le dijo él con serenidad.
  


  
    Ella lo miró fijamente y luego se levantó de un salto de la cama y tomó las ropas del suelo. Las sostuvo delante de su cuerpo y se volvió para dirigirse hacia el cuarto de baño, airosa en la semioscuridad.
  


  
    —Estás loco —dijo ella, dando un traspiés hacia la ventana. Cuando tiró del cordón de la lámpara, la luz de la habitación, ámbar y erótica, brilló con un color blanco y duro. Había una alfombra barata y una mesa de fórmica; Connolly estaba sentado en medio de la desordenada cama. La observó mientras intentaba ponerse las bragas, dándose media vuelta para encontrar el hueco por donde introducir la pierna, ansiosa por cubrirse.
  


  
    —Yo estaré contigo. En cada paso —le aseguró él. Ella se interrumpió, frustrada con las bragas, y se quedó allí de pie, sosteniéndolas en la mano.
  


  
    —Eres encantador —le dijo—. Realmente encantador. Esperas a que hayamos terminado para pedírmelo. Pero ¿qué te has creído tú? ¿Una buena palmadita, unas cosquillas y luego a espiar un poco, como diversión? Yo soy una buena chica. Tienes que estar loco. Definitivamente no lo haré.
  


  
    —Emma, por favor. Lo he explicado mal.
  


  
    —¿De veras? —preguntó ella, forcejeando de nuevo con las bragas— ¿Engañar a un marido para luego ir a atrapar a otro? Más o menos se trata de eso, ¿verdad? No, no lo haré, gracias.
  


  
    Él es mi marido. O lo fue. Lo es. Bueno, sea lo que fuere, no voy a enviarlo a la cárcel.
  


  
    —No irá a la cárcel. Ellos no lo quieren, él sólo es el intermediario. En el peor de los casos, lo enviarían de regreso a su país.
  


  
    —¿Sí? Mira qué divertido. Ya casi escucho el tintineo de las llaves.
  


  
    —No te comprendo. Fue él quien te dejó.
  


  
    —Bueno, eso todavía no se castiga con pena de prisión, ¿verdad? Si fuera así no habría cárceles suficientes.
  


  
    —No se trata de él.
  


  
    —No, se trata de mí. No quiero verlo. Está muerto. Y no voy a resucitarlo, y mucho menos para que tú puedas librarte de él.
  


  
    —Nadie se va a librar de nadie.
  


  
    —Bueno, pasara lo que pasase, sería yo la que lo hiciera, ¿verdad? Tú ni siquiera sabrías que existe de no haber sido porque yo te lo dije. Antes de que se te ocurriera tu maravillosa idea.
  


  
    —Cálmate.
  


  
    —No quiero calmarme ahora —exclamó—. Supongo que ya habrías ofrecido mis servicios. Eso debe de haber causado toda una conmoción en la oficina de seguridad. Ya me imagino lo que dirán: «Dios santo, qué pasado. Quién lo habría imaginado. No sabía que ella se dedicara a esa clase de cosas».
  


  
    —No lo sabe nadie. Y nadie va a saberlo.
  


  
    —¿Qué te indujo a pensar que yo lo haría?
  


  
    —Pensé que querrías hacerlo —dijo con tono monótono—. Tenemos que descubrirlo. Es importante.
  


  
    —¿Que yo querría? ¿Por qué? ¿Por el bien del país? Vamos, no me hagas reír.
  


  
    —Pensé que lo harías por Karl.
  


  
    —¿Por Karl? —preguntó ella, desconcertada—. Karl está muerto.
  


  
    —También lo está Eisler. Y quizá alguno más, por lo que nosotros sabemos.
  


  
    —Sí, quizá todo el condenado mundo. Mira, tú blandes la espada de la venganza. Sabes hacerlo muy bien.
  


  
    —Emma, necesito que me ayudes. Él confiará en ti.
  


  
    —¿Qué te hace pensar así? ¿Por los buenos y viejos tiempos? ¿O se supone que debo acostarme con él? ¿Es eso? Quizá quieras mirar lo que hacemos.
  


  
    —No seas así.
  


  
    —¿Es eso? ¿Cómo Mata-Hari?
  


  
    —No, claro que no. Si dejaras que te lo explicara...
  


  
    —Oh, claro, serías capaz de convencer hasta a los pájaros de los árboles para que se apartaran de tu camino. Supongo que, a continuación, me dirás que de ese modo salvaríamos al mundo. Dejando caer todo eso sobre mi espalda.
  


  
    —¿Quieres escucharme?
  


  
    —No, escucha tú —exclamó ella, abandonando el intento por ponerse las bragas y dirigiéndose al cuarto de baño—. Escúchate a ti mismo. Quizá te sorprenda lo que escuches.
  


  
    Y cerró con fuerza la puerta tras ella.
  


  
    Connolly permaneció un rato sentado en la cama, esperando, pero sólo escuchó el ruido del agua. Se puso los pantalones y se acercó a la ventana, girando ligeramente los paneles de la persiana para mirar hacia el polvoriento aparcamiento. El enfado de Emma le había sorprendido. Parecía sacudirse y borbotear como un pozo que explotara desde las profundidades, dificultado hasta que alcanza el aire. Pensó en aquella noche en la pista de baile, cuando no pareció más que una actitud animosa, cuando la deseó por primera vez. Se preguntó si se estaría duchando como si se librara con el agua de todo lo que le había dicho. Encendió un cigarrillo y observó el humo que captaba la luz. Lo terrible era que ella tenía razón. Esperaría hasta que hubiera terminado. Le haría el amor sabiendo que al final se lo pediría de nuevo.
  


  
    Al salir ella del cuarto de baño, llevaba puestas las bragas y tenía el rostro todavía húmedo por el agua. Se pasó los dedos por el pelo, echándoselo hacia atrás y cruzó las piernas con una calma teatral.
  


  
    —No te preocupes —le dijo—. No muerdo. ¿Te queda otro de esos?
  


  
    Le tendió un cigarrillo sin decir nada, de modo que el silencio ya fue en sí mismo como una disculpa. El ambiente en la estancia se tranquilizó y todas las malas palabras parecieron haber salido por la ventana, alejadas junto con el humo.
  


  
    —¿Es importante para ti? —preguntó ella finalmente.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Sí, claro, debería serlo, ¿verdad?
  


  
    Los labios de Emma se curvaron en una especie de divertida resignación, como si se riera de sí misma.
  


  
    —¿En qué estás pensando? —le preguntó él.
  


  
    —En mi padre —contestó Emma casi soñadoramente—. Él lo comprendió bien, ¿verdad? Estamos aquí, en esta habitación— sórdida; esa sería la palabra que él habría empleado. En medio del desierto estadounidense. Situada en medio de ninguna parte, o bastante cerca. Y yo estoy aquí sentada, fumando un cigarrillo en bragas, como una furcia.
  


  
    —Emma.
  


  
    —No, como una furcia. Con el sudor de un hombre todavía sobre mí y un esposo al final de la calle y otro en alguna otra parte... Dios mío. Toda una gran perspectiva. Y con mi amante... Todo bastante parecido a lo que él había predicho.
  


  
    —No, no es así.
  


  
    —¿No lo es?
  


  
    —Te amo.
  


  
    —Y eso hace que todo sea diferente, ¿verdad? Al margen de lo que signifique.
  


  
    —Significa que no te lo volveré a pedir. No te pediré nada. Olvídalo.
  


  
    —¿Podrías olvidarlo tú? No, ahora que ya hemos empezado, lo pedirías de todos modos. ¿Qué es exactamente lo que me pedirías?
  


  
    —¿Quieres decir que lo harás?
  


  
    —No le causaré ningún daño. ¿Me puedes prometer que él no sufrirá ningún daño? No, no importa. No me lo puedes prometer, pero lo harías. Mentirías si fuera necesario. No podrías evitarlo.
  


  
    —No te mentiría. No le va a suceder nada.
  


  
    —No haría de puta por ti.
  


  
    —¿Crees realmente qué es eso lo que te estoy pidiendo?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces ¿a qué viene todo esto?
  


  
    Ella se volvió, mirando la habitación.
  


  
    —No lo sé. Supongo que no quería remover el pasado. ¿Te parece comprensible? Nunca se sabe lo que te vas a encontrar. No quiero volver atrás.
  


  
    —Sólo es esta vez. Tendrías que hacerlo en algún momento. —¿Te refieres a dejar las cosas claras? Oh, eso está bien. Querido, solicitemos una anulación amistosa. Mientras tanto, aquí tienes unos pocos y encantadores secretos a cambio de las molestias. ¿Es esa la idea? Dios mío, no sé si puedo hacerlo. No sé mentir tan bien.
  


  
    —No es una mentira. Los documentos son reales.
  


  
    —No podría serlo. Él lo detectaría enseguida. ¿Por qué precisamente él, entre tanta gente?
  


  
    —No tendrías ninguna otra parte adonde mirar. Tendrías que confiar en él.
  


  
    La miró a los ojos.
  


  
    —¿Por qué ahora? ¿Cómo es que sabía dónde encontrarlo? —Lo sabías desde hace algún tiempo. Lo que sucedía era que no querías... rastrillar el pasado.
  


  
    —Y ahora estoy preparada para practicar un poco la jardinería.
  


  
    —Esto te pareció suficientemente importante. Necesitarías su ayuda, por el bien de tu amante.
  


  
    —Bueno, eso al menos no sería una mentira.
  


  
    —Tu amante sería el cabo Waters, en el apartado de Correos 166} de Santa Fe.
  


  
    —¿Cómo es ese tipo?
  


  
    —Un idealista. Como lo fue el primero.
  


  
    —Qué bastardo eres.
  


  
    Te creerá. Estas cosas funcionan de acuerdo con el mismo tipo de persona.
  


  
    —Hasta llegar a ti —dijo ella, aplastando el cigarrillo. Pero ahora, a pesar de sí misma, se sentía interesada por la historia—. ¿Por qué no Daniel?
  


  
    —Es una persona real. Podrían comprobarlo.
  


  
    —Y, a propósito, ¿qué se supone que debo decirle? ¿Qué me he ido de compras a Nueva York?
  


  
    —Todavía no lo sé. Se nos tendrá que ocurrir algo. Quizá Oppie te pidió ayuda para atender a unos británicos que vinieron de visita. Es una oportunidad de salir de aquí. Algo así.
  


  
    Emma se levantó y miró por la ventana.
  


  
    —En algún momento tendré que hablarle de nosotros. Quizá sea mejor hacerlo ahora.
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó, volviéndose a mirarlo—. Aunque sólo sea por curiosidad.
  


  
    —Es mejor esperar. No sabemos cómo reaccionará. Además, está ocupado.
  


  
    —Querrás decir que es útil para el proyecto. No querríamos arriesgarnos a tener complicaciones a estas alturas, ¿verdad? De naturaleza personal, claro.
  


  
    —No, no querríamos.
  


  
    Ella lo miró durante un rato y luego empezó a pasear por la habitación.
  


  
    —Está bien. De modo que mi nuevo amigo... Supongo que habrás elaborado toda una historia ficticia para él, ¿verdad?
  


  
    —Podemos hacerlo en el tren.
  


  
    —Mi nuevo amigo, el último en la larga lista predicha por mi padre... —Levantó la mano antes de que él pudiera decir nada—. Querrás que me imbuya del espíritu de la historia, ¿verdad? En todo caso, será una lata. ¿Por motivos de conciencia?
  


  
    Connolly ignoró su tono de voz.
  


  
    —Estamos construyendo un arma terrible —dijo pausadamente—. Tan terrible que lo cambiará todo. Creíamos que los nazis también la estaban construyendo. Pero ahora han sido vencidos, así que él no comprende por qué sigue llevándose esto con tanto secreto. Algunos científicos no quieren que se utilice. Quieren que todo el mundo lo sepa, pero no pueden hacer nada. Todo el lugar está sellado y no puede salir nadie relacionado con el proyecto. La única esperanza que les queda de controlarlo es que todo el mundo lo sepa, que todo el mundo se asuste. De otro modo, el ejército podrá hacer lo que quiera. No sólo Japón, sino Rusia o allí donde quieran los militares. ¿Por qué no decírselo entonces a nuestros propios aliados, a menos que la queramos para nosotros mismos? Para un después. Mientras seamos los únicos poseedores del secreto, seremos una amenaza para todos. Seremos como los nazis.
  


  
    Emma lo miró fijamente, con una expresión sobria y serena. Había dejado de dar vueltas por la habitación y estaba cruzada de brazos, abrazándose, como si se protegiera contra el frío.
  


  
    —¿Es eso cierto?
  


  
    —Así es como el cabo Waters debería ver las cosas.
  


  
    —Me refiero a los científicos. ¿Desean realmente que todo el mundo lo sepa?
  


  
    —Lo desearán. En lo único que piensan en estos momentos es en terminar el trabajo. Están convencidos de que es suyo. No se dan cuenta de que únicamente están realizando una tarea para el ejército.
  


  
    —Pero ¿tú lo crees? ¿O es que también eso forma parte simplemente de la historia?
  


  
    —Eso no importa. Pero creo que si eres el único tipo que tiene un arma de fuego en la mano, mucha gente se sentiría como el cabo Waters. Y quizá tengan razón.
  


  
    —Pero tú quieres detenerlos a todos. Aunque tengan razón.
  


  
    —No creo que la solución sea entregar también un arma de fuego al contrario. Podría disparar. La gente suele hacerlo.
  


  
    —Como los vaqueros.
  


  
    —No, como los países. Como los juicios ficticios, las muertes y la matanza de muchas personas, y no sólo de una. No confío en ellos si tienen un arma de fuego en la mano. No soy un idealista.
  


  
    —Sí, lo eres —dijo ella con tranquilidad—. Eres un idealista de la peor clase. Lo quieres hacer todo por ti mismo. —Dejó caer los brazos y se le acercó lentamente—. Sí, ya lo sé, me quedo siempre con el mismo tipo de persona.
  


  
    Connolly se levantó, situándose frente a ella, temeroso de tocarla.
  


  
    —No te lo pediría si no quisieras hacerlo.
  


  
    Ella negó con un gesto de la cabeza, poniéndole una mano sobre el brazo.
  


  
    —No, pídemelo. Hasta ahora, nadie me lo había pedido.
  


  
    —Deberás tener cuidado. Recuerda lo que le sucedió a Karl.
  


  
    —Cuidado. Si tuviera cuidado, ya no estaría aquí, para empezar.
  


  
    —Entonces lo tendrás.
  


  
    —Quieres que lo tenga, ¿verdad? —Él asintió con un gesto—. ¿Vendrás conmigo?
  


  
    —Tendré que ir. Tú eres mi tapadera —contestó Connolly.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Ya te lo dije. Nadie lo sabe. Si salgo de la Colina, nuestros amigos del G-2 me seguirán. Se preguntarán adónde voy. No se extrañarán después de que te vean a ti.
  


  
    —Has pensado en todo, ¿verdad? ¿Y cuál es nuestra historia? ¿Se supone que mantenemos una relación extramatrimonial?
  


  
    —Podríamos hacerlo —asintió él, sonriente.
  


  
    —¿Crees que alguien se creería eso?
  


  
    —Cualquiera.
  


  
    Ella guardó un momento de silencio.
  


  
    —Pero Matthew no sufrirá ningún daño. ¿Y si te equivocas? ¿Y si él no está dispuesto a hacerlo? ¿Y si me despide con viento fresco?
  


  
    —En ese caso pasaremos un fin de semana en Nueva York. Pero no lo hará. El material es bueno. Ellos no lo podrán resistir.
  


  
    —Pero sin causar daños, ¿verdad?
  


  
    —Sin causar daños —asintió él, extendiendo las manos hacia ella—. Eres terriblemente leal con tu marido.
  


  
    —Hmm —dijo ella—. Con todos ellos. Pero piensa en lo que hago por ti.
  


  
    Connolly la besó, sosteniéndola ahora cerca de sí.
  


  
    —Yo sólo apelo a tus mejores instintos.
  


  
    —Eres un bastardo. Incluso utilizarías esto para salirte con la tuya, ¿verdad?
  


  
    —Si funcionara, ¿por qué no? —preguntó él, besándola de nuevo—. ¿Funcionaría?
  


  
    —Pregúntamelo más tarde.
  


  
    —Creía que habían cancelado todos dos permisos —dijo Mills.
  


  
    —Los civiles tienen privilegios especiales —dijo Connolly—. Sólo son cuatro días. ¿No crees que tengo derecho a uno, después de escucharte todo el día?
  


  
    —Se han solicitado dos permisos —dijo Mills, entregándole los documentos— Quizá sea mejor que te lleves los dos.
  


  
    —No lo creo. Sólo necesito uno —replicó Connolly, tomándolo—. ¿Te quieres pasar de listo o sólo es mi imaginación?
  


  
    —¿Quieres que haga alguna cosa especial durante tu ausencia?
  


  
    —No. Pero comprueba cómo van las cosas con Holliday, aunque con amabilidad. Mira si alguien va a la iglesia. Dile que yo todavía no tengo nada para él. Ni siquiera una idea. Quizá se me ocurra algo mientras estoy fuera.
  


  
    —Tienes la intención de pensar mucho, ¿verdad?
  


  
    —Ya sabes que en seguridad tiene uno que saber de un montón de cosas. El truco consiste en no llegar a conclusiones precipitadas. Pero no hace falta que te lo recuerde... Tú eres un profesional.
  


  
    —En efecto —asintió Mills, para luego añadir con una sonrisa burlona—. Que te diviertas.
  


  
    Connolly le devolvió la sonrisa.
  


  
    —Hazme un favor, ¿quieres? Cuando hables con quien tengas que hablar, ¿quieres dejar el nombre de ella al margen? No quiero que nadie se haga una idea equivocada de lo que no es. La gente se altera con facilidad.
  


  
    —Tienes suerte de que no te peguen un tiro. ¿Vas a dejar un número? Es el procedimiento habitual.
  


  
    —Invéntate uno. Sólo te dejaría uno ficticio.
  


  
    —Y yo lo descubriría. También es el procedimiento habitual.
  


  


  
    Oppenheimer había tirado de los hilos para conseguir billetes en un coche Pullman, un oasis de privilegio en el atestado tren, a pesar de lo cual el viaje fue caluroso y polvoriento. Después de la alta meseta de Nuevo México, descendieron a la llanura del sur estadounidense, donde el calor era opresivo, un verdadero horno de aire caliente que dejaba la piel cubierta con el polvo atravesado por el vagón, sudor seco y papel diseminado. Un grupo de militares, alborotadores e insistentes, se habían apoderado del vagón-bar y, mientras cruzaban las vacías llanuras, sus cantos tenían el sonido perturbador de una reyerta. Chattanooga Choo-Choo, pensó Connolly con irritación. Quizá los músicos que habían escrito las felices canciones de trenes habían estado también borrachos en el vagón-bar, viendo brillar los sombríos interiores con el resplandor que sólo da la bebida. La cena, compuesta de correosas chuletas de cordero y guisantes enlatados, fue servida por apresurados camareros que ya tenían la vista puesta en la cola para el siguiente turno. Bebieron cerveza fría y se acostaron, exhaustos sin estar cansados, a la espera de que el sonido de las ruedas del tren los adormeciera. Pero, en lugar de quedarse dormido, Connolly permaneció tumbado sobre las calientes sábanas, inquieto en la oscuridad, y finalmente soñó con Eisler de pie ante la pizarra, estudiando su destino.
  


  
    El día siguiente fue mejor. Emma se pasó el tiempo sentada, hojeando revistas, con la falda levantada sobre los muslos para recoger un poco de aire fresco. Ahora, el paisaje era verde y húmedo y Connolly lo observó perezosamente, desdeñando la revista que sostenía sobre su regazo, que publicaba la narración de un soldado acerca de lo que había sido Okinawa, filtrada a través de otro Connolly de la oficina de información de guerra, para darle el barniz adecuado. Nada de incontinencia o de terrores nocturnos. Las heridas nunca por debajo del abdomen. Nadie era alcanzado nunca en los genitales. Los cadáveres mostrados en las fotografías tenían que estar completos. Connolly había escuchado historias sobre partes desgarradas del cuerpo retiradas del suelo, para poder tomar la fotografía. Pero eso había sido antes, cuando la moral constituía un problema. Ahora había una nueva brutalidad en las composiciones. Los soldados miraban fijamente desde las alisadas páginas, satinados y boquiabiertos, atónitos ante el fanatismo del enemigo. Las colinas del fondo aparecían cubiertas por la viruela de miles de hoyos excavados a mano. Incluso al final, la guerra parecía destinada a continuar interminablemente. Aún quedaba tiempo para desarrollar el artilugio. Más allá de la ventana, las granjas y las colinas boscosas se deslizaban^ soñolientas y desconocidas.
  


  
    Durante el almuerzo, una tormenta inesperada 'arrojó rociar das de lluvia a lo largo de las ventanillas del vagón-comedor, dificultando la vista. Emma, preocupada, apenas picoteó su ensalada de pollo, demasiado ensimismada como para mirar hacia el exterior.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Connolly. Ella asintió con un gesto—. ¿No lamentas haber venido?...,
  


  
    —Lo lamenté antes de venir. Ahora sólo siento curiosidad.
  


  
    —¿Por Matthew?
  


  
    Ella asintió de nuevo con un gesto.
  


  
    —¿Cómo crees que es ahora? ¿Lo sabes? ¿Te lo dijeron?
  


  
    —Sólo tengo una dirección. Trabaja en Union Square. Todavía realiza algún tipo de tarea para el partido. Pero no sé exactamente qué.
  


  
    —¿Te importa? Me refiero a su presencia.
  


  
    —Todavía no le conozco —dijo él a la ligera—. ¿Es atractivo? —Lo era. Quizá sólo lo parecía porque los camaradas eran tan horribles. —Ella captó su mirada—. Sí, es atractivo. Rubio y delgado... Comía muy poco. Era capaz de pasar con un trozo de queso y un par de galletas. Le gustaba... Pero en realidad no quieres saber todo esto, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —No, claro —asintió ella—. De todos modos, así era entonces. Pero la gente cambia. —Le dio la vuelta al tenedor, pensativa—. Si todavía trabaja para el partido, ¿por qué se le permite quedarse?
  


  
    —No es ilegal.
  


  
    —Pero lo mantienen vigilado.
  


  
    —,Supongo que sí —¿Saben algo sobre mí?
  


  
    —No, tú no existes.
  


  
    —Eso me gusta. Es como viajar en los trenes, ¿verdad? Nadie sabe quién eres. Sólo un billete. Siempre me ha gustado eso, incluso ahora. Sé que no debería ser así, pero la verdad es que lo estoy disfrutando.
  


  
    —Pues no lo parece.
  


  
    —En cierto modo sí que lo disfruto. Observarte hace que una se olvide del calor. Nadie nos molesta. Ni siquiera tenemos que hablar.
  


  
    —Ninguna preocupación por nada.
  


  
    —Está bien, no es exactamente así —admitió ella después de mirarlo.
  


  
    —Tampoco estamos exactamente solos.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —No, no mires..., de veras. ¿Por qué será que la gente siempre se vuelve a mirar cuando se dice eso? Cuando tengas la oportunidad, mira el tipo sentado dos mesas más atrás, a tu espalda, con la corbata de dibujos en forma de tejas.
  


  
    —¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dejar caer un tenedor al suelo? —preguntó Emma, bromeando—. No hago esa clase de cosas desde los tiempos de la escuela. ¿Estás hablando en serio?
  


  
    —Puedes volverte para buscar al camarero si quisieras algo más de té helado.
  


  
    —Sí, hablas en serio,
  


  
    Emma esperó un momento y luego se volvió a mirar. Su mirada sólo se posó por un instante en la otra mesa.
  


  
    —¿Te refieres al hombre del helado? —preguntó al volverse de nuevo hacia él—. Bromeas.
  


  
    —No. Nos está siguiendo.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —¿Has visto su sombrero? Siempre dejan los sombreros allí donde puedan recuperarlos con rapidez. Es prácticamente como una tarjeta de visita.
  


  
    —Tonterías.
  


  
    —No te ha mirado una sola vez.
  


  
    —Quizá no sea yo su tipo.
  


  
    —No, no de ese modo. No te ha mirado en ningún momento.
  


  
    —No te creo.
  


  
    —Estupendo. Tanto mejor. Así actuarás con naturalidad, que es lo que queremos.
  


  
    —No, ahora ya no podré —dijo ella, dejando el tenedor—. ¿A qué viene todo este misterio? Es ridículo. ¿Es que no es ese tipo uno de los tuyos?
  


  
    —Espero que sí.
  


  
    —Entonces, ¿por qué...?
  


  
    —No le caigo muy bien al servicio de inteligencia del ejército. Soy alguien que llega desde el exterior y se ven obligados a pensar que algo está ocurriendo. Detestan que los dejen al margen. Así que vigilan. Eso es lo que hacen.
  


  
    —Pero ¿no te lo podrías quitar de encima?
  


  
    —Entonces sabrían que, efectivamente, está ocurriendo algo. En estos momentos no soy más que un chico malo que se aprovecha de ciertos privilegios que ellos mismos desearían tener. No tienen ni la menor idea de lo que estamos haciendo.
  


  
    —Excepto lo más evidente.
  


  
    —En efecto, excepto lo más evidente —admitió con una agradable sonrisa.
  


  
    —Entonces ¿por qué dijiste que esperabas que fuera uno de ellos?
  


  
    —Bueno, existe otra posibilidad. Seguimos sin saber quién está en la Colina. Karl pertenecía a inteligencia y está muerto. Este tipo puede ser uno de los nuestros, pero no lo reconozco. Así que confío que sólo sea alguien que Lansdale ha puesto sobre nosotros para representar el papel de detective de la casa. De otro modo, podríamos tener un problema. En cualquier caso, no quiero que esté cerca cuando vayas a ver a Matthew. Eso podría echarlo todo a perder.
  


  
    Emma pensó un momento mientras removía el té helado con la alargada cucharilla.
  


  
    —Tienes razón. No disfruto con esto. Ya no más. No es muy divertido eso de que todo el mundo le mienta a todo el mundo, ¿verdad? Habría preferido que no me lo hubieses dicho. ¿Por qué lo has hecho?
  


  
    —Temas que saberlo en algún momento. Tenemos que perderlo de vista, y eso es algo que no puedo hacer yo solo.
  


  
    —¿Por qué preocuparnos? Entonces tendrías que buscar al siguiente. A este diablo, al menos, lo conoces.
  


  
    —No podemos hacer esto delante del público. Sea quien fuere. Uno de nosotros o uno de ellos, o quizá los dos al mismo tiempo. No podemos correr ese riesgo. Matthew tiene que creerte. En caso contrario, esto no funcionará.
  


  
    —¿Y si éste no es más que un hombre con un sombrero?
  


  
    —Entonces no le importará. Mira, nadie está enterado de la existencia de Matthew. Es la única oportunidad que tenemos de protegerlo.
  


  
    —A menos que funcione —dijo Emma, volviendo la cabeza hacia la ventanilla—. Ha dejado de llover. Ahora sólo hay vapor.
  


  
    ir-Te dije que haría lo que pudiera —le recordó Connolly—. ¿Por qué no nos tomamos esto según vayan viniendo las cosas?
  


  
    —Muy bien. ¿Qué hacemos ahora? ¿Le damos un empujón y lo apeamos del tren?
  


  
    —Esto no es una broma, Emma.
  


  
    —Entonces deja de disfrutar tanto. Para ti no es más que un juego. Lo detectas y lo pierdes. ¿Ves lo malos que son? ¿Ves lo bueno que soy? Dios mío, desearía que no tuviéramos que hacer esto.
  


  
    —Ya casi hemos llegado —le dijo él sosegadamente, tratando de calmarla.
  


  
    —¿Puedo preguntarte una cosa? Si nadie sabe que estamos haciendo esto, eso significa que nadie nos está vigilando, ¿verdad? Es decir, si no ocurre nada no habría nadie, ni siquiera el hombre del sombrero.
  


  
    —Así es.
  


  
    —No se me había ocurrido pensar en eso. ¿Debo sentirme asustada?
  


  
    —¿Lo estás?
  


  
    —No. Por extraño que parezca. Pero todo el mundo sabe que soy una estúpida.
  


  
    —Aquí, eso no lo sabe nadie —indicó él, sonriente—. Sólo eres un billete, ¿recuerdas?
  


  
    —Tu amiguito lo sabe —dijo ella, moviendo ligeramente la cabeza hacia él.
  


  
    —Sabe que tú estás aquí. Pero no sabe lo que estás haciendo.
  


  
    —¿Y qué se supone que estoy haciendo?
  


  
    —Divertirte. Ser una chica mala.
  


  
    Connolly extendió la mano sobre la mesa para cubrirle la suya.
  


  
    —No lo soy —le aseguró ella.
  


  
    —Fíngelo. Sonríeme. Ríete un poco si es que puedes.
  


  
    —Creía que tratábamos de perderlo de vista, no de montar un espectáculo.
  


  
    —Todavía no. Eso ya vendrá más tarde. Primero tenemos que dejar claro cuál es tu papel.
  


  
    —¿Y cómo hacemos eso?
  


  
    —Termina de tomar el té. Luego regresamos al compartimiento y colgamos el cartel de NO MOLESTEN y después procuramos hacer mucho ruido.
  


  
    —¿Es que escuchan a través de las cerraduras de las puertas? Sobornan a los revisores.
  


  
    —¿Lo dices en serio?
  


  
    —Al menos por lo que se refiere al ruido.
  


  
    —Hace calor.
  


  
    —El ambiente está humeante. Tomaremos algo de helado.
  


  
    Ella se echó a reír, con un murmullo bajo.
  


  
    —Eso es —asintió Connolly—. Exactamente así.
  


  
    —¿Durante cuánto tiempo tengo que permanecer así para dejar claro cuál es mi papel?
  


  
    —Disponemos de todo el día. Podemos perderlo de vista en New Jersey. La gente siempre se pierde en New Jersey.
  


  


  
    Bajaron del tren en Newark, medio ocultos por grupos de militares que saludaban a sus familias en el andén.
  


  
    —Vete al lavabo de señoras. Luego te reúnes conmigo en la parada de autobuses —le dijo Connolly mientras caminaban. —¿Dónde?
  


  
    —A la derecha. Sólo tienes que seguir los carteles indicadores.
  


  
    —Mientras él te sigue a ti.
  


  
    —No, supondrá que estamos todavía en el tren.
  


  
    —¿Y qué me dices del revisor?
  


  
    —Le dejamos una propina..., no se preocupará. Creerá que estamos en el vagón-bar. Última llamada.
  


  
    —¿Y si él te sigue?
  


  
    —Entonces no me verás en la estación de autobuses.
  


  
    Pero allí estaba un rato más tarde, abanicándose con un periódico, sentado en uno de los bancos de madera. El aire, pesado y pegajoso, olía a diesel barato.
  


  
    —¿Qué es lo que llevas ahí? —le preguntó Connolly señalando su maleta.
  


  
    —Mi ajuar —contestó ella, sentándose a su lado—. ¿Estamos solos?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    —Tomamos el autobús en diez minutos. Luego, encontraremos un hotel.
  


  
    —¿No has reservado habitación?
  


  
    —Sí —contestó él con una sonrisa—, pero si vamos allí, ¿por qué nos tomamos la molestia de bajarnos del tren?
  


  
    —Ya te dije que no era muy buena en esto. Sólo quiero tomar un baño. No me importa dónde está. ¿Qué crees que va a hacer ahora ese hombre?
  


  
    —¿Nuestro amigo? Estará corriendo de un lado a otro por la estación Penn..., sudando.
  


  
    Emma se echó a reír.
  


  
    —Dios mío, debe de estar muy enfadado. A menos que te hayas equivocado, claro. Quizá no sea más que un hombre que sólo quería tomarse un buen baño en una bañera, y somos nosotros los que corremos de un lado a otro, sudando.
  


  
    —Da lo mismo —dijo Connolly.
  


  
    El autobús estaba atestado y Connolly tuvo que permanecer de pie, apoyado sobre el brazo del asiento ocupado por Emma y sujetándose a la rejilla de equipajes mientras el vehículo se bamboleaba cruzando las marismas de New Jersey. Cuando tomaron la amplia curva que conducía hacia el túnel, con la ciudad reluciente al otro lado del agua, experimentó por primera vez la sensación de regresar a casa. Luego, una vez que dejaron atrás los brillantes azulejos de cuarto de baño del túnel, se encontraron en las atestadas calles, y bajaron en el sótano del Hotel Dixie, con sus hileras de armarios de equipajes, puestos de limpiabotas y gente que sostenía billetes en la mano, camino de alguna parte. Una vez que salieron a la calle, se sintió abrumado, como un campesino en las películas. Incluso a pesar del calor, todo se movía con rapidez: los taxis, los muchachos con el uniforme blanco de la Marina o el caqui del ejército y las luces que despedían los tubos de neón. Allí nadie había oído hablar nunca de Los Álamos.
  


  
    Tomaron un taxi hasta un hotel en Lexington, no lejos del Grand Central, donde Connolly consiguió una habitación que daba a una calle lateral. Al abrir la ventana, entró el hollín junto con el sonido del elevado de la Tercera Avenida, pero había al menos un ventilador y el agua salía por los grifos, a todo un mundo de distancia de la sequía reinante en la Colina.
  


  
    —No es exactamente el Waldorf, ¿verdad? —preguntó Emma. —No podríamos ir al Waldorf. Toma un baño y te sentirás mejor. Es la misma agua.
  


  
    —Y a mitad de precio. ¿Quieres acompañarme? ^-preguntó ella, mientras se desnudaba.
  


  
    —Vete tú. Yo tengo que hacer unas llamadas.
  


  
    —¿A antiguas novias?
  


  
    —No. Acerca de mañana.
  


  
    —Oh —exclamó Emma, que dejó de sonreír, se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta.
  


  
    Llamó a Tony, en el Costello’s, para preparar el encuentro del día siguiente.
  


  
    —Sí, dos reservados, ya lo tengo. ¿De qué se trata? ¿Un lío de faldas?
  


  
    Luego habló con su amigo del bar acerca del cable. Finalmente, llamó a Mills, mientras fumaba un cigarrillo junto a la ventana y esperaba a que establecieran la conferencia.
  


  
    —Creía que estabas en el Hotel Pennsylvania —dijo Mills.
  


  
    —¿Y qué te hace pensar que no lo estoy?
  


  
    Se produjo una pausa.
  


  
    —Muy divertido —dijo finalmente Mills.
  


  
    —Acabo de llegar. Hace demasiado calor por aquí, así que decidí refrescarme un poco en el campo.
  


  
    —Que es la razón por la que la telefonista dijo que era una llamada desde Nueva York.
  


  
    —Tiene que tratarse de un error.
  


  
    —Claro. ¿Cómo montaste el acto de desaparición? —Connolly guardó silencio—. Está bien, está bien. Ya sé, estoy despilfarrando el dinero del gobierno. Pero ¿por qué has llamado entonces?
  


  
    —Sencillamente, para escuchar lo que me acabas de decir.
  


  
    Mills guardó silencio un momento antes de decir:
  


  
    —No querrás ir molestando por ahí a la gente, ¿verdad, Mike? ¿Qué se supone que debo decirle ahora?
  


  
    —Limítate a decirle que hay una buena banda en la terraza del Pennsylvania. La disfrutará. Sólo quiero algo de intimidad, para disfrutarla tranquilamente aquí, en el campo.
  


  
    —Sí, claro, intimidad. Pues ya la tienes. A menos que pueda averiguar de dónde procede la llamada.
  


  
    —No vale la pena que te molestes. Te llamo desde una cabina. Pero probablemente ya te lo habrás imaginado.
  


  
    —Mierda —exclamó Mills, que colgó el teléfono.
  


  
    Al entrar en el cuarto de baño, ella estaba tumbada de espaldas, con las rodillas sobresaliendo del agua, como islas, mirando adelante, hacia la nada.
  


  
    —¿Vas a quedarte ahí toda la noche? —le preguntó Connolly, empezando a desnudarse.
  


  
    —Todo va a salir bien, ¿verdad? —preguntó ella, todavía preocupada.
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    —Quiero decir, ¿realmente bien? —preguntó, mirándolo.
  


  
    Connolly asintió con un gesto.
  


  
    —Vamos, termina y saldremos a alguna parte.
  


  
    —¿Bromeas? Pero si no puedo moverme.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Se metió en la bañera y se dejó caer sobre ella, derramando agua por los bordes.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? —preguntó Emma echándose a reír.
  


  
    —Quedémonos aquí —le dijo, besándola.
  


  
    —Alto. Oh, fíjate cómo lo has puesto todo.
  


  
    —Sólo es agua. Eso es lo que esperan encontrar aquí.
  


  
    —Ah, conque es esa clase de hotel, ¿eh?
  


  
    —Claro.
  


  
    —No, de veras, no podemos. Mira el suelo.
  


  
    Ella se incorporó y el agua le resbaló por los pechos.
  


  
    —Creía que no te podías mover —le dijo él, sujetándola por la cintura—. Vamos, túmbate.
  


  
    —Deberías enfriarte —dijo Emma, que rodó sobre sí misma hasta situarse encima de él, empujándolo bajo el agua.
  


  
    Cuando Connolly consiguió sacar la cabeza, farfullando, Emma ya había salido de la bañera y tomado una toalla. Él se levantó, fingiendo ser un monstruo marino, y trató de alcanzarla.
  


  
    —Dios mío, no irás a perseguirme por toda la habitación, ¿verdad? —preguntó riendo—. Tienes un aspecto ridículo.
  


  
    Se lanzó en pos de ella y Emma corrió hacia el dormitorio y el ventilador, pero él consiguió atraparla finalmente por la cintura y la atrajo hacia la cama.
  


  
    —Estamos mojados —se quejó, juguetona.
  


  
    —¿Y qué? —replicó Connolly, tendiéndola sobre la cama.
  


  
    —La cama quedará empapada.
  


  
    —Dormiremos en la bañera —le dijo, moviendo la mano a lo largo de la pierna, jabonosa y deslizante—. ¿Alguna otra cosa?
  


  
    —La cortina —dijo ella rápidamente con la respiración ya entrecortada.
  


  
    Le sonrió con una mueca, se levantó y apagó la luz. Pensó que ella habría aprovechado el momento para moverse, pero la encontró donde la había dejado, con el ventilador despidiendo aire sobre su cuerpo. Se irguió al pie de la cama, contemplando su piel blanca a la débil luz procedente del cuarto de baño y luego movió las manos a lo largo de sus piernas y se las pasó sobre el vientre, hasta que las dejó quietas sobre los pechos. Al inclinarse sobre ellos y besarlos, uno tras otro, Emma se estremeció.
  


  
    —No está bien —dijo ella—. Se supone que esto no debería ser divertido.
  


  
    Connolly apartó la cara de los pechos para hundirla en el cuello, y fue descendiendo su cuerpo sobre el de ella, hasta que sus pieles húmedas se deslizaron la una contra la otra.
  


  
    —¿Quién ha dicho eso? ¿Quién lo ha decidido?
  


  
    Ella le tomó la cabeza entre las manos y él se inclinó para besarla.
  


  
    —Dime que me amas. Dime que todo está bien.
  


  
    —Todo está bien —le aseguró Connolly.
  


  
    Y luego, penetrándola, sintió que ella lo rodeaba por completo en su interior y lo sujetaba, como si todo su cuerpo lo aferrara.
  


  
    Después se ducharon por separado, repentinamente tímidos el uno con el otro. Ella se secó el cabello con una toalla, bajo el ventilador, frotándoselo con una lentitud tropical.
  


  
    —¿Realmente quieres salir? —preguntó Emma—. ¿No podemos pedir que nos traigan algo a la habitación?
  


  
    —No creo que aquí tengan servicio de habitaciones. Quizá un botones con un cubo de hielo. ¿Quieres beber algo?
  


  
    —Me marearía.
  


  
    —Te sentirás mejor después de comer algo.
  


  
    —¿Quieres que lo llame ahora? —preguntó ella de improviso.
  


  
    —No, por la mañana. No le des tiempo para pensar —dijo con la voz del cazador—. Quiero decir...
  


  
    —Sé lo que quieres decir —le interrumpió ella, apagadamente, antes de levantarse para vestirse.
  


  
    Comieron en un restaurante cerca de Times Square, ostras incrustadas en una bandeja de hielo picado y altas jarras de cerveza, cuya capa de espuma se evaporó bajo el calor. En el exterior, las calles estaban atestadas y humeantes. Emma picoteó de su comida, sin entablar apenas conversación y, después de una segunda cerveza, Connolly empezó a languidecer igualmente, de modo que hasta el menor ruido de tintineo del restaurante quedó difuminado.
  


  
    —¿Quieres escuchar algo de música? —le preguntó Connolly.
  


  
    —Siempre dijiste que haríamos I eso —dijo ella, sonriente—. Y ahora que estamos aquí me siento demasiado cansada para ir. Quizá mañana, cuando todo haya pasado.
  


  
    —Está bien —asintió él, sin querer hablar del asunto—. Podríamos ir a lo alto del edificio de la RCA. Allí siempre sopla un poco de brisa.
  


  
    —No tienes por qué tratar de distraerme. Me contentaría con tumbarme en la cama.
  


  
    Pero hacía demasiado calor como para regresar al hotel, así que en lugar de eso fueron a un cine con aire acondicionado, cuyo aire le recordó a él el de la Colina. El noticiero todavía estaba lleno de imágenes de las atrocidades alemanas, y ahora también de largas hileras de prisioneros de guerra que avanzaban tristemente por entre las ciudades bombardeadas. La película, Pillow to Post, con Ida Lupino, fue luminosa y brillante, ajena a lo que se había proyectado antes y, a la mitad, Connolly ya se había olvidado de qué trataba. Emma le tomó de la mano durante la proyección, y se la sostuvo ligeramente, como si fueran novios.
  


  
    Las calles estaban tan atestadas como antes; la gente salía de los cines y teatros, flirteaba y comía cucuruchos de helado. Las luces eran deslumbrantes. Cerveza Knickerbocker. Una Pepsi gigantesca en perpetua efervescencia. Aquí, de todos modos, la guerra había terminado, pero todo lo que le resultaba familiar le parecía como suspendido. Habían salido todos a pasar el tiempo mientras esperaban a que ocurriera lo siguiente, como la película después del noticiario. ¿Qué podría merecer la pena excepto algo más brillante que nada?
  


  
    Se alejaron de los cines y teatros y caminaron de regreso por calles tranquilas, tomados todavía de las manos, sintiéndose a gusto el uno con el otro, escuchando el sonido de los tacones de Emma sobre la acera. Él pensó en tomar una copa en el bar Astor, o ahora en el Biltmore, pero, curiosamente, todo eso parecía formar parte del pasado, como si no tuviera nada que ver con ellos. Ahora eran una pareja, ansiosa por regresar a casa. Cuando ella se embadurnó la cara con crema, ya en la habitación, aquello le pareció a él más íntimo que hacer el amor, como una nueva familiaridad.
  


  
    Se sentó junto a la ventana mientras ella se quedaba dormida, inquieta, y se le ocurrió pensar, al mirarla, que el viaje ya no era por algo situado en el mañana. El mañana ya se ocuparía de sí mismo. Pero, mientras esperaba, su vida había cambiado. Eso debía de ser lo que significaba estar casado. La ayuda que ella le brindaba, pedida con tanta naturalidad, lo vinculaba a ella con una especie de obligación profunda. Si se detenían ahora, podían quedar como estaban, ociosamente suspendidos, como la multitud, ocultos en este capullo íntimo de aire húmedo. En lugar de eso, se comprometería con ella, tan decidido e inconmovible como Oppenheimer por ver terminado su proyecto. Pero ellos no iban a detenerse..., eso era como hablar en sueños, el nerviosismo nocturno. Esto era lo siguiente que había que hacer. Ella lo había comprendido antes que él, lo había aceptado. Emma se revolvió en la cama; ya no parecía inquieta y estaba profundamente dormida. Siempre le había encantado aquella audacia suya, tan característica. Ahora se la ofrecía, en un matrimonio secreto. Podían tener algo más que simplemente paz. Pensó en ella subiendo por el sendero de Chaco, animosa, conduciéndolo de la mano.
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    AL DESPERTAR a la mañana siguiente, ella ya se había levantado y estaba sentada junto a la ventana, en bragas, pintándose las uñas. Sobre la mesa había una cafetera y tazas.
  


  
    —Por fin —dijo Emma—. Vamos, toma tu café. Resulta que sí tienen servicio de habitación. Sólo tienes que pedir lo que quieras y te lo servirán.
  


  
    —¿Qué haces? —preguntó él, poniéndose un batín.
  


  
    —Quieres que represente mi papel, ¿no? —preguntó, extendiendo las uñas por delante de ella—. Una mujer tiene que ofrecer su mejor aspecto para esta clase de cosas.
  


  
    —Es un rojo bonito —observó él, sirviéndose el café.
  


  
    —Lo que quiere decir que te parece demasiado rojo. Cariño, sabes muchas cosas. En Johanna Weber sería demasiado rojo. Pero en mí es elegante. ¿Lo ves? Ahora sólo tenemos que esperar a que se seque. Confiemos en que este ventilador no se apague... Ha estado funcionando toda la noche.
  


  
    Se tomó el café y sacudió la cabeza para despejarse.
  


  
    —¿Siempre haces eso desnuda?
  


  
    —Pues claro. Hasta que se seca. Si se rayara cuesta mucho arreglarlo. ¿Con cuántas mujeres has estado? —le preguntó, sonriente—, ¿O es que no sueles pasar la noche con ellas?
  


  
    Encendió un cigarrillo con el mechero Zippo y la miró a través del humo.
  


  
    —¿Estás siempre tan alegre o es que te sientes nerviosa?
  


  
    Ella emitió una semirrísita.
  


  
    —No seas tan sabelotodo. Supongo que un poco de las dos cosas. Quizá un mucho. Pero estaré bien.
  


  
    —¿Quieres que lo repasemos todo de nuevo?
  


  
    —No. Sé lo que tengo que decir, al menos aproximadamente.
  


  
    No es exactamente un guión, ¿verdad? Dependerá mucho de lo que él diga.
  


  
    —Está bien. Ya puedes llamarlo.
  


  
    —No. Primero te terminas el café y te duchas. Entonces lo llamaré. No creo que pueda hacerlo en público.
  


  
    Él la miró, sorprendido. Ella se le acercó, le quitó el cigarrillo de entre los dedos, tomó una chupada y lo sostuvo en alto para que él lo recuperara.
  


  
    —¿Qué ocurre? ¿Crees que no puedo?
  


  
    —Yo estaré en el restaurante.
  


  
    —Lo sé. No se me ocurre por qué.
  


  
    —Sólo para estar cerca. Por si me necesitaras.
  


  
    —Supongo que dando vueltas a mi alrededor. Está bien. Pero ahora no, por favor. Lo digo de veras. Anda, date prisa y déjame a solas.
  


  
    Connolly miró su reloj.
  


  
    —¿Crees que estará ya trabajando?
  


  
    —Cómo se nota que no conoces a los camaradas. Se levantan con el sol.
  


  
    —Lleva cuidado con las bromas. Es posible que a él no le gusten.
  


  
    Ella lo miró.
  


  
    —Mira, detesto tener que decírtelo, pero él es mi esposo y yo ya sé lo que le gusta.
  


  
    Connolly apartó la mirada y apagó el cigarrillo.
  


  
    —Está bien. Se me olvida.
  


  
    —No me refiero a lo que tú crees que me refiero. Oh, no importa. Vamos, muévete. Tengo una cita en la peluquería.
  


  
    —¿Le gusta a él eso?
  


  
    —Me gusta a mí. No quiero presentarme como una ranchera del Oeste.
  


  
    Connolly la miró, interesado.
  


  
    —Quieres impresionarle, ¿verdad?
  


  
    —Un poco —asintió ella—. ¿Te parece pícaro por mi parte? Supongo que lo es.
  


  
    —Quieres comprobar si todavía se siente atraído por ti.
  


  
    —Sólo quiero saber si se da cuenta.
  


  
    Connolly permaneció bajo la ducha, dejando que el agua le golpeara la cara hasta despertarlo por completo, sintiéndose receloso. No había esperado quedar marginado, pero si no podía confiar en ella, ¿de qué servía todo? Cuando detuvo la ducha, la oyó hablar en voz baja y difuminada, y tuvo que contenerse para no abrir un poco la puerta y escuchar. En lugar de eso se acercó al lavabo y empezó a afeitarse, esforzando el oído para distinguir su voz. Tenía que estar hablando con él. ¿Duraba ya tanto tiempo? Permaneció allí de pie, con la cara todavía medio cubierta de jabón, escuchando y luego abrió el grifo para limpiar la cuchilla y no escuchar más.
  


  
    Al salir del cuarto de baño, con una toalla alrededor de la cintura, ella todavía estaba con el teléfono sobre su regazo, mirando por la ventana.
  


  
    —¿Algún problema?
  


  
    —A las doce, no a las doce y media —le contestó, sin mirarle—. ¿Te parece bien?
  


  
    —Pues claro. ¿Por qué?
  


  
    Ella lo miró entonces, con una seca sonrisa en la comisura de los labios.
  


  
    —Tiene que regresar para asistir a una reunión.
  


  
    —¿Una reunión?
  


  
    —Exageras mis encantos. A pesar de todo, se las ha arreglado para incluirme en su programa.
  


  
    Hablaba a la ligera y un tanto herida al mismo tiempo, y Connolly no supo cómo responder.
  


  
    —¿Qué impresión te causó?
  


  
    —Me pareció sorprendido.
  


  
    Emma se levantó y empezó a ponerse el vestido.
  


  
    —¿Conocía él el sitio?
  


  
    —Lo encontrará. La Tercera con la Cuarenta y Cuatro, ¿no es eso? Preguntó por qué no nos veíamos más cerca de su oficina, pero le dije que si yo había recorrido la mitad del país él bien podía cruzar la mitad de la ciudad. Dios mío, ¿te parece posible que alguien no cambie en absoluto?
  


  
    —¿Te preguntó por qué precisamente allí?
  


  
    —Sí. Le dije que siempre había querido ver los murales de Thurber. Sin embargo, creo que lo has entendido mal..., nunca oíste hablar de él. Deja ya de preocuparte, todo está bien.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —También estoy bien —le aseguró, acercándose al espejo para pintarse los labios—. Me siento un tanto extraña en estos momentos, pero estaré bien. Incluso espero este encuentro con cierta ilusión. —Se apretó los labios—. No tienes por qué temer nada. Esto va a ser más fácil de lo que me imaginaba.
  


  
    —Una fruslería.
  


  
    —Bueno, en cualquier caso, nada complicado —le dijo, tomando el bolso— Me marcho. ¿Qué te parece? —Se ahuecó el cabello—. ¿Algo que caiga de los hombros? Pero no demasiado vistoso.
  


  
    —Estás hermosa —le dijo, seriamente.
  


  
    Ella se detuvo junto a la puerta y lo miró con una expresión tierna.
  


  
    —Gracias —le dijo Emma. Luego, decidida a mostrarse ligera, le guiñó el ojo—. La próxima vez procura decírmelo vestido. ¿Quieres que volvamos a vernos aquí? Todavía nos queda toda la mañana.
  


  
    —No, salgamos a dar un paseo. Nos veremos en la biblioteca, en la Quinta, delante, junto a los leones. Paciencia y Fortaleza. —Ella lo miró sin comprender—. Así es como se llaman... Me refiero a los leones.
  


  
    —Cuántas cosas sabes.
  


  
    En cuanto se marchó, la habitación quedó en silencio y él deambuló de uno a otro lado, sin saber qué hacer. Todo estaba siendo diferente a como lo había imaginado en la Colina. El aire era más denso y olía al perfume de Emma. Se acercó a la maleta y tomó el sobre que contenía los documentos que le había entregado Oppenheimer. Lo sostuvo un momento, mirándolo fijamente, como si el peso de lo que contenía lo inmovilizara, a pesar de que ahora no parecía más serio que un profesional. Aquel era uno de los secretos mejor guardados de la guerra y él no podía dejar de pensar en cómo se sentiría ella cuando viera de nuevo al primer hombre al que había amado.
  


  
    Emma se tomó horas. Él esperó en la biblioteca, protegido del sol bajo los delgados árboles de la terraza, para pasear después hacia los leones, temeroso de no verla. El día era caluroso, pero no tan húmedo como antes, y ocasionales ráfagas de un viento caliente recorrían la avenida, agitando las faldas. Permaneció de pie largo rato, observando el tráfico, corrientes de autobuses y brillantes coches, y ni un solo vehículo militar a la vista, protegiéndose los ojos contra el resplandor. Todo parecía demasiado brillante y próspero, como si la ciudad se hubiera abierto al sol y hasta los encuentros furtivos tuvieran que empaparse de luz. Fumó, impaciente, y entonces la vio acercarse desde el otro lado de la calle, y toda la espera desapareció. Al bajar ella de la acera, supo que aquel era uno de esos momentos que se convierte en una fotografía incluso cuando está sucediendo, grabada profundamente en la memoria en un instante, para ser recuperada más tarde, todavía nítida. Llevaba un vestido blanco, con hombreras, zapatos de tacón bajo y un bolso aferrado bajo el brazo. La falda se movía con ella al caminar, perfilando sus piernas. El cabello, que le rozaba apenas la espalda, inmediatamente por debajo de la nuca, se balanceaba de uno a otro lado, mientras ella avanzaba, ávida y expectante, con los labios rojos ya abiertos en una sonrisa al captar su mirada. Connolly tuvo la sensación de que nunca la había visto hasta entonces.
  


  
    —¿Qué aspecto tengo? —preguntó, reluciente y complacida consigo misma.
  


  
    —Una mujer sólo hace esa pregunta cuando ya conoce la respuesta.
  


  
    —Dímelo de todos modos.
  


  
    —Como un millón de dólares. ¿Cómo te sientes?
  


  
    —No tan rica. Estos zapatos... —dijo con una mueca.
  


  
    Se dirigieron por detrás de la biblioteca hasta el parque Bryant y observaron a la gente, fingiendo no mirar la hora. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas, con un zapato colgando desde el extremo del pie.
  


  
    —¿No sería mejor que me dieras los documentos? —preguntó con naturalidad.
  


  
    Connolly se introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para buscar el sobre y luego, inconscientemente, lo sostuvo delante de sí, reacio a entregárselo.
  


  
    —¿Qué ocurre? ¿Crees que echaré a correr y se los entregaré a los rusos o algo así?
  


  
    Le entregó el sobre y vio cómo lo guardaba en el bolso.
  


  
    —Nada de todo esto parece real, ¿verdad? —pregunto Connolly—. Acabo de cometer un delito y nosotros hacemos bromas.
  


  
    —Lo siento —dijo ella fríamente—. Sólo son los nervios.
  


  
    —No, no me refiero a ti, sino a todo.
  


  
    —¿Cómo se supone que debía ser?
  


  
    —No lo sé —contestó Connolly con un encogimiento de hombros— Quizá con gabardinas y niebla. En todo caso, no sería un día corriente y agradable en el parque.
  


  
    —Pareces decepcionado —dijo ella, que levantó la mirada al cielo—. Sin embargo, es posible que termine por llover. ¿Te ayudaría eso?
  


  
    —Podría ser.
  


  
    —Tu problema es que te encuentras atascado en una historia de espías para muchachos. Cajones secretos y tinta con zumo de limón y todo lo demás. Pero quizá, en realidad, las cosas sean siempre como ahora. Aquí fuera, a la luz del sol. Alimentando a los pájaros, intercambiando un poco de información y dedicándose luego cada uno a sus asuntos. Quizá ellos también estén tramando algo —dijo, indicando con un gesto a la gente sentada en los otros bancos.
  


  
    —Ellos no miran.
  


  
    —Bueno, tampoco les miramos nosotros. Tampoco miró el profesor Eisler. Todavía no me lo puedo creer.
  


  
    —El no tuvo la sensación de estar haciendo algo erróneo. Sólo fue un muchacho que se inmoló a sí mismo.
  


  
    —Siempre sientes algo —dijo Emma, mirando hacia el parque.
  


  
    Su voz era algo más tenebrosa, como si hubiera pasado una nube sobre ella, y él permaneció un momento en silencio, sin saber muy bien cómo cambiar de tema.
  


  
    —¿Qué te parece la mujer que está sentada ahí enfrente, la del sombrero de paja? —preguntó él, como en un juego de salón— ¿Qué está tramando?
  


  
    —¿Ella?
  


  
    —No parece que sea un agente.
  


  
    —Quizá esté engañando a su marido.
  


  
    —No es lo mismo.
  


  
    —Bastante parecido —dijo Emma— Es emocionante eso de fingir. Y luego, por debajo, siempre se siente una mal.
  


  
    —Yo no te engañaré —le aseguró él volviéndose a mirarla.
  


  
    —No, no lo hagas —dijo ella con una ligera sonrisa—. Yo lo sabría. —Miró su reloj— Será mejor que te marches ahora. Creo que me gustaría quedarme unos minutos a solas. Prepararme para el estado de ánimo adecuado, ya sabes. No me puedo concentrar cuando estás cerco, dejando pasar el tiempo. Y a propósito, ¿cómo es el restaurante? ¿Oscuro? |
  


  
    —Ruidoso. Es un lugar frecuentado por gente de la prensa., —Ese es tu ambiente —dijo ella con una risa—. No, no me beses... Me estropearías el maquillaje.
  


  
    —Está bien —asintió él, levantándose—. ¿Recuerdas dónde está?
  


  
    —Sí, sí. Vamos, márchate.
  


  
    —¿Estas segura de que te sentirás bien?
  


  
    —Estaré bien —contestó ella, mirándolo—. He tenido mucha práctica.
  


  
    —No irás a meterme en ningún lío con eso, ¿verdad? —preguntó Tony, que observaba a Connolly tender el cable entre los dos reservados.
  


  
    —¿Crees que yo te haría una cosa así?
  


  
    Se sentó en la esquina del reservado, ahuecando el auricular en la mano, de modo que simplemente parecía tener reclinada la cabeza contra la pared.
  


  
    —¿Ves algo?
  


  
    —Problemas. Eso es lo único que veo.
  


  
    —¿Qué te parece una cerveza?
  


  
    —Claro. ¿Quieres comer algo? Tienes todo un reservado para ti solo.
  


  
    —¿Qué tienes frío?
  


  
    —Almejas fritas.
  


  
    —¿Fritas? ¿Cuándo? —preguntó Connolly con una mueca— No tráeme sólo un bocadillo de atún.
  


  
    —Un bocadillo de atún —dijo Tony, alejándose—, para todo un reservado.
  


  
    La barra del bar empezaba a llenarse, pero Connolly seguía teniendo todo el comedor para él solo. Ocultó el auricular tras un azucarero y fingió leer el periódico, completamente alerta. Los murales de Thurber, el orgullo de la casa, eran del color del adobe, y representaban mujeres de tamaño mayor que el natural y hombres cautelosos que se daban caza entre sí alrededor de la sala, en un friso de escayola al que nadie prestaba la menor atención, excepto los perros. Escuchó unas risotadas procedentes del bar. Connolly había olvidado ya la pura energía reinante en Nueva York. Pensó en los amables murmullos académicos de las comidas, en la Colina. Aquí, todos parecían darle una buena palmada a cada uno en la espalda.
  


  
    Había empezado a hacer el crucigrama cuando apareció Emma, acompañada por Tony, que le dirigió una mirada de extrañeza al verla pasar hasta el reservado siguiente. Connolly hundió la cabeza en el periódico, de modo que lo único que vio fue las uñas rojas, al nivel de su mirada Su perfume, sin embargo, quedó atrás, en el aire denso. Se sintió tentado de darse media vuelta, de echar un último vistazo tranquilizador, pero en lugar de eso se la imaginó sentada en el reservado, compuesta, ganándose a Tony con una sonrisa cuando le llevó un té helado. Ella tenía razón, era emocionante fingir. Por absurdo que fuera, pensó en aquellos apretados zapatos que se había puesto y en el hecho de que nadie más lo sabía.
  


  
    Levantaba la mirada a cada nuevo cliente que llegaba y pasaba para dirigirse a las mesas del fondo. Tony le trajo el bocadillo, pero Connolly lo dejó allí, sobre la mesa, demasiado ansioso como para ponerse a comer. ¿Cómo era posible que Lawson llegara tarde? Pero es que ellos habían llegado muy pronto.
  


  
    Cuando apareció, quince minutos más tarde, Connolly lo supo de inmediato. Era un hombre alto, con su estructura ósea cubierta por ropas arrugadas que parecía haberse puesto de cualquier modo, una oscura camisa de algodón empapada en los sobacos, una sencilla corbata de nudo apretado, que le colgaba del cuello de la camisa sin abrochar, la chaqueta sostenida de dos dedos sobre el hombro y aspecto de Village. Su cabello pálido, en retroceso, pero todavía abundante, relucía de sudor; el rostro era el blando y juvenil de un adolescente perenne, y aparecía enrojecido, como si hubiera corrido bajo el calor. Miró nerviosamente a su alrededor y luego sonrió ampliamente al verla.
  


  
    —Emma —le dijo, acercándose al reservado—. Dios mío, tienes un aspecto magnífico. —Permaneció de pie un instante, y Connolly se lo imaginó torpe, mirándola fijamente—. ¿Qué hago? ¿Te puedo besar?
  


  
    Connolly no escuchó la respuesta, pero ella tuvo que haber asentido con un gesto porque se oyó un rozar de ropa al inclinarse él. Luego se sentó en el reservado. Connolly se inclinó hacia la pared, tomó el auricular y lo ocultó contra su oreja, levantando el lápiz con el que había estado haciendo el crucigrama.
  


  
    —No me lo puedo creer —dijo Lawson, con un tono de voz todavía inglés y apresurado, entusiasmado—. Ha pasado tanto tiempo y ahora, de pronto, apareces así.
  


  
    —Como una falsa moneda —dijo Emma.
  


  
    —No, es maravilloso. Pero ¿qué estás haciendo aquí? ¿Desde cuándo estás en Estados Unidos? ¿Cómo...? Bueno, dónde estás, para empezar. Cuéntamelo todo.
  


  
    Las palabras de Lawson se precipitaron, felizmente contagiosas, cargadas con la inocente maravilla de encontrar a un viejo amigo de escuela.
  


  
    —Ha pasado bastante tiempo, ¿verdad?
  


  
    —Dios mío, fíjate qué aspecto tienes —dijo de nuevo.
  


  
    Y Connolly casi sintió cómo se recostaba contra el respaldo del reservado para mirarla por completo.
  


  
    —Tú eres el mismo —dijo ella.
  


  
    Fue una valoración, pero él se lo tomó como un cumplido.
  


  
    —Bueno, el pelo —dijo, pasándose evidentemente los dedos sobre la sien—. Supongo que algún día se me tendrá que caer. Pero tú... No me canso de mirarte. ¿Cómo está tu familia?
  


  
    —¿Mi familia? —preguntó ella, desconcertada—. Están bien. No los he visto desde hace años. Ahora vivo aquí. Estoy casada.
  


  
    —¿Casada?
  


  
    —Matthew, me divorcié de ti hace años —dijo Emma con suavidad—. Seguramente lo sabías, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —No contestaste a los requerimientos. De todos modos, no lo habrías hecho, ¿verdad?
  


  
    Él permaneció en silencio un momento.
  


  
    —¿Cómo pude? Mira, nunca te expliqué...
  


  
    —Cariño, no lo hagas, de veras. Todo eso pasó hace mucho tiempo y ahora ya no importa. No he venido por eso.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —No disponemos de tiempo. Necesito hablar contigo. Podemos reservar todos aquellos felices días unter den linden para otra ocasión.
  


  
    —Todavía estás enfadada conmigo.
  


  
    —No lo estoy, de veras —le aseguró con suavidad—. Lo estuve. Bueno, no sé lo que sentí..., no fue enfado. Pero eso ocurrió hace toda una vida. Antes de la guerra. Apenas si éramos unos niños, ¿verdad? En cualquier caso, no importa. Será mejor que pidamos algo.
  


  
    Connolly levantó la mirada, sorprendido de ver a Tony de pie junto al reservado de al lado. Pidieron unos bocadillos.
  


  
    —No fue tan malo, ¿verdad? —dijo Matthew cuando Tony se hubo marchado—. Nos divertimos. Sobre todo al principio.
  


  
    —Dios, tu padre...
  


  
    La voz de Lawson volvió a sonar animada y Connolly creyó percibir las diabluras de aquellos años, la delicia de provocar. ¿Fue eso lo que le gustó a ella, la forma en la que él arrugaba la nariz ante el mundo?
  


  
    —Fuiste una joven maravillosa —le aseguró.
  


  
    —Sigo siendo bastante maravillosa. ¿Y tú?
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —¿Todavía trabajas con los camaradas?
  


  
    —Pues claro.
  


  
    —¿Qué es lo que haces exactamente?
  


  
    —Trabajo en el periódico. Es bastante bueno. Hubo momentos bajos después de lo del Pacto, con periodistas que abandonaron el barco, ya sabes. Pero, claro está, la guerra cambió todo eso. Ahora todos trabajamos hombro con hombro. Por ahora; luego ya veremos.
  


  
    —Tienes la intención de quedarte aquí, ¿verdad?
  


  
    —Si puedo. La nuestra no es exactamente la publicación favorita del tío Sam, pero seguimos manteniéndonos en el negocio. Browder hizo milagros. De todos modos, este es ahora el lugar donde estar. Quiero decir, políticamente; es todo un poco como tú tío Arthur, aunque todo eso cambiará después de la guerra. Tendrá que cambiar. Las presiones serán enormes.
  


  
    Se detuvo cuando les colocaron los platos delante.
  


  
    —Eres el mismo —dijo Emma, con una sonrisa en su voz—. Todavía en marcha.
  


  
    —No puedo evitarlo —dijo él, captando su tono—. Aún se necesita hacer muchas cosas. Te lo puedo garantizar, esto no es España —comentó, retrocediendo nuevamente a los recuerdos—. Es una clase de lucha muy diferente pero, como dices, ya no somos jóvenes.
  


  
    —No dije eso. Lo único que dije fue que todavía me sentía maravillosa.
  


  
    —Sí —asintió él con nostalgia—, pero casada. ¿Y con quién te casaste? ¿Alguien de aquí?
  


  
    —Con un científico. Nadie que tú conozcas. Matthew... —hizo una pausa, antes de añadir—; Necesito que hagas una cosa por mí.
  


  
    —Lo que tú quieras.
  


  
    —No, no me lo digas hasta que no oigas de qué se trata. Es algo importante.
  


  
    —¿Es esa la razón por la que me has buscado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Divertido. Pensé que podría ser..., no sé, por nosotros. Después de todo este tiempo? —Él no dijo nada— No tiene absolutamente nada que ver con nosotros. ¿Comprendes? Quiero ser totalmente clara al respecto.
  


  
    —Entonces ¿por qué?
  


  
    —Necesito a alguien en quien pueda confiar. O quizá sea al contrario, alguien que pueda confiar en mí, que me conozca.
  


  
    Connolly se apretó aún mis el auricular a la oreja, sintiéndose literalmente como una mosca posada en la pared. La aproximación, suave y plausible, fue toda obra de ella.
  


  
    —No, no comprendo. ¿Tienes algún problema?
  


  
    —No, no exactamente. Y, en cierto modo, todos lo tenemos. Esa es la cuestión. Dios santo, esto es muy complicado. No sé muy bien por dónde empezar. Te parecerá algo fantástico. De hecho, es fantástico. A veces, ni siquiera yo misma me lo creo.
  


  
    —Emma, ¿de qué estás hablando?
  


  
    —De acuerdo —asintió ella, como si se irguiera a nivel verbal— Allá va. No tendrá sentido, pero escúchame. ¿Tienes un cigarrillo?
  


  
    —¿Fumas ahora?
  


  
    —Oh, sí, ya me he hecho mayor. —Connolly escuchó el sonido de la cerilla al encenderse—. Eso está mejor. Mi esposo es un científico.
  


  
    —Eso dijiste.
  


  
    —Es físico. Trabaja para el gobierno. Estamos en una base del ejército, en el oeste.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —No te lo puedo decir —contestó ella. Entonces se contuvo, con una risita nerviosa—. Ah, lo siento. Es la fuerza de la costumbre. En Nuevo México. Es una base secreta, ¿comprendes? Son muy estrictos con esta clase de cosas. Están fabricando armas.
  


  
    —¿Qué clase de armas? —preguntó él bajando la voz.
  


  
    —Bombas. ¿Sabes algo sobre la fisión nuclear? No, supongo que no. Nadie sabe nada. Pero no importa. La cuestión es...
  


  
    —Sé lo que es la fisión. Se habló de eso antes de la guerra. Desde entonces no se ha vuelto a saber nada más. ¿Quieres decir que ellos han seguido adelante? Creía que era algo imposible.
  


  
    —No, ellos lo han hecho. Al menos, creen haberlo hecho. Van a probarlo muy pronto. Esa es la razón por la que no hay tiempo.
  


  
    —¿Sabes lo que estás diciendo? Es algo fantástico.
  


  
    —Sí. Resulta extraño, pero una se acostumbra tanto que dejas de pensar de ese modo. Pero es algo real. Veinte mil toneladas de TNT.
  


  
    —¡Santo Dios!
  


  
    Connolly le había dicho diez mil. Se preguntó si se le había olvidado o si acaso habría empezado a inventar su propia historia. ¿Por qué no veinte mil?
  


  
    —Es capaz de borrar del mapa toda una ciudad —dijo ella—. Incluso Berlín.
  


  
    —Berlín ya casi no existe.
  


  
    —Pues entonces Tokio. La utilizarán en alguna parte. Y hay algo nuevo..., no se trata sólo del poder explosivo. Eso lo; conocen, pero nadie sabe cuáles pueden ser los efectos radiactivos. La van a utilizar sobre la gente y ni siquiera saben los daños que causará. Y ahora ya no hay forma de parar. —Tranquilízate.
  


  
    —No, déjame terminar. Mientras sea algo secreto,1a utilizarán. A menos que alguien se lo huela. Los científicos no pueden decir nada..., están aterrorizados. Pero si no difundimos de algún modo la noticia, será demasiado tarde. No tienen que lanzarla. Estamos hablando de miles y miles de vidas, y ellos ya han ganado la guerra. Alguien tiene que detenerlos. —Su voz se hizo más lenta—. En todo caso, pensé en recurrir a ti.
  


  
    —¿A mí? No comprendo. ¿Quieres que publique eso en el periódico?
  


  
    —No, claro que no. Te detendrían enseguida. Es un secreto militar. No permitirán que ningún periódico publique nada. Si fuera de otro modo, los científicos ya lo habrían filtrado.
  


  
    —¿Qué puedo hacer yo, entonces?
  


  
    —Necesitamos sacar esa información fuera del país.
  


  
    —Fuera del país —repitió él lentamente.
  


  
    —Entregársela a los rusos. Ellos no lo saben.
  


  
    —Eso no es posible.
  


  
    —Sí, lo es. No hay un solo ruso en el proyecto. Abundan los británicos, y hasta alemanes, pero ni un solo ruso. Lo sé muy bien porque vivo allí. Piensa en lo que eso significa.
  


  
    —¿Qué crees tú que significa?
  


  
    —Creo que armarían mucho jaleo si lo descubrieran, quizá el suficiente como para detener todo esto antes de que sea demasiado tarde. Ellos son los únicos que podrían detenerlo ahora.
  


  
    Él guardó un momento de silencio.
  


  
    —¿Sabes lo que estás diciendo?
  


  
    —Sí, lo sé, es un riesgo horrible. Pero alguien tiene que correrlo.
  


  
    —Tú, por ejemplo —dijo con escepticismo—. Juana de Arco.
  


  
    —No, yo no. Yo sólo soy una mensajera. Alguien que trabaja en el proyecto.
  


  
    —Tu esposo.
  


  
    —No. Otra persona. Me estoy... viendo con alguien. No hace falta que me mires de ese modo. Ya soy una mujer madura, ¿recuerdas?
  


  
    —¿También fuiste una mujer madura en Berlín? —preguntó él—. Eso es algo que me he preguntado a menudo.
  


  
    —No. ¿Fuiste tú un hombre maduro? Mira, no empecemos. A estas alturas ya es un poco tarde para eso. ¿Me ayudarás?
  


  
    —No puedes estar hablando en serio. ¿Crees que soy un espía?
  


  
    —¿Crees que lo soy yo?
  


  
    —No sé lo que piensas —dijo él tras una pausa—. Es todo demasiado extraordinario. Vienes así, de pronto, después de tanto tiempo. ¿Qué puede hacerse contigo?
  


  
    —Ya te he dicho que sólo soy una mensajera. Quiero ayudarlo;; No sería la primera vez que hiciera algo así, ¿verdad? Seguramente, lo recuerdas muy bien.
  


  
    —Aquello fue diferente. Yo nunca te pedí que hicieras nada como esto. En todo caso, ¿por qué acudir a mí?
  


  
    —Porque te conozco. No se me ocurrió nadie más. ¿Crees que si se me hubiera ocurrido habría venido a verte? Eres la última persona a la que pediría ayuda. Pero tal como están las cosas, resulta que tú eres esa última persona. No mantengo precisamente relaciones amistosas con los otros camaradas. Ellos nunca me creerían.
  


  
    —Pero yo sí.
  


  
    —Pensé que podrías creerme —dijo Emma suavemente—. Quizá me equivoqué. Sin embargo, no importa. No tienes por qué creerme. He traído unos documentos. Aquí tienes. —Connolly la oyó sacar el sobre—. Deja que sea otro el que decida.
  


  
    —Estás hablando en serio. ¿Qué es?
  


  
    —Información científica sobre el proyecto. Una parte del mismo. La gente sólo conoce partes. Pero Steven tiene más. Entrégaselos a alguien que sepa lo que pueden significar. Yo no tendría ni la menor idea y tú tampoco, así que ni te molestes. Pero ellos lo sabrán, y sabrán también que es algo real. Él sólo quiere hablar con alguien, eso es todo. Mientras todavía quede tiempo.
  


  
    —¿Qué te hace pensar que yo puedo hacer esto?
  


  
    —Tú conoces a gente..., siempre has sido bueno en eso. Mira, Matthew, en ningún momento dije que fueras un espía, al margen de lo que signifique eso. Quizá seas... Bueno, no me importa y tanto mejor así. Todos los camaradas lo son un poco, ¿verdad? A todos les gusta un poco de intriga entre las reuniones. En todo caso, no tienes que espiar a nadie, sino Sólo transmitir estos documentos y eso es todo. No tiene nada qué ver contigo. Tampoco tiene nada que ver conmigo. Deja que decidan los camaradas.
  


  
    —No has cambiado. Siempre los detestaste.
  


  
    —Detesté lo que te hicieron a ti.
  


  
    —Y ahora quieres ayudarles.
  


  
    —Quizá porque ya no me importa lo que te hagan a ti.
  


  
    En el silencio, Connolly pudo escuchar el tintineo de una cucharilla contra la taza. «No te pelees —le hubiera querido gritar—. Todavía no. Todavía no lo tienes.»
  


  
    —Nunca tuve la intención de hacerte daño —dijo él.
  


  
    —Si te dijera que te creo, ¿supondría eso alguna diferencia?
  


  
    —Te has endurecido, Emma —dijo él con un suspiro.
  


  
    —Pero por los clavos de Cristo —atronó una voz junto a Connolly—. Creía que estabas en Washington. ¿Cómo demonios estás?
  


  
    Connolly levantó la mirada, asombrado y molesto, recogiendo el auricular en la palma de la mano, que bajó inmediatamente. Ahora no.
  


  
    —Hola Jerry —saludó.
  


  
    —¿Por qué no me dijiste que habías vuelto? ¿Has pasado ya por el periódico?
  


  
    —No he vuelto. Sólo estoy aquí por un día.
  


  
    Pero Jerry, que se sentó en el reservado, no le escuchaba.
  


  
    —Oswald murió, ¿lo sabías? Se desplomó sobre la mesa, a plena luz del día. Casi sentí pena por el bastardo. Pero ¿qué demonios estás haciendo aquí?
  


  
    —Jerry; estoy esperando a alguien —dijo, nervioso.
  


  
    Por detrás de él, pudo oírlos hablar.
  


  
    —¿De veras? ¿Qué, algún lío de faldas? Por los clavos de Cristo, Connolly, ¿cuándo vas a hacerte mayor? Eh, tienes muy buen aspecto. ¿Sabes que ascendieron a ese jodido de Levine? Si fueras listo te quedarías en Washington.
  


  
    Y así continuó. Connolly veía abrirse y cerrarse su boca, y sus ávidos sonidos formaban una nebulosa de distracción con respecto a las voces bajas que sonaban al otro lado del reservado. ¿Por qué no se marchaba? Connolly no tuvo necesidad de hablar, sino sólo de asentir de vez en cuando, pero tampoco podía escuchar a los otros dos, así que se quedó allí sentado, en un angustioso limbo, atrapado, mientras Emma continuaba a solas. ¿Y si se peleaban y hurgaban en viejas heridas, mientras el sobre quedaba allí, ignorado? Y, sin embargo, ¿qué podría haber hecho él en tal caso? En realidad, Emma había estado en todo momento a solas. ¿Era consciente de su presencia allí? ¿Estaba explicando la historia ficticia del cabo Waters? ¿Qué se estarían diciendo? Pero ella no lo necesitaba más que Jerry.
  


  
    —Vamos, Jerry, esfúmate —dijo finalmente—. Estoy esperando a alguien. —Sonrió maliciosamente—. Ella es una mujer nerviosa.
  


  
    —Está bien, está bien —<lijo Jerry, que se levantó—. Eh, Ken también está en el bar. Ven a saludarlo.
  


  
    —Cuando me marche, ¿de acuerdo? Tomad una ronda a mi cuenta.
  


  
    —No, tengo que marcharme —dijo, mirando su reloj—. Me da la impresión de que te han dejado plantado, amigo —dijo con una sonrisa burlona.
  


  
    —Nada de eso.
  


  
    Connolly encendió un cigarrillo, saludó con un gesto a Jerry, que ya estaba en la puerta y trató de calmarse. ¿Y si Jerry había visto el cable? ¿Habría montado una escena? Lo recogió de todos modos y se lo volvió a colocar junto a la oreja.
  


  
    —Hay una condición —decía Emma. ¿Qué significaba esto? Ellos no habían hablado de nada de esto. ¿Estaba él entonces de acuerdo?—. Sabes que yo no movería un dedo por tus amigos. Son tan malos como los demás.
  


  
    —No lo son, pero continúa —dijo él.
  


  
    —Esto no lo deben guardar paradlos —dijo, refiriéndose al sobre—. No debe ser otro secreto. Tienen que hablar al respecto, ¿comprendes?
  


  
    —Sí.
  


  
    —La gente tiene que saber qué es. De otro modo, no serviría de nada. Steven no es... político. Tu gente tiene que saberlo. No quiero que nadie lo engañe. ¿Me lo prometerás? —le preguntó, sabiendo muy bien que era una petición imposible.
  


  
    —La gente hace cosas por razones diferentes. Eso es algo que respetamos —dijo él, extrañamente formal, como si estuviera de servicio.
  


  
    —No, tienes que decírselo a ellos. Esto no es lluvia caída del cielo para tu condenado ejército. Él no haría una cosa así.
  


  
    —Entonces ¿por qué esto? —preguntó tocando el sobre.
  


  
    —Ahí no hay información suficiente para fabricar una bomba, ¿sabes? Él no es completamente estúpido. Este sobre contiene lo suficiente como para que se haga público. Eso es todo lo que quiere. No es para él. Es un buen hombre.
  


  
    —A diferencia del resto de nosotros.
  


  
    —No —dijo ella reflexivamente—, en cierto modo se parece mucho a como éramos nosotros en aquel entonces. Yo siempre fui una estúpida con aquel discurso sobre el bien de la humanidad, ¿recuerdas? Creía que ibas en serio.
  


  
    —Iba en serio.
  


  
    —Sí. Supongo que lo difícil para ti fue cuidar de una persona. —Emma...
  


  
    —No importa. No tenemos tiempo. Se supone que debía estar de compras o algo así. Esto es importante.. ¿Afecta a miles de personas, y no sólo a dos. Prométeme que explicarás el deseo de Steven.
  


  
    —Si esto es realmente lo que dices que es, querrán saber más. —Sí, él está preparado para aceptarlo así. Pero ellos tienen que saber por qué lo hace. Ese es el trato.
  


  
    —No les gusta regatear.
  


  
    —Nadie les ha ofrecido nunca nada igual hasta ahora. Ya lo verás. No creerán en su buena suerte. Sólo Dios sabe que no se la merecen.
  


  
    —Entonces ¿por qué entregárselo?
  


  
    —Bueno, es un extraño y viejo mundo, ¿verdad? Ellos son lo único que nos queda. De todos modos, no se trata de mí, yo sólo soy una mensajera. Pero prométeme que se portarán bien con Steven. Sin trucos.
  


  
    Connolly esperó su respuesta, la sensata evasión, la evidente imposibilidad de aceptar ninguna clase de responsabilidad por lo que pudiera ocurrir.
  


  
    —Sí, te lo prometo —dijo Lawson.
  


  
    Fue algo tan fácil y expeditivo como un voto, y fue entonces cuando Connolly se dio cuenta de que ella hubiera deseado que él le mintiera, como una especie de prueba personal.
  


  
    —Entonces ya está —dijo Emma—. Y ahora será mejor que me marche. Guárdate el sobre, ¿quieres? No es la clase de cosas que uno deja por ahí. No puedo decir el alivio que siento por haberme librado de él.
  


  
    —Emma, ¿es cierto todo esto? —le preguntó.
  


  
    —¿Por qué lo preguntas? —replicó ella, desarmándole—. ¿Acaso crees que no tengo agallas para hacerlo?
  


  
    —Ya no sé lo que tienes o no. Eres diferente.
  


  
    —No, sigo siendo maravillosa —le dijo con amargura en la voz—. Pero te diré una cosa. Si recelas algo, tira el sobre a la papelera y todos tan contentos. Sin embargo, yo en tu lugar echaría un vistazo. Realmente lo haría. ¿Quién sabe? Es posible que ahí encuentres una forma de conseguir un ascenso. Sólo tienes que tachar mi nombre del discurso de agradecimiento. Y ahora que lo pienso, ahora no conoces mi nombre, ¿verdad? Tanto mejor.
  


  
    —Tú no eras así —dijo él, sin contestarle realmente—. ¿Cómo me puedo poner en contacto contigo?
  


  
    —No lo hagas. Ahora ya he terminado con este asunto. La dirección de Steven está indicada ahí dentro. Es un apartado de Correos. Y a propósito, diles que ellos leen la correspondencia, así que procuren llevar cuidado. Bueno, parece una estupidez, ¿no? Pues claro que lo llevarán. Diles que le indiquen de algún modo una hora y un lugar y él sabrá de qué se trata. En alguna parte de Santa Fe... No se le permite viajar. Si no tiene noticias, bueno, supondrá que los camaradas no están interesados y tendremos que pensar en alguna otra cosa.
  


  
    —Emma —dijo en voz baja—. En Berlín, cuando yo estaba... cumpliendo órdenes...
  


  
    —No quiero saberlo.
  


  
    —No, no te vayas. Tienes que saber lo que ocurrió cuando me marché. No podía decírtelo. No podía decírselo a nadie. Me dijeron que varias vidas podían depender de ello.
  


  
    —Hubo vidas que dependieron de ello —dijo ella mordazmente.
  


  
    Connolly la oyó levantarse. Aturdido, se volvió, levantó la mirada y la vio allí de pie, con los hombros erguidos por las hombreras y echados hacia atrás, rígida por la cólera. Hubiera querido hacerle una señal pero ella estaba mirando fijamente a Matthew, ajena a todo lo que la rodeaba.
  


  
    —No me refiero a las nuestras —dijo Lawson—. Nosotros sólo éramos unos jóvenes. Me refiero a los otros... Tenían una lista de toda la red. Tuve que desaparecer. No se lo podía decir a nadie. Me ordenaron que no lo dijera, ¿lo comprendes? Era importante. Había gente implicada. No fue una decisión que tomara yo.
  


  
    —¿No lo fue?
  


  
    —No. ¿Crees que me fugué? ¿Así, de pronto? Me encargaron que hiciera algo. No podía decirles que no. Es la disciplina... que tenemos que cumplir todos los eslabones de la cadena. Tuve que hacer lo que me dijeron. Luego, más tarde...
  


  
    —¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó ella con voz fría.
  


  
    Connolly había dejado el cable y la miraba fijamente.
  


  
    —No quiero que pienses... No pude evitarlo, ¿comprendes?
  


  
    —¿Y ahora quieres que te perdone? Qué bastardo eres.
  


  
    —Sólo quería que supieras lo que ocurrió —dijo él, vacilante ahora bajo la intensa mirada de Emma.
  


  
    —Eso no fue todo lo que ocurrió en Berlín, Matthew —le dijo ella con un tono de voz tan bajo e intenso que el ruido de la sala pareció retroceder, temeroso—. Dejaste un hijo, al que tuve que quitarme de en medio.
  


  
    Connolly la miraba fijamente, impotente, mientras a Emma se le llenaban los ojos de lágrimas. Ella se inclinó sobre la mesa.
  


  
    —Lo vi en un recipiente, como un coágulo de sangre. Pero con él perdí la posibilidad de tener más hijos. No hubieran querido hacerlo así, pero lo hicieron. ¿Crees que soy dura? Soy estéril, Matthew. Esto fue lo que ocurrió en Berlín. Toma —dijo tomando el sobre que todavía estaba sobre la mesa y arrojándoselo al pecho—. Aquí tienes lo que necesitas para salvar al mundo. Sálvalo para tus hijos.
  


  
    Durante un momento, nadie se movió. Luego, Emma tomó el bolso y abandonó rápidamente el restaurante, con sus zapatos taconeando duramente sobre el suelo de madera. Connolly la vio alejarse, esperando que Lawson la siguiera, pero en el reservado de atrás no se produjo ningún sonido. Esperó otro rato, casi conteniendo la respiración y luego se levantó para marcharse.
  


  
    Al mirar por encima de la separación, vio a Lawson sentado, con el rostro tan enrojecido como si hubiera sido abofeteado, mirando fijamente el sobre marrón. Luego, de repente, se levantó y casi tropezó con Connolly.
  


  
    Durante una fracción de segundo, Connolly lo miró a los ojos, abiertos y frenéticos.
  


  
    —Disculpe —dijo automáticamente.
  


  
    Pero Lawson ya salía corriendo de la sala.
  


  
    Connolly lo siguió, cruzando el ruidoso bar, y empujó la puerta que daba al aire caliente de la calle. Lawson ya había recorrido la mitad de la manzana, caminando rápidamente. Se detuvo y gritó algo, ¿el nombre de ella?, pero el sonido se perdió bajo el rugido del tren elevado. En la esquina, tuvo que detenerse en un semáforo y Connolly vio a Emma a través de la Tercera, alejándose ya por la calle lateral, con su vestido blanco balanceándose entre la multitud. Cruzaron juntos la calle, con Connolly algo rezagado, esperando que él echara a correr. Pero ahora había demasiada gente y no podía avanzar mucho. En lugar de eso, bajó de la acera para regresar a ella, tratando de no perderla de vista. Al girar ella a la derecha, por Lexington, él apresuró el paso, abriéndose paso a empujones entre la gente.
  


  
    Emma no se había dado cuenta de nada. Al llegar al hotel, entró directamente, sin mirar a uno u otro lado. Lawson la siguió hasta la puerta, sorteando un coche al cruzar la calle en rojo y luego, al llegar finalmente allí, se detuvo inesperadamente. Connolly se volvió a mirar el escaparate de una tienda de alimentos, mirando hacia la izquierda. Lawson se quedó allí de pie un momento, indeciso. Avanzó un paso hacia la entrada y se detuvo de nuevo. En ese momento, un soldado y una mujer salieron del hotel, llevando unas maletas. Lawson se sacó un pañuelo para limpiarse el sudor de la cara y luego todo su cuerpo se derrumbó en una especie de resignación final, se dio la vuelta y echó a caminar lentamente, alejándose. Al pasar junto a Connolly, que todavía miraba el escaparate, Lawson miraba la acera, malhumorado y confuso, como si acabara de perder un tren. Luego, Connolly lo perdió entre la multitud.
  


  
    Emma estaba sentada en la cama, respirando con profundidad para calmarse. Levantó la mirada al verlo entrar y la apartó de nuevo. Evidentemente, no deseaba hablar. Connolly la tocó en el hombro, y después entró en el cuarto de baño y empezó a guardar sus objetos de aseo en el neceser.
  


  
    —¿Lo oíste? —preguntó ella finalmente desde el dormitorio—. Me temo que lo eché todo a perder.
  


  
    —No —dijo él, saliendo del cuarto de baño—, fue magnífico. Perfecto. —Bajó la voz—. Emma, lo siento mucho... No sabía...
  


  
    —No, no lo sabías —dijo ella con un encogimiento de hombros sacudiéndose el cabello para apartárselo de la nuca—. ¿Y ahora qué?
  


  
    —Ahora esperaremos.
  


  
    —Como un mensaje en una botella. —Emma se levantó y se acercó a la ventana—. En cualquier caso, ahora ya está hecho. Le deseo buena suerte.
  


  
    —¿Te encuentras bien?
  


  
    Ella asintió con un gesto.
  


  
    —Resulta extraño observar cómo no cambian las voces. Todo lo demás cambia, pero no las voces. Al principio, eso me impresionó. «Respetamos eso.» Dios mío. —Encendió un cigarrillo, sin dejar de mirar por la ventana—. Prométeme una cosa, ¿quieres? Cuando todo esto haya acabado, todo este asunto de Karl..., lo dejamos por completo, ¿de acuerdo? Ya ves lo que esto ha hecho con él. Siempre con alguna guerra que librar, tanto si la hay como si no. Ahora se ha quedado atascado en las trincheras.
  


  
    —Te lo prometo. Puedes contar conmigo.
  


  
    Emma se volvió a mirarlo, sonriente.
  


  
    —Él no pudo evitarlo, ¿verdad? Pero ¿qué estás haciendo? —preguntó al verlo con el neceser—. ¿Vas a alguna parte?
  


  
    —Pensé que podríamos cambiar de hotel. Es nuestra última noche. Un cambio de escenario no nos vendrá mal.
  


  
    —No tienes por qué hacerlo —dijo ella con una sonrisa— Estoy bien, de veras.
  


  
    —En realidad, creo que será lo mejor para los dos. Él te siguió.
  


  
    —¿Me siguió?
  


  
    —No, no así. Creo que probablemente quería justificarse.
  


  
    —Pero no entró —dijo ella sosegadamente.
  


  
    —No —asintió Connolly, cerrando el neceser—. Pero sabe que te hospedas aquí. Lo que significa que ellos también sabrán dónde estoy yo, si es que hay alguien interesado en saberlo. Y es posible que lo haya una vez que le echen un vistazo al correo. No podemos permitimos correr ese riesgo.
  


  
    —¿Crees que él nos haría vigilar? —preguntó Emma cruzando los brazos.
  


  
    —No dependería de él.
  


  
    —Creía que esto ya había terminado.
  


  
    —Casi. Sólo es una medida de precaución.
  


  
    —Sigues en el trabajo, ¿verdad? —dijo Emma, apagando el cigarrillo—. Está bien. Y yo que creía que estabas siendo romántico.
  


  
    —Aún puedo serlo.
  


  
    —¿Adónde vamos ahora? —preguntó ella, animada—. ¿Crees que podrías conseguir algo un poco más grande? ¿Algo como el Waldorf?
  


  
    —No —contestó él sonriendo burlonamente—. En realidad estaba pensando en el Pennsylvania. Es el único sitio donde podemos estar seguros de hallamos a solas.
  


  
    —A menos que ese hombre siga allí.
  


  
    —No seguirá. Estará en cualquier parte menos allí.
  


  
    Sin embargo, allí estaba. Después de cenar, un poco bebidos, fueron al Café Rouge a escuchar la música, y fue Emma quien lo detectó, sentado no lejos de la orquesta.
  


  
    —Es él —dijo Emma—. Debe de estar fuera de servicio..; porque no lleva el sombrero.
  


  
    —Y ha salido con una mujer—observó Connolly—. Quién lo diría.
  


  
    —Creo que no nos ha visto.
  


  
    —Vamos a bailar.
  


  
    Emma se echó a reír y Connolly la condujo bailando hacia la otra mesa.
  


  
    —Lo estás torturando —le susurró ella al observar que el hombre fingía no reconocerlos.
  


  
    La mujer que lo acompañaba, de labios llenos de carmín, bebía de una copa alta.
  


  
    —Sólo un poco.
  


  
    —Se pondrá furioso.
  


  
    —¿Porque le hemos echado a perder su pequeña noche de fiesta en la ciudad? Dudo mucho que quiera volver a eso ahora. Se vería mal en el informe.
  


  
    —Pero ¿qué pensará? —preguntó Emma con una risita.
  


  
    —Que hemos estado aquí todo el tiempo y él debería haber mantenido la boca cerrada. Ahora va a tener que explicarlo. —¿Quién eres que es ella?
  


  
    —Esa sí que es una buena pregunta —contestó él con una sonrisa burlona.
  


  
    Emma apoyó la cabeza contra el hombro de Connolly. —Ahora, él estará en el tren.
  


  
    —Y te aseguro que esta vez prestará mucha atención. Sólo tienes que imaginártelo como si fuera tu guardaespaldas personal. Mira, se levanta para bailar. No creía que en el G-z hubiera nadie que supiera hacerlo.
  


  
    —Vamos, déjalo ya. Te vera reír. No deberíamos estar haciendo esto, y lo sabes. Se supone que no es nada divertido. ¿Por qué resulta que lo es?
  


  
    —A él, desde luego, no le parece nada divertido. Va a tener que escribir un informe y ese informe se guardará en un expediente hasta que sea útil para alguien que tampoco será divertido. Y en ese informe no dirá nada acerca de cómo se pavonea sobre la pista de baile, tratando de llevarse a una mujer a la cama. Así es cómo funcionan las cosas.
  


  
    —No es nada divertido.
  


  
    —No. ¿Cómo lo sientes?
  


  
    —No lo sé. De un minuto al siguiente resulta que hoy...
  


  
    —No pienses en ello.
  


  
    —Hice algo que jamás creí que haría. Le he hecho deliberadamente daño a alguien.
  


  
    —Eso depende de cómo lo mires.
  


  
    —Ni siquiera estoy segura de que fuera malo. ¿Cómo es posible no saber si algo es malo? Y, además, no me importó. Quería que funcionara. Y ahora estamos aquí, riéndonos de un hombre y bailando, como si no hubiera sucedido nada. ¿En qué clase de persona me convierte eso?
  


  
    —No me importa —le dijo Connolly, mirándola—. Supongo que eres como el resto de nosotros. Cada cual tiene sus razones.
  


  
    —Hasta Matthew.
  


  
    —No sé la respuesta a eso, Emma. Quizá algunas sean mejores que otras.
  


  
    —Así que es posible hacer algo malo por las razones correctas.
  


  
    —Tampoco sé la respuesta. De todos modos, ese problema no lo vamos a resolver aquí. Tomémonos un tiempo para nosotros. Tú todavía estás nerviosa.
  


  
    Ella le sonrió débilmente.
  


  
    —Será, sin duda, por el vino. Eso, al menos, no me lo has dicho. Pero yo tengo que averiguarlo. —Levantó la mirada, estudiando su expresión—. ¿Qué me dices de ti? ¿Qué estabas pensando sobre lo que ha ocurrido hoy?
  


  
    —¿En el restaurante? Que no te estaba ayudando en nada.
  


  
    —Pues me ayudaste mucho. Me lo pusiste fácil. —En los ojos de Connolly se reflejó una pregunta—. No sabía cómo me sentiría y entonces, de repente, me pareció fácil. Supe que podía hacerlo. Es fácil cuando ya no se ama a alguien.
  


  
    —Él fue un estúpido por abandonarte.
  


  
    —Nos abandonamos el uno al otro. En cualquier caso, ahora se ha marchado.
  


  
    —Debió de ser un divorcio bastante rápido.
  


  
    —No lo pude resistir —asintió ella con una sonrisa—. Deseaba escuchar qué diría él. Debo decir que podría haber protestado un poco. De todos modos, ahí tienes nuestra respuesta. Gratuita. ¿No te sientes complacido?
  


  
    Connolly la miró fijamente.
  


  
    —No es él quien me preocupa.
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    LA VOZ de Oppenheimer llegó desde la puerta medio abierta, tan enojada no la había escuchado nunca.
  


  
    —Has elegido un momento endemoniado, Jeff —dijo, con un tono de voz agudamente mordaz.
  


  
    —Es un momento correcto —contestó una voz, tan joven que casi parecía adolescente—. Nunca habrá otro mejor.
  


  
    Connolly pudo ver a Oppenheimer de pie tras su mesa, sosteniendo un anuncio para insertar en el boletín.
  


  
    —«El artilugio y el futuro» —leyó desdeñosamente—. ¿Y qué demonios esperas lograr con esta pequeña reunión? ¿Dónde crees que estamos aquí, en Palo Alto?
  


  
    —No podemos ignorarlo, Oppie —replicó el joven, manteniéndose firme en su terreno—. Hay temas que tratar. La comunidad científica tiene derecho a decir algo en esto. Mientras todavía quede tiempo.
  


  
    —No hay tiempo. Tenemos gente trabajando las veinticuatro horas del día. No disponemos de tiempo para seminarios sobre la civilización y sus descontentos.
  


  
    —Pues deberíamos tenerlo.
  


  
    Oppenheimer, en cualquier caso, debía de estar trabajando sin descansar, pensó Connolly. Su estructura, siempre frágil, era ahora alarmantemente delgada, con los ojos profundamente hundidos en sus órbitas, y los huesudos dedos que aferraban el cigarrillo casi esqueléticos. Su voz, seca y rasposa, parecía gritar la necesidad de un descanso pero, en lugar de eso, su cuerpo estaba en movimiento constante, con los nervios de punta, mientras sus brazos se movían involuntaria y espasmódicamente para aliviar la tensión de estar despierto.
  


  
    —¿Está Leo detrás de esto? —preguntó de repente.
  


  
    —¿Leo?
  


  
    —Szilard. En Chicago. Sabes muy bien a qué Leo me refiero. No te defiendas con evasivas conmigo, Jeff.
  


  
    —No sé de qué estás hablando, Oppie.
  


  
    Oppenheimer levantó la mirada como si de pronto se sintiera en una situación embarazosa.
  


  
    —¿No lo sabes? Lo siento. Pensé que podía ser él, eso es todo. Está haciendo circular una petición. Sin duda alguna, querrás firmarla. Mientras tanto, te agradecería que cancelaras esa condenada y estúpida reunión.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —A los de seguridad no les gustará nada.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Eso los altera. Es un momento muy delicado, Jeff, eso lo sabes tan bien como cualquiera. No lo hagamos más complicado de lo que ya es.
  


  
    —Oppie, aquí estamos hablando de científicos que se reúnen para discutir las implicaciones de lo que estamos haciendo. Eso es todo.
  


  
    —Sé muy bien de lo que estamos hablando —espetó Oppenheimer, absorbiendo el humo de su cigarrillo—. Yo estoy hablando de una prueba programada para hoy que lleva ahora dos semanas de retraso. Estoy contando las horas. Kisty está abajo, en la zona S, colocando él mismo las lentes explosivas. Eso lo sabes. De hecho, ¿por qué no estás allá abajo, ayudando, en lugar de..., en lugar de...? —Su voz vaciló, distraído por la expresión del rostro del hombre—. ¿Qué ocurre?
  


  
    —¿Programada para hoy? ¿El glorioso cuatro de julio? ¿Cuál era la idea..., organizar el mayor castillo de fuegos artificiales nunca visto?
  


  
    —No seas estúpido. No es precisamente para el cuatro, sino para esta semana. Nadie pensó en un castillo de fuegos artificiales. —Se detuvo y sonrió para sí mismo—. En efecto, nadie pensó en eso. Qué extraño. De todos modos, ¿cuál es la diferencia? No lo conseguimos.
  


  
    —Oppie, ¿me estás ordenando que no celebre esa reunión? —preguntó el hombre con calma.
  


  
    Oppenheimer encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, con su cuerpo visiblemente agotado.
  


  
    —No —contestó finalmente—. No te ordenaría que hicieras eso.
  


  
    —Fuiste tú el que inició las reuniones abiertas.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y quien dijiste que enviáramos al diablo a los metomentodos de seguridad, ¿recuerdas?
  


  
    —Está bien, Jeff, si los hombres lo quieren...
  


  
    —¿Qué ocurrió? Hace tiempo que no celebramos una reunión.
  


  
    Oppenheimer lo miró, con los ojos nuevamente encendidos por la cólera.
  


  
    —Tengo muchas cosas que hacer, Jeff. Ahora mismo, estoy muy ocupado.
  


  
    —Estás invitado a asistir. De hecho, a la gente le gustaría... escuchar lo que tengas que decir. No estamos tratando de causar daño al proyecto.
  


  
    —Lo sé —asintió Oppenheimer con suavidad.
  


  
    Connolly llamó a la puerta abierta.
  


  
    —Hablando del diablo —dijo Oppenheimer— Uno de los metomentodos de seguridad, en carne y hueso.
  


  
    Jeff, un científico joven, con gafas de montura de concha, se ruborizó.
  


  
    —No he oído nada —dijo Connolly alegremente—. No escuchamos por las cerraduras.
  


  
    —Todavía —dijo Oppenheimer rápidamente.
  


  
    —Es el domingo —dijo Jeff, que se volvió para marcharse—, por si puedes asistir.
  


  
    Oppenheimer lo vio marcharse, luego miró a Connolly y le preguntó con voz fatigada:
  


  
    —Señor Connolly, ¿ha tenido un viaje agradable?
  


  
    —¿A qué venía todo eso?
  


  
    —Se les empieza a ocurrir que el artilugio tiene implicaciones —dijo, con el tono de voz todavía tenso.
  


  
    —¿Qué tiene que decir a eso la Ira de Dios?
  


  
    —Aún no me habían llamado así. No, creen que podríamos coaligarnos con el otro. Implicaciones. ¿Dónde ha estado todo el mundo en este tiempo? Las implicaciones estaban ahí desde el principio. Ahora viene el forcejeo. El laboratorio de Chicago quiere hablar con el presidente, y el presidente, si quiere saberlo, desea hacerles una demostración a los japoneses. Volar una pequeña isla en alguna parte para que el emperador y el resto de los samuráis caigan de rodillas, rogando que se les indiquen las condiciones. Y sin que nadie resulte herido.
  


  
    —No deja de ser una idea.
  


  
    —No sea estúpido. Eso ya está decidido.
  


  
    La respuesta, tan rápida’ como un latigazo, impresionó a Connolly como si lo hubieran castigado a la mesa de los niños. En algún momento, durante las crisis técnicas, las regulaciones de la sequía y las rabietas personales, Oppenheimer había estado en Washington y observado cómo alguien trazaba un círculo de objetivo sobre una ciudad. Ya era algo decidido.
  


  
    —No cree que funcionaría, ¿verdad? —preguntó Connolly con precaución.
  


  
    —Son fanáticos —exclamó Oppenheimer con monotonía—. Si resulta que no estalla, no haríamos sino prolongar la guerra.
  


  
    —Ni usted se cree que no vaya a estallar.
  


  
    —No lo sé. Nadie lo sabe. Ahora mismo, lo único que tenemos son cifras sobre papel. Cifras sobre papel. ¿Sí? —le preguntó a su secretaria, que apareció en la puerta.
  


  
    —El general Groves al teléfono, para usted.
  


  
    Connolly trazó un signo de interrogación en el aire, como preguntando: «¿Quiere que me marche?», pero Oppenheimer hizo un gesto de desdén con la mano y le indicó una silla.
  


  
    —Un momento —murmuró, y tomó el teléfono medio volviéndose hacia la izquierda, creando la intimidad de un reservado imaginario—. General. Sí, gracias. Son las piezas de fundición de las lentes... Hemos detectado grietas del tamaño de un cabello y hasta unas pocas burbujas. No sé qué demonios creían estar haciendo. Hemos obtenido una seguridad de uno sobre treinta cuando la necesitamos de uno sobre trescientos para estar seguros. Vamos a necesitar unos pocos días más.
  


  
    —Por lo visto, el general empezó a despotricar en el otro extremo. No es sólo un obstáculo —dijo Oppenheimer incisivamente—. Es un problema. En estos momentos tengo a Kisty allá abajo, trabajando en eso. Él mismo ha hablado. Es posible que lo consiga y es posible que no. —Otro chorro de palabras—. Creo que no lo comprende. Está trabajando con fresas de dentista, tenazas y todas las herramientas que puede encontrar. Está rellenando las burbujas. Sólo para conseguir un conjunto decente de lentes explosivas. Dos días más.
  


  
    Su rostro, ya tenso, pareció tensarse aún más mientras escuchaba la respuesta de Groves. Un rapapolvo, imaginó Connolly, o al menos un balbuceo de frustración.
  


  
    —Sé que ya lo hemos aplazado una vez.
  


  
    Y luego volvió a guardar silencio, mirando fijamente por la ventana, hacia la zona técnica, mientras Groves continuaba hablando por teléfono. Era evidente que no había esperado ninguna discusión puesto que, en tal caso, no le habría pedido a Connolly que se quedara, y ahora se encontraba bloqueado, con alguien allí delante.
  


  
    Connolly se levantó y se puso a estudiar las fotografías de la pared. Con Lawrence en el ciclotrón de Berkeley. Una fotografía de grupo de los jefes de división de la zona técnica. Eisler miraba directamente a la cámara, con ojos de mirada soñadora y benigna.
  


  
    Finalmente, Oppenheimer estaba cediendo.
  


  
    —Bueno, eso es, entonces. Haremos lo que podamos. No, lo comprendo. Es un riesgo..., debería usted saberlo. Sí, el dieciséis. Supongo que estará usted presente.
  


  
    Y luego colgó el teléfono, sin dejar de mirar por la ventana.
  


  
    —El presidente quiere poder decírselo a los rusos en la conferencia que mantendrá con ellos en Alemania —elijo, casi hablando consigo mismo.
  


  
    —Pero si ellos ya lo saben.
  


  
    —Pero no saben que nosotros sabemos que lo saben —dijo, en un juego de palabras—. Y a propósito, ¿qué es lo que saben? Sólo que lo estamos intentando. Pero el presidente quiere decirles en la conferencia que lo hemos hecho, tanto si está preparada como si no. Así que estaremos preparados.
  


  
    —¿Por qué en la conferencia?
  


  
    Oppenheimer se encogió de hombros.
  


  
    —Supongo que para poder mirarlos desde cierta altura en la mesa.
  


  
    —Pero si ellos ya lo saben...
  


  
    Oppenheimer se volvió a mirarlo.
  


  
    —El presidente no sabe eso, ¿recuerda? Nadie lo sabe. Usted lo sabe si puede demostrarlo. ¿Puede hacerlo antes de que se inicien las sesiones de la conferencia de Potsdam? —Connolly no dijo nada. Oppenheimer sonrió—. Pero esa conferencia se va a celebrar de todos modos, de modo que esa es también su fecha límite.
  


  
    —En estos momentos, como usted sabe, ya no está en mis manos.
  


  
    —Tampoco en las mías —asintió Oppenheimer, que se volvió hacia los papeles que tenía sobre la mesa—. Y todavía tengo un picnic al que acudir. Querrán un discurso. ¿Cuántos han transcurrido ya, ciento sesenta y nueve años? ¿Qué se puede hacer con una cifra como esa? Se suponía que debíamos realizar la prueba hoy, y no dedicarnos a comer sandía y pronunciar discursos. La historia tendrá que esperar un poco. Hoy nos ocuparemos de la comida al aire libre. Toda la meseta está tan reseca como el polvo. Una chispa sería suficiente. Supongo que él habrá tenido visiones de todo el proyecto incendiado debido a que se quisieron preparar perritos calientes en un cuatro de julio. Debo decir que ese hombre piensa en todo. En un minuto habla de conferencias internacionales y en el minuto siguiente sale con la limonada y la ensalada de huevos. Pues muy bien. Ahora tenemos que organizar patrullas para prevenir incendios. —Levantó la mirada, como si se diera cuenta por primera vez de la presencia de Connolly— Y bien, ¿qué quería usted?
  


  
    —Fue usted quien quería verme.
  


  
    Oppenheimer lo miró, momentáneamente extrañado. Luego recordó y frunció el ceño.
  


  
    —Sí, correcto. —Encendió otro cigarrillo—. Acerca de ese viaje.
  


  
    —Gracias por el Pullman.
  


  
    Oppenheimer frunció el ceño de nuevo.
  


  
    —Sé que esto no es asunto mío.
  


  
    —¿Quiere un informe? Pensé que acordamos no decirle nada hasta que tuviéramos algo.
  


  
    —No me refiero a eso —dijo Oppenheimer rápidamente—. Creía que ese viaje era de trabajo.
  


  
    —Y lo fue.
  


  
    —No me dijo que se llevaba con usted a una dama. He oído decir que es usted todo un bailarín.
  


  
    —Tiene razón —admitió Connolly con naturalidad—, esto no es asunto suyo.
  


  
    —Lo es cuando resulta que se ha marchado con la esposa de uno de los científicos. Eso es lo único que nos faltaba ahora..., un esposo celoso. Me sorprende usted.
  


  
    —El viaje fue de trabajo, y ella formó parte del mismo.
  


  
    —¿Es esa la verdad? —preguntó Oppenheimer enarcando las cejas.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Intenta decirme que no hay nada entre ustedes?
  


  
    —No —contestó Connolly, mirándolo fijamente—, no le he dicho eso.
  


  
    —Comprendo. —Oppenheimer dejó sobre la mesa el papel que sostenía en la mano—. Sería la primera vez, ¿sabe? Reúna a la gente y siempre se generará una cierta cantidad de interés. Eso es algo que cabe esperar. También se pueden esperar problemas. Él es un buen hombre.
  


  
    —Lo conozco.
  


  
    —Y eso no lo disuadió en lo más mínimo.
  


  
    —No —contestó Connolly tras una pausa.
  


  
    —Al menos supongo que es usted honesto —dijo Oppenheimer—. ¿Puedo preguntarle qué tiene que ver ella con todo esto?
  


  
    —Si lo pregunta, se lo diré, pero preferiría que no lo preguntara. Todavía no.
  


  
    Oppenheimer apagó el cigarrillo.
  


  
    —Antes solía estar enterado de todo lo que sucedía aquí. Parece ser que no estaba tan bien informado como creía. Asesinato. Adulterio. Esto ha resultado ser un nido de víboras. ¡Comidas al aire libre!
  


  
    —Se olvida del espionaje.
  


  
    —Sí, ¿cómo podría olvidarme de eso? —replicó Oppenheimer mirándolo. Tomó de nuevo el papel—. ¿Qué hago ahora con esto? Negligencia en el cumplimiento del deber. Malversación de fondos gubernamentales. Viaje autorizado para propósitos personales. ¿Y qué más? ¿Cómo lo llaman...? Indiscreciones sexuales con personal del proyecto —dijo tras consultar el papel— Indiscreciones.
  


  
    —Páselo por alto. Es usted un hombre muy ocupado.
  


  
    —Por lo visto, ni la mitad que usted. No puedo pasar por alto una petición de seguridad. Quieren que se marche usted de aquí.
  


  
    —Sólo es una cortina de humo. Olvídelos.
  


  
    —No lo permitirán y usted lo sabe.
  


  
    —Se toma demasiado seriamente a sus amigos de seguridad —dijo Connolly, pensando en el joven científico y en su reunión.
  


  
    —Mis amigos —dijo Oppenheimer— Parece usted estar convencido de que sólo son una broma. ¿Sabía que se negaron a acreditarme hasta que el propio Groves me apoyó? A mí. ¿Sabía que todavía investigan a mis antiguos asociados, a mi familia? Han hecho pasar a mi hermano por un verdadero infierno. —Observó la expresión en los ojos de Connolly—. Pero, claro, eso ya lo sabía. Él fue miembro del partido en Stanford. Y teniendo eso en cuenta, los dos debemos ser desleales. Mantienen mi expediente activo; no lo han cerrado nunca. Así que he aprendido a ser un poco sensato con nuestros amigos. Procuro no molestarlos.
  


  
    Connolly se levantó.
  


  
    —La dama en cuestión me ayudó a establecer contacto con alguien que espero nos conducirá hasta el asesino de Karl. El dinero empleado fue mío. Ella compartió mi habitación del hotel, pero yo estaba durmiendo allí de todos modos. Nuestros amigos de seguridad creen que nos hemos escapado para corrernos una juerga, y eso es precisamente lo que quería que pensaran. No les está haciendo usted ningún favor, y eso lo sabe. Usted siempre les ha dado miedo, por la sencilla razón de que es todo lo que ellos no son.
  


  
    Oppenheimer guardó silencio durante un rato y luego sonrió débilmente, como un tic.
  


  
    —¿Debo tomar eso como un cumplido?
  


  
    —Como uno pequeño.
  


  
    —Quiere entonces que yo le apoye, ¿no es eso?
  


  
    —Groves lo apoyó a usted.
  


  
    —Olvida que tengo una cierta responsabilidad de mantener la seguridad del proyecto.
  


  
    —También la tenía Groves.
  


  
    Oppenheimer hizo una pausa.
  


  
    —También la tenía —admitió, tomando el papel y dejándolo caer hacia la papelera—. Y ahora, ¿quiere hacer algo por mí? Procure que sus indiscreciones sean discretas, ¿quiere? Este esposo en concreto es demasiado valioso en estos momentos como para andar preocupándose por su esposa.
  


  
    —No creo que lo sepa. Está en Trinity la mayor parte del tiempo.
  


  
    Oppenheimer se anotó algo.
  


  
    —Gracias por recordármelo. Casi se me había olvidado lo de los cables.
  


  
    —¿Los cables?
  


  
    —Los cables coaxiales. Las ratas se están comiendo los cables en la zona. Ahora tenemos que patrullar todo el maldito desierto, noche y día. Hay kilómetros de cables. Eso ha puesto muy nervioso a todo el mundo. —Captó la mirada de Connolly—. Lo siento, ¿qué estábamos diciendo?
  


  
    —Nada. Que tenía que ser más discreto.
  


  
    —Si, eso es. —Oppenheimer hizo una pausa—. Tenga cuidado. Ellos suelen saberlo.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Kitty estaba casada cuando nos conocimos. Creíamos que su esposo no lo sabía, pero sí que lo sabía.
  


  
    Connolly lo miró, sorprendido, y luego lo pasó por alto.
  


  
    —Debería usted dormir un poco —le dijo.
  


  
    —Todo el mundo me lo aconseja, pero nadie me dice cómo.
  


  


  
    Toda la meseta parecía estar con los nervios de punta, como si fuera una extensión del sistema nervioso de Oppenheimer. Connolly había regresado al Oeste con una sensación de alivio, pues se había acostumbrado ahora a respirar el aire alto y seco, pero la Colina había cambiado. Aparecía curiosamente desierta, con cientos de personas que se habían trasladado a la zona de pruebas, y el habitual tráfico en las puertas se veía disminuido por las restricciones para viajar. Dejaban que Los Álamos se tostara en el aire árido de julio. La hierba se había secado desde hacía tiempo, y los pequeños jardines aparecían ralos y agrietados. Los niños, que no tenían escuela, jugaban a la pelota en medio de nubes de polvo. Las madres tendían mantas sobre la tierra, en picnics improvisados, o se sentaban a la sombra de los alojamientos y las casas prefabricadas, aba-" meándose. Sin necesidad de que nadie les dijera nada, sabían que estaba a punto de ocurrir algo. Las ventanas de los laboratorios permanecían iluminadas durante toda la noche. Con tanto personal fuera, el verano debería haber sido tranquilo y aletargado. En lugar de eso era ansioso, despierto, como si todo el mundo esperara que estallaran incendios en el bosque en cualquier momento.
  


  
    Connolly comprobaba el correo, salía a dar paseos, deambulaba dentro y fuera de la zona técnica, buscando algo que hacer. Los libros de Eisler se vendieron para recoger dinero para la escuela, y sus efectos personales fueron distribuidos por Johanna Weber entre los amigos de la comunidad de emigrados. Connolly le había pedido una fotografía, el equipo teórico durante una excursión a las montañas Jemez y, sorprendida, ella se la entregó con lágrimas sentimentales en los ojos. Él la colocó en el despacho, junto a la fotografía de Karl, como dos piezas de un mismo rompecabezas. Veía a Emma en las sesiones de cine, pero procuraban mantenerse apartados el uno del otro, temerosos de desviar la atención de la espera. Finalmente, al cabo de una semana que le resultó claustrofóbica en todo el amplio espacio de la meseta, se fue a Santa Fe para ver a Holliday.
  


  
    —Ya estaba a punto de abandonar toda esperanza contigo —le dijo Holliday agradablemente—. ¿Quieres café?
  


  
    —¿Con este calor?
  


  
    —Hay que aplicar el viejo truco indio. No prestarle atención y, al cabo de un tiempo, no se nota que está ahí.
  


  
    —Pues está ahí —dijo Connolly, secándose el cuello.
  


  
    Se sentaron tras la oficina, donde se había instalado una mesa a la sombra de un gigantesco chopo americano.
  


  
    —Siento no haber venido a verte. Simplemente, no tenía nada de que informarte.
  


  
    —Querrás decir nada que puedas comunicarme. Pero está bien. Imagino que ahora es asunto de la Colina. No hago preguntas. De todos modos, parece que todos lo sabremos dentro de poco.
  


  
    —¿Qué te hace decir eso?
  


  
    —Bueno, no hay mucho tráfico por la ciudad en estos últimos días. Está todo realmente muy tranquilo. Pero ahora, por las noches, esas explosiones resuenan en los cañones. La gente ya no se queja..., no sirve de nada. Mientras tanto, todos los hoteles de la ciudad están reservados para la semana que viene. La agradable señora McKibben está recurriendo incluso a las pensiones, así que seguramente esperáis a una verdadera multitud y me imagino que os disponéis a hacer lo que vayáis a hacer allá arriba.
  


  
    —Eres un buen policía —le dijo Connolly, sonriente.
  


  
    —Eso no es difícil en una ciudad pequeña como esta. No ocurre nada. Al menos hasta que viniste tú.
  


  
    —Imagino que te sentirás aliviado cuando me marche.
  


  
    Holliday bebió su café, mirándolo.
  


  
    —Puedes estar aquí como un hechizo. Una de las cosas que se aprende en la policía es a esperar. Pero tú detestas esperar. Pondrías nervioso al mismo café.
  


  
    Connolly sonrió de nuevo.
  


  
    —¿Qué es lo que se hace mientras se espera?
  


  
    —La mayoría de las ocasiones te limitas a darle vueltas a las cosas en la cabeza.
  


  
    —¿Como por ejemplo? —le preguntó Connolly con interés.
  


  
    —Bueno, como ese coche. ¿Se ha molestado alguien en reclamarlo? No. Y ahora resulta que montáis todas esas explosiones cerca. Cabría pensar que alguien quisiera retirarlo de allí, ¿no?
  


  
    —¿Por qué querría hacerlo? Nadie lo ha encontrado todavía. Han pasado meses.
  


  
    —Cierto, pero lo del coche no deja de ser curioso. Lo más fácil del mundo sería conducirlo a alguna otra parte y luego tomar un autobús o lo que sea y regresar a la Colina. De ese modo, nadie lo relaciona con nada.
  


  
    —Nadie lo ha relacionado. Por lo que sabe quién lo dejó ahí, todavía está escondido.
  


  
    —Quizá. Pero eso fue antes de que empezaran a producir explosiones en todos esos cañones. Si yo estuviera en el lugar de ese tipo, lo cambiaría de sitio.
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    —Bueno, que el coche siguiera ahí sólo tendría sentido si él ya no estuviera en la Colina.
  


  
    —No, está allí.
  


  
    —Estás muy seguro.
  


  
    —Tiene que estar.
  


  
    —Tener que estar no es ninguna prueba.
  


  
    —Está allí —repitió Connolly con firmeza—. Lo sé.
  


  
    —Bueno, si lo sabes —dijo Holliday tras una pausa—. Naturalmente, también tendría sentido si fuera de otro modo.
  


  
    —¿Como por ejemplo?
  


  
    —Bueno, yo lo trasladaría de sitio, pero quizá ese tipo no sea tan listo como yo. Esa es otra de las cosas que se aprende en la policía, que los otros no son precisamente de lo más inteligente. Nos gusta pensar que lo son porque cuando les ganamos parecemos más buenos.
  


  
    —¿Qué más cosas consigues cuando le das vueltas a las cosas? —preguntó Connolly con una sonrisa.
  


  
    —No mucho. Lo más divertido de este tipo es que tenemos el cuándo y el dónde, y parece ser que tú tienes el por qué, aunque no lo digas. —Miró a Connolly, que asintió—. Pues bien, según mi experiencia, al menos una de esas respuestas debería conducirnos al quién. Pero no está siendo así esta vez. —Tenemos que llegar al quién de una forma diferente.
  


  
    —¿Por eso has tenido a mis muchachos vigilando esas iglesias como si no tuvieran otra cosa que hacer?
  


  
    —Es posible que sea una pérdida de tiempo —asintió Connolly con un gesto.
  


  
    —Bueno, no les hará ningún daño. Es una buena forma de conocer tu propia ciudad. Tómame a mí, por ejemplo, que nunca he estado en el palacio del gobernador. Paso cada día por delante, pero nunca he estado dentro. Pero así suelen ser las cosas, ¿no?
  


  
    —¿Estás queriendo llegar a alguna parte?
  


  
    —No, sólo te estoy enseñando a esperar —dijo Holliday con una mirada divertida, como si disfrutara con una broma íntima—. No he hecho más que pensar y pensar, y que me condenen si se me ocurre alguna cosa. Claro que eso es porque no conozco el por qué.
  


  
    Connolly dejó el café sobre la mesa y apartó la mirada.
  


  
    —Alguien estaba transmitiendo secretos militares y Karl los sorprendió en el momento de la entrega. En San Isidro. Pero eso no lo has oído comentar, ¿verdad?
  


  
    Holliday lo miró atentamente, y luego asintió.
  


  
    —Bueno, ya me había imaginado algo así.
  


  
    —¿Cómo ha sido eso?
  


  
    —Todo es alto secreto y los policías militares vigilan el lugar y a la gente que llega de Washington. ¿Qué otra cosa podía ser? Sin embargo —añadió con una sonrisa—, es agradable saberlo y te agradezco que me lo hayas dicho. —Connolly no comentó nada más— ¿Y ahora estás preparando otra entrega? —preguntó Holliday serenamente.
  


  
    Connolly se levantó y caminó hacia el árbol, ignorándolo.
  


  
    —¿Cuándo te imaginaste todo esto?
  


  
    —No te pongas nervioso. No hace mucho. Mira, me mareó con ese asunto de la homosexualidad. Si te fijas en eso, no tienes razón alguna para fijarte en nada más. Es inteligente. Pero hay otra cosa. ¿Cómo es que se le ocurrió una cosa así?
  


  
    —Se habla de ello en los periódicos.
  


  
    —Sí, pero es inteligente. Quiero decir, si es demasiado estúpido como para sacar el coche de donde está, ¿cómo es que es lo bastante listo para imaginar algo así?
  


  
    Connolly lo miró.
  


  
    —No lo sé. ¿Cómo lo es?
  


  
    —Bueno, quizá sea algo que lleva en la cabeza, por así decirlo.
  


  
    —¿Qué quieres decir..., que es homosexual después de todo?
  


  
    Doc, ya hemos recorrido ese camino, y no nos ha llevado a ninguna parte. De todos modos, ¿cuál es la diferencia?
  


  
    —Quizá él sólo pensara en ellos.1 Tiene que haber alguna forma de llegar al quién, de encontrar un rastro en alguna parte. En un asesinato, todo cuenta. Es decir, él do pensó. «¿Por qué?
  


  
    —No lo sé, Doc. Quizá tendrías que darle más vueltas en *tu cabeza. Pero te voy a decir una cosa: cazamos al tipo que le transmitía los secretos. —Holliday lo miró, sorprendido—. Y a ninguno de ellos les gustaban los hombres, ni a él ni a Karl. Eso era un callejón sin salida.
  


  
    —Vaya —exclamó Holliday, con un gruñido de reconocimiento. Permaneció un rato sentado, pensando—. ¿Qué me dices del que cazasteis?
  


  
    —Ha muerto.
  


  
    Holliday tomó otro sorbo de café con una naturalidad casi estudiada.
  


  
    —¿Lo mataste?
  


  
    —No.
  


  
    —Así que no es el que establece la reunión, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    Holliday pensó en ello otro rato antes de levantarse.
  


  
    —Bueno, no sé. Ahora tengo la cabeza hecha un lío. Quizá algún día me enseñes cómo funciona esto.
  


  
    —Es muy posible que nunca pueda hacerlo, Doc —le dijo Connolly seriamente—. Lo comprendes, ¿verdad?
  


  
    Holliday asintió con un gesto y luego sonrió burlón.
  


  
    —Es posible que no lo puedas atrapar nunca. A veces, las cosas suceden de ese modo, incluso cuando se espera. ¿Lo comprendes tú?
  


  
    —En ese caso, mi secreto está a salvo contigo.
  


  


  
    No fue hasta el siguiente día cuando, sin ninguna razón específica, la conversación mantenida con Holliday le hizo pensar a Connolly en el cabo Batchelor.
  


  
    —Ha sido transferido —dijo Mills cuando le preguntó—. Está en Oak Ridge. ¿Por qué?
  


  
    —Sólo quería saber cómo le iba. ¿Podemos localizarlo por teléfono?
  


  
    —¿Bromeas? No se puede llamar a nadie a Oak Ridge sólo para pasar el tiempo. Quizá si se tratara de un caso de emergencia familiar. De otro modo, tendrás que escribirle.
  


  
    —Contactemos con él, de todos modos.
  


  
    —¿Qué es lo que pasa ahora? Nunca te he visto tan nervioso.
  


  
    —Simplemente, llámalo.
  


  
    Mills se encogió de hombros y tomó el teléfono.
  


  
    —Tú eres el jefe. Sin embargo, es posible que la comunicación tarde algún tiempo en establecerse.
  


  
    Extrañamente, tardó un día. Y cuando Connolly escuchó finalmente la voz de Batchelor, débil y recelosa, se sintió como un estúpido por haberse tomado tantas molestias. No es que fuera un cabo suelto sino un pensamiento al azar.
  


  
    —El hombre que le golpeó —le dijo—. ¿Quién era? —No hubo respuesta—. ¿Sigue usted ahí?
  


  
    —No lo sé —contestó Batchelor en voz tan baja que a Connolly le pareció que era la conexión.
  


  
    —Mire, esto es estrictamente confidencial. Nada queda registrado oficialmente. Se lo digo por si eso le preocupa.
  


  
    —No, realmente no lo sé.
  


  
    —Pero es alguien de la Colina.
  


  
    —No lo sé —repitió—. Quizá un visitante. Nunca le había visto antes.
  


  
    —¿Un científico?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Puede describírmelo? —preguntó Connolly frunciendo el ceño.
  


  
    —Moreno.
  


  
    —¿Quiere decir, mexicano?
  


  
    —No lo sé. Quizá. Hispano.
  


  
    —¿Cómo lo sabe? ¿Habló con él?
  


  
    —Simplemente, pensé que tenía aspecto hispano, eso es todo. Tenía los ojos negros.
  


  
    Connolly se detuvo, sintiéndose azorado.
  


  
    —¿Lo reconocería de nuevo?
  


  
    Batchelor vaciló.
  


  
    —¿Es esto una llamada oficial?
  


  
    —No, es oficiosa. ¿Lo reconocería?
  


  
    —No quiero que usted le busque. No ocurrió nada.
  


  
    —No lo estoy buscando a él. Sólo tengo curiosidad.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    En efecto, ¿por qué?
  


  
    —No estoy seguro.
  


  
    —No quiero seguir hablando de esto. Lo siento. No ocurrió nada.
  


  
    —Está bien, lo entiendo —asintió Connolly—. Pero ¿lo reconocería?
  


  
    Batchelor vaciló un momento.
  


  
    —Sí —contestó finalmente—. Si tuviera que reconocerlo, sí. Cuando terminaron de hablar, Connolly se quedó mirando fijamente el teléfono, deseando no haber hecho la llamada. Ahora, Batchelor se preocuparía por aquello que había tratado de olvidar pidiendo el traslado a miles de kilómetros.
  


  
    —¿En qué estás pensando? —le preguntó Mills, interrumpiendo sus pensamientos.
  


  
    —En nada. Dándole vueltas a las cosas. ¿Es que no podemos conseguir que funcione ese maldito ventilador? —preguntó, irritado.
  


  
    —Se vuelve uno loco con el calor, ¿verdad?
  


  
    —No, eso sólo estimula la locura.
  


  
    —¿Estás esperando algo?
  


  
    Connolly le dirigió una mirada de soslayo y luego la apartó raídamente.
  


  
    —No.
  


  
    —Pues toma —dijo Mills, tendiéndole un sobre—. En Correos me dijeron que te lo entregara. ¿Quién es el cabo Waters? ' Connolly extendió la mano hacia el sobre y se encontró con la mirada de Mills al tocarlo. Por un instante, contuvo la respiración.
  


  
    —¿Un amigo tuyo? —preguntó Mills, que mantuvo el sobre suspendido entre ellos.
  


  
    —Uno de mis alias —dijo Connolly,' tomando finalmente el sobre—. Para fotografías porno.
  


  
    Mills bajó la mirada, decepcionado.
  


  
    —Oh —exclamó, sintiéndose excluido—. Siento haberlo preguntado.
  


  
    Connolly miró fijamente el sobre que tenía delante. Mecanografiado. Sin remite. Con sello de Santa Fe. Ahora que finalmente había llegado, casi no se lo podía creer. ¿Por qué una carta? De un modo casi absurdo, se dio cuenta de que había esperado recibir otra guía turística, con una página doblada en la esquina. Mills, que confundió su vacilación con secretismo, se alejó de la mesa de despacho. Connolly palpó el sobre. No era pesado. No contenía más de una página. No, un solo rectángulo, como una postal.
  


  
    Abrió el sobre. Era una invitación a la inauguración de una galería de arte en Canyon Road. El domingo, de cuatro a siete. Se servirían refrescos. Dentro de dos días. Connolly le dio la vuelta, buscando un mensaje, algo garabateado. Era una recepción pública, no un encuentro privado en San Isidro. Pero ¿qué había estado esperando? ¿Una conversación en el callejón? ¿Había existido acaso alguna pauta en las otras reuniones? Pensó en los hombres de Holliday, que vigilaban las iglesias de toda Santa Fe.
  


  
    Levantó la mirada para ver a Mills de pie junto al despacho.
  


  
    —¿Me lo vas a decir? —se limitó a preguntar, mirándole con ojos francos y directos.
  


  
    Connolly volvió a guardar la tarjeta en el sobre.
  


  
    —No puedo.
  


  


  
    De hecho, no podía decírselo a nadie, excepto a Emma. La encontró de regreso del economato, llevando bolsas de la compra.
  


  
    —Dijiste que funcionaría, ¿no? —le dijo ella— ¿Qué ocurre ahora?
  


  
    —No confían. ¿Por qué en una fiesta pública? Allí habrá gente.
  


  
    —Sólo querrán ver quién eres, comprobar si eres real.
  


  
    —¿Cómo lo sabrán?
  


  
    —Serás el que acuda conmigo.
  


  
    Él la miró.
  


  
    —Ni se te ocurra —dijo—. Esto es algo que tengo que hacer solo. —La detuvo antes de que pudiera interrumpirle. De todos modos, él tampoco te conocerá a ti. Nunca le hablaron de ti al contacto de campo. Si algo saliera mal, la cadena tiene que interrumpirse con él. No sé pueden permitir que se le siga la pista hasta el origen. Si es que lo creen.
  


  
    —Tienen que creerlo. Si no fuera así, ¿por qué habrían enviado la invitación?
  


  
    —Vale la pena correr el riesgo. Si se trata de una trampa, sacrifican al tipo que realiza el trabajo de campo, eso es todo. —Entonces, no importa realmente que yo esté allí o no.
  


  
    —Me importa a mí. No sabemos lo que puede suceder. Además, buscarán a un hombre solo.
  


  
    —Querrás decir un uniforme, ya que es el cabo Waters. Connolly se detuvo y la miró.
  


  
    —Un uniforme. Si te dijera que se me había olvidado por completo, ¿creerías que he perdido la cabeza?
  


  
    —Nunca me he interesado por tu cabeza —replicó ella con una sonrisa burlona—. ¿Ves lo útil que puedo ser?
  


  
    —Pero no quiero tener que preocuparme por ti —le advirtió Connolly seriamente.
  


  
    —Pues no te preocupes. Llegaremos por separado. Yo no seré más que una mosca en la pared. Por si acaso me necesitas. No quiero tener que preocuparme por ti.
  


  
    Connolly decidió no discutir ahora sobre eso.
  


  
    —¿Qué clase de gente acudirá con mayor probabilidad? —Gente local importante. Las señoras con sombreros y cosas así, y lo más vanguardista. Y unas pocas damas con sandalias y faldas tejidas. Yo las llamo tejedoras.
  


  
    —¿Habrá algún soldado?
  


  
    —¿Reclutas? Debes de estar bromeando. No te preocupes, él te detectará enseguida.
  


  
    —Pero yo no sé quién es.
  


  
    —Bueno, de eso se trata precisamente, ¿verdad?
  


  


  
    Esa noche, Mills no dijo nada cuando sorprendió a Connolly en el despacho, probándose el uniforme, tomado de prestado a
  


  
    uno de los conductores. La prenda le caía suelta, como si Connolly hubiera perdido peso. Mills lo miró y, sin decir una sola palabra, se dirigió a un armario sacando una llave del bolsillo. Pillado en una situación embarazosa, Connolly se volvió y empezó a ponerse de nuevo su ropa, de modo que estaba en paños menores cuando Mills le entregó el arma y el cartucho de balas.
  


  
    —Será mejor que lleves esto —le dijo.
  


  
    Connolly miró el arma, sin saber qué decir.
  


  
    —Nunca se me ocurrió mirar en ese armario —dijo Mills—. No tenía ni idea de que estuviera ahí.
  


  
    —No tienes por qué hacer esto. Yo no...
  


  
    —Este tipo ya ha matado a un hombre —se limitó a decir Mills—. Yo estoy de tu lado, ¿sabes? Siempre lo he estado.
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    MÁS TARDE recordó el día como excesivamente brillante, con cada fragmento del paisaje nítido y de bordes duros bajo el blanco sol. Emma, bonita en un vestido azul pálido que parecía formar parte del cielo sin nubes, le condujo en su coche más allá de la vacía puerta este y descendió por la sinuosa carretera que conducía al lecho del valle. Con las ventanillas bajadas, el aire olía a junípero. La tarde había sido serena y expectante e incluso ahora, hacia su final, Santa Fe parecía dormida. Connolly se removía inquieto en un uniforme con el que no estaba familiarizado, desplazando el arma que llevaba en el bolsillo para disimular su perfil en un bulto informe. El gorro, doblado, le colgaba del cinturón, como un faldón protector.
  


  
    —No se te va a salir, ¿sabes? —le dijo Emma.
  


  
    —¿Puedes verla?
  


  
    —Sólo si miro. ¿Quieres que la lleve yo en mi bolso?
  


  
    —Entonces sí que tendría algo de qué preocuparme.
  


  
    —En realidad, soy buena tiradora. Crecí en el campo, ¿sabes?
  


  
    —Tiradora, ¿con qué? —preguntó él, escéptico.
  


  
    —Está bien, en el tiro de feria —admitió Emma—. En realidad, no crees que vayas a necesitarla, ¿verdad?
  


  
    —No. ¿Debería dejarla aquí? Es más un problema que lo que vale la pena.
  


  
    —Sólo tienes que mantener la mano metida en el bolsillo. Ya sabes, como si juguetearas con el dinero suelto.
  


  
    —Juguetear con el dinero suelto.
  


  
    —Bueno, los hombres lo hacen.
  


  
    Condujeron a lo largo de la Alameda y se acercaron a la calle Castillo, al pie de Canyon Road.
  


  
    —Caminaré desde aquí —dijo él al llegar a la esquina.
  


  
    —Faltan dos manzanas —dijo ella—. Dios mío, mira qué aglomeración.
  


  
    La calle estaba llena de coches, algunos aparcados en doble fila, cerca de la entrada a la galería. Parecía la única fiesta que se celebrara en la ciudad.
  


  
    La voz de Emma, fría y eficiente, pareció crujir cuando él abrió la portezuela.
  


  
    —Michael. —Los ojos de Emma lo miraron, repentinamente brillantes por el pánico—. Llevarás cuidado, ¿verdad?
  


  
    —¿Nerviosa?
  


  
    —Pues en realidad sí. Encuentro extraño todo esto.
  


  
    —Lo sé. Esta vez es real.
  


  
    —No se siente como algo real. —Ella enderezó los hombros—. No te preocupes. No te dejaré.
  


  
    —No podrías —dijo él, sonriente—. De todos modos, quizá sólo sea una prueba. Quizá no suceda nada.
  


  
    —Eso sería peor, ¿verdad? —preguntó Emma observando su expresión.
  


  
    Connolly asintió con un gesto.
  


  
    —Está bien —dijo—, vamos allá. Actúa con naturalidad. Mira los cuadros.
  


  
    —Sí, ya lo sé, debo mirar los cuadros y no a ti.
  


  
    —Tengo a Holliday por aquí fuera. Sólo por si acaso.
  


  
    Ella lo miró interrogativamente, al no estar familiarizada con el nombre.
  


  
    —Es la policía.
  


  
    —Oh —exclamó—. ¿Crees que debo sentirme mejor por eso?
  


  
    —Tómate tiempo para aparcar —le aconsejó, alejándose.
  


  
    Holliday, vestido de paisano, estaba sentado en un coche, en la manzana siguiente. Connolly se detuvo para encender un cigarrillo y al hablar pareció que tenía dificultades con su encendedor.
  


  
    —¿Todo bien?
  


  
    —Podría cobrar una fortuna poniendo multas de aparcamiento. ¿Qué le ocurre a toda esta gente?
  


  
    —No hay policía a la vista.
  


  
    —¿Qué es eso que llevas en el bolsillo?
  


  
    —Mi cartera —contestó Connolly, mirándolo—. Me gusta llevarla delante. Nunca se es lo bastante cuidadoso en medio de tanta gente.
  


  
    —Sólo vigila tu espalda —le aconsejó Holliday con un suspiro.
  


  
    —¿Has detectado a alguien por ahí?
  


  
    —Todavía no. Sólo a ti.
  


  
    Connolly sonrió burlón y siguió caminando, mirando a ambos lados de la calle. Las puertas de la galería estaban abiertas y la gente se había extendido hasta el patio lateral, charlando en pequeños grupos, con voces que causaban la impresión del murmullo de las abejas. En el interior el ruido era más fuerte, mezclado con el tintineo de las cucharillas de café y los cubitos de hielo. Se había instalado una mesa alargada en la parte delantera de la sala, con una cafetera y bandejas llenas de buñuelos azucarados. En el otro extremo había botellas de vino y tacos de queso. La gente era tal como había predicho Emma: mujeres con sombreros de ala ancha y faldas largas sujetas con cinturones de turquesa y plata, mientras los hombres vestían trajes y corbatas abombadas. Connolly observó con no poco alivio que también había unos pocos uniformes más, todos ellos de oficiales, presumiblemente amigos locales no relacionados con la Colina.
  


  
    Se fue abriendo camino lentamente entre la gente, sintiéndose tímido y como si llamara la atención, aunque en realidad nadie parecía darse cuenta de su presencia. Ocupados con sus amigos o con los cuadros, imaginaban que conocería a alguien. Al cabo de un rato empezó a percibir el invisible anonimato de una gran fiesta, como si realmente no estuviera allí. Había menos gente en las dos salas que salían desde la principal, trazando un círculo alrededor del patio, y deambuló por ellas, contemplando los cuadros, consciente de que de ese modo sería visto con mayor facilidad. Vaqueros. Paisajes con viviendas pueblo. Cactus gigantes en flor. Nadie le abordó.
  


  
    Regresó a la sala principal, tomó una copa de vino y miró a su alrededor. ¿Y si no acudía nadie? ¿Y si alguien lo había visto y había decidido no arriesgarse a establecer el contacto? Quizá recibiera otro mensaje, esta vez el verdadero, con una guía turística indicándole un lugar tranquilo. Por el rabillo del ojo vio entrar a Emma. Retrocedió hacia la segunda sala. Entre los cuadros había pedestales con esculturas y anchas vasijas de terracota pintadas con dibujos geométricos indios. Había un cuadro del parque, junto a la Alameda, con el río visible tras los árboles, y Connolly se quedó contemplándolo, como si acabara de encontrar el lugar de encuentro preestablecido. Allí estaban representados los arbustos donde habían encontrado a Karl. Miró la esquina inferior derecha, en busca del nombre del artista. Lothrop, en diminutas letras mayúsculas.
  


  
    —Hola —dijo entonces una voz—. Es el caballero de la turquesa, ¿verdad?
  


  
    Se giró lentamente, prolongando el momento. Durante un instante, no pudo situarlo. Entonces reconoció al hombre de la joyería. ¿Chalmers? Algo así. Por detrás de las gafas de montura metálica, sus ojos eran brillantes.
  


  
    —Hola —dijo Connolly.
  


  
    El hombre parecía más bajo fuera de la tienda. Connolly trató de imaginárselo con el brazo levantado, sosteniendo una palanca. No, no parecía posible. A menos que los ojos hubieran mirado furiosamente y el cuerpo se hubiera encogido por la sorpresa.
  


  
    —Pensé que era usted. No sabía que fuera militar —dijo Chalmers agradablemente—. ¿Le gustan los cuadros? —Miró hacia la pared, para observar el cuadro que Connolly había estado contemplando—. Ah, sí, el parque. —Se volvió hacia él—. A menudo me pregunto si encontró usted lo que andaba buscando.
  


  
    La pregunta quedó flotando en el aire, casi tan natural como si hubiera hablado del tiempo. Connolly lo miró fijamente al contestar.
  


  
    —Sí, lo encontré.
  


  
    —Bien —dijo Chalmers—. Bien. ¿Qué ocurrió con las piezas de turquesa?
  


  
    —Todavía las tengo.
  


  
    —Quizá esté interesado en venderlas.
  


  
    De modo que así fue como se hizo..., el nuevo encuentro, en una charla en la tienda.
  


  
    —Quizá. No creo haberme presentado. Soy Steven Waters.
  


  
    —Es un placer —dijo Chalmers con naturalidad, asintiendo. Sólo era un nombre—. ¿Ha venido... —vaciló antes de terminar la pregunta—... con alguien?
  


  
    Connolly, pillado desprevenido, tuvo la inesperada sensación de que Chalmers podía estar dando un paso. ¿O quizá sólo quería asegurarse de que había acudido solo?
  


  
    —No —contestó—, ¿por qué lo pregunta?
  


  
    Chalmers balbuceó, azorado.
  


  
    —Discúlpeme. Creía conocer a todos, eso es todo. La galería es mía, ¿sabe? Sea usted bienvenido.
  


  
    —Se supone que debo encontrarme aquí con alguien —dijo Connolly, haciendo un nuevo intento.
  


  
    —Sí, ya comprendo. Bien, espero que disfrute con los cuadros. Si desea vender la turquesa, venga a verme a la tienda.
  


  
    —¿A alguna hora en particular?
  


  
    Chalmers lo miró, extrañado.
  


  
    —Cuando le sea más conveniente a usted.
  


  
    Connolly lo vio alejarse para volverse hacia otro grupo de invitados, como un anfitrión preocupado. Pero ¿era algo más que eso? Connolly salió al patio a fumar un cigarrillo, sintiéndose extrañamente desinflado. ¿Habían establecido contacto o no? ¿Era eso todo lo que iba a suceder, la sugerencia apenas de otro momento y lugar? Después de toda aquella espera, de la ansiedad al conducir hasta allí, ¿qué tenía que hacer ahora? ¿Darse media vuelta y marcharse? ¿O es que lo había imaginado todo? Quizá el hombre no hacía sino comprobar su lista de invitados o buscar un nuevo amigo. Lo cierto era que Connolly no deseaba que fuera Chalmers, tan poco atractivo y ordinario que difícilmente parecía que hubiese merecido una búsqueda tan prolongada. Pero ¿por qué no él? Un trayecto en coche hasta la iglesia, un encuentro rápido, un encuentro posterior con alguna otra persona y ya estaba hecho. Sin niebla ni gabardinas; sólo a lo práctico y concreto, como siempre. Pero ¿qué había querido decir realmente Chalmers? Repasó mentalmente la conversación. Aunque le pareciese un pensamiento cómico; ¿era posible que el lenguaje del espionaje no fuese diferente al de un ligue en el que todas las palabras significaban alguna otra cosa, sexo verbal, en el que la invitación no se ofrecía realmente hasta que no era aceptada?
  


  
    Miró a su alrededor. La gente establecía contactos en toda la sala. Se metió la mano en el bolsillo, notando el revólver. El sol de últimas horas de la tarde inundaba el patio. En plena luz del día, pensó. Quizá fuera así como se hacía. Un hombre agradable, de edad mediana, efectuaba un intercambio inofensivo de palabras que podían significar cualquier cosa. Pero en el encuentro celebrado en San Isidro no había existido nada de casual, a excepción de que ellos ya conocían a Eisler. Esto no era más que un primer contacto visual. Connolly trató de imaginarse como si fuera el otro hombre. ¿Qué andaría buscando? A un aficionado, a un soldado nervioso, que mirara de un lado a otro. Alguien nuevo en el oficio, que necesitara que su contacto se le acercara con algo más que una vaga promesa de acudir a una joyería. Pero tenía que llevar cuidado. Connolly se dio cuenta entonces de que si iba a suceder, ya estaba siendo observado.
  


  
    Se dirigió de nuevo a la sala principal, acercándose a las mesas de los refrescos. Luego volvió de nuevo hacia el fondo, ahora mirando abiertamente a la gente, como un soldado que buscara a alguien. Captó a Chalmers, que lo miraba furtivamente, pero sin ningún otro propósito que el de un propietario que vigila sus pertenencias. Emma lo evitó, dedicada a hablar con un hombre que llevaba una chaqueta cruzada y que probablemente le preguntaba si había acudido acompañada por alguien. Una mujer le rozó el codo, dirigiéndose hacia donde estaban las bandejas de queso. ¿Dónde estaba él? ¿Acaso no se había dejado ver lo suficiente? Se desplazó hacia la sala interior, vacía ahora a medida que la gente, tras haber contemplado los cuadros, se reunía en el patio a beber. Caminó lentamente, fingiendo estudiar los cuadros colgados de la pared. La catedral en la nieve. Una imitación a lo Soyer del bar La Fonda. La pesada estatua de metal de un jinete, ¿dónde habrían tenido la pelea?, con el caballo encabritado sobre los cuartos traseros, levantados los cascos. Una mazorca gigante de maíz.
  


  
    —¿Le gusta? —preguntó una voz ronca de mujer.
  


  
    Se volvió a mirar. El cabello ahuecado sobre la cabeza. Los ojos de mirada ávida.
  


  
    —Hannah —dijo Connolly.
  


  
    Ella lo miró, sobresaltada por un instante.
  


  
    —Oh, es usted. El amigo de Emma. Discúlpeme. No le había reconocido. —Su voz vaciló, todavía extrañada—. Pero ¿es que ha ingresado en el ejército?
  


  
    Hannah. Sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Se había aproximado a un soldado. La miró fijamente, como petrificado, tan inmóvil como se había quedado en aquel momento, en el sendero de Chaco. Hannah. No era un hombre.
  


  
    —Sólo por hoy —contestó.
  


  
    Pero sólo él había dado el salto.
  


  
    —No lo comprendo —dijo ella, desconcertada ante su mirada fija. Luego, rápidamente, se recompuso—. Pero ¿dónde está Emma?
  


  
    —No está aquí —dijo Connolly—. Yo estaba buscándola. Hannah. Eisler había sido contactado en el rancho.
  


  
    —¿A mí? —preguntó ella con una risa nerviosa, insegura—. Pero si ni siquiera yo sabía que iba a venir. Es muy difícil viajar en estos tiempos.
  


  
    Ida y vuelta a Los Ángeles. Allí habría gente, que formaría el siguiente eslabón. No había necesidad de arriesgarse a otro encuentro en Santa Fe.
  


  
    —Pero me envió usted una invitación.
  


  
    —No —dijo ella—. Lo siento. Está equivocado. Tuvo que haber sido la galería. Claro que si yo hubiera sabido... —Apartó la mirada, volviendo la cabeza, como si quisiera que alguien la rescatara de la conversación—. ¡Pero si está ahí! ¡Emma! —gritó, llamándola.
  


  
    Pero Connolly levantó la mirada y llamó su atención. Efectuó un rápido gesto negativo con la cabeza, deteniéndola ante la puerta. Hannah se volvió a mirarlo, desconcertada.
  


  
    —Creía que me dijo...
  


  
    —Ella no lo sabe —dijo Connolly con naturalidad—. Le he traído un mensaje del cabo Waters.
  


  
    ¿Vio cómo se ensanchaban sus ojos o fue sólo su imaginación?
  


  
    —¿Y quién es él?
  


  
    —Yo.
  


  
    Hannah lo miró por un momento, con incredulidad, sin decir nada.
  


  
    —¿Es así como se llama? —preguntó finalmente, con amabilidad—. Lo siento. Se me olvidaba. Ha tenido que producirse un error.
  


  
    —No. La invitación era para mí.
  


  
    Los ojos de Hannah, astutos y recelosos, le recorrieron la expresión de la cara, tratando de ver por detrás de las palabras. Luego, ella misma se cerró y miró hacia otro lado.
  


  
    —Está usted equivocado —dijo, tan contundentemente que por un instante hasta él mismo se preguntó si acaso no lo estaría.
  


  
    ¿Cómo podía ser ella? ¿Otra historia europea?
  


  
    Ella había vuelto la cabeza, buscando algo, y Connolly siguió su mirada hasta el patio, donde estaba el alto mexicano, con una chaqueta de algodón, apoyado contra la pared de adobe. La mano derecha de Hannah. Ajax. Un nombre clásico. No, Héctor. El compañero constante. Como si estuviera tomando fotografías instantáneas, Connolly miró desde el patio a Hannah y luego de nuevo al mexicano, con la mente puesta de nuevo en la pizarra. Había que conectarlo todo. Las botas de faena. El trabajo de Héctor en la Colina. Claro que estaría con ella, por si acaso. Era lo bastante fuerte como para transportar a un hombre. Lo bastante fuerte como para matarlo. Dos personas, una de ellas para conducir el coche de regreso. Una llave inglesa o cualquier otra herramienta. ¿Lo había visto ella? ¿Se había vuelto, como Eisler, o lo había visto todo? Eisler iba a reunirse con ella, la persona situada fuera de la Colina, pero Héctor tenía que regresar. Ahora, él trabajaba allí. El coche. La puerta de entrada a la Colina por la parte de atrás.
  


  
    Al volverse de nuevo hacia Hannah observó que ella había seguido la dirección de su mirada y asistido a su encaje de las piezas en el rompecabezas.
  


  
    —No hay ningún error —insistió él—. Eisler está muerto. Habló conmigo antes de morir. Lo sé.
  


  
    Y entonces lo supo con seguridad. Allí estaba, en sus ojos.
  


  
    Fue una sola mirada, un punto de reconocimiento sin protección.
  


  
    —¿Quién es usted? —preguntó ella suavemente. Él no contestó—. Lo sé —añadió—. ¿Qué significa esto?
  


  
    —Sé qué información le estaba transmitiendo Eisler. Conozco todos los detalles. Conozco la reunión que mantuvieron en San Isidro. Sé lo que le sucedió a Karl. —Por un instante, el rostro de Hannah pareció expresar una pregunta y él se dio cuenta de que en ningún momento había sabido el nombre de Karl— El hombre que mataron allí. Usted y su amigo.
  


  
    Ella lo miró con atención y luego sacudió la cabeza.
  


  
    —Phantastiche —dijo—. Pobre Friedrich. Sufriría un delirio. ¿Por qué iba a decir esas cosas? Pero al final eso es algo que sucede con frecuencia. Las fantasías, la paranoia. ¿Y usted le creyó? Todo eso no son más que tonterías que debió de decir en sueños.
  


  
    —Estaba perfectamente despierto —dijo Connolly tajantemente— Yo le interrogué.
  


  
    —Ah —exclamó ella, con la voz reseca por la burla—. De modo que ahora también tenemos aquí a la Gestapo. Como en las películas. La manguera, el aceite de ricino, ¿alguna droga? ¿Fue así como murió?
  


  
    —No. Se suicidó.
  


  
    Ella lo miró, interesada.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Creo que fue por remordimiento.
  


  
    —Remordimiento.
  


  
    —No por usted. Eisler le fue leal hasta el final. Fue un buen hombre del partido. Pero Karl..., eso ya fue otra cosa. Creo que nunca había visto matar a un hombre hasta entonces. Eso le conmocionó. Supongo que no sabía que el amante de usted era un tipo de sangre caliente.
  


  
    —Mi amante —dijo ella, con un tono de desprecio.
  


  
    Connolly pensó en aquel día pasado en el rancho. Algo había ocurrido entre ellos. No fue una pelea propia de amantes. No. Ella debía de estar encolerizada con él por haberlos colocado en una situación de riesgo.
  


  
    —Quizá no sabía cuál era su propia fortaleza —dijo Connolly.
  


  
    —Ya basta de tonterías.
  


  
    Hannah se volvió ligeramente para marcharse.
  


  
    —No lo haga —le advirtió él, con voz dura.
  


  
    Ella se quedó muy quieta, mirándole.
  


  
    —Está bien. No querrá armar un escándalo aquí, delante de los clientes. Iremos a alguna otra parte. Luego podemos hablar más.
  


  
    —Tiene que estar loco. Me aborda usted aquí, en este lugar, con todas esas... ¿qué son? ¿Acusaciones? Me habla de las fantasías de un hombre muerto, me dice «Lo sé. Lo sé». Usted no sabe nada. Déjeme sola.
  


  
    —Tengo un arma —dijo él en voz baja.
  


  
    —¿Y ahora también melodrama? —preguntó ella, deteniéndose.
  


  
    —Todo ha terminado, Hannah. Hubo un testigo en San Isidro —dijo—. Ha identificado a su amigo, y a usted.
  


  
    Ella se volvió a mirarlo, valorándolo.
  


  
    —Eso es mentira.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Entonces ¿por qué esperar tanto tiempo? Todo esto...
  


  
    Señaló la sala con la mano, sin acabar la frase.
  


  
    —Queríamos ver si enviarían a alguien más. Pero no lo hicieron, ¿verdad? Sus amigos no lo hicieron. ¿Y si resulta que esto es una trampa? Enviemos a Hannah. De ella podemos prescindir, ahora que Eisler está muerto. La han abandonado a su suerte.
  


  
    Las palabras de Connolly encendieron algo de cólera en ella y lo miró con expresión encendida.
  


  
    —Estúpido. ¿Cree acaso que eso importa? Siempre habrá alguien más. Por eso ganamos. Sí, ganamos —afirmó, captando su mirada—. ¿Quién se cree que ha ganado esta guerra? ¿Los jovencitos soldados estadounidenses, con sus barritas de chocolate? Nosotros la hemos ganado. Los comunistas. Una palabra tan sucia para ustedes. Pero nosotros lo sabíamos. Nosotros los detuvimos. ¿Cree que la política es cosa de elecciones? No..., es cosa de cuerpos. Así pues, ¿qué más da uno más o menos? ¿Qué diferencia hay?
  


  
    —Entonces, empezaremos por usted.
  


  
    Ella echó la cabeza hacia atrás.
  


  
    —Sí, empiece por mí. Tómese su tiempo. ¿Acaso cree que dispone de tanto tiempo? Idiot —exclamó en alemán— Ya es demasiado tarde. ¿Qué se había creído? ¿Qué íbamos a quedamos sentados a verles hacer esto? ¿Sin protegernos? Niños..., aquí son ustedes como niños. ¿Creen que les daríamos un arma de fuego a un niño?
  


  
    —¿Y cree usted que nosotros se la daríamos a un gángster?
  


  
    Ella hizo una pausa y un atisbo de sonrisa cruzó por su rostro.
  


  
    —No. Tendríamos que tomarla. Quizá mientras el niño se dedicaba a jugar.
  


  
    —Por su propio bien.
  


  
    —Sí, por el bien de todos. Pero muy cuidadosamente, para que no se enteraran. Teníamos que ser muy cuidadosos.
  


  
    —Y, sin embargo, aquí está —dijo Connolly.
  


  
    —Durante exactamente un minuto más. Luego vamos a sonreír, es muy agradable la galería, ¿verdad?, y la gente dirá: «¿Lo ves? No es nada serio. Tienen que estar hablando de arte». ¿Cree usted saber algo? ¿Dónde están sus pruebas? ¿Friedrich? Siempre fui muy cuidadosa con Friedrich. Cuando lo instalaron en el rancho, pensé que era una trampa... Ni siquiera lo miraba. Y él se imaginó que yo lo había dispuesto todo de un modo inteligente. Pero resulta que en Estados Unidos hay algo que se llama buena suerte. No es como en Alemania. Aquí, todo es buena suerte. Pensaron que él se sentiría como en casa pudiendo hablar alemán con una compatriota. Pero nunca hablamos. Durante todo ese tiempo tuvimos miedo de hablar. Casi no podíamos creer en nuestra buena suerte. Pero después ya fue más difícil. Así que tuve que llevar mucho cuidado. Nada de papeles, ni conexiones, nada. Nada que nos conectara a los dos. ¿Y qué quiere usted hacer ahora? ¿Detenerme? ¿Con su arma? ¿Por nada? No, no lo creo. ¿Quién creería una cosa así?
  


  
    —¿Cree realmente que nos vamos a limitar a salir andando de aquí?
  


  
    —No, antes tengo que despedirme de algunas personas —dijo ella fríamente—, pero luego... Se está haciendo tarde. Puede seguirme, claro. Pero ¿qué encontrará? Friedrich ha desaparecido. Así que no hay cabo Waters. Luego está mi trabajo..., bueno eso ya ha terminado. Como ve, ni siquiera debo tener más cuidado. A menos que tenga algo más que decirme.
  


  
    Luego, suavemente, Hannah empezó a darse la vuelta y Connolly, en un instante de pánico, miró a su alrededor, en la sala. Emma, todavía al acecho en la puerta, aquellos cuadros kitsch, la gente que reía en el exterior..., y tuvo la sensación de que todo se le escapaba de entre las manos. Sin pensarlo, la sujetó de un brazo y tiró de ella hacia él.
  


  
    —No es por lo de Eisler, sino por lo de Karl: No me está escuchando. No tengo que demostrar nada sobre su «trabajo». La detengo por asesinato.
  


  
    —Déjeme marchar.
  


  
    —Matar a Karl no fue nada cuidadoso.
  


  
    —Déjeme marchar —exclamó ella, tirando del brazo, pero Connolly se lo sujetó con firmeza— ¿Qué cree estar haciendo? ¿Con qué autoridad?
  


  
    Su voz resonó ahora más fuerte en la habitación vacía, lo que hizo que algunas de las personas que estaban en el patio miraran hacia ellos.
  


  
    —La policía está fuera. Con su autoridad. Ya podrá despedirse más tarde.
  


  
    El rostro de Hannah, que se había puesto blanco, se contorsionó ahora con una fría rabia.
  


  
    —Quíteme las manos de encima —exclamó ella, tan segura de sí misma que Connolly obedeció la orden y le soltó el brazo—. Es usted un loco. Yo nunca maté a nadie.
  


  
    —Sí, usted lo hizo. Técnicamente puede salir mejor librada como encubridora, aunque no lo creo. En cualquier caso, estará a buen recaudo durante muchos años. Yo me ocuparé de que sea así.
  


  
    —Usted —exclamó ella, casi escupiendo la palabra.
  


  
    —¿Cuál es el problema? —preguntó una voz profunda.
  


  
    Héctor se acercó a ellos, amenazador.
  


  
    —Vamos —dijo Hannah en tono perentorio.
  


  
    Connolly miró a Héctor y se sintió repentinamente empequeñecido. Ojos negros.
  


  
    —Hannah dice que usted mató a Karl —dijo, improvisando. De nuevo la interrogación. Nadie había conocido el nombre de Karl—. El hombre del callejón, en San Isidro. No debería haber hecho eso, Héctor.
  


  
    Héctor miró a Hannah y luego de nuevo a Connolly, atónito. Pareció retroceder, como si le hubieran golpeado.
  


  
    —No le escuches. Está loco —dijo Hannah.
  


  
    —Usted solo lo mató. Creíamos que ella lo ayudó, pero ahora dice que no, que usted lo hizo todo solo.
  


  
    La confusión de Héctor lo puso nervioso. Connolly observó cómo la tensión aparecía reptante sobre su rostro amplio e impasible, con los ojos tan alerta como los de un animal.
  


  
    —Debería haberse librado de esas botas —dijo Connolly, señalándole los pies— Confrontamos las huellas. —Era una mentira, pero ¿cómo podía saberlo Héctor?—. Lo mismo que una huella digital. Estaba en los arbustos, cuando le bajó los pantalones.
  


  
    Ahora, los ojos, que ya no miraban confundidos, adquirieron un brillo de amenaza.
  


  
    —Vamos —dijo Hannah— No dice más que tonterías.
  


  
    —Sé que no querían matarlo, sino solamente dejarlo sin sentido. —Mientras lo decía dio otro salto en la pizarra. Imaginó a alguien mirando hacia arriba al hombre alto y corpulento, de relampagueantes ojos negros—. Como a Batchelor, el soldado de la cantina. No trataban de matarlo, sino sólo de enseñarle una lección, ¿verdad?
  


  
    —Cállese —dijo Héctor, con la voz convertida en un tronar bajo.
  


  
    —Usted no lo mató sino que sólo lo golpeó un poco. Así que ¿por qué mató a Karl? Creemos que lo hizo porque ella se lo dijo —sugirió, indicando a Hannah con un gesto de la cabeza—. Pero ella dice que no estaba allí.
  


  
    Héctor se volvió y la miró, evidentemente sorprendido.
  


  
    —No digas nada —le dijo ella fríamente.
  


  
    —Sabemos que usted lo mató —continuó Connolly rápidamente—. Lo que no sabíamos era que lo hizo usted solo. Mire, tal como nosotros lo vemos, usted lo golpeó... y él murió. Luego trató de desfigurarlo. Pero ella dice que tuvo usted que matarlo, que terminarlo. ¿Sabía acaso quién era? ¿Se lo había dicho ella? Eisler dijo que usted no lo sabía.
  


  
    —Cállese —dijo Héctor de nuevo, ahora con voz más fuerte.
  


  
    —Fue muy astuto hacerlo parecer como el asesinato de Albuquerque. Si quiere que le diga la verdad, pensamos que fue también idea de ella.
  


  
    —Héctor, vamos —dijo ella como si se lo ordenara a un animal de compañía, y lo tomó del brazo para sacarlo de allí.
  


  
    Connolly miró a uno y otro, con la sensación de que tenía que hacer algo, decir algo para retenerle.
  


  
    —Pero ese fue usted. ¿Lo ve? No sumé dos y dos hasta que golpeó al muchacho en la cantina. No sabía que también usted era maricón.
  


  
    El puño, como una explosión, salió disparado y se aplastó contra la cara de Connolly, que se tambaleó hacia atrás, contra la pared, mientras la sangre le brotaba a borbotones por la nariz.
  


  
    —Te voy a joder vivo —exclamó Héctor.
  


  
    Avanzó hacia Connolly y dejó caer la mano de canto contra el costado del cuello de Connolly, obligándolo a caer de rodillas, atontado. Escuchó el grito de una mujer en la otra sala, vio en un relámpago nebuloso de visión periférica a la gente que se volvía en el patio para ver qué estaba ocurriendo. Connolly se inclinó un instante hacia delante, tratando de sujetarse, temeroso de perder el conocimiento.
  


  
    —¡Héctor, no! —gritó Hannah.
  


  
    —¡No jodas! —exclamó él apartándola a un lado, avanzando sobre Connolly.
  


  
    Pero eso le permitió a Connolly encontrar el segundo que necesitaba. Sacó el revólver del bolsillo y lo sostuvo delante de él con las dos manos. Héctor vio que las manos le temblaban, una de ellas manchada de brillante sangre.
  


  
    —Alto —gritó, con la palabra brotada guturalmente a causa de la sangre que tenía en la boca.
  


  
    Escuchó más gritos. Unos pasos. Héctor lo miró, y vaciló una fracción de segundo. Luego, con un bufido, levantó el pie y lo golpeó en el costado, arrancándole el arma de las manos. El arma se deslizó sobre el pulido suelo de madera, hacia un rincón, y Connolly la perdió de vista al tiempo que la bota se levantaba de nuevo y lo pateaba. Cayó de bruces y su rostro golpeó el suelo con otro crujido.
  


  
    —¡Ya basta! —gritó entonces la voz de Emma.
  


  
    Débilmente, Connolly la vio saltar sobre la espalda de Héctor que, con el rostro enfurecido, se apartó de Connolly y la hizo salir volando hacia un lado, como si los puños de Emma no fueran más que picaduras de abejas. Ella cayó contra el pedestal y el vaquero de metal se estrelló contra el suelo, a su lado.
  


  
    Connolly trató de levantarse, pero el pie de Héctor volvió a golpearlo en el estómago y esta vez, al caer, se llevó las manos a la cabeza y enroscó el cuerpo para protegerse de los golpes.
  


  
    —¡Basta ya! —escuchó gritar de nuevo a Emma.
  


  
    Luego, recibió otra patada en el pecho. Lanzó un gemido. Héctor lo volvió a patear, convertido ahora en una máquina, incontrolable, y Connolly se dio cuenta de que si no se movía, iba a morir, golpeado hasta la muerte, como Karl. Entonces, en una extraña transferencia, se volvió a mirar y no vio a Héctor, sino a Emma, con la mano levantada en el aire, haciendo descender el metal hacia él, tal y como debió de haber ocurrido en San Isidro. Al volver ligeramente la cabeza para protegerse los ojos, escuchó el ruido de la estatua al golpear, un crujido, el ruido sordo del golpe contra la carne y el gruñido de Héctor en el momento en que echaba la cabeza hacia atrás, de modo que la fuerza del golpe se vio intensificada y los cascos del caballo se hundieron en su cuero cabelludo. Se produjo una explosión de sangre que brotó de la cabeza de Héctor y que salpicó en círculo a su alrededor, como un pozo de petróleo pero de sangre, al tiempo que caía hacia delante, cubriendo parcialmente a Connolly, con su cuerpo retorcido en un prolongado y exhalador espasmo.
  


  
    Connolly oyó que la estatua caía a un lado. Ahora se escuchaban muchas voces, gritos de sorpresa y supo que casi todo había terminado. Miró a lo largo del suelo, hasta donde estaba el revólver, en el rincón, pero éste había desaparecido. Levantó la cabeza para ver mejor y sintió las náuseas que le anunciaban la pérdida del conocimiento. Extendió los dedos para sujetar la estatua y atraerla hacia sí por los cascos, de modo que cuando la multitud llegó finalmente a su lado había perdido el conocimiento, con la estatua aferrada en la mano y con la respiración aplastada por el peso del cuerpo caído sobre el suyo y el rostro pegajoso de sangre.
  


  
    No pudo haber estado inconsciente más de un minuto. Sintió que le quitaban de encima el peso del cuerpo de Héctor, y luego unas manos que lo tomaban por debajo de los brazos y lo levantaban para ponerlo de pie, sosteniéndolo desde atrás.
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó alguien.
  


  
    Connolly miró también a Héctor, de cuya cabeza rezumaba sangre. Connolly se tambaleó, mareado, tratando de respirar a través del dolor apagado que notaba en el pecho. Por un momento, nadie se movió y vio las gotas de sangre sobre el cuadro de al lado, el final del arco. Uno de los invitados, inclinado sobre el cuerpo de Héctor, le dio la vuelta de modo que su rostro, absolutamente quieto, quedó mirándoles fijamente a todos. Las piernas, retorcidas, no se habían movido con el resto de su cuerpo. Connolly trató de moverse hacia él, pero alguien le sostenía todavía por los brazos, conteniéndolo.
  


  
    —Que alguien llame a una ambulancia —dijo el hombre arrodillado sobre Héctor, palpándole a un lado del cuello, en busca del pulso.
  


  
    Connolly vio a Holliday que entró corriendo en la sala, y a la gente apartarse como una ola para dejarle pasar. Se detuvo delante del cuerpo, y captó toda la escena: Connolly con los brazos sujetados, con la estatua todavía sostenida en una de sus manos, el cuerpo del gigante tumbado en el suelo, la sangre que se derramaba de su cabeza formando un pequeño charco.
  


  
    —Suéltelo —le dijo al hombre que sostenía a Connolly por detrás.
  


  
    Y Connolly, al notar repentinamente libres los brazos, se apoyó contra la pared. Vio a Holliday inclinarse, examinar las pupilas y luego cerrar los párpados de los ojos mexicanos.
  


  
    —Oh, Dios mío —exclamó alguien entre la multitud.
  


  
    —Llame a mi oficina —dijo Holliday al hombre situado a su lado—. Que vengan algunos de los muchachos. Rápido. —Luego, volviéndose hacia Connolly preguntó—: ¿Estás bien?
  


  
    Connolly, que todavía respiraba pesadamente, asintió con un gesto, notando otra oleada de náusea al mover la cabeza.
  


  
    —¿Es este el tipo? —se limitó a preguntar Holliday.
  


  
    Connolly asintió de nuevo. Las náuseas le habían desaparecido y se sacó un pañuelo del bolsillo de atrás para restañar la sangre de su nariz.
  


  
    —¿Rota? —preguntó Holliday, y Connolly asintió—. ¿Algo más?
  


  
    —Quizá una costilla. No lo sé.
  


  
    —Tiene suerte de estar vivo —dijo una mujer—. Ese hombre le estaba propinando patadas. Fue horrible.
  


  
    Todo el mundo parecía estar hablando. Holliday se volvió hacia los invitados.
  


  
    —¿Quieren dejarme un poco de espacio aquí? —les pidió con un tono tan natural y sosegado que los interrumpió—. ¿Qué les parece si todos ustedes esperan fuera hasta que lleguen los muchachos? Pero que no se marche nadie ahora. Necesitaremos hacer un informe —les advirtió, asumiendo su actitud de policía de pequeña ciudad.
  


  
    —Yo lo vi todo —dijo la mujer, que empezó a llorar—. Fue horrible. Horrible.
  


  
    Alguien la tomó del brazo para sacarla de allí. La sala empezó a vaciarse, con algunas personas asomando las cabezas para echar un último vistazo. Holliday miró el cuerpo y luego a Connolly.
  


  
    —Está muerto —dijo simplemente—. ¿Lo mataste tú?
  


  
    Connolly asintió con un gesto.
  


  
    —Esto será algo endemoniado. ¿Te atacó?
  


  
    —Fue él quien mató a Bruner.
  


  
    La sirena de una ambulancia ululó en el exterior, elevándose por encima del sonido de las voces que llenaban el patio.
  


  
    —¿Quién era la mujer que estaba con él? —preguntó Holliday con calma.
  


  
    —Hannah. Su jefa.
  


  
    Pero ¿dónde estaba? Connolly miró a su alrededor, en la sala vacía, con una repentina sensación de pánico.
  


  
    —¿Dónde está Emma? —preguntó, pero Holliday no sabía de qué estaba hablando—. Doc, vamos.
  


  
    Se apartó de la pared, pero Holliday se irguió, interceptándolo.
  


  
    —Tómatelo con calma, muchacho. No quiero tener que incluir dos cadáveres en mi informe.
  


  
    —Estoy bien.
  


  
    —Bueno, aquí tenemos un asesinato.
  


  
    —Doc, ella tiene el arma.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Hannah —contestó con impaciencia—. La otra. Te lo explicaré más tarde. Ella tiene el arma.
  


  
    Holliday lo miró fijamente cuando el personal de la ambulancia entraba precipitadamente en la sala y extendía una camilla. Connolly vio uniformes de policía moviéndose por entre la multitud, en el patio.
  


  
    —Doc, ahora —le dijo—. Si no la matará.
  


  
    Holliday lo miró otro momento, antes de decidir. El personal de la ambulancia los rodeó. Luego dijo:
  


  
    —Yo conduciré.
  


  
    En el patio, la gente se apartó cuando Connolly se acercó, temerosa de establecer contacto con la violencia.
  


  
    —Pregúntales —le dijo a Holliday—. Alguien tiene que haberla visto marcharse.
  


  
    Holliday lo miró y se volvió hacia un grupo que estaba junto a uno de sus hombres, informando ya de los detalles de la pelea.
  


  
    Pero fue finalmente Chalmers el que se adelantó, como hipnotizado por la sangre que cubría la cara de Connolly. Un Chevy negro, sí. El coche de Emma. Descendía hacia el puente. No por la carretera de Cerrillos, sino en dirección a Albuquerque. El puente. Creyó que las dos mujeres se sentían demasiado asustadas como para quedarse. Eran dos, sí. Confiaba en que no pasara nada malo por el hecho de que hubieran abandonado el escenario del...
  


  
    Connolly tomó a Holliday por el brazo, haciéndolo avanzar hacia la calle, de modo que unas pocas personas, extrañadas, pensaron que era el jefe el que se lo llevaba detenido.
  


  
    —Van al rancho —dijo Connolly, subiendo al coche—. Más allá de Tesuque.
  


  
    Pero cuando llegaron a la Alameda, uno de los hombres de Holliday, que estaba de servicio de tráfico, dijo haber visto el coche dirigirse hacia el oeste.
  


  
    —Pues es una forma endemoniada de llegar a Tesuque —comentó Holliday.
  


  
    —A la Colina —dijo Connolly.
  


  
    —¿Por qué iban a hacer una cosa así?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Sólo por si acaso, Holliday ordenó al policía de tráfico que comprobara la carretera hasta Albuquerque y luego giró por la Alameda, introduciendo la marcha con dureza de modo que el coche se estremeció al salir disparado hacia delante.
  


  
    Connolly se limpiaba la cara con el pañuelo, ahora rígido por la sangre seca.
  


  
    —¿Cómo anda tu costilla?
  


  
    —Duele. Es posible que sólo sea un morado.
  


  
    —Deberían vendarte. Podría producirte un pinchazo en un pulmón.
  


  
    Salieron de la ciudad y rodearon una de las colinas bajas hasta un trecho abierto cubierto de yucas y mezquites grises.
  


  
    —¿No puedes ir un poco más rápido? —preguntó Connolly, todavía ansioso.
  


  
    —Si van así de rápido, alguien tendrá que recogerlas. Ahorrémonos el mismo problema.
  


  
    —Ella no pensará tan claramente. Sólo quiere huir.
  


  
    —¿Es capaz de matarla?
  


  
    —Sí —contestó Connolly seriamente.
  


  
    —En ese caso será mejor que no nos vea. Es la primera regla de la persecución...., en cuanto te ven, van más deprisa.
  


  
    —Lo que no quiere decir que tengas que ir despacio.
  


  
    —Bueno, ese coche que va allá delante parecen ellas.
  


  
    En la distancia, Connolly vio la mancha negra de un coche que se dirigía hacia las montañas Jemez.
  


  
    —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó, mirando a Holliday.
  


  
    —Desde hace unos pocos kilómetros. Deberías calmarte... y verás más cosas. Claro que cuando uno hace esto para ganarse la vida, terminas por desarrollar una buena percepción para estas cosas. Ahora mira eso —dijo cuando el coche de Emma
  


  
    tomó una curva demasiado ampliamente—. No es una buena conductora, ¿verdad?
  


  
    —No.,
  


  
    —¿Alguien especial para ti?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Qué extraño. Alguno de los testigos creía que fue una mujer quien golpeó a ese hombre.
  


  
    —No, fui yo. La estatua estaba en el suelo. Me apoderé de ella justo a tiempo.
  


  
    —Él estaba en el suelo, ¿verdad?
  


  
    —Se inclinó. Se inclinaba sobre mí para golpearme.
  


  
    Holliday guardó un momento de silencio.
  


  
    —Supongo que podría haber ocurrido de ese modo.
  


  
    —Así fue —dijo Connolly, mirándolo—. No creo que nadie pudiera verlo con claridad. Él estaba bloqueando la vista.
  


  
    —Y, naturalmente, todo ocurrió muy rápido.
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Qué fue lo que le dijiste para sacarlo de sus casillas?
  


  
    —Le dije que teníamos pruebas de que había matado a Bruner.
  


  
    —Sí, supongo que eso sería suficiente —asintió Holliday tras una pausa.
  


  
    Ahora, la carretera ascendía, saliendo del valle de Río Grande y era más difícil mantener el coche a la vista.
  


  
    —Desde luego, parece que se dirigen hacia la Colina.
  


  
    —No la pierdas.
  


  
    Pero un enorme camión de ganado, que salió de una carretera secundaria, entró en la carretera bloqueándoles la vista.
  


  
    —Adelántalo —dijo Connolly.
  


  
    —¿Por dónde demonios crees que puedo hacer eso?
  


  
    Subieron lentamente por detrás del camión, lo bastante cerca como para ver el ganado a través de las tablas. El camión fue ascendiendo, lentamente a cada nueva rampa, arrojando nubes de humos de diesel. Connolly se inclinó para hacer sonar el claxon, pero el camión no podía apartarse a ningún lado; los estrechos collados bordeaban el lado de la colina. Se produjo una verdadera espera angustiada mientras el camión ascendía las fuertes rampas de la carretera 4, llevando tras de sí el coche de Holliday y otro que venía detrás. Finalmente, a pocos kilómetros antes de la desviación hacia el cañón de Fríjoles, el camión casi se detuvo antes de girar por una carretera de tierra que descendía fuertemente hacia algún cañón donde esperaba algún terreno de pastos para el ganado.
  


  
    Holliday, ahora presuroso, se lanzó hacia delante, tomando una curva a tal velocidad que Connolly se vio arrojado contra la portezuela. Los pinos pasaban a su lado borrosamente. Connolly adelantaba el cuello, con la esperanza de ver el coche al final de cada curva, pero todavía no lo habían detectado cuando llegaron a la desviación que conducía a la puerta oeste de la Colina. De un modo improbable, un cartel colocado en el centro de la desviación anunciaba que estaba cerrado.
  


  
    —Bueno, qué demonios es eso —dijo Holliday.
  


  
    —Ellas lo han colocado ahí, para que nadie las siga, así que continúa por ahí.
  


  
    Incluso mientras lo decía, recordó las medidas de seguridad extra, que sellaban la Colina antes de que se llevara a cabo la prueba. Pero ¿a qué otra parte irían?
  


  
    Holliday rodeó el cartel y aceleró hacia la puerta. El mismo campesino de Georgia estaba de servicio en el puesto de centinela. Salió llevando el rifle, claramente enojado al ver el coche.
  


  
    —¿Es que no sabe leer? —preguntó en tono hosco—. Esta carretera está cerrada.
  


  
    —¿Ha pasado por aquí un Chevy negro? —preguntó Connolly.
  


  
    —Por aquí no pasa nadie. La carretera está cerrada. ¿Es que no sabe leer? —preguntó, al tiempo que levantaba el rifle.
  


  
    Holliday mostró rápidamente su placa a través de la ventanilla.
  


  
    —Métete la verga en los pantalones, muchacho —le dijo—. Y ahora, ¿ha pasado por aquí ese coche o no? Con dos mujeres.
  


  
    —No, señor —contestó el soldado, malhumorado.
  


  
    Holliday se volvió a mirar a Connolly.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    Ellas seguían la carretera 4. Él mismo las había visto. ¿Se habían caído a uno de los cañones? ¿Al de Fríjoles? Aquellos cañones eran verdaderas trampas, callejones sin salida de la naturaleza. Tenían que estar en la Colina. Pero no sabían que la carretera que conducía a la puerta estaría cerrada. No habrían tenido más remedio que continuar. Quizá, hasta era posible que ella lo hubiera planeado de ese modo. Cualquiera que las hubiese seguido, habría llegado hasta aquí, siguiendo el rastro equivocado.
  


  
    —Están todavía en la 4 —dijo Connolly.
  


  
    —Podrían haberse desviado. Podrían estar en cualquier parte.
  


  
    —Ten en cuenta que ella no se oculta, sino que huye. —Directo hasta el Pacífico si fuera necesario, pensó—. Vamos, sólo un poco más.
  


  
    No vieron nada en varios kilómetros. Conducían junto al verde valle de la caldera y Connolly estaba pensando en aquella excursión a Chaco, cuando todo había cambiado.
  


  
    —Si te equivocas, no haremos sino alejamos más y más en la dirección errónea —dijo Holliday—. Esta carretera es traicionera.
  


  
    Conducían frente al sol poniente y, a esta velocidad, las curvas y las rampas se abalanzaban hacia ellos como una carrera de obstáculos. No había casi tráfico, ya que era domingo.
  


  
    —Se está dirigiendo hacia la 44 —dijo Connolly—. ¿Por qué otra razón habrían venido por aquí?
  


  
    —Si es que han venido.
  


  
    Y entonces, varios minutos más tarde, al salir de la caldera, las vistas empezaron a abrirse y vieron el coche por debajo de ellos, moviéndose a través del paisaje como una figura en un libro ilustrado infantil.
  


  
    —^Acércate más —dijo Connolly.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Se imaginó por un momento el Chevy en una carretera del cañón, tomando por un pequeño desvío, puntuado después por el sonido de un disparo. ¿Durante cuánto tiempo tendría Hannah la sensación de necesitar a su rehén?
  


  
    —Quiero ver si las dos están todavía ahí.
  


  
    Holliday lo miró de soslayo y luego asintió rápidamente.
  


  
    —Tú eres el jefe.
  


  
    El coche, que ya circulaba con rapidez, aceleró la marcha, tomando un badén tan rápidamente que permaneció suspendido en d aire por un momento. Cuando sus estómagos siguieron el movimiento de descenso, Connolly gimió.
  


  
    —Abre la guantera —le dijo Holliday.
  


  
    Connolly se inclinó hacia delante y apretó el botón. La tapa de 1a guantera se abrió hacia abajo. Miró fijamente el arma de fuego, impresionado por su tamaño, con la abultada y tallada culata y el largo y delgado cañón. Era un revólver del Oeste. Fue como ver una serpiente, amenazadora incluso cuando estaba quieta. Lo tocó, tan frío como la carne muerta, y sostuvo la mano allí, percibiendo otra muerte. Pero la violencia había terminado con Héctor. De Karl a Eisler a... La cadena tenía que detenerse ahora.
  


  
    —¿Has utilizado uno alguna vez? —preguntó Holliday.
  


  
    —No —contestó Connolly sacando el arma.
  


  
    Un revólver de vaquero. En persecución del bandolero asaltante dé la diligencia a través de la pantalla. Era un arma profesional, pesada, de las que con un solo disparo basta.
  


  
    —La necesitamos viva —dijo, apartando la mano—. Ella es la clave.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Las dos.
  


  
    Holliday contuvo la respiración.
  


  
    —Déjalo en el asiento, por si acaso.
  


  
    —¿Podrías alcanzar una de las ruedas? —preguntó Connolly. —No querrás hacer eso... a esta velocidad.
  


  
    Connolly dejó cuidadosamente el arma en el asiento, junto a Holliday. No estaba amartillado. Los revólveres se disparan. Por un segundo, hubiera querido detener el coche, detenerlo todo a tiempo, antes de que se tuviera que tallar la siguiente muesca. Hannah iba a ser atrapada de algún modo. Se la imaginó en una estación de ferrocarril, tratando de fundirse con la multitud, después de haber dejado a Emma en el coche. Pero en su visión Emma estaba inmóvil, derrumbada contra la puerta.
  


  
    Al levantar la mirada vio el cartel indicador dé las fuentes de Jemez. Ahora, todo le recordó aquella otra excursión. Todavía estaban descendiendo, poniendo literalmente una montaña entre ellos y el hombre muerto en Santa Fe.
  


  
    —Nos han visto —dijo Holliday.
  


  
    El coche que iba por delante de ellos saltó con un nuevo impulso de velocidad. Connolly imaginó el patuco de Hamuk. Su única oportunidad consistía en perderse en todo el espacio abierto, dejando el pasado tras las montañas. Eso era algo que se podía hacer en el Oeste. Ahora, ese pasado la estaba persiguiendo, con un duende siempre justo por encima del hombro. No había tiempo para llevar cuidado. Tendría el arma apuntada hacia Emma, vigilando cómo conducía, y miraría por la ventanilla trasera, sintiéndose atrapada.
  


  
    —No demasiado cerca —dijo Connolly—. Tiene que detenerse en algún momento.
  


  
    —No se va a detener —dijo Holliday sosegadamente.
  


  
    Connolly vio los pocos edificios del pueblo y el Chevy de Emma que lo cruzó a toda velocidad, dejando atrás el amplio porche del viejo hotel, la gasolinera. De repente, un coche de la policía salió de una calle lateral, por detrás de ella. Nuestro viejo amigo, el que pone trampas de velocidad a los que pasan, pensó Connolly. Emma se había sentido muy molesta. Pero ahora no. «Apártate del camino —hubiera querido gritar—. Tú no sabes lo que pasa.» Pero el policía de tráfico, despertado de improviso de su indolente vigilancia de la tarde, siguió La persecución, como su única oportunidad para imponer una multa de tráfico. Al ver que no se detenían, puso en marcha La sirena.
  


  
    El ruido rasgó el aire como un alargado grito. Connolly sintió que su propia sangre circulaba con mayor rapidez, estimulada por el agudo gemido, y supo que a Hannah debía de estarle sucediendo lo mismo. La sirena no se detendría y el sonido los rodeó cada vez más fuerte, como si el mismo aire los estuviera persiguiendo. Se imaginó a Hannah viviéndose para ver... no sólo el coche de Connolly, sino también las luces y la sirena, todo un pelotón. Por fin la habían encontrado.
  


  
    —Idiota. Tienes que detenerte —gritó Connolly sin dirigirse a nadie en particular.
  


  
    Cruzaron el pueblo a toda velocidad y se encontraron de nuevo en las colinas, pero el policía continuó la persecución, acercándose cada vez más al primer coche. «No aceleres —hubiera querido gritar Connolly—. Lo estás echando todo a perder.» Pero eso ya había dejado de importar. Ahora lo que importaba era Emma, con las manos aferradas al volante, aterrorizada, con el aire ululando a su alrededor. Y la propia impotencia de Connolly. Lo había descubierto todo y al final no había importado. No podía ayudar a Emma.
  


  
    Cuando empezaron a subir la alargada montaña, el coche de la policía les ganó terreno, con la sirena sonando todavía furiosa e insistente. Holliday, ceñudo, imprimía a su coche toda la velocidad que podía, haciendo ráfagas con las luces para llamar la atención del policía. Nadie se detuvo. Cuando Emma llegó a lo alto, el coche se estremeció por un instante y se ladeó en una fuerte curva. Connolly lo vio patinar. Luego llegó el chirrido de las ruedas al deslizarse hacia el borde de la carretera, el crujido al chocar contra el árbol, tan rápido que rebotó, coleteando en un círculo incontrolable hasta que salió despedido de la carretera, lanzado hacia atrás sobre la cuneta. Escuchó el sonido del metal al estrellarse, más fuerte incluso que la sirena, como un rugido. A Connolly la mente se le quedó en blanco. Pensó por un momento que no podía ver nada, pero eso sólo fue porque el coche había desaparecido.
  


  
    En lo alto, saltó del coche de Holliday antes de que este se detuviera, y el impulso lo lanzó hacia delante, pasando junto al policía de tráfico, que estaba de pie junto a la carretera. Saltó sobre el borde y descendió la colina a grandes saltos, levantando nubes de polvo. El coche había quedado tumbado de costado, con el asiento del conductor arriba, despidiendo nubes de vapor del capó. Había cristales por todas partes. Sin dejar de correr, Connolly creyó oír una nueva sirena, pero era su propio grito que aullaba el nombre de Emma. Todavía estaba gritando cuando cayó contra el coche, incapaz de detener su carrera. El dolor le atravesó el pecho. Tomó la manija de la portezuela y tiró de ella con las dos manos, hasta que finalmente se desatascó y se abrió de un golpe. El ángulo del coche hizo que la puerta se doblara de nuevo hacia él, golpeándolo en el hombro, y Connolly lanzó un gemido, antes de empujarla de nuevo a un lado, hasta que se quedó abierta. Ella estaba derrumbada sobre el volante, con la cara cubierta de sangre, inmóvil.
  


  
    Extendió las manos para sacar su cuerpo. La cabeza cayó hacia atrás. ¿Respiraba? Le rodeó la cintura con los brazos y tiró de ella hacia sí, esforzándose por arrastrar su peso. Quedó encajada contra el volante, de modo que finalmente tuvo que tirar de ella sujetándola por los brazos, con la parte inferior del cuerpo arrastrándose a lo largo del asiento, como un retorcido animal disecado. Cuando ya la había medio sacado por la puerta, llegó Holliday para levantarla.
  


  
    —¿Está muerta? ¿Está muerta? —gritaba Connolly, aplicando la oreja contra su boca.
  


  
    Había mucha sangre, heridas a lo largo de los brazos, a causa del cristal del parabrisas, y la cara también aparecía cubierta de sangre. Holliday se inclinó rápidamente para tomarle el pulso y controlar la respiración.
  


  
    —Está inconsciente —dijo enérgicamente—. Ayúdame a sacarla de aquí.
  


  
    —¡No debemos moverla más! —le gritó Connolly, sin pensar—. ¿No lo sabes? ¡No hay que moverla! Podríamos romperle algo.
  


  
    Holliday lo miró un instante, y utilizó la fuerza de su mirada para tranquilizarlo y lograr que se recuperara.
  


  
    —Será mejor moverla cuanto antes. Esto va a estallar.
  


  
    Se produjo una pequeña explosión, no ensordecedora, y luego brotó una lengua de fuego. Connolly se inclinó sobre ella, cubriéndola, como si estuvieran siendo bombardeados. Al no producirse una explosión mayor, volvió a arrodillarse y le hizo a Holliday un gesto de asentimiento para que la tomara por el otro lado y la alejaran del coche. Se tambalearon colina arriba, bajo el peso, y finalmente se detuvieron a medio camino. Connolly se limpió la cara, creyendo que era sudor, y vio que eran lágrimas. ¿Había estado llorando? ¿Histérico? Las lágrimas se mezclaban con la sangre fresca.
  


  
    —Está respirando —dijo Holliday. Luego se dirigió al policía de tráfico—. Vamos, eche una mano. Tenemos que llevarla al hospital. Connolly, apártate. Eso no le está haciendo ningún bien.
  


  
    Él le estaba limpiando la sangre para verle la cara. Holliday lo tocó en el hombro para apartarlo, para alejarlo de su cuerpo.
  


  
    —No está muerta —dijo Connolly con expresión ausente.
  


  
    —Todavía no —dijo Holliday—. Vamos.
  


  
    —¿Qué ocurre con la otra? —preguntó entonces el policía. Connolly levantó la mirada, sorprendido. La otra. Ahora, las llamas rodeaban por completo la parte trasera del coche? con el aire picante por el humo del aceite quemado. La mujer que podría haberla matado. Sin pensárselo dos veces, volvió a descender por la colina, con el cuerpo tembloroso por una furia que no había experimentado nunca.
  


  
    —¡Apártate de ahí! —le gritó Holliday.
  


  
    Pero él tenía que ver.
  


  
    Estaba tumbada contra la portezuela del pasajero, con el cuello torcido. Aún sostenía el revólver de Mills en la mano derecha. Miró hacia el interior del coche, deseando causarle más daño, y de repente ya no sintió nada. Se le había levantado la falda al estrellarse el coche y Connolly se sintió extrañamente azorado. ¿Había muerto cuando el coche chocó contra el árbol, partiéndose el cuello? ¿O vivió unos horribles momentos cuando el coche descendió dando tumbos y supo que iba a morir? No más secretos. Pero, de hecho, había guardado para sí el último... Ahora, ya nunca le diría nada. Y no quedaba nadie más. Connolly los había perdido a todos.
  


  
    Se produjo otra ligera detonación cuando el fuego se extendió desde el asiento de atrás. Sabía que debía echar a correr, pero permaneció allí, como transfigurado, viendo cómo el fuego avanzaba hasta que llegaba a ella y su cuerpo también empezaba a arder, chamuscándose las ropas y despidiendo humo. Retiró la cabeza y se alejó de las llamas que habían empezado a envolver el coche y, a través del humo, creyó ver el cuerpo de aquella mujer que se plegaba sobre sí mismo, enroscándose como un mensaje secreto que se quemara en un cenicero.
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    LA LLUVIA la despertó. Por entre las hojas de las persianas de la antigua habitación de hospital que ocupara Eisler, penetraba un ligero viento que azotaba la ventana semiabierta. Según le dijo la enfermera, antes había granizado, pero las violentas nubes habían pasado, dejando tras de sí una llovizna nocturna. Ella lo miró un momento, adaptando los ojos a las penumbras, a cualquier luz. El rostro de ella, envuelto en vendajes, se movió débilmente en una soñadora sonrisa. Sentado en la cama, mirándola, eso fue todo lo que él pudo ver.
  


  
    —¿Dónde estoy? —preguntó Emma en un susurro, comprobando que todavía le quedaba voz.
  


  
    —En la enfermería de la Colina.
  


  
    Ella trató de moverse y se contrajo en una mueca de dolor.
  


  
    —¿Qué me ocurre?
  


  
    —Costillas rotas. Hombro dislocado. Fractura de pierna. Conmoción. Laceraciones múltiples y hemorragia interna que están vigilando. —Hizo una pausa antes de añadir—: Te pondrás bien.
  


  
    Ella sonrió ante el informe médico.
  


  
    —Debo de estar hecha un adefesio.
  


  
    Él le palpó la mano que no tenía vendada.
  


  
    —Terrible.
  


  
    —¿Me han aplicado drogas? Analgésicos. Así que no estoy soñando. Todo esto es real. —Movió los ojos de nuevo, centrándolos— ¿Por qué te has quitado la ropa.
  


  
    Iba sin camisa, con la parte baja del pecho envuelta en cinta adhesiva blanca.
  


  
    —Oh, esto —dijo, tocándose la cinta—. Me lo hizo Héctor.
  


  
    —¿Qué le ocurrió a él? —preguntó Emma con los ojos nublados.
  


  
    —Está muerto.
  


  
    —Muerto —repitió, consternada.
  


  
    —No tuve la intención de golpearlo tan fuerte —dijo, Connolly lentamente—. Seguramente, tuvo que haber sido el ángulo.
  


  
    —No lo comprendo —dijo ella, confusa.
  


  
    —Lo golpeé con la estatua —dijo Connolly, mirándola directamente—. Fue en defensa propia. Así es como tiene sentido. No harán más preguntas. Él te golpeó y te derribó..., ¿lo recuerdas? —Esperó a ver su ligero gesto de asentimiento—. Fue el que mató a Karl.
  


  
    Ella lo miró mientras hablaba y luego cerró los ojos. Durante un segundo, Connolly creyó que se había quedado dormida.
  


  
    —Cazaste a tu hombre —dijo ella.
  


  
    —Los dos lo hicimos.
  


  
    —Así que ¿ha terminado todo?
  


  
    —Sí, todo ha terminado.
  


  
    Entonces, Emma abrió los ojos.
  


  
    —¿Y Hannah? —preguntó, recordando.
  


  
    —Ella era el contacto. El final de la cadena de Matthew.
  


  
    —Pero ella nunca..., en el rancho.
  


  
    —No lo sabía. Sólo conoció a Eisler.
  


  
    —Y pensar que durante todo este tiempo fue mí... —dijo Emma vagamente, perdida en sus pensamientos, sin terminar la frase. —Lo fue y le caías bien.
  


  
    —Entonces ¿por qué?
  


  
    —Te interpusiste en su camino, como Karl.
  


  
    —Como Karl —repitió, temblorosa.
  


  
    —Anda, procura dormir —le dijo él.
  


  
    Pero ella le sujetó la mano con mayor firmeza.
  


  
    —No, no te vayas. Quédate. No quiero soñar con esto. Quiero estar despierta.
  


  
    —Ya podrás estar despierta mañana. Te vas a poner realmente bien. Tienes suerte.
  


  
    Ella sonrió y cerró los ojos de nuevo.
  


  
    —Sí, suerte.
  


  
    —¿Quieres que te traiga algo?
  


  
    —Llama a Daniel. Quiero verlo.
  


  
    Connolly asintió con un gesto.
  


  
    —Se están poniendo en contacto telefónico con él. En estos momentos está en la zona de pruebas.
  


  
    —Ahora ya ha terminado —dijo ella, sin escucharlo—. Ahora ya puedo decidir.
  


  
    Connolly la miró nerviosamente.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    —Cuando vi a ese hombre golpearte —dijo hablando lentamente—, lo supe. Lo tuve todo claro, así, de golpe. Yo lo maté, ¿verdad? —Él no respondió y ella abrió los ojos— No lo que cuentes, sino la verdad.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Me lo imaginaba —asintió ella—. ¿Comprendes lo que significa eso? Matar por alguien... Es así como me siento. Daniel tiene que saberlo. Quizá sea mejor decírselo todo. Todas esas mentiras. No utilizamos su cama, pero él lo sabía.
  


  
    —Nunca dijo nada.
  


  
    —Estaba esperando a que yo dijera algo, a ver si se me pasaba. Como los otros. Esta vez me estaba esperando. Iba todo bien, ¿sabes?, hasta que alguien...
  


  
    Connolly llevó una mano hacia sus labios.
  


  
    —Yo puedo hablar con él.
  


  
    —No. Tengo que ser yo. Ha llegado el momento. Cuando todo está claro. Siempre pensamos que tenemos tiempo para todo —dijo con voz debilitada.
  


  
    —No te vas a morir.
  


  
    —No, pero fíjate con qué rapidez. ¿Cuándo ocurrió todo esto? ¿Esta tarde? ¿Una tarde?
  


  
    —Tendremos mucho tiempo.
  


  
    Ella levantó la mano hasta el lado de su cabeza.
  


  
    —Iremos a bailar —dijo Emma.
  


  
    —Hubo un momento en que pensé que habías muerto. En el coche. —Ella le recorrió la mejilla con la mano, tranquilizándolo—. Cásate conmigo —le pidió Connolly suavemente.
  


  
    Emma sonrió.
  


  
    —Es una propuesta. ¿No crees que ya he tenido suficientes maridos?
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —Todo el mundo quiere casarse siempre conmigo—dijo soñadoramente—. ¿Por qué crees que será eso?
  


  
    —Porque eres una chica agradable.
  


  
    Ella lo miró y él le besó la mano,
  


  
    —¿Lo soy?
  


  
    —Hmm. Se lo tendré que preguntar a tu padre.
  


  
    —Él detesta a los irlandeses —dijo ella con tina débil sonrisa. —Le haré cambiar de idea.
  


  
    —No lo conseguirás.
  


  
    —Lo lograré.
  


  
    —¿Me lo prometes? —preguntó seriamente—. Sin mentiras. Ni siquiera pequeñas.
  


  
    Él estaba inclinada sobre ella, rozándole los labios, cuando entró la enfermera.
  


  
    —Al teléfono —le dijo, mirándolo con expresión de desaprobación—. Se supone que ella debería estar durmiendo.
  


  
    —Ya has oído a la enfermera —le dijo a Emma, levantándose de la cama.
  


  
    —No le preocupe —dijo Emma—.,Dígale que estoy bien.
  


  
    —Está usted bien.
  


  
    Connolly se volvió para marcharse, pero ella lo detuvo.
  


  
    —Una cosa —dijo ahora con los ojos brillantes—. Ese lugar al que van todos, ¿Reno? ¿Crees que podremos hacer las dos cosas al mismo tiempo?
  


  
    Connolly se echó a reír.
  


  
    —Utiliza dos jueces.
  


  
    En el teléfono, en el puesto de la enfermera, se le pidió que verificara que la llamada era una emergencia, antes de que le comunicaran. La conexión era deficiente, como si la lluvia cayera sobre la línea que los comunicaba.
  


  
    —Aquí Michael Connolly. Nos conocimos en...
  


  
    —Sé quién es usted —dijo la voz fríamente.
  


  
    —Mire, Jo siento mucho, pero su esposa ha sufrido un accidente. Un accidente de tráfico. Está bien, pero vendada por todos partes. —Se produjo un silencio— ¿Sigue usted ahí?
  


  
    —Sí. ¿Dice usted que está bien? —preguntó con tono todavía europeo.
  


  
    —Sufre una grave fractura y conmoción.
  


  
    —¿Estaba usted con ella? —preguntó tras una pausa.
  


  
    —No —contestó Connolly, sorprendido—. No en el coche.
  


  
    —¿Dónde está ella?
  


  
    —Aquí, en la enfermería de la Colina. No hubo tiempo para llevarla a Santa Fe. Me pareció que sería mejor que lo supiera.
  


  
    —Gracias —dijo Pawlowski amablemente—. ¿Puedo hablar con ella?
  


  
    —No puede ponerse al teléfono... Está en la cama. Sin embargo, puede verla. ¿Puede venir enseguida?
  


  
    —¿Partir? ¿Esta noche? Pero la prueba...
  


  
    —Lo siento —le interrumpió una voz—. Aquí el oficial de seguridad. Tengo que recordarle que esta es una línea abierta.
  


  
    —Escuche —dijo Connolly, molesto—. Yo también soy de seguridad. La esposa de este hombre se encuentra en el hospital.
  


  
    —Lo siento, señor. Cumplo órdenes. ¿Han terminado ustedes?
  


  
    —No, no hemos terminado. Pawlowski, ¿ha oído lo que he dicho?
  


  
    —Sí, pero si está bien... —dijo y la voz se perdió en la estática—. Es difícil, ¿comprende? No puedo salir de aquí. No esta noche. No está permitido —terminó diciendo, rígidamente.
  


  
    —¿Permitido? Se trata de Emma. Está en el hospital. Sólo tiene que decírselo a Oppie...
  


  
    —Voy a tener que interrumpir esta llamada —dijo la otra voz—. El empleo de nombres está...
  


  
    —No, no, por favor —exclamó Connolly— Pawlowski, ¿sigue usted ahí?
  


  
    —Gracias por decírmelo. Estaré ahí mañana. Esta noche es imposible. Me necesitan aquí.
  


  
    —¿De veras?—preguntó Connolly.
  


  
    —Estoy seguro de que usted cuidará de ella —dijo Pawlowski.
  


  
    Esta vez, Connolly percibió el tono mordaz.
  


  
    —¿Qué quiere entonces que le diga? —Hizo una pausa—. ¿Le transmito su amor?
  


  
    Se produjo un silencio y luego sonó de nuevo la voz, fría:
  


  
    —Sí, señor Connolly, transmítale mi amor.
  


  
    Todavía sostenía el teléfono en la mano, desconcertado, cuando apareció Mills en la puerta.
  


  
    —¿Algo anda mal? —preguntó Mills al ver la expresión de su cara.
  


  
    —Sólo una mala conexión —contestó Connolly con un movimiento negativo de cabeza, antes de colgar el teléfono.
  


  
    —Ella se va a poner bien, ¿verdad? —Connolly asintió con un gesto—. ¿Y qué me dices de ti? —preguntó Mills indicándole el pecho vendado.
  


  
    —Sobreviviré —contestó con expresión ausente—. Has venido tarde.
  


  
    Por un momento, ninguno de los dos dijo nada. Luego, Mills entró un poco más en la estancia.
  


  
    —¿Quién es Héctor Ramírez? —preguntó finalmente.
  


  
    —¿Ese es su nombre completo? No lo sabía. —Miró a Mills— Por lo visto has estado muy ocupado.
  


  
    —Quiero decir, ¿quién es para ti?
  


  
    —Mató a Karl.
  


  
    —¿Quieres decirme por qué? —preguntó Mills mirándolo con firmeza.
  


  
    —Más tarde —contestó Connolly, volviéndose de nuevo hacia la habitación de la enfermería— Eso puede esperar.
  


  
    —No mucho tiempo.
  


  
    Connolly se detuvo y enarcó las cejas en un gesto interrogativo.
  


  
    —Por el despacho ha aparecido mucha gente curiosa —dijo Mills—. La centralita ha tenido mucho trabajo. Hasta los muchachos de Washington. Parece ser que todo el mundo quiere hablar repentinamente contigo.
  


  
    —Antes tengo que ver a Oppenheimer —dijo Connolly tras una pausa.
  


  
    —¿Por qué será, me pregunto? ¿O es que se trata de alguna otra cosa que se supone no debo saber? —Connolly no dijo nada. Mills se encogió de hombros— En cualquier caso, no vas a poder verlo esta noche. Todo el mundo está allá abajo, en la zona de pruebas. ¿No te has enterado? Se han marchado todos los gatos.
  


  
    Connolly lo miró.
  


  
    —Lo que quiere decir que las ratas andan muy ocupadas —dijo lentamente—. ¿También entras tú en el juego? ¿Por eso te han enviado aquí?
  


  
    Mills se removió, inquieto, y se apoyó contra la mesa de despacho.
  


  
    —Tienen derecho a hacer preguntas, Mike. Ese tipo era un empleado del proyecto, y ahora está muerto. Eso hace que empiecen a sonar muchas campanas. Van Drasek está que echa espuma... ¿Qué esperabas? Y tiene a Lansdale saltándole encima. Puedes escucharlo prácticamente por los cables, de tanto como grita. Quieren saber qué demonios está ocurriendo aquí.
  


  
    —Y por eso te han enviado a ti —dijo Connolly—. ¿Formas parte del equipo de vanguardia? ¿Qué se supone que debes hacerme, asarme vivo? ¿O simplemente hacerme compañía hasta que lleguen los chicos? Santo Dios. Una pequeña visita amistosa. Te han elegido a ti en honor de los viejos tiempos, ¿o te presentaste voluntario para realizar el trabajo?
  


  
    —Que te jodan.
  


  
    La brusquedad de la exclamación pilló a Connolly por sorpresa y apartó la mirada, azorado.
  


  
    —Está bien —añadió sosegadamente—, eso quiere decir que no te presentaste voluntario. Mira, todavía no estoy preparado para contar historias de cabecera. No hasta que no vea a Oppenheimer y a Groves. No me preguntes por qué. Hay razones.
  


  
    Mills lo miró y luego desvió la mirada hacia la habitación de Emma, tratando de componer su propio rompecabezas.
  


  
    —Oppie no regresará hasta mañana por la noche. No puedo esperar tanto tiempo. No me lo pongas difícil, ¿quieres? Se supone que trabajas con nosotros.
  


  
    —¿Nosotros?
  


  
    —Con ellos —rectificó Mills tras una vacilación.
  


  
    —Está bien —asintió Connolly con una sonrisa—, facilitemos las cosas. Llegaste aquí y yo ya me había marchado. Nadie sabe adónde.
  


  
    —Mike...
  


  
    —No te preocupes. Regresaré por la mañana —dijo Connolly—. Sólo dame una noche. Necesito verlo y cuadrar las cosas.
  


  
    —No depende de mí. No puedes salir de la meseta, Mike. Tienen órdenes de detenerte en la puerta.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —¿Recuerdas lo de Nueva York? —preguntó Mills negando con un gesto de la cabeza—. Todavía están escarmentados por eso. Creen que eres uno de esos tipos que se escabulle. Connolly apartó la mirada, pensativo.
  


  
    —Entonces utilizaremos tu coche. Dirás que fuiste detrás de mí, que imaginaste que iría a la zona de pruebas para ver a mi amigo Groves. Vuelvo a pasar de nuevo por encima de todos. No detendrán tu coche.
  


  
    —¿Y dónde te vas a esconder..., en el maletero? —preguntó Mills con sarcasmo.
  


  
    —Sólo en la parte de atrás —contestó Connolly con naturalidad— Descansando. No van a registrar tu coche. Además, tienes prisa. —Bajó el tono de voz— Vamos, Mills. Asume un riesgo, aunque sólo sea por una vez.
  


  
    Mills se ruborizó, herido.
  


  
    —¿Por qué más juegos? —preguntó, casi con un bufido.
  


  
    —Sólo uno más. Un pequeño juego de guerra. No te preocupes, nadie te va a disparar. Nadie resultará herido. Eso es lo bueno.
  


  
    —Ellos no son el enemigo, Mike —dijo Mills con calma.
  


  
    —Sabes muy bien que tampoco están de tu parte. —Connolly hizo una pausa antes de añadir—: Sólo tienes que ayudarme a terminar el caso.
  


  
    —¿Terminarlo? —preguntó Mills mirándolo fijamente—, ¿Cómo? ¿Otra reescritura? ¿Es de eso de lo que estamos hablando? ¿Vas a reescribir este también?
  


  
    —Si tengo que hacerlo.
  


  
    —¿Por ella? —preguntó Mills, indicando con un gesto la habitación de Emma.
  


  
    Connolly ignoró el gesto.
  


  
    —Por todo el mundo. Es mejor de este modo.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes decidir lo que debe o no debe saber la gente?
  


  
    —He sido formado para eso, ¿recuerdas? Así es como me he pasado la guerra.
  


  
    —Sí, pero creía que ya habías dejado todo eso.
  


  
    —Casi. De todos modos, no tendré que hacerlo durante mucho más tiempo. La guerra ha terminado. Ahora, todo el mundo la reescribirá. Dentro de poco, nadie sabrá lo que ha sucedido. —Avanzó de nuevo hacia la puerta—. Mientras unto, me vendría bien que alguien me llevara. Sólo una vez.
  


  
    Todavía se miraban fijamente el uno al otro, sin decir nada, cuando regresó la enfermera. Vaciló ante la puerta, temerosa de interrumpir, y luego se dirigió hacia su mesa.
  


  
    —Ella pregunta por usted —le dijo a Connolly—. Dos minutos. Le he puesto otra inyección.
  


  
    Mike interrumpió la mirada y fatigadamente, como si acabara de perder una discusión consigo mismo, se volvió hacia la enfermera.
  


  
    —¿Tiene usted el turno de noche? —La enfermera asintió con un gesto—. La paciente no debe recibir más visitas. Son órdenes del G-2. ¿Entendido?
  


  
    La enfermera levantó las cejas pero asintió de nuevo, como un buen soldado.
  


  
    —Gracias —le dijo Connolly.
  


  
    —No debe hablar con nadie hasta que yo regrese —le dijo Mills a la enfermera, ignorando a Connolly— Y eso quiere decir con nadie.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Es posible que aparezca su esposo —dijo Connolly.
  


  
    La enfermera se volvió a mirar a Mills.
  


  
    —Creía que él era su esposo.
  


  
    —¿Él? —preguntó Mills, sonriente—. No, él trabaja con nosotros.
  


  
    Cuando regresó a la habitación, ella parecía estar dormida y se quedó allí un momento, observándola, sin que la sábana se moviera apenas por la respiración. Se la imaginó en el Costello’s, escuchando historias revisionistas, con alguien más en Berlín.
  


  
    —¿Él está bien? —preguntó Emma, con los ojos todavía cerrados— ¿Le dijiste que no se preocupara?
  


  
    Por un momento, todavía distraído, Connolly no supo a qué se refería.
  


  
    —¿Daniel? —preguntó finalmente—. Sí.
  


  
    —¿Viene?
  


  
    Connolly la miró, vacilante.
  


  
    —Desde luego —mintió—. Tengo que ir a recogerlo. No hay otro transporte.
  


  
    —Oh, ¿tan lejos? —preguntó, mirándolo ahora—. No deberías conducir.
  


  
    —Me llevaré a Mills. No te preocupes —le dijo, inclinándose sobre ella— Creía que estabas dormida. Deberías estarlo.
  


  
    —Estaba pensando en algo. En Hannah. ¿Sabías que no tenía familia?
  


  
    —No, no lo sabía —dijo él, preguntándose adonde querría ir a parar.
  


  
    —¿Qué ocurrirá con el rancho? Podríamos comprarlo. ¿Tienes dinero? Yo tengo algo. ¿Te importaría que hubiera sido suyo? —No, siempre y cuando te libres de los cuadros del maíz.
  


  
    La enfermera entró en la habitación.
  


  
    —Ahora tendrá usted que marcharse. Ella necesita descansar. —Está bien. ¿Lo has oído? —le dijo a Emma—, Vas a dormir tanto si te gusta como si no.
  


  
    —Es una idea, ¿no te parece? Es una zona hermosa.
  


  
    —Sí, hermosa —asintió.
  


  
    —¿No te gusta? —preguntó Emma mirándolo al percibir su tono.
  


  
    —Emma, ¿qué haría yo en un rancho?
  


  
    —Podrías montar.
  


  
    —¿Yo? Bueno, ya hablaremos de eso mañana.
  


  
    —¿Te habías declarado antes a alguien? —le preguntó con una sonrisa.
  


  
    —No.
  


  
    —No, ya me lo imaginaba. No conoces la forma de hacerlo. Se supone que debes mostrarte de acuerdo en todo. «Lo que ni digas, cariño.» ¿Lo ves? Eso es lo que debes decir. «Haré lo que tú digas, cariño.»
  


  
    Connolly ¡a tomó de la mano y se la acarició.
  


  
    —Está bien —asintió suavemente—, haré lo que tú digas.
  


  
    Estaba muy oscuro durante todo el trayecto hasta Trinity, con el cielo nocturno oscurecido por nubes negras. Después de Albuquerque llovió de vez en cuando, con breves relámpagos seguidos de chaparrones que encharcaban la carretera.
  


  
    —Tendrán que suspenderlo si continúa así —dijo Mills, inclinado hacia delante para ver por el parabrisas—. La lluvia extenderá las partículas radiactivas. Un buen viento podría llevar la radiactividad hasta Amarillo. No se arriesgarán a eso. —Connolly lo miró, sorprendido ante la lección técnica. Milis se encogió de hombros— Uno oye contar cosas.
  


  
    Connolly había dormitado durante horas, con un dolor sordo en el pecho, pero cuando se acercaron a la zona de pruebas se puso alerta, nervioso con la tensión de las tormentas.
  


  
    —¿Qué ocurrió con el revólver? —preguntó Mills, fingiendo naturalidad.
  


  
    —Está entre los restos del coche. La policía lo recuperará, aunque no sé en qué estado.
  


  
    —¿Lo utilizaste?
  


  
    —No. No tuve oportunidad.
  


  
    —De modo que el mexicano mató a Karl, ¿no es eso?
  


  
    —Todavía no sé con qué lo hizo —asintió Connolly—. Quizá con sus propias manos —dijo, sintiendo el cuello inflamado.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Mills en voz baja.
  


  
    Connolly pensó un rato.
  


  
    —Por lo que he podido deducir, se trató de una cuestión de celos. Karl salía con la novia. El tipo se enfureció cuando los descubrió.
  


  
    —¿Y por eso huyó ella?
  


  
    —Estaba histérica. No sabía lo que estaba haciendo. Quizá pensó que la crucificaríamos por haberlo iniciado todo.
  


  
    —Una especie de triángulo amoroso.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Y el asunto de los pantalones bajados, eso sólo fue para que miráramos en otra dirección, ¿no es así?
  


  
    —En efecto.
  


  
    —¿Qué hay de la turquesa?
  


  
    —Eso sigue siendo un misterio —contestó Connolly tras un momento de vacilación—. Quizá ella fuera generosa con sus amigos. Era una mujer de edad avanzada. No losé. Eso es algo que se llevó consigo.
  


  
    Mills guardó silencio durante un rato: Se desvió de la carretera principal para tomar por la que conducía a la zona de pruebas.
  


  
    —Solías reescribir las historias bastante mejor —dijo finalmente.
  


  
    —No puedo evitarlo. Así fue como ocurrió.
  


  
    —¿Y qué me dices de todos esos expedientes de seguridad que me hiciste sacar? Ellos lo saben.
  


  
    —¿Los expedientes? Eso fue... —Connolly se detuvo, sonriendo para sus adentros—. Eso no fue más que una pista falsa, Mills se disponía a decir algo pero se detuvo, al ver bloqueada la carretera, por delante de ellos. Policías militares en jeeps y camiones se habían extendido a través de la carretera a»lo largo de lo que parecían varios kilómetros, como una verja humana de seguridad.
  


  
    —Santo Dios —exclamó.
  


  
    La luz de una linterna penetró en el coche.
  


  
    —Lo siento. Tendrán ustedes que regresar. Esta carretera está cerrada.
  


  
    —Jimmy —dijo Mills, al reconocer al policía militar—, soy yo, Mills. Tenemos que llegar al campamento base.
  


  
    —No, esta noche no podéis. Ni una serpiente puede pasar por aquí esta noche.
  


  
    —Jimmy.
  


  
    —¿Ves este culo? Pues todavía no ha habido nadie que me dé por ahí.
  


  
    —¿Tiene una radio? —preguntó Connolly de repente. El soldado lo miró receloso y luego asintió—. Transmita un mensaje por radio. Dígale a Oppenheimer que Connolly tiene un mensaje para él. —El soldado vaciló, mirándolo—. Hágalo.
  


  
    Se acercó a su jeep y lo vieron haciendo funcionar el abultado teléfono de campaña. Finalmente, asintió.
  


  
    —Está bien —dijo, asomándose por la ventanilla del lado de Mills, mirándolo sólo a él—. ¿Quién demonios es? —preguntó, indicando a Connolly.
  


  
    Mills le sonrió y puso la marcha.
  


  
    —Será mejor que vigiles ese culo.
  


  
    Rodeó el jeep y se dirigió hacia la llanura del desierto.
  


  
    —¿Estás seguro de saber lo que haces? —le preguntó a Connolly—. ¿Utilizando su nombre de ese modo?
  


  
    —Hemos cruzado, ¿no?
  


  
    —Quiero decir que esta es probablemente la noche más importante de su vida. Es posible que esté un poco nervioso.
  


  
    —Hemos cruzado —repitió Connolly.
  


  
    En la distancia, pudieron ver las luces del campamento y, más allá, una única torre en medio del desierto, como sostenida por los rayos de reflectores gigantescos. El campamento base de Trinity había crecido. Los barracones y las tiendas habían brotado alrededor de los edificios originales y el aire se llenaba con el zumbido de los generadores improvisados, y las voces sobresalían entre el ruido. Los vehículos y los jeeps estaban diseminados formando ángulos con respecto a los edificios. Había dejado de llover, pero los pequeños charcos de la última tormenta todavía captaban la luz reflejada. Connolly escuchó lo que le pareció el croar de ranas.
  


  
    Eran casi las cuatro de la madrugada, pero la actividad era incesante en la cantina, con platos de huevos, café y cuadrados de pan tostado francés. Los soldados estaban sentados ante las mesas, jugando a las cartas y leyendo, con la estudiada actitud de espera de una terminal de autobuses. Esta vez también había civiles, hombres con traje y corbata y gafas con montura metálica, vestidos para observar un momento histórico. Connolly reconoció a Bush y a Conant, mezclados con los científicos de la Colina. «Toda la banda está aquí», pensó.
  


  
    Cuando Oppenheimer lo vio, se apartó de la gente y se le acercó. En una sala llena de gente nerviosa, él parecía vibrar por la tensión, con la mano que sostenía el cigarrillo dirigiéndose hacia la boca en pequeños movimientos espasmódicos. Connolly ya lo había visto antes en aquel estado de nerviosismo; ahora, parecía a punto de desmoronarse.
  


  
    —¿Qué demonios ocurre? —preguntó rápidamente.
  


  
    —Lo siento. He tenido que utilizar su nombre para entrar. Necesitaba verle. —Miró la sala llena de gente y añadió—: A solas.
  


  
    —¿Ahora? ¿Quiere verme precisamente ahora?
  


  
    Una mano en su hombro le interrumpió, Groves, que parecía más pesado de lo habitual, como una enorme masa de caqui, medio le dio la vuelta, deteniéndolo. Connolly quedó impresionado de nuevo por la extraña disparidad entre aquellos dos hombres.
  


  
    —Meteorología dice que va a despejar. Otra hora. —Luego, al darse cuenta de la presencia de Connolly, preguntó—: ¿Qué hace usted aquí?
  


  
    —Después de las cinco y media ya hay demasiada luz —dijo Oppenheimer—, Las cámaras...
  


  
    —Dijeron una hora —repitió Groves, tranquilizándolo—. ¿Ocurre algo? —le preguntó a Connolly.
  


  
    —Sí, ¿qué ocurre? —quiso saber también Oppenheimer, impaciente.
  


  
    Connolly miró a los dos hombres, esperando a que Oppenheimer se decidiera. Pero ahora ya era imposible. Había dos historias ficticias, no una. ¿Por qué se le había ocurrido que encontraría a Oppenheimer a solas?
  


  
    —Tengo que ver a Pawlowski —dijo, improvisando. Oppenheimer lo miró, extrañado.
  


  
    —Tiene usted unos nervios de acero para venir en un momento como este. Con problemas personales —dijo, casi espetando las últimas palabras.
  


  
    —Su esposa está en el hospital.
  


  
    —¿Qué es usted? ¿Su enfermero?
  


  
    —En realidad, también necesito verle a usted, pero eso puede esperar.
  


  
    —Puede.
  


  
    —Atrapamos al tipo. Todo ha terminado.
  


  
    —Felicidades —espetó Oppenheimer—. Y ahora lárguese de aquí —Luego, controlándose, añadió—: Pawlowski está en el 10.000 S, el búnker de control para el artilugio. Puede ponerse en contacto con él después de la prueba. —Miró su reloj—. Si es que hay una prueba. Ya lo hemos retrasado una vez. Vientos de cincuenta kilómetros por hora. Cincuenta. Cualquier cosa superior a los quince y...,
  


  
    —Dijeron una hora —repitió Groves, tranquilizador. Luego, mirando a Connolly, dijo—: No lo comprendo. Descubrió usted...
  


  
    —Sí, el señor Connolly solucionó el caso —interrumpió Oppenheimer despreciativamente, encendiendo otro cigarrillo—. Parece pensar que este es el mejor momento para presentar un informe. —Habló barbotando las palabras, como si fuera extranjero—. Si es realmente una hora, será mejor que alejemos a Kisty de esa torre. Tenemos que despejar a todo el personal con por lo menos una hora de antelación. —Groves lo miró, extrañado—. Por si acaso se estropeara algún vehículo y tuvieran que caminar. Necesitan una hora. Hay nueve kilómetros hasta el búnker.
  


  
    —¿Y nadie protege el artilugio? —preguntó Groves.
  


  
    —No. Daremos a tus hipotéticos saboteadores una oportunidad para luchar. —Comprobó de nuevo su reloj— Será mejor que se den prisa.
  


  
    Groves lo miró, con cara de pocos amigos, y luego se volvió de nuevo hacia Connolly, incómodo ante su presencia.
  


  
    —Vayámonos entonces al 10.000 S —le dijo tranquilamente a Oppenheimer—. De todos modos, aquí ya no podemos hacer nada más. Ya nos hemos ocupado de que se cuide debidamente a los jefazos —dijo señalando con un gesto hacia los visitantes llegados desde Washington—. Consigue un conductor y yo te seguiré enseguida. —Miró a Oppenheimer y añadió—: El tiempo va a ser estupendo.
  


  
    Oppenheimer, que escuchó el tono de amable desprecio, sonrió.
  


  
    —De acuerdo —asintió y se volvió a mirar a Connolly—. Enviaré a Pawlowski después de la prueba. Nadie puede salir de aquí ahora. Mientras esté aquí, puede ir a la colina de la Compañía, junto con el resto de visitantes. Consiga que uno de los hombres lo lleve hasta allí, donde debería estar seguro, lo bastante lejos, por si acaso nuestros cálculos fueran erróneos. Naturalmente, eso es algo relativo, ¿verdad? Si nos hemos pasado realmente, Enrico incluso cree posible que incendiemos la atmósfera. Si se produjera allí una reacción en cadena...
  


  
    —Esa clase de comentarios están totalmente fuera de lugar —lo interrumpió Groves, molesto—. Ya se lo dije.
  


  
    —Sí, él me comentó que se lo habías dicho. Creo que debía de estar bromeando.
  


  
    —Sí, sería una broma.
  


  
    Oppenheimer se volvió hacia Connolly.
  


  
    —Le diré a Pawlowski que venga. Siento haber sido brusco, pero sigo diciendo que ha elegido usted un momento endemoniado.
  


  
    Groves lo vio alejarse hacia la puerta.
  


  
    —No ha dormido en dos días —dijo Groves—. Todos estamos con los nervios de punta. Y esa lluvia no ha ayudado nada.
  


  
    Se arregló el uniforme y Connolly observó por primera vez que estaba cubierto con manchas de humedad.
  


  
    —No tenía la intención de molestarlo.
  


  
    —Bien, molésteme a mí entonces. Yo dispongo de tiempo. Esta condenada espera es lo peor. No hay nada que hacer sino repasar siempre lo mismo, una y otra vez. ¿Qué es eso de que ha resuelto el caso?
  


  
    —Eisler se reunía con un hombre llamado Héctor Ramírez —dijo Connolly, iniciando su nueva historia—. Español. Quizá mexicano... No lo sabemos todavía. Un tipo corpulento. Obrero, consiguió incluso un puesto en la Colina, supongo que en construcción o mantenimiento. En cualquier caso, no era un científico. Por lo visto, Eisler era su único contacto, así que quizá trató de iniciar algún nuevo negocio.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —Muerto.
  


  
    —¿Muerto?
  


  
    —Yo lo maté. —Connolly se palpó el vendaje de la frente—. Hubo una pelea y su cabeza se interpuso en el camino de una escultura de metal.
  


  
    —¿Está seguro de que fue él?
  


  
    —Absolutamente. Por eso se entabló la pelea, porque trató de matarme.
  


  
    —¿Le dijo algo? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿A quién pasaba...? —Connolly negó con un gesto de la cabeza—. Maravilloso.
  


  
    —Está muerto —dijo Connolly con firmeza— El asunto termina con él.
  


  
    —¿Y ahora qué? —preguntó Groves tras un suspiro.
  


  
    —Ahora voy a tener que inventar una historia que contar a los periódicos. Fue una pelea en público. Probablemente diré que se trataba de asuntos de faldas. Por aquí están acostumbrados a eso. Cada sábado por la noche se produce algún problema de ese tipo. El jefe de policía de Santa Fe es amigo mío. Puedo arreglar las cosas con él. Pero usted tendrá que quitarme a sus muchachos de encima. Su amigo Lansdale ya ha extendido la red para cazarme. Así que hágale una llamada para decirle que se meta las manos en los bolsillos. Yo sólo tengo que informarle a usted, ¿recuerda?
  


  
    —No me estará contando una de sus historias, ¿verdad? —le preguntó Groves, mirándolo fijamente.
  


  
    —General, yo trabajo para usted.
  


  
    —Trabaja para su país, señor mío.
  


  
    —Y ambos van a conseguir lo que han deseado en todo momento. Se produjo una filtración de seguridad y ahora está taponada y nadie lo sabrá nunca. Sólo usted y quienquiera que desee usted contárselo. Si estuviera en su lugar, me lo guardaría para mí mismo. El tipo que lo hizo ha muerto, y el tipo que lo ayudó también ha muerto. Y nadie sabe por qué han muerto ambos. Su caso está cerrado. Lo único que le resta por hacer ahora es sellarlo.
  


  
    Groves lo miró, reflexivo.
  


  
    —Volverán a intentarlo.
  


  
    —Quizá. Procure que tengan que esforzarse mucho para conseguirlo. Yo diría que hemos tenido suerte. ¿Creyó realmente que podría controlar un proyecto como este, con miles de personas involucradas? Ellos saben algo, pero no lo saben todo. Y tampoco saben que usted lo sabe. Un jugador de póquer sería capaz de cualquier cosa con tal de hallarse en una situación de ventaja como esa. Eso es lo que están haciendo en Alemania ahora mismo, ¿no es así? ¿Están jugando al póquer? Y usted le está enviando señales a nuestro hombre.
  


  
    —No, señor Connolly —dijo Groves, mirando su reloj—. Dentro de aproximadamente una hora le proporcionaré el as.
  


  
    —En ese caso no necesitará nada más —dijo Connolly tras un momento de vacilación.
  


  
    —¿Como por ejemplo? —preguntó Groves mirándolo fijamente.
  


  
    —Como un delito menor. A eso se ha reducido todo lo ocurrido, a un delito. Nada más. Nada que sea suficiente como para preocupar a la gente.
  


  
    —Vamos a ver si le he comprendido bien...
  


  
    —No ocurrió nada más. No pasó nada con Eisler. No hubo viaje a Nueva York. Nada de todo eso ocurrió.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Creo que puede ser lo mejor... para el proyecto.
  


  
    —Para el proyecto.
  


  
    —Sí —asintió Connolly, mirándolo directamente a los ojos—. Ahora, nadie necesita plantear más preguntas, y mucho menos cuando dispone de un as. —Hizo una pausa—. Ha ganado usted su mano. —Groves lo miró fijamente—. Por otro lado, podrían prescindir también de usted. Si les presenta un caso de espías, le quitarán el proyecto de entre las manos.
  


  
    —Yo siempre he actuado de acuerdo con el reglamento, señor Connolly —dijo Groves, inmóvil.
  


  
    —¿Quiere decir con eso que desea que le presente un informe en regla? —preguntó Connolly apartando la mirada.
  


  
    —¿Qué intenta decirme?
  


  
    —General, soy yo el que tiene que redactar ese informe. ¿Qué quiere que diga?
  


  
    Groves seguía sin moverse, dejando que la gente de la cantina zumbara a su alrededor.
  


  
    —Los documentos son algo extraño —dijo finalmente, desplazando el peso de su cuerpo de una pierna a la otra— Querré otro informe verbal antes de que decidamos. —Connolly asintió con un gesto—. Oficialmente, vino usted aquí para investigar un asesinato. Nada más.
  


  
    Connolly asintió de nuevo.
  


  
    —Por ese lado también tuvimos una oportunidad. A nuestro amigo español le gustaba golpear a homosexuales. Tuvimos otro caso, justo en la Colina. La víctima lo identificó. Puedo presentarlo para que testifique si fuera necesario aunque, si quiere que le diga la verdad, preferiría mantenerlo al margen de esto. Ya sabe lo nerviosos que se ponen los tipos del G-z..., empiezan a mirar a todo el mundo en las duchas, por si acaso. De todos modos, ahí tiene usted su eslabón con Bruner, si quiere decidirse por ese ángulo de la historia. Eisler no tiene por qué aparecer siquiera.
  


  
    Groves se sacó del bolsillo un dulce envuelto en papel y lo miró pensativamente, abriéndolo.
  


  
    —Todo muy ordenado y limpio, ¿verdad? —preguntó—. No es frecuente que las cosas terminen tan bien.
  


  
    —Casi nunca.
  


  
    —Pero así son las cosas —dijo, como una pregunta.
  


  
    —Y así es como todo el mundo quiere que sean —asintió Connolly, mirándolo fríamente—. ¿Acaso no fue eso lo que pidió desde el primer momento en que nos vimos?
  


  
    —Nunca pensé que lo conseguiría.
  


  
    —Tuve suerte. Quizá los dos hemos tenido suerte.
  


  
    —¿Por qué tengo siempre la sensación de que estoy cerrando un trato con usted? —preguntó Groves, mirándolo.
  


  
    —Porque está a punto de cerrar uno. Necesito que me haga un favor.
  


  
    —¿Qué clase de favor? —preguntó, poniéndose en guardia.
  


  
    —Le dije antes que nadie sabe nada de esto, excepto usted. Pero hay otra persona que lo sabe. Yo. De hecho, yo soy el único que aparece públicamente. Yo maté al hombre. Voy a tener que explicar eso. Y también voy a tener que explicarle a todo el mundo lo que queremos que crean, lo que le ocurrió a Bruner, y a Ramírez, todo.
  


  
    —Pero dijo usted...
  


  
    —Y lo haré. Soy bueno para esas cosas. El proyecto Manhattan es el secreto mejor guardado de la guerra, quizá de toda la historia. Nunca ocurrió nada. Usted y Oppenheimer pueden salir a recibir los aplausos. Se los merecen. Pero, para ustedes dos, la guerra no va a terminar nunca. Al menos, no ahora. Quizá les guste que sea de ese modo. Pero yo quiero abandonar ese barco.
  


  
    Groves lo miró, extrañado.
  


  
    —¿Me está pidiendo que lo licencie?
  


  
    —No estoy en el ejército, general —dijo Connolly con una sonrisa.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Pero ahora tengo un expediente abierto. Quiero que usted lo cierre.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Simplemente eso. Que se olvide de mí en alguna parte. Ha estado espiándome desde que empezó esto. No creía usted que pudiera conseguirlo, pero tampoco podía confiar en mí. Así que alguien tenía que vigilarme. Pero, por otro lado, tampoco podía confiar en quienes me vigilaban, así que hizo que se vigilaran entre sí. Ha puesto en marcha su propia reacción en cadena y eso no se va a detener ahora. ¿Vigila también a Oppenheimer?
  


  
    —Ya basta —dijo Groves, enojado.
  


  
    —A su propio compañero. ¿De qué otro modo podría ser? Les encantaría ponerle las manos encima, ¿verdad? Esa sí que sería toda una pieza.
  


  
    —No hay ninguna razón para creer...
  


  
    —Pues claro que no hay ninguna. Pero lo acosarán de todos modos como sabuesos. Bien, eso, en todo caso, es algo que quedará entre usted y él. Lo que le pido es que no me acose a mí. Cierre usted ese expediente y yo cerraré este. Todo muy ordenado y limpio, como dijo usted mismo. —Hizo una pausa, antes de añadir—. Y otra cosa. Hay una mujer que estuvo a punto de morir hoy..., bueno, ayer. Creo que usted se lo debe. —Groves enarcó las cejas— No pregunte por qué. Simplemente, cierre también ese expediente. Ellos se mostrarán interesados por ella, y ya no necesita tener más problemas de los que tiene. Bórrenos a los dos.
  


  
    —¿Así de sencillo?
  


  
    —Puede hacerlo. Confío en usted.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque es usted muy bueno manteniendo secretos. Fíjese en esto —dijo Connolly, indicando toda la sala con un movimiento amplio de la mano—. Aquí tiene montada toda una ciudad. Y esto no es más que un pequeño secreto.
  


  
    —Señor Connolly —dijo Groves con exagerada paciencia—, esto es un proyecto militar, lo que significa que hay procedimientos...
  


  
    —Sí, lo sé, actúa usted según el reglamento. Pero el reglamento apesta. Y terminará por devorarlo a usted, no a mí.
  


  
    Groves lo miró con ojos entrecerrados.
  


  
    —Cualquiera diría que tiene algo que ocultar.
  


  
    Connolly lo miró fijamente a los ojos.
  


  
    —No se le ocurra intentarlo nunca. Si vuelve a echarme encima a esos sabuesos, a mí o a la mujer..., los periódicos tendrán una magnífica historia que contar, de cualquier forma que yo quiera contársela. Créame, es algo que sé hacer muy bien.
  


  
    —¿Me está amenazando?
  


  
    —No, le estoy pidiendo un favor. Déjenos a los dos fuera de la guerra.
  


  
    Groves guardó silencio y luego volvió a mirar su reloj.
  


  
    —No dispongo de tiempo para discutir con usted. —Lo miró directamente y le preguntó—: ¿Está seguro de habérmelo contado todo?
  


  
    —Puede usted cerrar ese expediente —asintió Connolly.
  


  
    El sonido de un altavoz los interrumpió con un informe meteorológico, lo que despertó la actividad en todos los que estaban en la sala.
  


  
    —Será mejor que se dirija usted a la colina si quiere ver algo —le dijo Groves— Yo no hago tratos, señor Connolly. No puedo.
  


  
    —Con su palabra me basta.
  


  
    —No se la he dado.
  


  
    —Y a propósito, ¿qué significa 10.000 S? —preguntó Connolly después de asentir de nuevo.
  


  
    —Diez mil metros al sur del artilugio —contestó Groves automáticamente, distraído por la pregunta—. El búnker situado al sur. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿No sabía eso?
  


  
    —General, no lo sé todo —contestó Connolly.
  


  
    Para cuando llegó a la colina de la Compañía, el viento había amainado hasta la tranquila brisa de antes del amanecer. Autobuses cargados de científicos y visitantes llegaban a la cresta arenosa, y la gente hablaba formando grupos alrededor de los jeeps y los camiones, como invitados a una fiesta de gala. Algunos miraban hacia el sureste, en dirección a la pequeña torre que se divisaba en la distancia, a la espera de que se disparara el cohete de señales. El resplandor rojo de los cohetes, pensó Connolly, la explosión de las bombas, como una nueva y sombría versión de la canción. Alguien le entregó un trozo de cristal para soldar y lo sostuvo en alto, de modo que la luz apenas visible desapareció por completo por detrás del cuadrado ahumado. ¿Era realmente necesario? ¿Lo sabía alguien? Algunos de los científicos se habían embadurnado el rostro con aceite solar, de modo que la piel de la cara les relucía. Reconoció a Teller, que se ponía unos pesados guantes, como un buen chico que se preparara para resistir la tormenta. Estaban a treinta y dos kilómetros de distancia del artilugio. ¿Podría realmente incendiar el aire, como la bola de fuego que había envuelto la ciudad de Hamburgo, absorbiendo el aire de los pulmones? ¿Cómo llamaban a aquello? ¿Bombardeo de alfombra? Pero se suponía que esto iba a ser algo completamente diferente.
  


  
    La mayoría de los hombres llevaban allí toda la noche y estaban rígidos por el frío y la espera. Ahora, sin embargo, se quedaron quietos, manoseando los cuadrados de cristal para soldar, dando patadas en el suelo para calentarse. No quedaba nada por decir. Se habían instalado cámaras en 10.000 N. Aquí sólo habría personas, apretujadas sobre una tribuna arenosa, ansiosas y expectantes, como romanos ante un espectáculo sangriento. Connolly pensó en la primera vez que había estado en la zona técnica, con secretarias que cruzaban la verja, hombres que salían y entraban apresuradamente de los edificios de los laboratorios como si llegaran tarde a clase, todo el mundo demasiado ocupado para detenerse, como en el bucle de una cinta sin fin. Ahora, finalmente, habían llegado a un final y esperaban a ver el resultado de su trabajo, habiendo dejado atrás tantas reuniones y cálculos.
  


  
    Mills le entregó una taza de café servida de un termo.
  


  
    —Dicen que se supone que no debes mirar —le comentó—. Ni siquiera desde tan lejos. ¿Qué es eso?
  


  
    —El cohete de aviso. Faltan cinco minutos.
  


  
    —Jesús, este asunto se le mete a uno hasta en los huesos, ¿verdad? —preguntó, agitado.
  


  
    —Cristal oscuro para todos —gritó alguien desde delante.
  


  
    —Al infierno con eso —dijo uno de los científicos, emocionado— Yo voy a ver esto, aunque sea lo último que vea en mi vida.
  


  
    —Eso no deja de ser una posibilidad, Howard —comentó malhumoradamente una voz de tono húngaro.
  


  
    Connolly levantó el cristal para soldar.
  


  
    —¿Qué ocurre? —le preguntó a Mills, que estaba temblando.
  


  
    —Maldita sea —exclamó—. Tengo que echar una meada.
  


  
    —Sólo tienes que darte la vuelta —le dijo Connolly sonriendo— No miraré.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —Ya te lo contaré si te pierdes algo.
  


  
    —Que te jodan —dijo Mills.
  


  
    Se giró en redondo y se alejó un paso. Connolly escuchó el sonido de una cremallera y luego el chapoteo de un chorro sobre el suelo y sonrió para sus adentros, preguntándose si dentro de unos años, en Winnetka, Mills les contaría a sus hijos cómo había meado la noche en que hicieron explotar el artilugio, o si también tendría que cambiar esa historia.
  


  
    Nadie más pareció escucharlo. Permanecían tan quietos como piedras, mirando directamente hacia delante. El segundo cohete de aviso. Connolly se dio cuenta de que Mills volvía a estar a su lado, sosteniendo el cristal de soldar en alto, como una máscara ante la cara. No había nada que ver. Sólo espacio negro y la diminuta luz de la torre. Transcurrió el último minuto. Pero no pareció acabar. Nada se movía.
  


  
    De repente, hubo como un alfiletazo, algo más blanco que el magnesio, que el destello de un fotógrafo, y se vio cegado por la luz. El relámpago pareció atravesar su cuerpo, llenando todo el espacio que los rodeaba, de modo que hasta el aire desapareció. Sólo quedó la luz. Cerró los ojos por un segundo, pero aquella extraordinaria luz estaba allí de todos modos, como si no necesitara de la visión para existir. Su centro se expandió hacia fuera, absorbiendo el aire, convirtiéndolo todo en luz. ¿Y si Fermi tenía razón? ¿Y si no se detenía nunca? Y la luz era calor. Los cuerpos se fundirían. Se había convertido ahora en una vasta bola, todavía cegadora, elevándose sobre el desierto por su base, como un faldón mantenido en posición, como una meseta hecha enteramente de luz. La bola creció, reluciendo más caliente, con matices de amarillo, y luego, repentinamente, de violeta, fantasmagórica y aterradora, con un violeta fantástico que Connolly supo instantáneamente que nadie había visto nunca con anterioridad. La luz de Eisler. El corazón se le detuvo un instante. Quiso volverse, darle la espalda, pero aquella luz hipnótica lo petrificó. Mantuvo la boca abierta, con un gesto de sorpresa de historieta. Luego, la luz adquirió definición, elevando la tierra en su rodante y brillante nube, cuyo tallo la conectaba con el suelo.
  


  
    ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar el sonido? Las horas de luz sólo eran un parpadeo de segundos y luego el sonido, rebotando entre las montañas, rugió valle arriba, hacia ellos, desgarrando el aire. Se tambaleó y casi gritó. ¿Cómo sería cerca del punto de explosión? Una violencia sin límites, ineludible. Nadie sobreviviría. Luego bajó el trozo de cristal para soldar, parpadeando, y observó cómo la nube se elevaba aún más, rodando sobre sí misma, sin dejar de ascender, mientras su tallo se ampliaba hasta que finalmente la nube pareció demasiado pesada y todo se colapsó en el humo indeterminado. Miró fijamente, sin pensar. Por detrás de aquello pudo ver ahora el débil resplandor del amanecer, que aparecía tímidamente por detrás de la montaña, con su vieja maravilla cotidiana reducida a simple iluminación de fondo.
  


  
    Se volvió hacia Mills, pero este había caído al suelo como si le hubiera derribado la explosión, y hubiera perdido la fortaleza que necesitaba para levantarse. Sus ojos parecían fijos, hipnotizados por el fugaz vistazo de lo sobrenatural. Connolly escuchó gritos, alaridos de alegría y conatos de aplausos espontáneos. Miró a la multitud. Los científicos se estrechaban las manos o se abrazaban. Alguien bailó. Pero aquello fue sólo un reflejo, lo esperado, pues luego todos volvieron a quedarse quietos, solemnes, y la gente se quedó contemplando la nube, preguntándose qué habían visto. Experimentó la urgente necesidad de tragar saliva, de establecer alguna conexión con su propio cuerpo. ¿Qué había pensado que sería..., una explosión más grande? ¿Una hoguera gigantesca? Durante todo el tiempo pasado en la Colina, habían hablado con eufemismos.
  


  
    ¿Qué era aquello sino una versión más grande de las terribles cosas que ya sabían? Una lanza algo más afilada. Un arco y una flecha mucho mejores. Pero ahora él lo había visto. No se trataba simplemente de un arma. Sintió que temblaba. Oppenheimer debía de haberlo sabido. Quizá nadie lo supiera. Aquello no tenía todavía un nombre. Aún no era muerte. La gente se hacía muchas ideas acerca de la muerte. Pirámides, indulgencias y metáforas de viajes. Al mirar aquella nube en el desierto, Connolly comprendió que nada de todo aquello era cierto, que todas aquellas ideas, todo aquello que creíamos saber, no eran nada más que historias destinadas a reescribir la insignificancia. Este era el verdadero secreto. La aniquilación. Nada más. Un pulso químico que se disolvía finalmente en una luz violeta. Nada de historias ficticias. Ahora, nos sentiríamos aterrorizados para siempre.
  


  
    Escuchó el sonido de alguien que vomitaba y miró hacia los camiones, donde distinguió a uno de los científicos, doblado sobre sí mismo, vomitando al otro lado del capó. Un alivio de la tensión acumulada durante tanto tiempo. Quizá aquello no fuera más que el primero de los terrores nocturnos que lo acosarían. Los hombres cercanos volvieron las cabezas hacia otro lado, consolándolo con intimidad.
  


  
    Al cabo de un rato, la gente empezó a subir a los autobuses, preparándose para realizar el largo trayecto de regreso hasta Los Álamos. Esta noche habría una fiesta. El pulso volvería a estabilizarse. De otro modo, tendrían que admitir el temor. A la luz de la mañana, la gente parecía cansada y agotada, pálida bajo la brillante loción, con los rostros rasposos ahora por la barba sin afeitar de la mañana. Avanzaban arrastrando los pies, inestablemente, como invitados después de una juerga nocturna, finalmente preparados para acostarse. Pero Connolly no podía moverse. Esto era lo que habían estado haciendo aquí..., todos ellos. La nube empezaba a desaparecer. Permaneció de pie, viendo cómo se desplazaba y se disolvía en la atmósfera, sin moverse hasta que pudiera fingir que no había estado realmente allí.
  


  
    Mills, todavía mareado y ausente, lo condujo de regreso al campamento base, sin decir una sola palabra. Aquí, en el borde exterior de la explosión, había trozos retorcidos de metal y restos pulverizados por la explosión. Hacia el centro, no quedaba nada. La mañana, casi desafiante, era encantadora. Al mediodía, Trinity volvería a estar tostada por el sol y el desierto aparecería trémulo, como la primera vez, pero todo estaría muerto. Connolly observaba las cosas sin pensar, tan agotado como los científicos, y se preguntaba por qué había regresado.
  


  
    Todo lo que le preocupaba parecía ahora inconsecuente. Esto jamás podría ser un secreto. ¿A qué había venido entonces tanto alboroto? Un asesinato solucionado. ¿Le importaría a Oppenheimer? Y era precisamente a Oppenheimer a quien quería ver. Sólo le quedaba una última cosa por hacer.
  


  
    Se había olvidado de Daniel. Pasaron junto al grupo de soldados situados en el exterior de la base, que habían recogido los sensores e instrumentos de medición colocados previamente en el desierto. Ahora permanecían ociosamente en el campamento, sin saber muy bien adonde dirigirse a continuación. Cuando el hombre se le acercó, por un momento no recordó quién era. El proyecto lo había envejecido. Connolly se lo había imaginado como un estudiante joven y de modales suaves. Ahora, su rostro era severo y duro, como si la explosión le hubiera arrancado la piel, dejando los pómulos y la línea del cabello en retroceso de un hombre más viejo.
  


  
    —Oppie me dijo que quería usted verme.
  


  
    —Sí —dijo Connolly, sorprendido y después azorado. ¿Había pedido realmente verlo? Parecía como una figura del antes, cuando nada era inconsecuente—. Pensé que necesitaría alguien que le llevara de regreso. Al hospital.
  


  
    —Es usted muy solícito —dijo Pawlowski con rigidez.
  


  
    —Ella cree que ya ha emprendido el camino —dijo Connolly—. Estará preocupada. Puede decirle que cerraron la base a cal y canto. Es bastante cierto.
  


  
    Pawlowski lo miró con ojos entrecerrados.
  


  
    —Creía que estaba usted allí. ¿No era eso suficiente? —preguntó con el tono de voz inesperadamente zumbón.
  


  
    —Ella pidió verle a usted —le replicó Connolly—. Deje de acusarla.
  


  
    —No la acuso a ella, sino a usted —dijo Pawlowski lentamente.
  


  
    —¿Quiere atizarme ahora? —preguntó Connolly con un encogimiento de hombros—. Es un buen momento para hacerlo. Le aseguro que no sentiría nada.
  


  
    —¿Para eso ha venido aquí? ¿Para pelear?
  


  
    —No, he venido para ayudar.
  


  
    —¿Para ayudarme a mí?
  


  
    —Mills, que está ahí, puede llevarle en el coche —dijo Connolly, señalando con un gesto hacia donde esperaba el coche—. Nunca se lo perdonaría a sí mismo. ¿Qué intenta hacer, vengarse de mí? Yo no importo.
  


  
    Pawlowski miró hacia el coche y de nuevo a él.
  


  
    —Desearía que eso fuese cierto —dijo, permitiendo que el cuerpo se le hundiera un poco, cansado—. Bien, un coche. ¿Es esa la costumbre en Estados Unidos?
  


  
    —Sólo es un coche.
  


  
    —¿Y cree que voy a aceptar eso de usted?
  


  
    —Sólo vaya a verla. Ella necesita verle.
  


  
    —¿Para qué me lo pueda contar todo? ¿La conciencia culpable? Yo ya lo sé, señor Connolly. Siempre lo supe, tanto de usted como de los otros. ¿Cree acaso que es el primero?
  


  
    —Pero se quedó usted a su lado.
  


  
    —Sí, me quedé —contestó en voz baja—. ¿Se pregunta quizá cómo he podido hacer una cosa así?
  


  
    —No, creo que está enamorado de ella.
  


  
    Pawlowski lo miró fijamente, con los ojos apagados por la fatiga.
  


  
    —¿Por qué ha venido? —Connolly no dijo nada—. De modo que todo ha terminado y ahora vienen las disculpas.
  


  
    —No, no ha terminado —le aseguró Connolly con firmeza.
  


  
    Pawlowski se movió hacia el edificio y se apoyó contra él, desinflado.
  


  
    —¿Ella quiere dejarme?
  


  
    —Quiere que usted le permita marcharse.
  


  
    Bajó la mirada hacia el suelo y luego de nuevo a Connolly, en un último acceso de cólera.
  


  
    —¿Con usted? ¿Y mis sentimientos no cuentan para nada? ¿Es eso lo que cree?
  


  
    —No —contestó Connolly en voz baja.
  


  
    Durante un momento, Pawlowski no dijo nada, mirando el suelo reseco.
  


  
    —Está bien —dijo finalmente—. No es usted como los demás. ¿No tiene suficiente con tomarla? ¿Qué es lo que quiere? ¿Una colaboradora?
  


  
    —Quiero que sea feliz. Y no lo será si le hace daño a usted.
  


  
    —¿Quiere entonces que finja?
  


  
    —A veces, es lo mejor.
  


  
    Pawlowski lo miró con el débil atisbo de una sonrisa irónica en sus labios.
  


  
    —¿Es esa la verdad? Sí —se contestó Pawlowski lentamente a sí mismo—. Quizá. ¿Sabe?, en cada ocasión me preguntaba: «¿Por qué no soy suficiente?». Cada vez. —Se irguió y se apartó del edificio—. ¿Le parece una situación embarazosa tener que escuchar esto? ¿O acaso quiere que finja también delante de usted?
  


  
    —Lo siento —dijo Connolly.
  


  
    —Quizá sea para mí un alivio el haberlo dicho, aunque sólo sea una vez. —Pawlowski se irguió, dispuesto a marcharse—. Emma no es una prisionera. Tiene libertad para hacer lo que le plazca. —Miró hacia la zona devastada— Pero todo eso no parece tener ahora ninguna importancia.
  


  
    —No para ella. Ayúdela.
  


  
    Miró a Connolly directamente a los ojos y luego hacia donde esperaba Mills.
  


  
    —Ah —dijo con gesto cansado—, se me olvidaba. En Estados Unidos siempre hay un final feliz. Es mejor que la verdad y muy fácil. Hasta un coche y un conductor. —Dio un paso y se volvió—. Pero siempre existe un cabo suelto, ¿sabe? Incluso aquí. —Apartó la mirada y señaló hacia un jeep situado algo más lejos, en la carretera— Eso necesita regresar al búnker. ¿Lo devolverá usted? —Connolly asintió con un gesto—. Siga recto por esa carretera. No tiene pérdida. Allí no queda nada ahora.
  


  
    Connolly lo vio alejarse pesadamente hacia el coche y abrir la portezuela posterior, dirigiéndole a Mills un gesto de saludo al subir, sin mirar hacia atrás.
  


  


  
    La carretera hasta el punto 10.000 S estaba llena de vehículos, de visitantes que regresaban de la zona de la explosión y soldados que seguían recogiendo sensores. Connolly distinguió el característico sombrero de Oppenheimer delante de la puerta de acceso a la estación de control, moviéndose entre un mar de cabezas. Alguien tomaba una fotografía. Aparcó el jeep y permaneció allí sentado durante unos minutos, sin querer interrumpir, mirando hacia la desolación que se extendía ante él. Cuando el grupo se deshizo, Oppenheimer lo vio y se acercó. Su rostro ya no estaba pálido, como si hubiera adquirido color con la emoción del momento y sólo estuviera calmándose.
  


  
    —¿Qué le parece si me lleva? —le preguntó.
  


  
    —Claro. ¿Adónde?
  


  
    —Por ahí fuera —dijo Oppenheimer indicando con un gesto el borde lejano de la zona de la explosión—. Quiero echar un vistazo. Es bastante seguro mientras no nos acerquemos al cráter. Para eso se necesita un tanque recubierto de plomo.
  


  
    La carretera asfaltada terminaba a corta distancia más allá del búnker. Sobre la arena muerta, Connolly miró hacia el enorme cráter provocado por la explosión, donde se reflejaba el sol sobre lo que parecían trozos de cristal verde.
  


  
    —El suelo se fundió con el calor —explicó Oppenheimer con mucha calma.
  


  
    No había destino. Al cabo de un rato, se detuvieron y bajaron, mirando a su alrededor, en el desierto vacío. No se escuchaba absolutamente ningún sonido en el nuevo silencio, ni siquiera el débil escarbar de los lagartos o el zumbido de los insectos. Oppenheimer se quedó quieto, mirando hacia la nada.
  


  
    —Lo peor es que me sentí complacido —dijo de repente, con la mirada todavía perdida— Me refiero a cuando estalló. Funcionó.
  


  
    Connolly bajó la mirada hacia donde el espejo de feria del resplandor de la mañana alargaba sus sombras sobre el suelo.
  


  
    —Le acusarán a usted —dijo.
  


  
    Oppenheimer se volvió lentamente hacia él, sorprendido.
  


  
    —¿Lo cree así? ¿Prometeo?
  


  
    —No. El fuego fue un regalo de los dioses. Esto, en cambio, es una maldición.
  


  
    Oppenheimer guardó un momento de silencio.
  


  
    —No necesariamente. No tiene por qué ser... esto —dijo, extendiendo la mano en un movimiento envolvente.
  


  
    —En cualquier caso, es el final de la guerra. Ahora, no se atreverán.
  


  
    —Es usted un optimista, señor Connolly —dijo Oppenheimer bajando la mirada—. Eso fue lo mismo que dijo Alfred Nobel sobre la dinamita. Se equivocó.
  


  
    —Yo no.
  


  
    —Ya veremos. Espero que sea sí. Eso sí que sería extraño... verme acusado por acabar la guerra.
  


  
    —Al principio le rendirán honores y luego... —Oppenheimer lo miró y Connolly observó que se había desvanecido su habitual destello irónico—. Abandone mientras pueda.
  


  
    —¿Después de esto? —preguntó Oppenheimer, mirando de nuevo a su alrededor—, ¿Quiere que lo deje todo en manos de ¡os generales?
  


  
    —No —contestó Connolly de mala gana—. No puede. —Se volvió y lanzó una patada contra la arena—. En cualquier caso, funcionó. Números sobre papel. Lo descubrió. ¿Es lo que usted esperaba?
  


  
    —Era algo que esperaba a ser descubierto, señor Connolly. Un problema. —Y a continuación, con un atisbo de sonrisa, añadió—: Quizá como el suyo. Esperaba a ser descubierto. Dijo que lo solucionaría. ¿Ha sido el resultado el esperado?
  


  
    —Yo no esperaba nada —contestó Connolly—. Sólo quería saber.
  


  
    —Sí, claro —asintió Oppenheimer— Eso también fue siempre lo que yo quise. —Se alejó un poco y encendió un cigarrillo—.
  


  
    ¿Y cómo resultó? Iba a decírmelo antes.
  


  
    —Groves le informará. Fue un obrero de la Colina. Pero hay algo que Groves no sabe. —Oppenheimer enarcó las cejas, interrogativamente—. Ese hombre trabajaba para Hannah Beckman. Ella era el contacto de Eisler.
  


  
    —Hannah —dijo Oppenheimer sin comprender, como si no hubiera escuchado bien.
  


  
    —Su vieja amiga.
  


  
    —Acostumbrábamos a salir a cabalgar juntos, al principio, cuando llegué al rancho. Pero es imposible. ¿Hannah? Pero si ella no tenía ideas políticas.
  


  
    —Es posible. Fue ella.
  


  
    Oppenheimer asimiló la información sin decir nada.
  


  
    —¿Fue? —preguntó finalmente.
  


  
    —Ambos han muerto. No hay ninguna necesidad de que nadie sepa el papel que ella jugó en todo esto.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Oppenheimer mirándolo con curiosidad.
  


  
    —Porque sería como si se dirigiera usted hacia una sierra automática. Tal como están las cosas, ya van detrás de usted.
  


  
    Y en este caso llegarían demasiado cerca de casa. Sería como entregarles un revólver: usted y Eisler. Si resultara que el proyecto fue vendido y expuesto por viejos amigos suyos, olerían inmediatamente la sangre y llegarían hasta Washington. La verdad no importaría. El resultado es que le destrozarían.
  


  
    Oppenheimer mantuvo su mirada, con un atisbo de la vieja intensidad.
  


  
    —Según usted, eso es lo que van a hacer de todos modos.
  


  
    —Pero no lo harán con mi ayuda.
  


  
    Oppenheimer sonrió involuntariamente y luego frunció el ceño.
  


  
    —De modo que, simplemente... ¿no digo nada?
  


  
    —No sabe usted nada que pueda decir. Jamás oyó decir una sola palabra.
  


  
    —Quiere usted reescribir la historia.
  


  
    —Sólo un poco. Usted ya ha hecho mucha historia. Ahora sólo se trata de cambiar una pequeña pieza en bien de sí mismo.
  


  
    Oppenheimer lo miró, pensativo.
  


  
    —¿Por qué hace esto?
  


  
    —Porque quiero apartarle de los problemas. Creo que le vamos a necesitar.
  


  
    Oppenheimer no dijo nada durante un rato y finalmente asintió.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Está bien —dijo Connolly, mirándolo a los ojos y haciendo un gesto hacia su espalda. Luego, incómodo, se volvió—. Será
  


  
    mejor que regresemos. Es un gran día para el proyecto y no querrá usted perderse nada.
  


  
    —Sí —asintió Oppenheimer con gesto fatigado—. Me sentí complacido —repitió, todavía extrañado de sí mismo. Luego, indicó con un gesto—. La torre estaba allá. Se evaporó. Simplemente, se evaporó. ¿Se lo imagina? —Miró a su alrededor, perdido ahora en sus pensamientos—. Todo está muerto. —Connolly esperó—. Vamos a utilizarla sobre gente.
  


  
    —Lo sé. Una vez.
  


  
    —Dos veces —dijo Oppenheimer, corrigiéndolo—. Hay dos preparadas. Eso fue lo que me dijo el general poco después de la explosión. «Dos como ésta y la guerra habrá terminado.»
  


  
    —¿Por qué no sólo una?
  


  
    —Sólo hemos probado el artilugio de plutonio —contestó, asumiendo de nuevo su papel de científico—. La bomba de uranio necesita... —Y entonces se contuvo y se encogió de hombros— Supongo que quiere asustarlos mortalmente. —Echaron a caminar hacia el jeep— Esto es lo que recordarán —dijo Oppenheimer observando la desolación— No el resto, sino sólo esto. Se preguntarán qué estuvimos haciendo durante todo este tiempo. ¿Qué voy a decirles? —Hizo una pausa y exclamó—: Dios mío, no me había sentido tan feliz en toda mi vida.
  


  
    —No sólo usted, sino todo el mundo.
  


  
    Oppenheimer le dirigió una mirada.
  


  
    —Sí —asintió—. Ha sido el momento más importante de nuestras vidas. No será conveniente recordar eso, que disfrutamos haciéndolo. —Se detuvo antes de añadir—: Que Dios me ayude, pero es cierto.
  


  
    Durante un rato, Connolly pensó que su delgado cuerpo iba a desmoronarse, finalmente abrumado por la contradicción.
  


  
    —La gente hace cosas extrañas cuando se siente mortalmente asustada. Me siento preocupado por usted —dijo Connolly, incapaz de ahuyentar de su voz el tono de intimidad.
  


  
    Observó la frágil figura que estaba a su lado, con las mejillas hundidas y los ojos ansiosos y, de repente, deseó verlo nuevamente de regreso ante la pizarra en Gottingen, solucionando rompecabezas.
  


  
    —Yo me siento preocupado por todos nosotros —dijo Oppenheimer.
  


  
    —Soy incapaz de pensar en tantos. En estos momentos, sólo me preocupa usted.
  


  
    Pero Oppenheimer se había recuperado y volvía a dirigir la tiza hacia un problema mucho más amplio.
  


  
    —No permanecerán asustados —dijo—. Aprender un poco es algo peligroso. Pero aprender mucho no lo es. Quizá fuera esto lo que necesitábamos..., conocer tanto..., para cambiar.
  


  
    —Esto no cambiará nada. Lo odiarán por intentarlo.
  


  
    —Bueno —dijo él volviéndose a mirar a Connolly, con un destello casi fantasmal en sus ojos—. ¿Sabes? El problema contigo, Mike, es que no confías en la gente. —Connolly se ruborizó. Era la primera vez que Oppenheimer le tuteaba y el placer que experimentó por ello lo pilló por sorpresa— A veces hay que tener un poco de fe.
  


  
    Y Connolly tuvo la sensación de que lo perdía, de que se alejaba a la deriva, no estando dispuesto a que nada lo distrajera de su nuevo teorema.
  


  
    —No en ellos —se apresuró a decir, tomando a Oppenheimer por el codo, como si tratara de hacerle poner los pies en tierra—. No los conoce. Ahora ya no se pueden detener. Tiene que llevar cuidado. Tiene que protegerse.
  


  
    La mirada de Oppenheimer se desvió hacia el lugar donde había estado la torre.
  


  
    —¿Y cómo se hace eso? —preguntó. Luego miró la mano de Connolly y apartó suavemente el codo—. Es muy posible que estés equivocado.
  


  
    —No lo estoy.
  


  
    Oppenheimer lo miró, con ojos cansados, sabiéndolo.
  


  
    —Bueno, ya veremos —dijo—. Voy a confiar en que suceda lo mejor.
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