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SAMMY



Cuando la gente de nuestra edad habla de la guerra no se refiere a la de Vietnam, sino a la que hace más de medio siglo se extendió por todo el mundo. Antes de que nosotros participáramos hacía más de dos años que había comenzado. Cuando invadimos Normandía ya habían muerto más de veinte millones de rusos. En Stalingrado las cosas habían cambiado antes de que pisáramos el continente y la batalla de Gran Bretaña ya se había ganado. Sin embargo, antes de que todo finalizara fueron dados de baja un millón de americanos —trescientos mil de los nuestros perdieron la vida en el frente—. Unos veintitrés mil murieron en Pearl Harbor aquel día de infamia de hace casi medio siglo —más de veinticinco mil sufrieron graves heridas—; una cantidad de bajas mayor que en el total de la guerra, más que en el día D en Francia, exceptuando los enfrentamientos más largos y sangrientos en el Pacífico.

No es sorprendente que por fin participáramos.

Hace casi medio siglo, cuando leí en los titulares de los periódicos que la bomba atómica había explotado, se lo agradecí a Dios junto al resto del mundo occidental. Regresé a casa ileso, y como ex combatiente disfruté de mejores condiciones que antes. Podía ir a la universidad. Y eso fue lo que hice, incluso di clases durante dos años en Pennsylvania. Después volví a Nueva York, donde encontré trabajo como redactor de textos publicitarios en el departamento de promoción de la revista Time.

Los periódicos de todo el país, no dentro de mucho, quizás unos diez años, reproducirán las fotografías de los ex combatientes más veteranos que participen en los desfiles de las fiestas nacionales, que cada vez se organizan menos. Yo nunca he desfilado; creo que mi padre tampoco lo hizo. Hace mucho, mucho tiempo, cuando todavía era un niño, el loco de Henry Kantowitz, un viejo portero de la misma generación de mi padre que trabaja en el edificio de enfrente, los días del Armisticio y de la Conmemoración de los Caídos, se ponía su antiguo uniforme de la primera guerra mundial, incluso solía ponerse las raídas polainas de la Gran Guerra, y se pasaba el día recorriendo una y otra vez el trayecto comprendido entre las vías del tranvía de Norton Point, en la avenida Railroad, hasta la tienda de caramelos y el bar de la esquina de la avenida Surf más próxima al mar. Entre evidentes muestras de orgullo, el viejo Henry Kantowitz —al igual que mi padre en aquella época, Henry tendría poco más de cuarenta años— daba órdenes militares hasta quedarse afónico a las mujeres que regresaban, cansadas, arrastrando los pies, cargadas con las bolsas de papel marrón del colmado o de la carnicería, a sus pequeños apartamentos, quienes apenas le hacían caso. También le ignoraban sus dos avergonzadas hijas pequeñas; la más joven era de mi edad, la otra un año mayor o poco más. Algunos decían que Henry estaba traumatizado por la guerra; pero no me parece que fuera cierto. Ni siquiera creo que conociéramos el verdadero significado de este estar traumatizado.

En nuestros edificios de ladrillo, de tres o cuatro plantas, no había ascensores; para los mayores y los viejos subir escaleras podía ser un infierno. En los sótanos estaba el carbón, que se repartía con un camión, desde el que se tiraba ruidosamente por un conducto metálico. También había una caldera y un portero que podía o no vivir en el edificio y a quien, por intimidación más que por respeto, llamábamos por el apellido con el título de «señor», pues era el vigilante del dueño al que casi todos temíamos, al igual que a algunos de nosotros aún nos sucede. A sólo una milla estaba el conocido parque de atracciones de Coney Island, con sus cientos de miles de llamativas bombillas, con sus atracciones y puestos de comida. Luna Park era una enorme y famosa atracción, como el parque de carreras de obstáculos («carreras de obstáculos: el lugar divertido») del señor George C. Tilyou, fallecido hacía mucho tiempo, y del que nadie sabía gran cosa. En las fachadas del parque de carreras de obstáculos destacaba ese inolvidable anagrama, un dibujo de cómic muy chillón que representaba el rostro gordo, rosa y grotesco de un hombre sutilmente idiota, encendido de hilaridad satánica, que mostraba, en un plano muy poco artístico, una boca increíble, cuya anchura era como la de una manzana de la ciudad, que contenía una cantidad sorprendente de inmensos dientes. Muchos de los empleados, uniformados con americanas rojas y gorras de jockey verdes, olían a whisky. Tilyou había vivido en la avenida Surf, donde tenía una casa privada, con una gran estructura de madera y una pasarela que llegaba desde la escalinata de piedra que descendía hasta el borde de la acera, donde parecía hundirse, hasta su porche. Cuando fui lo suficientemente mayor para ir caminando solo hasta la biblioteca, la estación de metro, o el cine matinal del sábado, su nombre, que había sido puesto en el cemento, concretamente en la parte vertical del escalón inferior, estaba torcido, arrugado y hundido en el suelo. La instalación dé farolas de aceite, con las consiguientes excavaciones en el pavimento para las tuberías y depósitos de combustible, era todo un acontecimiento para el vecindario, un evidente signo de progreso.

Dentro de veinte años, en las fotografías de los periódicos y en la televisión, mostraremos un aspecto bastante peor, algo extraño, como de personas en un mundo distinto, viejas y anquilosadas, calvas, y puede que algo idiotas, encogidas, con sonrisas desdentadas y mejillas arrugadas. Mucha de la gente que he conocido, si aún no ha muerto, está muriéndose. Ya no somos tan guapos, llevamos gafas y nos hemos vuelto duros de oído, en ocasiones hablamos demasiado, nos repetimos, las cosas nos pueden, incluso los hematomas más insignificantes tardan en desaparecer y quedan marcados.

Y pronto ya no quedará nada de nosotros. Sólo documentos y recuerdos para otros, y las imágenes que puedan evocar. Algún día, uno de los niños —yo los adopté legalmente, con su consentimiento, por supuesto—, o uno de mis nietos puede que encuentre mis alas de artillero o mis medallas de las fuerzas aéreas, mis galones de sargento, o aquella instantánea tomada hace casi cincuenta años en la isla de Pianosa, en la costa occidental de Italia —el pequeño Sammy Singer, el mejor en ortografía de Coney Island y siempre de los primeros en aritmética, álgebra elemental y geometría—, en la que llevo la chaqueta de piloto y el chaleco salvavidas. Estamos sentados cerca de un avión, a primera hora de la mañana, sobre un pequeño montón de bombas de quinientos kilos sin explotar, y sonreímos a la cámara mientras esperamos la señal para iniciar la misión con el bombardero de aquel día; un capitán, lo recuerdo, nos observaba desde el fondo. Era un armenio nervioso e impulsivo, a veces un poco temible, incapaz de aprender a desenvolverse con naturalidad en el curso acelerado al que fue inesperadamente sometido en la base aérea de Columbia, en Carolina del Sur, donde un grupo de los nuestros se unió a uno de dotación temporal para entrenamos y pilotar sobre el mar en una ficción de guerra. El piloto Appleby era un tejano sereno muy metódico y muy bueno, Dios lo bendiga, que desde el principio no se llevó bien con el armenio. Yo sentía cierta simpatía hacia Yossarian, que tenía sentido del humor y era divertido, un poco loco, como yo, un chico de ciudad que preferiría morir a dejar que lo mataran, tal y como me dijo cerca del final, bromeando, y que había tomado la decisión de vivir para siempre, o como mínimo morir intentándolo. Yo lo entendía. Gracias a él aprendí a decir no. Cuando me ofrecieron otro galón de ascenso y otra estrella para mi Medalla del Aire, a cambio de que aceptara volar en diez misiones más, lo devolví todo y me mandaron a casa. Siempre me mantuve completamente al margen de los desacuerdos entre Yossarian y Appleby, supongo que porque era tímido, bajito, un simple recluta, y además judío. Por mi propia naturaleza me convenía estar siempre seguro del terreno que pisaba, sobre todo con gente nueva, antes de dar mi opinión, a pesar de que me consideraba igual que los demás, incluidos los oficiales y ese armenio que, bromeando como un loco, decía que en realidad era un asirio prácticamente extinguido. Comprobé que yo era el mejor lector de todos ellos, así como el que tenía mejor ortografía, además de ser lo suficientemente listo como para no hacer demasiado hincapié en ello.

Yossarian siempre se perdía en las misiones nocturnas de entrenamiento que realizábamos en Carolina del Sur y en Georgia. Eso se convirtió en un chiste. Por los demás reclutas que conocí en el cuartel y en el comedor supe que todos los bombarderos convertidos en navegantes también se perdían en las misiones nocturnas, y aquello se convirtió en otro chiste. El tercer oficial de nuestro destacamento era un tímido copiloto llamado Kraft, que había sido ascendido a piloto en el extranjero, pero que fue derribado por la artillería antiaérea en una misión sobre Ferrara, al norte de Italia, cuando su vuelo pasó por segunda vez sobre el puente y murió. Yossarian, el bombardero en cabeza que no había descargado la primera vez, recibió una medalla por pasar una segunda vez, comprobar que los otros habían fallado y que el puente seguía intacto. Durante aquellas misiones de entrenamiento en Carolina del Sur, Appleby encontraba el camino de regreso con su radiobrújula. Una noche oscura permanecimos perdidos y sin radiobrújula durante más de una hora. Había interferencias eléctricas debidas a las tormentas que se avecinaban, y aún hoy puedo oír claramente la voz de Yossarian por el intercomunicador, diciendo: «Allá abajo veo la ribera de un río. Gira hacia la izquierda y crúzala, yo buscaré un mojón al otro lado.»

La ribera de aquel río resultó ser la orilla del océano Atlántico: estábamos camino de África. Appleby perdió la paciencia una vez más y asumió el mando tras otra media hora, y cuando por fin descifró las señales de la radio para llevarnos de vuelta a nuestro campo, sólo quedaba combustible para ir desde la pista de aterrizaje hasta la base de nuestro avión. Los motores se apagaron antes de que pudiéramos quitar el contacto. Estábamos a punto de morir.

No acabé de comprender todo aquello hasta llegar a una edad madura, y cuando poco después contaba la anécdota no lo hacía para bromear.

En aquella fotografía estoy junto a un colega, Bill Knight, el artillero de torreta designado para aquel día, quien a pesar de ser sólo dos años mayor que yo, ya estaba casado y tenía un bebé al que, como mucho, había visto durante una semana; y también está Howard Snowden, un chaval delgaducho de mi edad originario de algún lugar de Alabama, un artillero y técnico de radio que moriría al cabo de un mes, lentamente, gimiendo de dolor y lloriqueando porque tenía frío, en una misión a Avignon. No teníamos más que veinte años. Howie Snowden fue el primer ser humano muerto que vi y el único al que le eché una mirada fuera del depósito de cadáveres. Mi esposa murió por la noche y ya se la habían llevado de la habitación cuando volví al hospital para concluir el papeleo y comenzar los preparativos del entierro. Salió de este mundo tal y como predijo el oncólogo. Hubo enfermedad pero poco dolor, y todos queremos pensar que sufrió poco porque era muy buena persona, al menos conmigo y con los niños, casi siempre alegre y de gran corazón. Sólo se enfadaba con su primer marido, y sólo a veces, porque con frecuencia él no disponía de dinero suficiente para la pensión de los niños, pero en cambio sí lo tenía para nuevas novias y hasta para casarse un par de veces más. Tuve suerte con los muertos, dijo Lew justo después de la guerra, un amigo de la infancia que fue prisionero en Europa, donde vio cientos de muertos antes de volver a casa; muertos americanos y alemanes, y cientos de alemanes civiles en Dresden cuando lo mandaron de vuelta para ayudar a limpiar la ciudad después del bombardeo británico, del que me enteré por él y, en un principio, me resistí a creerlo. Fue un bombardeo que acabó con casi todos los ciudadanos, a excepción de los prisioneros de guerra y sus guardianes.

«¿Más de cien mil? Te has vuelto loco, Lew. Esa cantidad supera la de Hiroshima y la bomba atómica.»

Lo consulté y admití que tenía razón.

Pero eso fue hace casi cincuenta años. No debe sorprendemos que nuestros hijos no estén muy interesados en la segunda guerra mundial. Entonces casi ninguno de ellos había nacido; de lo contrario, ahora tendrían alrededor de los cincuenta años.

Pero puede que algún día, en un futuro que me resulta difícil de determinar, uno de mis hijos o nietos encuentre, en una caja o un cajón, mis alas de artillero, la medalla de las fuerzas aéreas, los galones de sargento y la fotografía de la guerra, y quizás se sienta estimulado a reflexionar con intensidad acerca de los incidentes de naturaleza familiar que tuvieron lugar entre nosotros, o que jamás lo tuvieron, pero que deberían haberlo tenido. Igual que yo con la máscara antigás que mi padre trajo de la primera guerra mundial.

Me pregunto qué fue de ella. Cuando era pequeño me encantaba jugar con la máscara antigás, solía hacerlo en secreto, cuando mi padre estaba trabajando en la ciudad recortando telas en la fábrica de patrones de prendas infantiles. Yo también tengo su fotografía vestido de soldado. Después de leer, cuando aún estaba en la escuela elemental, una biografía del barón alemán Manfred von Richthofen, el as del cielo de la primera guerra mundial, por un momento deseé ser mayor para hacerme piloto de guerra y poder luchar cada día contra él, en un único combate que tendría lugar sobre las trincheras de Francia, y donde siempre lograría derribarlo. Era mi héroe y soñaba con derribarlo. Poco después de la guerra, mi guerra, murió mi padre, dijeron que era cáncer. Le encantaban los puros. Los compraba en una pequeña tienda del vecindario, a la vuelta de la esquina de la avenida Surf, donde el feliz señor Levinson, sentado a la mesa de trabajo, con los cuchillos y las hojas del tabaco que marcaba y liaba a mano, sonreía mientras la señora Levinson, una tranquila mujer enana con cabello oscuro y pecas, vendía gorros de baño, tapones para los oídos, tubos de respiración bajo el agua, cubos, palas y demás accesorios para disfrutar de la arena de la playa que se encontraba justo a una manzana de distancia. No tenían hijos.

Todo el mundo trabajaba. De chico vendí periódicos durante un tiempo por las calles y los bares de la playa. En verano, nuestras hermanas vendían helados y refrescos en los puestos del paseo. Davey Goldsmith vendía salchichas. En la playa, los vendedores ilegales batallaban como espartanos, acarreando con sus brazos morenos cajas de hielo seco y repartiendo, por cinco centavos, todos los polos y helados que llevaban, antes de que pudieran ser detenidos por los policías que los perseguían por la arena, sorteando a los espectadores en bañador que deseaban con toda su alma que consiguieran huir. Yo conocía a muchos de estos veloces chicos que trabajaban con tanto peligro.

Desde nuestro apartamento podíamos oír el movimiento de las olas y la campana de la boya. A veces, a primera o última hora de la tarde, si había una gran tranquilidad, incluso podíamos percibir la indistinta y fantasmagórica música del tiovivo más cercano, del exótico calíope del enorme carrusel del paseo, con su rueda de corceles giratorios dorados, con el color de los caramelos y las tiras pintadas de negro brillante y llamativos azules y rosas de los otros dulces, como los muñecos de caramelo, los regalices y los otros azúcares. ¿De dónde venían aquellos maravillosos caballos giratorios? ¿Había una fábrica que hacía caballos para los carruseles en algún lugar cercano? ¿Era un negocio de mucho dinero? En media milla a la redonda nadie era rico.
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EL PEQUEÑO BASTARDO



El nuevo presidente tomaba legalmente el poder tras la renuncia de su predecesor y en un fastidio de cansancio espiritual resultante de la necesidad de explicar continuamente por qué se le había ocurrido elegir a una persona como aquel vicepresidente para presentarse a las elecciones.

—¿Por qué lo elegiste? —se sintió obligado a preguntarle su más íntimo amigo, el secretario de Estado—. Al menos dímelo a mí. Tu secreto está en buenas manos.

—¡No existe ningún secreto! —respondió en su defensa el jefe de la nación—. No hubo nada clandestino, ninguna razón oculta. Me limité a ejercer mi mejor juicio. Te doy mi palabra, no hay ningún propósito delictivo.

—Eso es lo peor.
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EL SEÑOR YOSSARIAN



A mediados de la segunda semana en el hospital, Yossarian soñó con su madre, y entonces supo de nuevo que iba a morir. Los médicos se disgustaron cuando les dio la noticia.

—No encontramos nada malo —le dijeron.

—Seguid buscando —ordenó.

—Tu salud es perfecta.

—Esperad —aconsejó.

Después de haber abandonado el hospital una vez más, presa de una neurótica mezcla de confusos síntomas físicos a los que, desde que se encontró viviendo solo por segunda vez en la vida, era cada vez más susceptible, y que parecían desaparecerle uno a uno como el vapor, en cuanto se los describía a los médicos o se le hacían pruebas, Yossarian había vuelto otra vez. Apenas hacía unos meses había hallado un remedio para su incurable ciática; sencillamente llamando por teléfono a uno de sus médicos para quejarse de su incurable caso de ciática. No lograba aprender a vivir solo, ni siquiera sabía hacer una cama y prefería morirse de hambre antes que cocinar.

En esta ocasión había reingresado con gran urgencia a causa de una enfermiza visión procedente, según él, de otra visión enfermiza distinta, poco después de saber que el presidente, que no le caía bien, iba a dimitir, y que el vicepresidente, que aún le caía peor, lo sucedería en el cargo con toda seguridad, y poco después de descubrir que Milo Minderbinder, con el que había estado inevitable e ineludiblemente unido durante unos veinticinco años, ahora ampliaba su negocio de mercancías caducadas, como el chocolate y el algodón egipcio, a material militar, y que incluso tenía el proyecto de adquirir su propio avión de guerra para venderlo posteriormente al gobierno: a cualquier gobierno, por supuesto, que tuviera dinero para comprarlo.

Había países en Europa que podían permitirse el lujo de comprarlo, y también en Asia y en Oriente Medio.

Aquella enfermiza visión que había experimentado se debía a un ataque o a una apoplejía, y eso le llevó a pensar en el viejo Gustav Aschenbach, completamente solo en aquella mítica playa del Mediterráneo, agotado después de vivir cincuenta años en la ciudad, y en su inmortal muerte en Venecia, a causa de una plaga de la que nadie quería hablar. En Nápoles, muchos años atrás, cuando hacía cola para coger el buque de regreso a casa después de haber sobrevivido a setenta misiones aéreas, se encontró con el soldado veterano Schweik y con un hombre llamado Krautheimer, que se había cambiado el nombre por el de Joseph Kaye, según le contó, para integrarse mejor en esta cultura; pero a Gustav, tanto su nombre como el de Schweik le tenía sin cuidado.

Puestos a elegir, Yossarian prefería vivir. No comía huevos y, aunque no le dolía la cabeza, se tragaba la aspirina infantil a días alternos.

Estaba seguro de tener muchas cosas por las que preocuparse. Sus padres estaban muertos, y también todos sus tíos y tías.

¿Un imbécil en la Casa Blanca? No sería la primera vez. Otro petrolero había chocado. Había radiaciones. Basura. Pesticidas, residuos tóxicos, y libre empresa. También estaban los enemigos del aborto, que deseaban infligir la pena de muerte a todos aquellos que no fueran pro-vida. Había mediocridad en el gobierno, y egoísmo. Había problemas en Israel. No se trataba de meras ilusiones. No estaba inventándoselo. Pronto fabricarían embriones humanos para venderlos, por pura diversión, y como repuestos. Había hombres que ganaban millones dedicándose a algo tan poco provechoso como los cambios de propiedad. La guerra fría había terminado y seguía sin haber paz en la tierra. Nada tenía sentido. La gente hacía cosas sin saber por qué y después intentaba averiguarlo.

Cuando se aburría en la habitación del hospital, Yossarian daba vueltas a pensamientos muy elevados.

Al menos una vez cada mañana de la semana entraban, colocándose alrededor de su cama, su médico, León Shumacher, y su enérgico y serio séquito de florecientes jóvenes médicos, acompañados de la animada y atractiva enfermera de planta, que, con esa cara tan bonita y ese magnífico culo, se sentía declaradamente atraída por Yossarian a pesar de los años del caballero, a lo que él la animaba sin tener en cuenta su juventud. Era una mujer alta, con unas impresionantes caderas que recordaba a Pearl Bailey, pero no hay que confundirla con Pearl Harbor, lo que situaba su edad en algún lugar entre los treinta y cinco y los sesenta, la mejor época, opinaba Yossarian, para una mujer, siempre y cuando, por supuesto, siguiera disfrutando de buena salud. Yossarian solo tenía una vaga idea de cómo era en realidad; aprovechaba sin escrupulos todas las ocasiones en que estaba junto a ella para pasar de un modo más agradable el tiempo de las pacíficas semanas que había decidido permanecer en el hospital, para descansar y aclarar sus ideas, mientras las grandes naciones del mundo creaban un nuevo orden mundial una vez más y para siempre.

Se había traído la radio y casi siempre disfrutaba de algún Bach, o de buena música de cámara, o piano, o la música de coral que pusieran las emisoras de FM. Había demasiadas interrupciones para prestar atención a la ópera, especialmente a Wagner. Esta vez era una buena habitación, concluyó satisfecho, con unos vecinos irreprochables que no estaban ofensivamente enfermos, y además contaba con la presencia de la atractiva enfermera de planta, que respondía a sus acosos y sonreía con modestia y con cierto sonrojo de grandeza, tras aquel desafiante alarde evidente de que su culo era magnífico.

Yossarian no encontró ninguna razón para no estar de acuerdo.

A mediados de la primera semana coqueteó con ella descaradamente. Al doctor León Shumacher no le pareció bien aquella frivolidad tan salaz.

—Ya es suficiente con que te permita estar aquí. Supongo que los dos deberíamos sentimos avergonzados, estás en esta habitación sin estar enfermo.

—¿Quién dice que no lo estoy?

—...y tantos desgraciados por las calles.

—¿Aceptarás a alguno de ellos si accedo a marcharme?

—¿Pagarás las cuentas?

Yossarian prefería no hacerlo.

Un experto en angiología le aseguró, con gran serenidad, que no necesitaba uno; un neurólogo le informó, con igual tristeza, que a su cerebro no le ocurría nada. Así que León Shumacher de nuevo estaba exhibiéndolo a sus alumnos con gran orgullo como un caso extraño que quizás no tuvieran oportunidad de encontrar a menudo a lo largo de su carrera médica: un hombre de sesenta y ocho años sin síntoma alguno de enfermedad, ni siquiera hipocondría.

A última hora de la tarde, o según cómo al principio de la noche, León se dejaba caer por allí a charlar un rato, solía hacerlo en tono de triste balada egocéntrica, sobre sus largas horas de trabajo en terribles condiciones, el injusto y mínimo salario, con un hombre que, ambos lo sabían, iba a morir pronto.

No era nada considerado con los demás.

La enfermera se llamaba Melissa Macintosh, y, al igual que toda mujer buena a ojos de un hombre sofisticado y con tendencia al romanticismo, parecía demasiado buena para ser verdad.

A principios de la segunda semana permitía que Yossarian acariciara, sólo con las yemas de los dedos, el encaje que bordeaba su enagua cuando estaba de pie, o sentada junto a la cama, mientras le charlaba y de paso coqueteaba, consintiendo poco a poco que él avanzara en sus coqueterías. Ella, sonrojada de incomodidad y animada por la picardía, ni le incitaba ni le prohibía que jugueteara con aquella prenda interior; pero tampoco estaba tranquila, le aterrorizaba la idea de que alguien los sorprendiera en este acto de impermisible intimidad, mientras él, por su parte, rogaba que alguien lo hiciera, aunque se esforzaba por ocultar los signos más sutiles de sus florecientes erecciones, pues no quería que ella se diera cuenta de que sus intenciones eran serias. Tenía suerte de tenerle a él; ella estuvo de acuerdo cuando Yossarian se lo dijo, porque daba menos problemas que los demás hombres y mujeres de las habitaciones privadas y semiprivadas de la misma planta. Además, según pudo comprobar, a ella le resultaba más misterioso —y por lo tanto más seductor de lo que ella misma pudiera creer— que los pocos hombres que veía fuera del hospital, e incluso que los dos hombres con los que había estado saliendo exclusivamente, casi exclusivamente, durante varios años, aunque nunca había estado casada, ni siquiera una o dos veces. Yossarian causaba tan pocos problemas que no era un problema, y la única molestia que les daba, a ella y las restantes enfermeras, era que tenían que pasar por su habitación a cada cambio de tumo para asegurarse de que no había muerto todavía y de que tampoco necesitaba nada para mantenerse con vida.

—¿Todo va bien? —preguntaba cada una de ellas.

—Todo va bien excepto mi salud —suspiraba él como respuesta.

—Tienes una salud de hierro.

Ése era el problema, se molestaba en explicar algunas veces, ya que significaba que se pondría peor.

—No es broma —bromeaba cuando ellas se reían.

Yossarian le rogó que se cambiara la enagua, fingiendo otro capricho estético, y ella se puso una negra. A veces, cuando deseaba su presencia, sentía una gran necesidad, y cuando tocaba el timbre, respondía otra enfermera.

«Que venga mi Melissa», ordenaba.

Las otras cooperaban. En el hospital no había escasez de enfermeras. Los médicos no cesaban de repetirle que su salud era buena. Y esta vez, concluía con malhumorada desilusión, con sensación de que le engañaban, parecían tener razón.

Su apetito y digestión eran buenos. Sus aparatos auditivo y vertebral habían sido escaneados. Tenía los pulmones limpios, y no había signo alguno de artritis, bursitis, angina o neuritis. Ni siquiera tenía moquillo. Su tensión arterial era la envidia de todo médico que lo visitaba. Le pidieron una muestra de orina y la dio. Tenía el colesterol bajo, la hemoglobina alta, el porcentaje de sedimentación era una maravilla, y la cantidad de nitrógeno que había en su sangre era la ideal. Le proclamaron un ser humano perfecto. Se le ocurrió que su primera mujer, y también la segunda, de la que llevaba separado un año, quizás discreparan.

Lo visitó uno de los mejores cardiólogos y no le encontró nada; un patólogo, quien tampoco halló motivo alguno de preocupación; un gastroenterólogo muy emprendedor, que regresó corriendo a su habitación en busca de una segunda opinión sobre cierta estrategia de inversión inmobiliaria en Arizona; y un sicólogo, en quien no tuvo más remedio que confiar.

—¿Y qué hay de esas temporadas de lasitud, fatiga, desinterés v depresión? —susurró Yossarian en un atropello de palabras—. Me encuentro incapaz de escuchar cosas que el resto de las personas se toman en serio. Estoy cansado de recibir información que no puedo utilizar. Desearía que los diarios fueran más pequeños y se publicaran semanalmente. Ya no me interesa lo que está ocurriendo en el mundo. Los humoristas ya no me hacen reír y las historias largas me vuelven loco. ¿Soy yo o es la edad? ¿O es que el planeta está convirtiéndose en un lugar irrelevante? Las noticias de la televisión son degeneradas. Todo es demasiado fácil. Mi entusiasmo se ha agotado. ¿De verdad me encuentro ahora tan bien o estoy imaginándomelo? Incluso tengo una buena mata de pelo. Doctor, tiene que decirme la verdad, ¿es una depresión mental?

—No es una depresión y no está agotado.

A su debido tiempo, el sicólogo habló con el jefe de siquiatría, quien a su vez consultó a los restantes médicos, y todos concluyeron con unanimidad que no había nada sicosomático en la excelente salud de la que disfrutaba, así como que su cabellera era genuina.

—Sin embargo —añadió el jefe de siquiatría aclarándose la garganta—, tengo el deber de decirle que es un buen candidato para una depresión senil.

—¿Depresión senil? —Yossarian saboreó el término—. ¿Y cuándo ocurriría eso?

—Más o menos ahora. ¿Hace algo que de verdad le guste?

—Poca cosa, me temo. Persigo a las mujeres, pero no en exceso. Gano más dinero del que necesito.

—¿Y se siente satisfecho?, ¿disfruta?

—No. No tengo ambiciones, y no hay muchas más cosas que quiera hacer.

—¿Nada de golf?, ¿bridge?, ¿tenis?, ¿coleccionar arte o antigüedades?

—Ni hablar de todo eso.

—El pronóstico no es bueno.

—Eso siempre lo he sabido. —Según nuestro parecer, señor Yossarian —concluyó el director médico, hablando en nombre de la institución encabezada por León Shumacher, cuya cabeza era tres cuartas partes calva—, puede que viva para siempre.

Parecía que no tenía nada de que preocuparse, excepto de la inflación y la deflación, de las altas y bajas de los tipos de interés, del déficit presupuestario, de la amenaza de guerra y los peligros de la paz, de la desfavorable balanza comercial y la favorable balanza comercial, del nuevo presidente y el viejo capellán, y del dólar más fuerte y más débil, además de la fricción, la entropía, la radiación y la gravedad.

Pero también se preocupaba de su nueva amiga, la enfermera Melissa Macintosh, porque no disponía de ahorros, ni siquiera sus padres tenían dinero ahorrado, y si vivía el tiempo suficiente, dependería de la Seguridad Social y de una miserable pensión de hospital, siempre y cuando continuara trabajando allí durante los próximos doscientos o trescientos años, lo cual era impensable, a no ser que conociera a algún caballero acaudalado que le resultara tan atractivo como Yossarian, y entonces se casara, lo cual también parecía impensable. Pocos hombres podían tratarla con tanta delicadeza. Más de una vez la había contemplado con remordimiento: ella era demasiado inocente para abandonarla a la despiadada dinámica de las circunstancias financieras; demasiado dulce, buena y generosa.

Un día, Melissa le pidió consejo sobre si debería abrir un fondo de pensiones individuales, como había hecho su compañera de piso, a lo que Yossarian contestó que el único que acabaría beneficiándose de un maldito fondo de pensiones sería el banco.

—Lo que tienes que hacer es casarte con alguien como yo, un hombre con dinero ahorrado, que sepa algo de pólizas de seguros y legados y que sólo haya estado casado una vez.

—Pero, ¿no serías demasiado viejo paira mí? —preguntó asustada.

—Tú también serías demasiado joven para mí. Hazlo pronto, hoy mismo. Incluso un médico te serviría. Antes de que te des cuenta serás tan vieja como yo y no tendrás nada.

Yossarian también se preocupaba de ese imprudente sentimentalismo con el que extendía su preocupación a una persona que lo necesitaba.

Ése no era el estilo americano.

Lo último que precisaba era otro ser dependiente. O dos, ya que Melissa hablaba con orgullo de una guapa y animosa compañera de piso, una tal Angela Moore que, según le dijo, era aún más alta y más independiente que ella. Se trataba de una australiana de cabellera rubia y resplandeciente y con un amplio pecho estilizado, que lucía tacones y utilizaba pintalabios y maquillaje de ojos blanco, y que trabajaba como representante de ventas para una fábrica de objetos de fantasía perteneciente a dos socios judíos, a los que dejaba boquiabiertos, incrédulos y ruborizados siempre que les proponía nuevos productos. A Angela le gustaba el efecto que sabía que producía en los bares de lujo de la ciudad que solía frecuentar al salir del trabajo, para establecer contacto con alegres ejecutivos eirá bailar después de cenar para, al final, una vez en la puerta del apartamento, a la que solía llegar acompañada, descartar sin piedad la posibilidad de que la velada siguiera. Nunca conocía a ninguno que le gustara lo suficiente como para quedarse más tiempo, porque casi nunca bebía tanto como para emborracharse, y el número de teléfono privado que daba era el del depósito de cadáveres, le contó Melissa, haciendo una alegre alabanza de tan exuberante conducta. Yossarian supo en seguida que se enamoraría de aquella mujer a primera vista, siempre y cuando no la viera jamás, y que permanecería profundamente enamorado hasta verla una segunda vez. Pero aquella alta y rubia que rozaba los cuarenta, con maquillaje blanco y medias negras de dibujos, tampoco tenía padres ricos ni dinero ahorrado, y Yossarian se preguntó a sí mismo qué estaba ocurriendo con este asqueroso planeta.

Le parecía de lo más razonable que todo el mundo hacia el que no sentía enemistad debería tener el dinero suficiente para enfrentarse al futuro sin miedo. Quedó sumido en un sueño de noble compasión y quiso abrazar a esa sobresaliente compañera de piso, secarle las lágrimas, aliviar todas sus penas y bajarle la cremallera del vestido mientras le acariciaba el trasero.

Ésa sí que sería una gran noticia para el detective privado que había estado siguiéndolo por orden de su familia. El primer detective privado —daba por supuesto que era privado— que lo había espiado en el mismo hospital, durante las horas de visita, cayó inmediatamente víctima de una grave infección por estafilococos que lo condujo a la cama, en otra ala del hospital, con un envenenamiento de la sangre, junto a otros tres que habían estado de visita y que a su vez también padecieron la misma infección. Por lo que sabía Yossarian, éstos también podían ser detectives privados. Él mismo podía haberles advertido a los cuatro que los hospitales eran lugares peligrosos. Allí la gente moría. A un belga le cortaron el cuello el mismo día en que ingresó. El detective privado enviado a sustituir al primero enfermó en un solo día, víctima de la salmonela que cogió al comer un bocadillo de ensalada de huevo en la cafetería del hospital. Ahora estaba guardando cama y recuperándose lentamente. Yossarian pensó en mandarles flores; pero en lugar de eso, firmó bajo el nombre de Albert T. Tappman la tarjeta que decidió mandarles. Albert T. Tappman era el capellán de su antigua agrupación de bombarderos del ejército. Al escribirlo se preguntó qué pensarían los receptores de esas tarjetas y qué habría sido del capellán, si habría sido intimidado, si habrían abusado de él, si habría muerto de hambre o si habría sido torturado. Al día siguiente les envió una segunda tanda de tarjetas bajo el nombre de Washington Irving. Y al día siguiente aún mandó dos tarjetas más, ambas con la firma de Irving Washington.

Al segundo detective privado le sucedieron dos más, que parecían no conocerse entre sí; uno de ellos mostraba un misterioso interés en investigar a todo el mundo, además de seguirle la pista a Yossarian.

Se preguntó qué esperaban descubrir que él no estuviera dispuesto a contarles directamente. Si querían adulterio, les daría adulterio. Empezó a preocuparse tanto del buen corazón de Melissa Macintosh y de su precario futuro económico que comenzó a pensar en exceso en su propio futuro, hasta el punto de exigir una nueva visita del oncólogo, con la esperanza de recibir garantías de uno de los principales exterminadores del hospital, y de escuchar de paso otro de sus discursos, que quizás versara sobre la supremacía biológica en las actividades humanas y la tiranía de los genes como reguladores de las sociedades y la historia.

—Estás loco —dijo Leon.

—Entonces tráeme también al siquiatra.

—No tienes cáncer. ¿Para qué quieres que venga?

—Para hacerle un favor, tonto. ¿No crees en los favores? El pobre imbécil es el personaje más triste que conozco. ¿A cuántos pacientes de los que visita cada semana crees que les da una buena noticia? Los desastres de ese tipo son de las pocas cosas que me rodean que quizás pueda impedir.

—No tiene nada que ver conmigo —dijo el deprimente oncòlogo, sobre cuyos insignificantes rasgos parecía haberse instalado un aspecto tan melancólico como en la oscuridad de la noche y en los cielos grises de invierno—. Sin embargo, te sorprenderías al conocer la cantidad de personas que realmente creen que sus males son por mi culpa. Ni siquiera caigo bien a los colegas. Y no es mucha la gente que desee hablar conmigo; quizás por eso soy un hombre tan callado, porque no practico lo suficiente.

—Me gusta ese espíritu —dijo Yossarian, aunque no creía en absoluto que fuera su fuerte—. ¿Te animaría saber que tarde o temprano jugarás un papel importante en mi vida?

—Sólo un poco. —Se llamaba Dennis Teemer—. ¿Por dónde quieres que empiece?

—Por donde quieras, siempre que sea sin dolor y sin molestias —contestó con ligereza Yossarian.

—No tienes ningún síntoma que sugiera la necesidad de una exploración más detallada.

—¿Por qué tenemos que esperar a los síntomas? —preguntó Yossarian, hablándole irrespetuosamente a su especialista—. ¿No te das cuenta de que, desde la última exploración, puede haberse originado algo amenazante que justo ahora esté evolucionando de manera imparable mientras los dos estamos dedicándonos a pronosticarlo tan tranquilamente?

Dennis Teemer le siguió el juego con un destello de animación.

—Supongo que me divierto más contigo que con el resto de mis pacientes.

—Eso le dije a León.

—Pero quizás se deba a que tú no eres uno de mis pacientes —dijo el doctor Teemer—. Lo que has planteado es concebible, por supuesto, señor Yossarian. Pero es más probable que le ocurra a cualquier otro antes que a ti.

—¿Y eso a mí qué me importa? —contraatacó Yossarian—. No es un gran consuelo saber que todos somos susceptibles de que algo nos suceda. León cree que me sentiré mejor sabiendo que no estoy en peores condiciones que él. Empecemos.

—¿Y si comenzamos con otra radiografía de pulmón?

—¡Cielos, no! —exclamó Yossarian con terror fingido—. ¡Eso me puede provocar algo! Ya sabes lo que pienso de los rayos X y de los asbestos.

—Y también del tabaco. ¿Quieres que te hable de una estadística que creo que será de tu agrado? ¿Sabes que cada año se producen en América más muertes relacionadas con el tabaco que todas las que se produjeron durante la segunda guerra mundial?

—Sí.

—Entonces supongo que será mejor que prosigamos. ¿Puedo golpearte la rodilla para comprobar tus reflejos?

—¿Cuánto?

—Gratis.

—¿No podemos al menos hacer una biopsia?

—¿De qué?

—De cualquier cosa accesible y sencilla.

—Si eso te tranquiliza.

—Dormiré mejor.

—Podemos quitarte otra de tus pecas o una de esas manchas de la piel. ¿O probamos de nuevo con la próstata? Déjame comprobar dónde falla, cosa que es de lo más común...

—La mía es diferente —dijo en desacuerdo Yossarian—. Es la única cosa que me pertenece. Vayamos a por la peca. Shumacher tiene una próstata de mi edad. Cuando encuentres algún tumor en la suya tienes que decírmelo.

—Lo que puedo decirte ahora mismo —dijo el oncólogo favorito de Yossarian— es que será un placer informarte de que los resultados de la tuya son negativos.

—Me complacerá escucharlo —contestó Yossarian.

Yossarian anhelaba llegar más lejos en la conversación con ese hombre deprimido, deseaba profundizar hasta la naturaleza deprimida de las patologías en el deprimente mundo de su trabajo y hasta la deprimente naturaleza del universo, en la que ambos sobrevivían, y que cada día se hacía más inconstante: había agujeros en el ozono, se estaba acabando el espacio para los residuos, el humo de la basura quemada contaminaba el ambiente, y el aire puro escaseaba cada vez más; pero temía que al médico la conversación le pareciera deprimente.

—Todo esto cuesta dinero, por supuesto.

—Claro —dijo Yossarian.

—¿De dónde lo sacas? —preguntó León Shumacher en voz alta, con un palpable rugido de envidia.

—Ya tengo edad para Medicare.

—Medicare no se hará cargo ni de la mitad de esto.

—Y el resto procede de un maravilloso plan que tengo.

—Ya me gustaría a mí tener un plan igual —murmuró León.

Procedía, le explicó Yossarian, de la compañía para la que trabajaba, y en cuya nómina permanecía, en calidad de semiejecutivo semirretirado y semiconsejero, y donde podía permanecer durante toda la vida siempre que no intentara trabajar demasiado.

—Ya me gustaría a mí tener un trabajo como ése. ¿Qué demonios significa esto? —dijo León mofándose y gesticulando como un bufón—. Yossarian, John. Profesión: semiconsejero semirretirado. ¿Qué demonios tienen que hacer con esto nuestros epidemiólogos?

—Ha sido otra de mis carreras: trabajar a tiempo parcial a cambio de un sueldo completo y que nadie escuche más de la mitad de las cosas que uno dice. Yo diría que eso es un semiconsejero semirretirado, ¿no te parece? Nuestra empresa es tan grande y casi tan apreciada como la Harold Strangelove Associates. Somos la M & M Enterprises & Associates. Y yo soy uno de los asociados. Los demás son la empresa. Yo asocio, ellos emprenden.

—Pero en realidad, ¿qué hacen?

—Supongo que cualquier cosa, que no sea deshonesta ni ilegal, para ganar dinero —contestó Yossarian.

—¿Hay algo cierto en todo lo que has dicho?

—No hay forma de saberlo. Pueden mentirme tan bien como a los demás. Tenemos secretos los unos con los otros. Yo no estoy inventándome nada. Puedes comprobarlo. Enchúfame a ese aparato para el corazón y observa si me salta un latido al decir una mentira.

—¿Crees que hará eso? —preguntó sorprendido León.

—No veo por qué no.

—¿Y qué haces allí?

—Me opongo.

—No te pongas así.

—Estoy contestando a tu pregunta —le informó Yossarian educadamente—. Me opongo a las cuestiones que no están a la altura de mis normas éticas. A veces me opongo duramente. Y después ellos hacen lo que quieren. Yo soy la conciencia de la compañía, una presencia moral, y ésa es otra de las cosas que he estado haciendo desde que pasé por allí hace más de veinte años en busca de ayuda ilegal para impedir que mis hijos fueran a la guerra del Vietnam. ¿Cómo conseguiste que no fueran los tuyos?

—Estudios de Medicina. Y claro, en cuanto pasó el peligro, los dos se cambiaron a Económicas. Por cierto, un pajarito me ha contado que sigues divirtiéndote mucho con una de nuestras enfermeras de planta preferidas.

—Me divierto más que contigo y tus compañeros.

—Es muy buena chica, y una enfermera excelente.

—Creo que me he dado cuenta.

—Y bastante atractiva.

—Eso también he podido comprobarlo.

—Aquí tenemos un número considerable de buenos especialistas, y algunos me han dicho que les gustaría llevársela a la cama.

—Eso es muy feo, León, verdaderamente feo, deberías avergonzarte —le reprendió Yossarian disgustado—. Es una forma muy obscena de decir que te encantaría follártela.

León se mostró avergonzado y Yossarian utilizó esa momentánea pérdida de control para hablar de una señal de «No molestar» que había en la puerta y que él mismo había colocado antes de que llegara la siguiente visita.

La llamada a la puerta fue tan leve que, durante unos instantes, Yossarian tuvo la esperanza de que volviera el capellán como un hombre libre desde el lugar en el que, ilegalmente, había sido legalmente detenido. Yossarian se había quedado sin más ideas que poner en práctica para ayudarlo.

Pero era Michael, su hijo menor, el más perezoso de sus cuatro hijos ya adultos. Además de Michael estaba su hija, Gillian, juez de un juzgado poco importante; Julián, el mayor, otro ser competitivo; y Adrián, que era normal y feliz, y despreciado por los demás por limitarse a ser tan normal. Michael, soltero, sin compromiso, sin trabajo y sin oposición, había pasado para ver qué hacía de nuevo en el hospital y confesarle que pensaba dejar la carrera de Derecho porque esos estudios no le resultaban más estimulantes que los de Medicina, Económicas, Bellas Artes, Arquitectura y demás facultades que había ido abandonando tras breves estancias, parecía que desde hacía siglos. —Maldita sea —se quejó Yossarian—. Me paso la vida buscando enchufes para que te acepten, y después tú abandonas.

—No puedo evitarlo —dijo Michael desanimado—. Cuanto más aprendo acerca del funcionamiento de la ley, más me sorprendo de que no sea ilegal.

—Ésa es una de las razones que me llevaron también a mí a abandonarlo. ¿Cuántos años tienes?

—Me falta poco para los cuarenta.

—Todavía tienes tiempo.

—No sé si estás bromeando o no.

—Ni yo —dijo Yossarian—. Pero si consigues retrasar la decisión acerca de lo que quieres hacer con tu vida hasta que tengas edad de jubilarte, no tendrás que decidir.

—Todavía sigo sin saber si bromeas.

—Yo tampoco estoy seguro —contestó Yossarian—. A veces hablo y no hablo en serio al mismo tiempo. Pero dime, hijo mío, ¿crees que en la variopinta historia de mi vida alguna vez quise de verdad hacer el trabajo que me encontré haciendo?

—¿Ni siquiera los guiones cinematográficos?

—Aquello fue algo pasajero y los resultados tampoco fueron nada del otro mundo. ¿Crees que me hubiera gustado meterme en el mundo de la publicidad, o en Wall Street, o tener alguna ocupación urbanística o cualquier otro negocio por el estilo? ¿Quién no ha soñado alguna vez con tener éxito en las relaciones públicas?

—¿Es cierto que trabajaste para Noodles Cook?

—Noodles Cook trabajó para mí poco después de salir de la universidad. ¿Crees que realmente queríamos escribir discursos políticos? Lo que pretendíamos era escribir obras de teatro para que el The New Yorker las publicara. ¿Quién crees que puede escoger? Michael, acabamos cogiendo lo mejor que se nos ofrece, no lo que nos gustaría. Y lo mismo le sucede hasta al príncipe de Gales.

—Qué manera tan terrible de vivir, papá.

—Es la única vía de la que disponemos.

Michael permaneció callado.

—Me asusté al ver el letrero de «No molestar» en la puerta —confesó en un tono algo avergonzado—. ¿Quién demonios lo ha puesto? Empecé a pensar que quizás estuvieras verdaderamente enfermo.

—Es una broma de las mías —murmuró Yossarian, que además había escrito en el letrero, con un rotulador de los gruesos, la amenaza de disparar a los que infringieran la orden—. Ayuda a que la gente no entre. Se pasan el día visitándome sin avisar antes por teléfono. No se dan cuenta de que permanecer todo el día en un hospital puede resultar un trabajo muy duro.

—Pero nunca coges el teléfono. Apuesto cualquier cosa a que eres el único paciente que tiene contestador automático. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?

—¿El alcalde sigue siendo alcalde? ¿El cardenal sigue siendo cardenal? ¿Ese hijo de puta aún sigue en la oficina?

—¿Qué hijo de puta?

—Cualquiera que sea el hijo de puta que esté en la oficina, quiero que desaparezcan todos los hijos de puta.

—¡No puedes quedarte aquí tanto tiempo! —exclamó Michael—. ¿Qué demonios haces aquí? Sólo hace un par de meses que te hicieron el chequeo anual. Todos creen que estás loco.

—No estoy de acuerdo. ¿Quién lo cree?

—Yo.

—Estás loco.

—Pues todos lo estamos.

—Sigo sin estar de acuerdo: los locos sois vosotros.

—Julián dice que si hubieras tenido ambición y cerebro, podrías haberte quedado con la empresa hace mucho tiempo.

—Él también está loco. Michael, esta vez me asusté de veras, tuve una visión.

—¿De qué?

—No tenía nada que ver con quedarme con M & M. En esa atmósfera de la visión creí tener un ataque o un tumor, lo vi, pero no podía estar seguro de si era o no mi imaginación. Cuando estoy aburrido me pongo muy ansioso y me salen males, conjuntivitis, pies de atleta y todo eso. No duermo nada bien. Michael, no te lo vas a creer, pero cuando no estoy enamorado estoy aburrido. Y no estoy enamorado.

—Ya me doy cuenta —dijo Michael—. No estás a régimen.

—¿Crees que es por eso?

—Es una posibilidad.

—Pensé en la epilepsia, y en el AIT, un ataque isquémico transitorio del que tú no puedes saber nada. Después temí que se tratara de una apoplejía; todo el mundo teme a las apoplejías. ¿Estoy hablando demasiado? Tuve la sensación de verlo todo por segunda vez.

—¿Quieres decir doble?

—No, eso todavía no. Era la sensación de que todo ya me había ocurrido con anterioridad. No había nada nuevo para mí en las noticias diarias. Todos los días parecía haber una campaña política en marcha o a punto de iniciarse, otras elecciones, y cuando no era eso, era otro campeonato de tenis, o esos jodidos Juegos Olímpicos otra vez. Se me ocurrió que sería una buena idea venir aquí y comprobar que estaba bien. Ahora sé que mi cerebro está en orden; tengo la mente clara. Y también la conciencia.

—Todo eso está muy bien.

—No estés tan seguro. Grandes crímenes se cometen por gente con la conciencia tranquila. Y no lo olvides, mi padre murió de apoplejía.

—¿A los noventa y dos?

—¿Crees que eso le hizo saltar de alegría? Michael, ¿qué será de ti? Me inquieta no saber en qué infierno vas a situarte.

—Ahora sí que estás hablando demasiado.

—Eres el único miembro de la familia con el que puedo hablar y te niegas a escucharme. El dinero es lo único que importa. Todos los demás ya se lo saben, incluso tu madre, que no deja de rogarme que le aumente la pensión. ¿Quieres un buen consejo? Consigue un trabajo, por mucho que te desagrade, en cualquier empresa con un buen plan de pensiones y una buena cobertura médica, y quédate allí hasta que seas demasiado viejo para seguir. Ésa es la única forma de vivir, preparándote para morir.

—Mierda, papá, ¿de verdad crees eso?

—No, no lo creo, pero pienso que quizás sea verdad. La gente no puede sobrevivir con la pensión de la Seguridad Social, pero tú ni siquiera la tendrás. Incluso la pobre Melissa estará mejor situada que tú.

—¿Quién es la pobre Melissa?

—Aquella dulce enfermera de ahí fuera, la más atractiva y juvenil.

—No es tan guapa, y es mayor que yo.

—¿Es mayor que tú?

—¿Es que no puedo decirlo?

Hacia finales de la segunda semana de estancia en el hospital, se llevó a cabo el plan que obligaría a Yossarian a abandonarlo.

Lo sacaron al mismo tiempo que al belga de la habitación contigua. El belga era un experto financiero de la Comunidad Económica Europea, un verdadero genio de las finanzas que estaba muy enfermo. Hablaba poco inglés, pero eso no podía importar mucho porque acababan de extirparle parte de la garganta y le resultaba imposible hablar, y tampoco lo comprendía bien, lo cual sí era un problema, sobre todo para las enfermeras y el equipo médico, quienes tenían grandes dificultades para dirigirse a él. Junto a su cama, durante todo el día y gran parte de la noche, estaba su esposa belga, diminuta y de piel blanca como la cera. Iba vestida con ropa de moda arrugada y fumaba cigarrillos sin parar. Tampoco tenía idea de inglés, pero eso no le impedía dirigirse a las enfermeras chillando aterrorizada, de manera totalmente histérica, cada vez que su marido gemía, se atragantaba, se dormía o se despertaba. El financiero vino a este país con la esperanza de curarse, se le tuvo que extirpar la laringe porque, de no haberlo hecho, sin duda hubiera muerto; pero ahora tampoco estaba muy claro que viviera.

Jesús, ¿cómo puede aguantarlo?, pensó Yossarian. Jesús, ¿cómo puedo aguantarlo yo?

El belga no tenía más remedio que expresar sus sentimientos asintiendo o negando con la cabeza, en respuesta a las insistentes preguntas que le disparaba su mujer, quien tampoco tenía forma de transmitir sus contestaciones. Estaba expuesto a más peligros y graves molestias de los que Yossarian pudiera contar con los dedos de ambas manos; la primera vez que los contó se quedó sin dedos, así que decidió no intentarlo de nuevo. Y no iban a crecerle más dedos. Alrededor de Yossarian solía haber tal cantidad de víctimas que le conmocionaban que casi no tenía tiempo de pensar en sí mismo. Le preocupaba el belga más de lo que deseaba. No podía evitar sentirse cada vez más estresado, y sabía que el estrés no era sano, ya que podía seguirle un cáncer. Esa preocupación por el estrés le provocó un aumento en su tensión nerviosa, y empezó a compadecerse de sí mismo.

El belga padecía un dolor inimaginable para Yossarian, quien no recibía ningún analgésico y se creía incapaz de soportar su estrés por mucho tiempo. Al pobre hombre lo habían drogado y succionado, y estaba totalmente medicado y esterilizado. Su caso mantenía a todo el mundo tan ocupado que la enfermera Macintosh apenas disponía de tiempo para que Yossarian le acariciara el encaje de la enagua. El trabajo era el trabajo, y la enfermedad era un trabajo serio. Melissa andaba cansada y decaída, algo despistada y casi sin aliento. A Yossarian no le parecía correcto intentar engatusarla mientras estaban ocurriendo tantas cosas críticas en la habitación contigua, y como decepcionado, se sentía desamparado sin ella. Ninguna otra persona le servía.

El belga, que apenas podía moverse, mantenía ocupado a casi todo el personal. Estaban hiperalimentándolo con un tubo metido en la garganta para que no muriera de inanición. Le daban agua intravenosa para que el pobre no se deshidratara y le drenaban los pulmones para que no se ahogara.

Necesitaba cuidados las veinticuatro horas del día. Tenía una sonda en el pecho y otra en el estómago, y requería constantemente tantas atenciones que a Yossarian le quedaba poco tiempo para pensar en el capellán Tappman y su problema, o en Milo y en Wintergreen y su pelotón de bombarderos invisibles, o en la esbelta australiana con el maquillaje blanco y los zapatos de tacón, con sus buenos pechos y con todos los demás atractivos. Unas cuantas veces al día Yossarian se aventuraba hasta el pasillo para ver qué estaba ocurriendo en la habitación contigua. Cada vez que lo hacía regresaba haciendo eses a la suya y se desmoronaba sobre su cama, medio desmayado y tapándose los ojos con un brazo.

Cuando recuperó la visión y levantó la vista encontró al más misterioso de los detectives privados espiándolo. Era un hombre apuesto que vestía elegantes trajes combinados con sutiles corbatas de cachemira, tenía aspecto de extranjero; sus ojos negros destacaban en ese rostro de expresión fuerte que parecía vagamente oriental y que le recordaba a una nuez o a una almendra.

—¿Quién cojones eres? —Yossarian quiso amenazarle más de una vez—. Eh, ¿quién eres tú? —le preguntó luego de forma amigable, con una sonrisa forzada.

—¿Estás hablando conmigo? —fue la señorial respuesta, con una voz suave de pronunciación perfecta.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—En absoluto. Simplemente estaba preguntándome por aquel caballero grueso y con cabello claro que, hasta no hace muchos días, pasaba bastante rato en el pasillo.

—¿El otro detective privado?

—¡No tengo ni idea de a quién te refieres! —respondió el hombre, y desapareció.

—¿Quién cojones eres? —gritó Yossarian después de escuchar los murmullos habituales del pasillo y las pisadas de suelas de goma.

«¿Quién habla francés? ¿Quién habla francés?», era la pregunta formulada más de una docena de veces, procedente de la enfermera Macintosh, o de la enfermera Cramer, o de alguna de las otras enfermeras, o de alguno de los miles de médicos, técnicos, ayudantes afro-americanos, hispanos, asiáticos, o de cualquiera de los otros refugiados que atendían al belga a sueldo en aquella estrafalaria civilización hospitalaria que en el fondo era perfectamente natural. Ahora que había un cajero automático en cada planta, junto a las máquinas de bebidas y de dulces, un paciente con una tarjeta de crédito y un importante seguro médico no tenía que salir para nada al exterior.

El agente secreto de pronunciación perfecta e impecables trajes ingleses jamás se ofreció como voluntario de habla francesa, aunque Yossarian estaba convencido de que dominaba el francés e incluso de que podía descifrar códigos secretos.

Yossarian sí tenía unas nociones de francés, aunque no muchas; pero decidió no meterse en asuntos ajenos. Le ponía nervioso la posibilidad de ser acusado por negligencia. ¿Quién sabe? Un error en la traducción podría conducir a la acusación de practicar la medicina sin licencia. Yossarian sabía que si alguna vez tenía que sufrir lo mismo que el belga durante cuatro o catorce días, y sólo para poder seguir viviendo sin cuerdas vocales durante sabe Dios cuánto tiempo, se opondría, y quizás lo dijera al traducir del francés. Preferiría no hacerlo. Al final todo se reducía a cosas elementales. No soportaba el dolor del belga.

Al abandonar el hospital, también tendría que abandonar a Melissa.

Yossarian era muy susceptible a todos los cambios. Al cabo de un día tenía la voz ronca.

A la mañana siguiente, nada más comenzar su turno, Melissa se arregló el maquillaje y se alisó las medias para entrar en la habitación de Yossarian con el mejor aspecto posible.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó la enfermera Macintosh, no sin cierta preocupación—. No pareces el mismo. ¿Por qué no comes?

—Lo sé, estoy ronco. No tengo apetito. No sé por qué estoy tan ronco.

No tenía fiebre, no padecía malestar alguno; tampoco presentaba síntomas visibles de inflamación alguna en el oído, ni en la nariz, ni en la garganta, según había afirmado el otorrino que lo visitó.

Al día siguiente tuvo dolor de garganta. Sentía como un bulto que le impedía tragar con facilidad, aunque seguían sin haber signos de infección u obstrucción. Y entonces se autoconvenció, con la misma seguridad que aplicaba a todas sus convicciones, de que si permanecía allí un minuto más y no salía corriendo de aquel hospital, también acabaría perdiendo la laringe a causa de un tumor maligno.

Al oír eso, la enfermera Macintosh creyó que se le partía el corazón. No era nada personal, le aseguró Yossarian. Con los modales de un perfecto caballero, le prometió no tardar en invitarla a cenar a un buen restaurante, y también llevarla a París, y a Florencia, e incluso a Munich, y si veían que se llevaban bien, quizás hasta pudieran comprar juntos lencería; todo eso si a ella no le importaba que los siguieran a todas partes unos detectives privados. Melissa pensó que lo de los detectives era una broma y dijo que le echaría de menos. Él le respondió que no le daría otra oportunidad, pero al mirar con sinceridad esos ojos azules más jóvenes y presionar con cariño la mano de la que se despedía, no dejaba de preguntarse si la recordaría y si desearía verla de nuevo.
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Nací fuerte y sin temor, y lo cierto es que aún no sé qué es tener miedo de otro ser humano. No logré estos músculos y huesos tan potentes y este considerable pecho levantando objetos pesados y trasladando periódicos, desde niño, en la tienda de trastos viejos de mi padre. Él no me hubiera obligado a trabajar de no tener una constitución así de fuerte; me hubiera colocado en algún puesto de contabilidad o de recadero, como hizo con mis hermanas y con mi hermano mayor, Ira. En la familia éramos cuatro chicos y dos chicas, yo era el penúltimo de los chicos. Mi madre solía decir que era el bebé más fuerte y más tragón que jamás había visto. Tenía que utilizar las dos manos para apartarme de su pecho.

—Como Hércules en la cuna —dijo en una ocasión Sammy Singer.

—¿Quién?

—Hércules. El Hércules bebé.

—¿Qué le pasó?

—Cuando nació le pusieron en la cuna dos serpientes grandes para que muriera. Y las estranguló, una con cada mano.

—Pero eso no tiene nada que ver, sabiondo.

Cuando éramos niños de tercer o cuarto grado de la escuela, o quizás de sexto o séptimo, el pequeño Sammy Singer ya sabía cosas de ese tipo. Mientras los demás hacíamos trabajos sobre Tom Sawyer y Robinson Crusoe, él los hacía sobre La Ilíada. Sammy era inteligente; y yo era listo. Él investigaba las cosas, las buscaba en los libros; yo, como mucho, las buscaba fuera de los libros. El dominaba el ajedrez; yo las cartas. Dejé de jugar al ajedrez; pero él siguió perdiendo dinero a mi favor cuando echábamos una partida de cartas. ¿Quién era realmente el listo? Cuando fuimos a la guerra él escogió aviación porque quería ser piloto; yo escogí el ejército de tierra porque quería luchar contra los alemanes. Esperaba manejar un tanque con el que pasar entre cientos de alemanes. El acabó siendo artillero de cola; y yo acabé en infantería. A él lo derribaron sobre el agua y regresó a casa con una medalla; yo fui prisionero de guerra hasta el final. Quizás él fuera más inteligente. Después de la guerra fue a la universidad con una beca del gobierno; yo compré un almacén de madera en las afueras de la ciudad. Adquirí un solar y edifiqué una casa asociándome con algunos de mis clientes, que sabían de construcción más que yo. Yo entendía más de negocios. Con los beneficios de la primera casa levanté solo la siguiente. Luego descubrí los créditos. En Coney Island no sabíamos que los bancos ofrecían préstamos. Sammy iba a la ópera; y yo a cazar patos y gansos canadienses con los fontaneros del barrio y los banqueros yanquis. Cuando era prisionero de guerra en Alemania me preocupaba que al trasladarme, siempre hacia el interior, cada vez a un lugar más próximo a Dresden, los guardias me revisaran y descubrieran que era judío. Me preocupaba, pero no recuerdo haber sentido miedo. Creía haber encontrado la manera de decírselo antes de que lo descubrieran, pues no quería que creyeran que quería ocultarles silgo. No pensé, hasta que Sammy lo preguntó más tarde, que pudieran escupirme en la cara por eso, o romperme la cabeza con la culata de un fusil, o apartarme de los demás con sus rifles y bayonetas para apuñalarme o matarme. La mayoría éramos chavales, e imaginé que quizás me intimidarían o se reirían de mí, y que tendría que romper algunas mandíbulas antes de que me dejaran en paz, cosa de la que me creía totalmente capaz. Yo era L. R., Lewis Rabinowitz, de la avenida Neptune, en Coney Island, en Brooklyn, Nueva York, y en aquella época nunca dudé de que regresaría de la guerra, así como de que no me derrotarían y de que tendría éxito en cualquier cosa que me propusiera.

Siempre lo tuve así de claro, como un niño. Era fuerte y robusto, tenía un gran vozarrón y me sentía más fuerte de lo que era en realidad. En la escuela pública, aunque viera a chavales más grandes que yo, y que quizás también fueran más fuertes, nunca lo creí así. Nunca me sentí intimidado por los chicos de aquellas familias italianas del barrio, todos aquellos Bartolinis y Palumbos a quienes todos los demás temían mencionar si no estaban en sus casas. Los italianos llevaban navajas, esos gamberros, se rumoreaba entre susurros. Yo nunca vi ni una. Los dejaba en paz para que no me molestaran. Ni los italianos ni los no italianos. Pero una vez, después de comer, cuando estaba sentado en la acera delante del patio del colegio esperando a que se abrieran las puertas, un chaval delgado de octavo pasó arrastrando los pies justo delante de mí y me pisó a propósito. Él llevaba zapatillas deportivas, aunque sólo estaba permitido llevarlas en las horas de gimnasia, pero todos aquellos Bartolinis y Palumbos hacían lo que querían. «Bien», me dije cuando ocurrió aquello. Lo había visto acercarse, me había dado cuenta de que se dirigía hacia mí con mirada inocente y cara de malas intenciones. Y cuando intentó seguir caminando como si no hubiera pasado nada, como si tuviera derecho, como si yo no existiera, yo tampoco me di cuenta de cómo se disparaba mi brazo para agarrarlo por el tobillo y presionarlo lo suficiente para retenerlo. ¡Y tanto que se sorprendió cuando comprobó que no lo soltaba! Intentó poner cara de duro. Los dos teníamos menos de trece años.

—Oye, ¿qué estás haciendo? —dijo entre gruñidos.

Yo puse cara de más duro todavía.

—Se te ha caído algo —dije con una sonrisa fría.

—¿Sí? ¿Qué?

—Las pisadas.

—Muy gracioso. Suéltame la pierna.

—Y una de esas pisadas ha caído encima de mí. —Con la otra mano señalé el lugar que había pisado.

—¿Sí?

—Sí.

El chico estiró con más fuerza. Yo presioné más.

—Pues no me he dado cuenta.

—Pensé que lo hiciste queriendo —le dije—. Si me dices otra vez que no fue en serio y lo juras por Dios, te creeré.

—¿Eres un tipo duro? ¿Eso te crees?

—Sí.

Los otros chicos estaban observándonos, y también las chicas. Me gustó.

—Bueno, fue sin querer —dijo, y dejó de estirar la pierna.

—Entonces me parece que te creo.

Después de aquello fuimos amigos durante un tiempo.

Un día, Sammy decidió enseñarme cómo luchar, y mientras lo hacía me demostró lo bien que boxeaba.

—No puedes utilizar sólo los músculos, Lew.

Él tenía un libro de instrucciones que había leído y unos guantes de boxeo que había pedido prestados. Tuve que dejar de sonreír mientras nos machacábamos mutuamente. Me enseñó la postura, el movimiento, el golpe seco, el gancho, el uppercut.

—De acuerdo, tigre, ya me has enseñado. Y ahora, ¿qué hacemos?

—Lucharemos tres minutos, descansaremos uno, te corregiré lo que hagas mal y después haremos otra ronda. Recuerda, tienes que moverte continuamente. Nada de luchar cuerpo a cuerpo, eso no está permitido. Levanta la mano izquierda, más alta, manténla elevada y sácala más, de lo contrario podré golpearte fácilmente. Así es. Vamos.

Hizo una pose y comenzó a dar saltos a mi alrededor. Me lancé directo hacia él, con la mano izquierda le bajé ambos brazos con facilidad, y con la derecha le golpeé la cara con el guante abierto, y seguí golpeándola juguetonamente hacia un lado y al otro.

—¡Eso es cuerpo a cuerpo! —gritó—. No puedes agarrar una cara. Tienes que golpear, o no hacer nada.* Ahora nos separamos y comenzamos de nuevo. Recuerda, tienes que intentar golpearme, nada de cogerme.

Esta vez dio unos saltitos más rápidos a mi alrededor, me rozó un lado de la cabeza con uno de sus golpes y se apartó volando. Yo volví a lanzarme sobre él, le bajé ambos brazos con una mano y le acaricié suavemente la cara con la otra garra. No pude evitar echarme a reír. Yo estaba sonriendo; él estaba jadeando.

—Hagamos otra cosa —dijo con desánimo—. ¿No te parece que esto no funciona?

A veces me preocupaba por el pequeño Sammy, porque no podía hacer grandes cosas y le gustaba pinchar a la gente. Pero era listo, y resultaba que sólo hacía rabiar a la gente que sabía que no se enfadaría con él. Igual que yo.

—Eh, Lew, ¿cómo está tu novia, la de las tetas grandes? —solía preguntarme durante la guerra, cuando comencé a salir con Claire y se la presenté.

—Eres un chico listo —le respondía con la sonrisa forzada y los dientes apretados. Tengo un nervio detrás de la mandíbula, a un lado del cuello, que, cuando comenzaba a rabiar, en seguida solía crisparse. También se me crispaba cuando apostaba demasiado a las cartas y necesitaba todos los trucos posibles.

«Eh, Lew, dale recuerdos a tu mujer, la de las tetas grandes», solía decirme cuando Claire y yo nos habíamos casado. Winkler empezó a hacerme las mismas bromas, y no podía estrujarle el pescuezo por eso si no hacía lo mismo con Sammy, y a Sammy no iba a hacerle una cosa así. Hubiera sido mi padrino de boda, pero mis padres quisieron que lo fuera uno de mis hermanos y en mi familia respetábamos los deseos de los demás.

Me pusieron el nombre de Lewis pero me llamaron Louie, como si mi nombre fuera Louis; hasta que me lo dijo Sammy nunca vi la diferencia. Y aun así, sigo sin verla.

Sammy leía los periódicos. Le gustaba la gente de color, decía que deberían poder votar en el Sur y tener libertad de vivir donde quisieran. A mí no me importaba dónde vivieran siempre que no estuvieran cerca de mí. Nunca me gustó mucho la gente que no conocía personalmente. Roosevelt nos gustó durante un tiempo, cuando fue elegido presidente; pero eso se debía principalmente a que no era Herbert Hoover, ni otro de esos republicanos, ni de esos catetos antisemitas del Sur o del Medio Oeste, ni el padre Coughlin de Detroit. No confiábamos en él y no le creíamos. Tampoco nos fiábamos de los bancos ni de los saldos bancarios, y hacíamos todos los negocios posibles en efectivo. Antes de Adolf Hitler, los alemanes ya no nos gustaban. Y entre los alemanes que no tenían posibilidad alguna en nuestro hogar se encontraban los judíos alemanes. Eso fue incluso después de Hitler. Crecí oyendo hablar de ellos.

«Yo nunca deseé mal a nadie —solía repetir mi madre. La oí decir aquello una y otra vez, aunque no era cierto. Sus terribles maldiciones caían sobre todas las cosas, incluso sobre nosotros—. Pero si alguna vez un pueblo mereció un castigo eran ellos. Cuando pasamos de Polonia a Hamburgo no tenían el valor de mirarnos. Les hacíamos daño a la vista, éramos algo sucio para sus ojos. Se avergonzaban de nuestras maletas y nuestras ropas. Y nosotros no hablábamos alemán. Tenían vergüenza de nosotros y lo dejaban muy claro; algunos nos robaban dinero en cuanto podían. Cuando había un asiento libre en un tren o en un banco de la calle, dejaban allí el sombrero, fingiendo que alguien estaba utilizándolo, y así evitaban que nos sentáramos cerca. Nos hacían permanecer de pie durante horas, incluso a las mujeres con bebés. Toda la gente de dinero hacía eso, hasta fingía no saber el yiddish.»

Sammy vino a visitarme, no hace mucho, y comentó que creía que los judíos alemanes no hablaban el yiddish. Mi madre hubiera fingido ser dura de oído de haber captado aquel comentario.

Cuando empezó la guerra de Europa éramos demasiado jóvenes para que nos llamaran a filas. En la escuela cambié de español a alemán —comenzaba a prepararme— y empecé a volver loca a la gente como Sammy con mis achtungs, wie gehts, hallos, y neins y jawohls. Cuando me gritaban advirtiéndome que parara ya, les soltaba uno o dos danke schón. Seguí con el alemán incluso en el ejército. Cuando me alisté sabía lo suficiente para intimidar a los prisioneros de guerra de Fort Dix, de Fort Sill, de Fort Riley y de Fort Benning. Como prisionero de guerra en las afueras de Dresden podía hablar un poco con los guardias, incluso a veces traducía para los otros americanos. Al saber alemán, me mandaron a Dresden encargado de un programa de trabajo, a pesar de ser sargento y de no tener por qué ir.

El negocio de la chatarra y los desperdicios prosperó mientras fui un chaval civil. La madre de Sammy guardaba periódicos viejos, y donaba las latas de conservas y los recipientes de aluminio que mi padre vendía. Uno podía ganarse bien la vida con los desperdicios y, como descubrió mi viejo, hasta podía amasar una pequeña fortuna si se era chatarrero. íbamos en busca de edificios condenados a ser derribados. Seguíamos a los coches de los bomberos, ya que los grandes incendios de Coney Island siempre eran una mina de oro, para nosotros, una mina de cobre y plomo por las tuberías que recuperábamos. Cuando se incendió el Luna Park, poco después de la guerra, fue una bonanza de chatarra. Nos pagaron para que nos lo lleváramos todo, y volvieron a pagamos cuando lo vendimos a los chatarreros. Todo lo caliente iba embalado en asbestos que vendíamos tal cual. Después de aquello estuvimos económicamente desahogados, y mi viejo pudo prestarme los diez mil para comprar el almacén de madera, me los prestó con un interés muy bajo, porque siempre fue así y porque no le gustaba mi idea. No quería que abandonara el negocio familiar ni que nos trasladáramos a unas tres horas de Coney Island, donde las viejas escuelas y los hospitales eran especialmente buenos. Compramos un segundo camión y contratamos a unos cuantos hombres fuertes del vecindario que sabían escoger los materiales y que eran capaces de asustar a los demás chatarreros. Incluso contratamos a un gran shvartza, un fuerte y apacible negro llamado Sonny que un día pasó por allí pidiendo trabajo. Arrancábamos, con palancas, ganchos y sierras, el yeso de las paredes y el aislamiento de asbesto con ganchos metálicos y martillos para llegar hasta las tuberías de cobre y plomo.

Mi padre despidió a Smokey Rubin. Yo le di la noticia. Smokey respondió que me buscaría y que sería mucho mejor que no me encontrara. Por la noche, después de aquello, fui al Happy’s Luncheonette, en la avenida Mermaid, y me senté a esperarlo. Sammy y Winkler parecieron debilitarse al verme. Creí que se desmayarían.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Winkler—. Márchate, márchate.

—¿No sabes que Smokey está buscándote? —dijo Sammy—. Va con la pandilla.

—Estoy poniéndoselo fácil para que me encuentre. Si queréis esperar conmigo, os invito a unos bocadillos y a un refresco. O, si lo preferís, podéis sentaros donde queráis.

—Si quieres hacer el loco, al menos ve a buscar a tus hermanos —dijo Sammy—. ¿Quieres que me acerque a tu casa?

—Tómate un batido en vez de eso.

No tuvimos que esperar mucho. Smokey me vio en cuanto entró —me había sentado frente a la puerta— y se dirigió directamente a nuestra mesa, acompañado de Red Benny y un tipo extraño, conocido con el nombre de Willie the Geep.

—He estado buscándote. Tengo algo que decirte.

—Te escucho. —Nos mirábamos fijamente a los ojos—. He venido a escucharte.

Entonces vamos fuera. Quiero hablar a solas contigo.

Lo medité. Ellos tenían treinta años o más, y nosotros diecisiete y medio. Smokey había boxeado. Había estado en la cárcel y al menos una vez había resultado herido en una pelea con navajas.

—De acuerdo, Smokey, si eso es lo que quieres —decidí—. Pero si de verdad quieres hablar a solas conmigo, diles a tus chicos que se queden aquí sentados un rato.

—¿Has estado, diciendo cosas feas de mí, verdad? No mientas. Tu padre también.

—¿Qué cosas feas?

—Que me despedisteis y que he estado robando. Tu padre no me despidió. Que quede bien claro: yo me marché. No estaba dispuesto a trabajar para ninguno de vosotros.

—Smokey —empecé a sentir el latido del nervio del cuello y la mejilla—, el viejo quiere que te diga bien claro que si alguna vez vuelves a poner el pie en la tienda te romperá la espalda.

Aquello hizo callar a Smokey. Conocía bien al viejo y sabía que hablaba en serio. Mi padre era un hombre pequeño, pero con los hombros más grandes y anchos que jamás he visto, y con unos ojos azules que hacían que su rostro pareciera un torpedo o un proyectil. Con sus pecas, arrugas y manchas, parecía un lingote de hierro, un yunque de metro sesenta. Había sido herrero. Todos nosotros tenemos cabezas grandes y mandíbulas cuadradas. Parecemos polacos y sabemos que somos judíos. En Polonia, había matado de un puñetazo en la frente a un cosaco que le había levantado la voz a mi madre, y en Hamburgo estuvo a punto de hacer lo mismo con un agente de emigración que había cometido el error de ser mal educado con mi madre, pero que se excusó a tiempo. En mi familia no permitían que nadie saliera ileso de ningún insulto, a excepción, supongo, de Sammy Singer cuando hablaba de mi esposa, la de las tetas grandes.

—¿Cómo está tu padre, Marvin? —le preguntó Red Benny a Winkler, mientras en el Happy's Luncheonette todos miraban, y después de aquello Smokey tuvo una razón más para ir con cuidado.

Winkler tamborileó sobre la mesa con los dedos de la mano y permaneció callado.

Su padre era un corredor de apuestas y era de los que ganaban más dinero en el vecindario. Durante un tiempo tuvieron un piano en casa. Red Benny era corredor, cobrador, prestamista, deudor y ladrón. Un verano, él y una banda limpiaron todas las habitaciones de un hotel de la costa, excepto la que había alquilado su propia familia, lo que hizo que la gente del lugar empezara a preguntarse cómo se las arreglaba el padre de Winkler para librarse por las buenas.

A estas alturas, Smokey empezaba a recoger velas.

—Tú y tu padre estáis diciendo a la gente que os robé un edificio. ¿verdad? Yo no os quité aquella casa. Me encontré con el portero y llegué a un acuerdo con él.

—Lo encontraste cuando trabajabas para nosotros —le dije—. O trabajas para nosotros o montas tu propio negocio, pero no puedes hacer las dos cosas a la vez.

—Ahora los comerciantes no quieren comprarme nada. Tu padre no les deja.

—Pueden hacer lo que quieran. Pero si hacen negocios contigo, no los harán con él. Eso es todo lo que ha dicho.

—Esa solución no me convence. Quiero hablar con tu padre, y quiero hacerlo ahora. Me gustaría dejar las cosas claras.

—Smokey —dije muy lentamente, sintiéndome de pronto muy seguro de mí mismo—, si te atreves a decir una palabra demasiado alta a mi padre, eres hombre muerto. Y si me pones un dedo encima a mí, él mismo se asegurará de que mueras.

Aquello pareció impresionarlo.

—De acuerdo —cedió, poniendo mala cara—. Volveré a trabajar con él. Pero encárgate de decirle que querré sesenta a la semana a partir de ahora.

—No lo entiendes. Puede que no quiera cogerte ni por cincuenta. Tendré que hablar con él.

—Y si me da quinientos le doy la casa que encontré.

—Como mucho te daría los doscientos de siempre.

—¿Cuándo puedo empezar?

—Deja que mañana intente convencerlo. —De hecho, tuve que poner cierto empeño en recordarle al viejo que Smokey trabajaba duro y que él y nuestro negro eran bastante buenos alejando a los demás chatarreros.

—Préstame cincuenta ahora, Louie —me rogó Smokey como un favor—. Circula por ahí buen material para fumar, de Harlem, que quiero probar.

—Sólo puedo prestarte veinte. —Podría haberle dado más—. Qué raro —dije cuando salieron del local. Estaba flexionando los dedos—. Me pasa algo en la mano. Cuando le di los veinte casi no podía doblarla.

—Estabas agarrando el azucarero —dijo Winkler. A él le castañeteaban los dientes.

—¿Qué azucarero?

—¿No te has dado cuenta? —observó Sammy casi enfadado—. Estabas agarrado a ese azucarero como si estuvieras a punto de usarlo para matarlo. Pensé que ibas a romperlo con la mano.

Me recosté en el asiento, sonriendo, y pedí pastel y helado para los tres. No, no sabía que estuviera aferrado a ese azucarero cilindrico mientras hablábamos. Tenía la mente tranquila y concentrada mientras le miraba directamente a los ojos, y mi brazo estaba dispuesto a actuar sin que yo ni siquiera lo supiera. Sammy soltó una bocanada de aire y se puso blanco al levantar la mano del regazo y colocar sobre la mesa el cuchillo que había estado ocultando.

—Tigre, ¿por qué lo escondías? —pregunté con una carcajada—. ¿Para qué me hubiera servido?

—No quería que vieran cómo me temblaban las manos —susurró Sammy.

—¿Hubieras sabido usarlo?

Sammy negó con la cabeza.

—Y no quiero saberlo nunca. Lew, tengo que decírtelo ahora mismo. Si alguna vez, cuando estemos juntos, te entran ganas de meterte en una pelea, quiero que sepas, y que estés completamente seguro, que no voy a apoyarte.

—Yo tampoco —dijo Winkler—. Red Benny no haría nada en mi presencia, pero no diría lo mismo de los demás.

—Pandilla —les dije—, esta vez no contaba con vosotros.

—¿De verdad ibas a pegarle con aquel azucarero?

—Sammy, si hubiera sido necesario le habría pegado con todos los muebles del restaurante. Le hubiera pegado hasta con vosotros.

Hace dos años, cuando tenía más de sesenta y cinco años, atrapé a ese carterista, un chico de unos veinte años alto y rápido. Me resulta fácil recordarlo porque era mi cumpleaños. Como regalo de aniversario tenía que acompañar a Claire a la ciudad a uno de esos espectáculos musicales que ella quería ver y yo no. Llegamos pronto, estábamos de pie, con otra gente, bajo el toldo del teatro, que no estaba demasiado lejos de la terminal de autobuses del puerto. Todavía me dan ganas de reír cuando recuerdo la vez que a Sammy le robaron en esa misma terminal, después de visitarnos, y que casi acabó en la cárcel por gritar tanto a la policía que hicieran algo que resolviera el problema. En aquella época yo ya había hecho las paces con los alemanes y conducía un Mercedes. Claire también tenía uno, un elegante descapotable. De pronto, una mujer pegó un chillido. Vi a un par de tipos que salían corriendo detrás de mí. Sin pensarlo cogí a uno y le di media vuelta, lo alcé del suelo y lo dejé caer sobre el capó de un coche. Sólo cuando lo tuve dominado vi lo joven, alto y fuerte que era. Era mulato.

«Si mueves un músculo, te romperé la espalda», le dije al oído. No movió ni un dedo.

Cuando vi el cuidado que tenían los polis al registrarlo, no dejé de darle vueltas a la cabeza pensando en lo que debía de ser el miedo. Los polis le pasaron los dedos por el cuero cabelludo en busca de una cuchilla o algo similar, le repasaron el cuello, los bolsillos y las costuras de la camisa y de los pantalones de arriba abajo, buscando una navaja, una pistola o algo pequeño y punzante, y sólo se relajaron cuando llegaron a las zapatillas deportivas y acabaron. Me di cuenta de que podría haberme matado.

—Tuvo mucha suerte, caballero —dijo el joven poli al mando, que era el mayor de todos ellos.

La gente me sonreía sin cesar y yo les devolvía las sonrisas. Me sentía como un héroe.

—De acuerdo, Lew, tu espectáculo ha acabado —me dijo Claire secamente, tal y como esperaba—. Entremos a ver el espectáculo de verdad.

—Un momento, Claire —respondí en voz alta alardeando—. Allí hay una joven y hermosa rubia que quizás tenga ganas de conocerme mejor.

—Por el amor de Dios, Lew, si no te decides, tendré que entrar sin ti —dijo.

Entramos riendo. Dos semanas después se reprodujeron los síntomas, y tuve que regresar al hospital a hacerme la quimioterapia.


5



JOHN



Fuera del hospital todo seguía como siempre. Los hombres se volvían locos y se veían recompensados con medallas. Los interioristas eran héroes culturales y los diseñadores de moda eran de una clase superior a la de sus clientes.

—¿Y por qué no iba a ser así? —Francés Beach replicó a esta observación de Yossarian con esa pronunciación casi perfecta que a menudo llevaba a los demás a preguntarse cómo alguien podía pronunciar el inglés tan impecablemente y sin sonar nada adenoideo—. ¿Has olvidado el aspecto que tenemos desnudos?

—Si un hombre dijera eso, John —dijo Patrick Beach, su marido, complacido con ella una vez más—, lo despellejarían vivo.

—Los hombres sí que lo dicen, cariño —dijo Francés Beach—, durante la presentación de sus colecciones de primavera y otoño, y ganan billones vistiéndonos.

Seguía habiendo mucha gente pobre.

Yossarian miró de reojo a un montón de pobres estirados en la acera, fuera del hospital, mientras se acercaba al bordillo y a la limusina con ventanas oscuras que lo esperaba para conducirlo al lujoso rascacielos de apartamentos, al otro lado de la ciudad, que ahora llamaba su hogar. Había reservado un sedán y le habían enviado otra vez la limusina, pero sin cargo adicional. El rascacielos en el que vivía era de lujo por lo elevado del coste de vida en esa zona. Las habitaciones eran pequeñas, los techos bajos, no había ventanas en sus dos cuartos de baño, y en la cocina no quedaba espacio para colocar una mesa o una silla.

A menos de diez manzanas de su casa estaba la terminal de autobuses de las Autoridades Portuarias Neoyorquinas, una estructura de siete plantas llena de aparcamientos. En la planta baja había una oficina de policía con tres celdas que quedaban abarrotadas de nuevos prisioneros varias veces al día, y en las que, un año antes, había acabado Michael Yossarian, después de salir del metro e intentar volver a entrar al darse cuenta de que se había bajado demasiado pronto cuando se dirigía a la empresa de arquitectos para los que estaba haciendo unos planos.

—Vaya día —aún se acordaba—, me salvaste la vida y me rompiste el alma.

—¿Querías seguir encerrado con toda aquella gente?

—Me hubiera muerto. Pero no fue fácil verte airado y embaucando a todos esos policías para salirte con la tuya sabiendo que yo nunca podría hacer lo mismo.

—Siguiendo con nuestra costumbre, acabamos enfadándonos, Michael, pero me parece que no tenía mucha elección.

—Me deprimo.

—Tenías un hermano mayor que abusaba de ti. Quizás sea ésa la diferencia.

—¿Por qué no se lo impediste?

—No sabíamos qué hacer. No queríamos abusar de él.

Michael respondió con una risilla.

—Realmente diste un buen espectáculo, ¿verdad? —le acusó envidioso—. Se reunió un pequeño grupo de gente. Incluso se oyeron algunos aplausos.

Después se quedaron los dos desanimados.

Ahora en la terminal de autobuses vivía gente; una población de hombres y mujeres, de chicos y chicas rebeldes que pasaban las noches en las oscuras profundidades y salían durante el día para llevar a cabo los negocios que debían atender al aire libre.

En los aseos de las distintas plantas había agua fría y caliente, además de una gran abundancia de putas y homosexuales para todos los gustos y cantidad de tiendas en las que adquirir objetos para cubrir necesidades básicas, chicles, cigarrillos, periódicos y donuts. El papel higiénico era gratis. Con frecuencia llegaban madres fértiles huyendo de hogares ideales y se instalaban ahí con sus pequeños. La terminal era una buena base para las prostitutas, los mendigos y los jóvenes huidores. Miles de hombres de negocios, junto con cientos de visitantes, intentaban prestarles la mínima atención al pasar por allí cada mañana de camino al trabajo y de regreso a sus hogares una vez concluida la jornada laboral. Ninguno de ellos era rico, ningún rico iría al trabajo en autobús.

Desde los ventanales de su ático, Yossarian veía otro lujoso edificio de apartamentos más alto que el suyo. Ambas construcciones estaban separadas por una ancha avenida en la que no cesaban de pulular grandes y belicosos clanes de repulsivos mendigos, prostitutas, drogadictos, camellos, chulos, ladrones, pornógrafos, pervertidos y sicópatas desorientados, todos ellos ejerciendo sus especialidades criminales al aire libre, entre grupos de seres degradados y arruinados que vivían realmente a la intemperie. Entre los sin-hogar ahora también había blancos, y también ellos meaban contra la pared y defecaban en los mismos callejones que otros de su mismo círculo eventualmente encontraban y consideraban lugares cómodos para dormir.

Incluso sabía que en el mejor barrio de Park Avenue se veían mujeres de rodillas aliviándose en los cuidados parterres de los centros de las avenidas.

Resultaba difícil no odiarlos a todos.

Y esto era Nueva York, la Gran Manzana, la Ciudad Imperio en el Estado Imperio, el corazón financiero, el cerebro y el sistema nervioso central del país y la ciudad más grande, salvo Londres quizás, en lo relacionado con las actividades culturales del mundo entero.

En ningún momento de su vida —ni durante la guerra que pasó en Roma, ni en Pianosa, ni siquiera en la Nápoles bombardeada ni en Sicilia—, Yossarian recordaba haber visto una miseria tan atroz como la que ahora veía acumulándose a su alrededor, bajo el dominio de la decadencia. Ni siquiera —había añadido en más de una ocasión, cínicamente, al hablar con Francés Beach, una vieja amiga— en esos asexuados almuerzos benéficos, ni en esas elegantes recepciones nocturnas, a las que asistía más veces de las que quería como el único oficial presentable de M & M Enterprises & Associates, como hombre atractivo y capaz de conversar con cierta fluidez sobre algo más que negocios, con otros bien informados que solían imaginar, egoístamente, que con sólo hablar de ello ya iban a cambiar el curso de los acontecimientos.

No era culpa de nadie, desde luego.

—Dios mío, ¿qué es eso? —exclamó Francés Beach, mientras los dos viajaban en el asiento trasero de la limusina con chófer alquilada, tras otra aburrida fiesta de té y vino para los administradores y amigos de los administradores de la Biblioteca Pública de Nueva York que seguían en la ciudad y que habían llegado a la conclusión, tras largas dilucidaciones, de que querían asistir.

—La terminal de autobuses —dijo Yossarian.

—Es horrible. ¿Para qué demonios sirve?

—Autobuses. ¿Para qué demonios crees que puede ser? Sabes, Francés —bromeó amablemente Yossarian—, podrías plantearte patrocinar tu próximo desfile aquí, o una de tus resplandecientes galas benéficas. Conozco a McBride.

—¿De qué estás hablando? ¿Quién es McBride?

—Un ex policía que trabaja ahí. ¿Y por qué no una boda —siguió—, una boda a lo grande? Eso sí que saldría en las noticias. Ahí lo tienes...

—No es cierto.

—... en el museo y la ópera. La terminal de autobuses es más pintoresca.

—¿Una boda de alta sociedad en esa terminal? —remató con una sonrisa afectada—. Estás loco. Sé que no hablas en serio, déjame pensar. Olivia y Christopher Maxon no tardarán en buscar un sitio nuevo. ¡Mira esa gente! —Se incorporó de un salto—. ¿Son hombres o mujeres? Y esos otros... ¿por qué tienen que hacer esas cosas en la calle? ¿Por qué no esperan a llegar a sus casas?

—Muchos no tienen casa, Francés, querida —dijo Yossarian sonriéndole—. En la terminal, las colas de los lavabos son largas. Hay que hacer una reserva en las horas punta. Nadie puede tomar asiento sin reserva. Los lavabos de los restaurantes y hoteles, según indican los letreros, son sólo para los clientes. ¿Te has fijado alguna vez, Francés, que los hombres que mean en la calle normalmente hacen un pipí muy largo?

No, no se había fijado, le informó fríamente.

—Últimamente hablas con mucha amargura. Antes solías ser mucho más gracioso.

Hacía muchos años, antes de que ninguno de los dos se casara, habían disfrutado juntos de lo que hoy se llamaría un affaire, aunque a ninguno de los dos se les hubiera ocurrido utilizar una palabra tan decorosa para describir las cosas que se hacían con tanto ardor e incesantemente y sin promesa alguna o preocupación seria por el futuro. Al cabo de un tiempo, él abandonó la prometedora carrera de arbitraje e inversiones para darse una segunda oportunidad en el campo de la enseñanza antes de volver a la agencia de publicidad, a las relaciones públicas y a escribir como freelance, logrando cierto éxito en muchos oficios, excepto en alguno que abarcara algún producto que pudiera verse, tocarse, utilizarse o consumirse, un producto necesario que ocupara un espacio necesario; mientras que ella, con curiosidad, tesón y algún talento innato, se dio cuenta de que resultaba atractiva a los productores teatrales y a otros caballeros que consideró que podrían serle de utilidad en el escenario, la gran pantalla y la televisión.

—Y tú —le recordó él— solías ser más simpática. Has olvidado tu pasado.

—Tú también.

—Y radical.

—Tú también lo eras. Ahora eres tan negativo... —comentó ella sin excesivo sentimiento—. Y así de sarcástico, ¿verdad? No me extraña que la gente no se sienta cómoda en tu presencia. Haces broma de todo y nunca se está seguro de que estés totalmente de acuerdo con ellos. Y siempre estás coqueteando.

—¡No es cierto!

Sí, coqueteas —insistió Francés Beach, ni siquiera girando la cabeza para darle más convicción a sus palabras—. Con casi todo el mundo menos conmigo. Sabes quién coquetea y quién no. Patrick y Christopher no coquetean. Tú sí. Siempre lo has hecho.

—Es mi manera de bromear.

—Algunas mujeres imaginan que tienes una amante.

—¿Amante? —Yossarian convirtió esa palabra en una especie de risotada—. Una sola sería demasiado.

Francés Beach también se rió, desapareció el pequeño vestigio de tensión. Los dos sobrepasaban los sesenta y cinco. Él la conoció cuando su nombre era Franny. Ella recordaba los tiempos en los que a él le llamaban Yo-Yo. Desde entonces no habían coqueteado, ni siquiera entre matrimonios, ninguno de los dos se había sentido poseído por la necesidad de poner a prueba los acomodos del otro.

—Parece haber más y más gente de ésta por todas partes haciendo todo lo imaginable públicamente —murmuró ella suavemente, con un desespero que dejó claro que sería fácilmente controlable—. A Patrick le atracaron delante de nuestra casa, y hay prostitutas en las esquinas día y noche vestidas con trapos horribles, como las de ese edificio. Es muy desagradable.

—Déjame en ese edificio —dijo Yossarian—. Ahí es donde vivo ahora.

—¿Ahí? —Cuando él asintió, ella añadió—: Múdate.

—Acabo de hacerlo. ¿Qué pasa? En la cima de mi montaña mágica tenemos un par de clubs, y uno de ellos es un templo de amor. Abajo hay nueve cines, dos de películas X y uno gay, y también tenemos agentes de cambio y bolsa, bufetes de abogados y agencias de publicidad entre medio. Todo tipo de médicos. Hay un banco con cajero automático y un gran supermercado. He sugerido que pongan una clínica. En cuanto tengamos una clínica, puedo vivir toda una vida sin pisar la calle.

—Por el amor de Dios, John, no hagas bromas continuamente. Múdate a un vecindario decente.

—¿Y dónde lo encuentro? ¿En Montana? —Volvió a reírse—. Francés, éste es un buen vecindario. ¿Crees que pisaría uno malo?

De pronto, Francés pareció cansada y desanimada.

—John, solías saberlo todo —comentó, perdiendo el afectado acento culto—. ¿Qué se puede hacer?

—Nada —respondió plácidamente.

Porque las cosas iban bien, le recordó: según datos oficiales, en pocas ocasiones habían estado mejor. Lo único que ocurría era que esta vez los pobres eran muy pobres, y la necesidad de nuevas celdas en las prisiones era más urgente que las necesidades de los sin-hogar. Los problemas eran desesperantes: había demasiada gente que necesitaba alimentos, y había demasiada comida para alimentarlos provechosamente. Lo que se deseaba eran más carencias, añadió con una pequeña sonrisa. No se ofreció a decir que ahora era uno más de la sólida clase media que no deseaba una subida de impuestos para paliar las miserias de aquellos que no pagaban nada. Prefería más prisiones.







Yossarian tenía sesenta y ocho años y otro tanto de orgullo; su aspecto era mejor que el de muchos hombres y mujeres de su edad. Aún estaba divorciándose de su segunda esposa. No creía que hubiera una tercera.

Todos sus hijos eran de la primera.

Su hija, Gillian, la juez, estaba divorciándose de su marido, quien a pesar de recibir un sueldo muy superior al de ella no había logrado gran cosa y lo más probable era que no llegara a ser mucho más que un marido dependiente, un padre, un hombre de familia, y un proveedor.

Su hijo mayor, Julián, el fanfarrón, era un pequeño gran hombre de negocios de Wall Street que aún no cobraba lo suficiente para moverse por Manhattan como un rey. En su anticuada mansión de los suburbios, él y su esposa dormían en habitaciones separadas, mientras sus respectivos abogados llevaban a cabo los preparativos de las demandas y contrademandas del divorcio, y seguían intentando, sin lograrlo todavía, llegar a una división de bienes y de los hijos que dejara satisfechos a ambos. La esposa era una mujer guapa, de mal genio y con el gusto adquirido en una familia acomodada que gastaba dinero imprudentemente. Era tan bocazas y despótica como Julián, y sus hijos, un niño y una niña, también eran agresivos y odiosamente insociables.

Yossarian intuyó que había problemas en el matrimonio de su otro hijo, Adrián, un químico sin graduar que trabajaba para un fabricante de cosméticos en Nueva Jersey y que se había pasado media vida buscando la fórmula de teñir el cabello gris; a su esposa le había dado por matricularse en cursos de educación para adultos.

Por el que más se preocupaba era por Michael, que no quería ser nada en especial y que estaba ciego frente a los peligros de su falta de ambición. Una vez Michael le había dicho a su padre, bromeando, que ahorraría dinero para su divorcio antes de ahorrarlo para la boda. Yossarian resistió la tentación de responderle que aquella broma no era tan descabellada. Michael ni siquiera se lamentaba por no haber hecho nunca el mínimo esfuerzo por tener éxito como artista. Aquel papel tampoco le seducía.

Michael gustaba a las mujeres, sobre todo a las que habían estado casadas anteriormente. Vivían con él porque era pacífico, comprensivo y poco exigente, y justamente por eso pronto se cansaban de él. Se negaba rotundamente a pelearse, y ante cualquier conflicto permanecía silencioso y triste. Yossarian tenía una sospecha respetable acerca de que Michael, a su manera taciturna, tanto con las mujeres como con el trabajo, sabía lo que estaba haciendo. Pero no con el dinero.

Michael realizaba encargos artísticos para agencias, revistas y estudios de arte, siempre con contratos eventuales, y cuando necesitaba dinero, con la conciencia tan tranquila, lo aceptaba de Yossarian sin tener en cuenta para nada que podría llegar el día en el que se quedara sin estos contratos freelance y que su padre no lo salvara de su eventual tragedia financiera.

Yossarian decidió que se trataba de una familia de la nueva era, típicamente moderna, mal adaptada, en la que nadie, excepto la madre, quería a los demás ni tenía razones para hacerlo, y en la que todo el mundo, sospechaba, en el fondo era alternativamente triste y apesadumbrado.

Su vida familiar era perfecta, gustaba de lamentarse. Como el Gustav Aschenbach de Thomas Mann, ahora no tenía ninguna familia.

Seguía estando vigilado, aunque no sabía cuántos detectives lo seguían. A finales de la semana incluso había un judío ortodoxo que paseaba calle arriba calle abajo al otro lado de la avenida, y un mensaje en el contestador de la enfermera Melissa Macintosh, a la que casi había olvidado por completo, informándole de que había pasado al tumo de noche, por si Yossarian seguía pensando en invitarla a cenar —y a París y Florencia, a comprar ropa interior, le recordó en un tono irónico—, y con la increíble noticia de que el paciente belga aún estaba vivo, aunque con ciertos dolores, y que su temperatura era casi normal.

Yossarian hubiera apostado su vida a que el belga ya habría muerto.

De todos los que lo seguían sólo podía dar cuenta de un par; los contratados por el abogado de su mujer y los contratados por el marido impulsivo y separado de una mujer, madre de adolescentes, con la que se había acostado en una ocasión en que estaba medio borracho; y aunque podía desear repetir la experiencia, si es que alguna vez le apetecía volver a acostarse con una mujer, se guardaría de hacerlo con ella, sobre todo ahora que sabía que su marido utilizaba detectives para vigilar a todos los conocidos de su mujer con el fin de obtener indicios de fornicación con los que equilibrar la balanza de pruebas que anteriormente ella había obtenido contra él.

La idea de los otros espías no abandonaba su mente, y tras una serie de ataques de amarga irritación, Yossarian cogió el toro por los cuernos y telefoneó a su despacho.

—¿Algo nuevo? —preguntó al hijo de Milo.

—No, que yo sepa.

—¿Estás diciéndome la verdad?

—Estoy haciéndolo lo mejor que sé.

—¿No estás ocultándome nada?

—Que yo sepa no.

—Si estuvieras ocultándome algo, ¿me lo dirías?

—Si pudiera te lo diría.

—En cuanto llame tu padre, M2 —le ordenó a Milo Minderbinder II—, dile que necesito el nombre de un buen detective privado. Es para un asunto personal.

—Ya ha llamado —contestó Milo júnior—. Te recomienda a Jerry Gaffney, de la Agencia Gaffney. No debes decir, bajo ninguna circunstancia, que te lo ha recomendado mi padre.

—¿Ya te ha dicho eso? —Yossarian estaba encantado—. ¿Cómo sabía que iba a preguntárselo?

—No puedo contestarte.

—¿Cómo te encuentras, M2?

—No estoy muy seguro.

—Quiero decir en general. ¿Has vuelto a la terminal de autobuses a mirar esos monitores de televisión?

—Necesito cronometrarlos un poco más. Quiero ir otra vez.

—Puedo arreglarlo.

—¿Me acompañará Michael?

—Si le pagas el día de trabajo no habrá ningún problema. ¿Va todo bien?

—¿No te lo diría si no fuera así?

—¿Pero me lo dirías?

—Eso dependería.

—¿De qué?

—De poder decirte la verdad.

—¿Me dirías la verdad?

—¿Sé lo que es eso?

—¿Serías capaz de mentirme?

—Sólo si supiera la verdad.

—Estás siendo honesto conmigo.

—Mi padre quiere que así sea.

—El señor Minderbinder informó de que llamaría —dijo la optimista y suave voz perteneciente al hombre llamado Jerry Gaffney cuando Yossarian le telefoneó.

—Eso tiene gracia —dijo Yossarian—. ¿Cuál de los dos?

—El señor Minderbinder sénior.

—Entonces eso es aún más gracioso —dijo Yossarian en tono más duro—. Porque el señor Minderbinder insistió en que no mencionara su nombre.

—Era para comprobar si sabía guardar un secreto.

—No me ha dado opción a pasar la prueba.

—Yo confío en mis clientes, y quiero que todos sepan que siempre pueden confiar en Jerry Gaffney. Sin confianza, ¿qué es lo que queda? Yo siempre dejo las cosas claras. Se lo demostraré ahora mismo. Quiero que sepa que esta línea telefónica está intervenida.

Yossarian contuvo la respiración.

—¿Cómo demonios se ha enterado de eso?

—Es mi teléfono, quiero que esté intervenido —explicó razonablemente el señor Gaffney—. ¿Lo ve? Puede confiar en Jerry Gaffney. Sólo yo grabo las conversaciones.

—¿Está intervenido mi teléfono? —Yossarian consideró oportuno preguntar—. Hago muchas llamadas de negocios.

—Deje que lo mire. Sí, su negocio está grabándolo. Puede que también tenga micrófonos en el apartamento.

—Señor Gaffney, ¿cómo puede saber todo esto?

—Llámeme Jerry, señor Yossarian.

—¿Cómo sabe todo esto, señor Gaffney?

—Porque yo mismo he intervenido su teléfono y quizás sea uno de los que han puesto los micrófonos, señor Yossarian. Deje que le dé un consejo. Puede que todas las paredes tengan oídos. Si quiere hablar en privado, hágalo siempre con un grifo abierto. Si quiere hacer el amor, hágalo en el cuarto de baño, en la cocina, o bajo el aparato de aire acondicionado con el ventilador conectado al máximo. ¡Eso es! —vitoreó cuando se dio cuenta de que Yossarian se había dirigido a la cocina con el teléfono portátil y había abierto los dos grifos a tope para hablar en privado—. Pero así no nos entenderemos en absoluto. Casi no le oigo.

—No estoy diciendo nada.

—Aprenda a leer los labios.

—Señor Gaffney...

—Llámeme Jerry.

—Señor Gaffney, ¿usted intervino mi teléfono y puso micrófonos en mi apartamento?

—Puede que haya puesto micrófonos. Haré que lo compruebe uno de mis investigadores. No guardo secretos. Señor Yossarian, tiene un sistema de interfono con los empleados de recepción. ¿Está seguro de que no está conectado ahora mismo? ¿Le observa alguna cámara de vídeo?

—¿Quién haría una cosa así?

—Yo, para empezar, si se me pagara. Ahora que lo sabe le diré la verdad, y como verá podremos ser amigos íntimos. Ésa es la única forma de trabajar. Pensé que sabía que tenía el teléfono intervenido y que quizás hubiera micrófonos en el apartamento, v que tenía el correo, los viajes, las tarjetas de crédito y las cuentas bancarias controladas.

—Mierda, ya no sé qué es lo que sé. —Yossarian absorbió la desagradable inteligencia con un gruñido prolongado.

—Mírelo por el lado bueno, señor Yossarian. Hágalo siempre así. Creo que pronto estará involucrado en otra demanda matrimonial. Puede dar todo eso por sentado si los principales interesados tienen los medios para pagarnos.

—¿También se dedica a eso?

—También me dedico bastante a eso. Pero esto es sólo la compañía. ¿Por qué iba a importarle de lo que se entere M & M E & A si nunca dice nada que no quiere que oiga la compañía? Hasta ahí se lo cree, ¿verdad?

—No.

—¿No? Tenga en cuenta, señor Yossarian, que estoy grabando todo esto, aunque será un placer borrar todo lo que usted desee. ¿Cómo puede tener reservas acerca de M & M E & A cuando usted comparte su progreso? ¿No lo comparten todos los socios?

—Nunca he declarado eso públicamente, señor Gaffney, y no voy a hacerlo ahora. ¿Cuándo podemos reunimos para empezar?

—Yo ya he empezado, señor Yossarian. El señor Gaffney no pierde nunca el tiempo. He pedido su ficha gubernamental utilizando la ley de Libertad de Información y recibiré el informe de una de las mejores agencias de solvencia de consumo. Ya tengo su número de la Seguridad Social. ¿Le gusta todo esto?

—¡No estoy contratándolo para investigarme a mí!

—Quiero enterarme de lo que saben sobre usted todas esas personas que lo siguen antes de descubrir quiénes son. ¿Cuántos dijo que eran?

—No he dicho nada. Yo he contado hasta seis, pero dos o cuatro de ellos puede que trabajen en parejas. Me he fijado en que conducen coches baratos.

—Coches económicos —le corrigió Gaffney quisquillosamente—, para pasar desapercibidos. Seguramente por eso se fijó en ellos. —A Yossarian le pareció un hombre extremadamente exacto—. ¿Seis, dice? Seis es un buen número.

—¿Para qué?

—Para los negocios, claro. Hay cierta seguridad en los números, señor Yossarian. Por ejemplo, si uno o dos de ellos decidieran asesinarlo, siempre habría testigos. Sí, seis es muy buen número —continuó Gaffney alegremente—, aunque sería mejor llegar hasta ocho o diez. Por ahora olvídese de reunirse conmigo. No querría que ellos supieran que estoy trabajando para usted, a no ser que resulte que ellos estén trabajando para mí. Me gusta tener soluciones antes de descubrir los problemas. Por favor, cierre el agua si no está haciendo el amor. Estoy quedándome ronco de tanto gritar, v casi no le oigo. Realmente no necesita hacer eso cuando hable conmigo. ¿Sus amigos le llaman Yo-Yo? ¿Algunos le llaman John?

—Sólo los más íntimos, señor Gaffney. —Los míos me llaman Jerry.

—Debo decirle, señor Gaffney, que me resulta exasperante hablar con usted.

—Espero que eso cambie. Perdone que se lo diga, pero me animó el informe de su enfermera.

—¿Qué enfermera? —espetó Yossarian—. No tengo enfermera.

—Se llama Melissa Macintosh, señor —le corrigió Gaffney, con una tos reprobatoria.

—¿También ha escuchado los mensajes de mi contestador?

—Lo hizo su compañía. Yo sólo soy un empleado. No lo haría si no me pagaran. El paciente belga sobrevive; no hay señal de infección.

—Creo que es fenomenal.

—Nos alegramos de que esté contento.







Y el capellán seguía oculto: detenido en algún lugar para que lo examinaran e interrogaran, después de encontrar a Yossarian en el hospital, gracias a la ley de Libertad de Información, e irrumpir de nuevo en su vida con el problema que no podía resolver.

La vez anterior que el capellán lo encontró, Yossarian estaba estirado boca arriba en la cama del hospital y desde allí aguardó, con mirada de ultrajada hostilidad, a que la puerta se abriera centímetro a centímetro después de no recibir respuesta a las breves llamadas que se oyeron, y vio un rostro equino y fofo, con la frente nudosa y mechas de un ralo cabello pajizo desteñido con color plata, que entraba tímidamente. Los ojos, bajo unos párpados rosáceos, se iluminaron centelleantes en el instante en que se posaron en los suyos.

—¡Lo sabía! —explotó de alegría el propietario de aquel rostro—. De todas formas quería volver a verte. ¡Sabía que te encontraría! Sabía que te reconocería. ¡Qué buen aspecto tienes! ¡Qué alegría me da saber que los dos seguimos vivos! ¡Quiero gritar!

—¿Quién carajo eres? —preguntó Yossarian austeramente.

La respuesta fue inmediata.

—El capellán Tappman, Albert Tappman, capellán —dijo locuazmente el capellán Albert Tappman—. ¿Pianosa? ¿Las Fuerzas Aéreas? ¿La segunda guerra mundial?

Yossarian por fin se permitió un atisbo de reconocimiento.

—¡Vaya por Dios! —se pronunció con cierta calidez cuando por fin entendió que estaba de nuevo con el capellán del ejército Albert T. Tappman, después de más de cuarenta y cinco años—. Vamos, pasa. Tú también tienes buen aspecto —acogió generosamente al hombre, que parecía cansado, mal alimentado, acosado v viejo—. Siéntate, por el amor de Dios.

El capellán se sentó sumisamente.

—Yossarian, siento encontrarte en un hospital. ¿Estás muy enfermo?

—No estoy nada enfermo.

—Entonces eso es bueno.

—Sí, eso es bueno. Y tú, ¿cómo estás?

Y de pronto el capellán pareció turbarse.

—Estoy empezando a pensar que no muy bien, no, quizás no tan bien.

—Entonces eso es malo —dijo Yossarian, contento de que el momento de ir directamente al grano se hubiera presentado tan pronto—. Bueno, dime, capellán, ¿qué te trae por aquí? Si se trata de otro encuentro de viejos colegas del ejército, te has equivocado de hombre.

—No es un encuentro. —El capellán parecía sentirse desgraciado.

—¿Qué es entonces?

—Problemas —dijo sencillamente—. Creo que puede ser serio. No lo entiendo.

Había consultado a un siquiatra, claro, que le dijo que era un buen candidato para una depresión senil, y demasiado viejo para esperar otra mejor.

—Yo tengo lo mismo.

Le habían dicho que era posible que el capellán estuviera imaginándoselo todo, pero Yossarian había descartado esa opinión.

Y esto sí que era cierto.

Cuando ninguno de los continuos e intimidadores recién llegados a Kenosha en misión oficial pareció dispuesto a comprenderlo después de interrogarlo acerca de su problema, el capellán recordó a Yossarian y pensó en la ley de Libertad de Información.

Esa ley, le explicó el capellán, era una disposición que obligaba a las agencias gubernamentales a entregar toda la información que tuvieran acerca de alguien cuando se solicitaba, a excepción de todos aquellos datos que no quisieran desvelar.

Y sólo por esta pega de la ley de Libertad de Información, según descubrió más adelante Yossarian, no estaban técnicamente obligados a desvelar información alguna. Cientos de miles de páginas se enviaban a los solicitantes cada semana con todo tachado excepto los signos de puntuación, las preposiciones y las conjunciones. Era una buena pega, juzgó Yossarian expertamente, porque el gobierno no tenía la obligación de desvelar información alguna acerca de lo que no quisieran desvelar, así que era imposible saber si alguien estaba cumpliendo con la disposición federal llamada ley de Libertad de Información.

No hacía más que un par de días que el capellán había regresado a Wisconsin, cuando dos robustos agentes secretos cayeron sobre él sin previo aviso para llevárselo. Estaban allí, dijeron, por un asunto de tanta importancia nacional que ni siquiera podían desvelar su identidad sin comprometer los secretos de la agencia para la que decían trabajar. No teman orden de arresto. La ley decía que no la necesitaban. ¿Qué ley? La misma ley que decía que nunca debían citarla.

—Eso es extraño, ¿verdad? —meditó Yossarian.

—¿Lo es? —preguntó la mujer del capellán sorprendida cuando hablaron por teléfono—. ¿Por qué?

—Por favor continúa.

Le leyeron sus derechos y dijeron que no los tenía. ¿Quería crear problemas? No, no quería crear problemas. Entonces tendría que mantener la boca cerrada y acompañarlos. Tampoco llevaban una orden de registro, pero procedieron a registrar la casa. Ellos y otros como ellos, desde entonces, volvieron varias veces acompañados de equipos de técnicos con distintivos y batas de laboratorio, guantes, contadores Geiger, mascarillas quirúrgicas, para tomar muestras de tierra, pintura, madera, agua, y casi todo lo demás, que metían en tubos de ensayo y otros recipientes especiales. Cavaron la tierra. Los vecinos se hacían preguntas.

El problema del capellán era el agua pesada.

La estaba pasando.

—Me temo que es cierto —le confesó León Shumacher a Yossarian cuando tuvo en sus manos todos los análisis de orina—. ¿De dónde has sacado la muestra?

—De aquel amigo que estuvo aquí la semana pasada cuando tú te pasaste. El viejo capellán del ejército.

—¿De dónde la consiguió él?

—De su vejiga, supongo. ¿Por qué?

—¿Estás seguro?

—¿Hasta qué punto puedo estar seguro? —dijo Yossarian—. Yo no estuve vigilándolo. ¿De dónde la sacaría si no?

—Grenoble, Francia, Georgia, Tennessee, o Carolina del Sur, creo. Ahí es donde se fabrica la mayor parte.

—¿La mayor parte de qué?

—Del agua pesada.

—¿Qué demonios significa todo esto, León? —quiso saber Yossarian—. ¿Están completamente seguros? ¿No existe error alguno?

—Por lo que leo aquí, no. Vieron que era pesada casi de inmediato. Se necesitaron dos personas para levantar el cuentagotas. Claro que están seguros. Hay un neutrón de más en cada molécula de hidrógeno de agua. ¿Sabes cuántas moléculas hay en unas pocas onzas? Ese amigo tuyo debe pesar unos veinte quilos más de lo que parece.

—Escucha, León —dijo Yossarian con voz baja y cansina—. Esto lo mantendrás en secreto, ¿verdad?

—Claro que sí. Esto es un hospital. No se lo diremos a nadie más que al gobierno federal.

—¿Al gobierno? Ellos son los que han estado molestándolo. ¡Ellos son los que más le asustan!

—Tienen que saberlo, John —repitió León Shumacher como si fuera una máquina parlante—. El laboratorio lo mandó a radiología para asegurarse de que no es peligroso, y radiología tuvo que informar a la Comisión Nuclear Regulatoria y al Departamento de Energía. John, no hay ningún país en el mundo que permita tener agua pesada sin licencia, y este tipo está produciéndola a litros varias veces al día. Este óxido de deuterio es dinamita, John.

—¿Es peligroso?

—¿Médicamente? ¿Quién sabe? Yo nunca había visto nada igual. Pero debería enterarse. Quizás esté convirtiéndose en una planta nuclear o una bomba atómica. Deberías alertarle inmediatamente.

Para cuando Yossarian telefoneó al capellán Albert T. Tappman, retirado de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, para prevenirle, sólo encontró a una tal señora Tappman en casa, histérica y empapada en lágrimas. El capellán había desaparecido hacía unas horas.

Desde entonces no había sabido nada de él. Cada semana la señora Karen Tappman recibía puntualmente una visita en la que se le aseguraba que estaba bien y se le entregaba una cantidad de dinero que superaba lo que él hubiera ganado de estar en libertad. Los agentes resplandecían de júbilo cuando la oían decir, entre lágrimas, que no había sabido nada de él. Era la confirmación que necesitaban para saber que no se comunicaba con el exterior.

—Seguiré buscándolo, señora Tappman —le prometía Yossarian cada vez que hablaban—. Aunque ya no sé adonde dirigirme.

Los abogados consultados no la creían. La policía de Kenosha también se mostraba escéptica. Sus hijos dudaban, aunque no daban crédito a la teoría de la policía de que el capellán, al igual que muchos hombres desaparecidos que tenían registrados, había huido con otra mujer.

Todo lo que John Yossarian había averiguado era que, fuera lo que fuera lo que significara el capellán para sus secuestradores, sólo sería monetario, militar, científico, industrial, diplomático e internacional.

Lo descubrió gracias a Milo.

Primero se dirigió a unos buenos amigos con influencias en Washington —un abogado, un promotor, un columnista de periódico y un asesor de imagen—, pero todos le informaron que no querían saber nada y acabaron por no contestar sus llamadas ni quererle como un amigo. Un cabildero y un consejero de relaciones públicas que le exigieron unos honorarios muy elevados le garantizaron que no podían hacer nada para ganárselos. El senador era inútil, el gobernador impotente. El Sindicato Americano de Libertades Civiles se retiró del caso del capellán desaparecido: estuvieron de acuerdo con la policía de Kenosha en que seguramente había huido con otra mujer. Al fin, frustrado, se dirigió a Milo Minderbinder, que se mordió el labio superior e inferior y dijo:

—¿Agua pesada? ¿A qué precio está vendiéndose el agua pesada?

—Fluctúa, Milo. Es cara. Lo he consultado y he descubierto que de ella se saca un gas que aún cuesta más. Ahora está a unos treinta mil dólares el gramo, me imagino. Pero ésa no es la cuestión.

—¿Y cuánto es un gramo?

—Una treceava parte de una onza, más o menos. Pero no se trata de eso.

—¿Treinta mil dólares una treceava parte de una onza? Parece un negocio tan bueno como el de las drogas. —Milo hablaba con sus desunidos ojos especuladores fijos en un punto lejano, cada iris marrón señalaba una dirección distinta como si, en concierto, absorbieran en el horizonte todo lo visible para el ser humano. Las mitades de su bigote palpitaban a ritmos separados, los individuales pelos grises oscilaban caprichosamente como sensores tocando las notas electrónicamente—. ¿Hay mucha demanda de agua pesada? —preguntó.

—Todos los países la quieren. Pero no es eso lo que me preocupa.

—¿Para qué se utiliza?

—Energía nuclear, principalmente. Y para hacer ojivas atómicas.

—Suena mucho mejor que el negocio de las drogas —continuó Milo fascinado—. ¿Crees que el agua pesada tiene posibilidad de crecer en la industria tanto como las drogas ilegales?

—Yo no diría que el agua pesada sea una industria en crecimiento —contestó Yossarian con ironía—. Pero no estoy hablando de eso. Milo, quiero encontrarlo.

—¿Encontrar a quién?

—A Tappman, el hombre del que he estado hablándote. Era nuestro capellán del ejército.

—Yo estuve en el ejército con mucha gente.

—Informó positivamente cuando estuviste a punto de meterte en un buen lío al bombardear nuestra propia base aérea.

—Me hicieron muchos informes. ¿Agua pesada? ¿Sí? ¿Se llama así? ¿Qué es el agua pesada?

—Es agua pesada.

—Sí, ya veo. ¿Y qué es este gas?

—Tritio. Pero no se trata de eso.

—¿Quién produce agua pesada?

—El capellán Tappman, para empezar. Quiero encontrarlo y hacer que vuelva antes de que le ocurra algo.

—Y yo quiero ayudarte —le prometió Milo—, antes de que lo encuentre Harold Strangelove, General Electric o algún otro de mis competidores. No sé cómo agradecerte que hayas venido con esto a mí, Yossarian. Vales tu peso en oro. Dime, ¿qué vale más, el oro o el tritio?

—El tritio.

—Entonces vales tu peso en tritio. Ahora estoy ocupado, pero tengo que encontrar al capellán e infiltrar a un hombre entre los científicos que están interrogándolo para poder establecer la propiedad.

—¿Cómo vas a conseguirlo?

—Sencillamente, diré que es de interés nacional.

—¿Y cómo piensas demostrarlo?

—Diciéndolo dos veces —contestó Milo, y cogió el avión hacia Washington para asistir a la segunda presentación del nuevo y secreto bombardero que tenía en mente, que no hacía ruido y tampoco se veía.
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—No se puede oír ni ver y podrá ir a mayor o menor velocidad que el sonido.

—¿Por eso dice que su avión es subsupersónico?

—Sí, mayor Bowes.

—¿Y cuándo me interesaría que fuera más lento que el sonido?

—Cuando esté aterrizando, y quizás cuando despegue.

—¿Totalmente, señor Wintergreen?

—Definitivamente, capitán Hook.

—Gracias, señor Minderbinder.

Estaban reunidos en el subsótano del MASSPOB, el nuevo edificio de Proyectos Especiales y Secretos de Asuntos Militares, en una sala circular con paredes de metacrilato azul cielo, iluminadas con líneas curvas longitudinales sobre unos alabeados y pintorescos paneles esculpidos, en los que se veían unos peces guerreando contra unas aves de presa que bajaban en picado. En la pared, tras las pulcras e inclinadas cabezas de los interrogadores, había un cóndor de alas colosales y rapaces garras doradas. Todos los presentes eran hombres que poseían una gran inteligencia. No se había autorizado la transcripción del encuentro, bastaba con su memoria colectiva. Dos de ellos estaban a punto de bostezar. Todos daban por sentado que la sala estaba llena de micrófonos, ya que los acontecimientos de este tipo eran demasiado secretos para permanecer confidenciales.

—¿Superará la velocidad de la luz? —preguntó un coronel del semicírculo de expertos que rodeaban a la figura que lo presidía sentada en la silla más alta.

—Irá tan rápido como la luz.

—Incluso podemos acelerarlo para que vaya aún más rápido.

—Eso aumentaría ligeramente el consumo de combustible.

—Espere un minuto, por favor, espere un minuto, señor Minderbinder, deje que le haga una pregunta —interrumpió lentamente un civil con ademanes de profesoral—. ¿Por qué iba a ser silencioso su bombardero? Ahora disponemos de aviones supersónicos que, sin ninguna duda, hacen ruido con sus explosiones sónicas, ¿no es así?

—Sería silencioso para la tripulación.

—¿Y por qué iba a ser eso importante para el enemigo?

—Podría ser importante para la tripulación —insistió Milo—, y nadie se preocupa más por esos chicos que nosotros. Algunos pasan meses en el aire.

—O quizás años, con esos aviones para repostar que recomendamos.

—¿Ésos también serán invisibles?

—Si así se quiere...

—¿Y silenciosos?

—La tripulación no los oirá.

—A no ser que aminoren la marcha y los alcance el sonido.

—Entiendo, señor Wintergreen. Todo esto me parece muy inteligente.

—Gracias, coronel Pickering.

—¿Cuántos hombres componen su tripulación?

—Sólo dos. Es más barato entrenar a dos que a cuatro.

—¿Totalmente, señor Minderbinder?

—Definitivamente, coronel North.

El oficial del centro era un general, y cuando se aclaró la garganta como proclamando su intención de intervenir, la sala quedó en silencio. Le encantaba el suspense.

—¿La luz viaja? —requirió.

Se produjo un silencio plomizo.

—La luz viaja, general Bingam —al fin se aventuró Milo Minderbinder a decir, con el mayor desahogo posible.

—Y más rápidamente que nada —añadió a modo de ayuda el ex PFC Wintergreen—. La luz es una de las cosas más rápidas que hay.

—Y una de las más resplandecientes.

Bingam se volvió dubitativamente hacia los hombres de su izquierda. Algunos asintieron. Él frunció el entrecejo.

—¿Están seguros? —preguntó volviendo su serena cabeza hacia los especialistas de la derecha.

Algunos asintieron temerosos. Otros apartaron la mirada.

—Eso es extraño —dijo lentamente Bingam—. Miro aquella luz en la mesilla de la esquina y me parece que está completamente quieta.

—Eso se debe a la gran velocidad con la que viaja —se ofreció a decir Milo.

Viaja a mayor velocidad que la luz —dijo Wintergreen.

—¿Puede la luz viajar a mayor velocidad que la luz?

—Naturalmente.

—La luz no puede verse cuando viaja, señor.

—¿Totalmente, coronel Pickering?

—Definitivamente, general Bingam.

—La luz sólo puede verse cuando no está —dijo Milo.

—Deje que le enseñe algo —dijo Wintergreen poniéndose de pie con impaciencia. Apagó la lámpara—. ¿Lo ve? —Volvió a encender la luz—. ¿Ha visto alguna diferencia?

—Entiendo lo que quieres decir, Gene —dijo Bingam—. Sí, estoy empezando a ver la luz. —El general Bingam sonrió y se inclinó sobre el brazo del sillón—. Para decirlo sencillamente, Milo, ¿qué aspecto tiene tu avión?

—El enemigo no podrá detectarlo en el radar aunque cargue con todas las armas nucleares.

—Para nosotros. En fotografías y dibujos.

—Eso es un secreto, señor, hasta que nos consiga financiación.

—Es invisible —añadió Wintergreen guiñando un ojo.

—Lo entiendo, Eugene. ¿Invisible? Está empezando a parecerse al viejo Stealth.

—Bueno, es un poco como el viejo Stealth.

—¿El B-2 Stealth? —exclamó Bingam con sorpresa.

—¡Sólo un poco!

—Pero es mejor que el Stealth —añadió rápidamente Milo.

—Y mucho más bonito.

—No, no es como el viejo Stealth.

—No se parece en nada al viejo Stealth.

—Me alegro. —Bingam volvió a relajarse sobre el brazo del sillón—. Milo, puedo decir, con toda confianza, que a todos nos gusta lo que estás diciéndonos. ¿Cómo se llama tu maravilloso nuevo avión? Al menos tenemos que saber eso.

—A nuestro maravilloso nuevo avión le damos el nombre de M & M E & A. Un Bombardero Sub-Supersónico Invisible y Silencioso de Ataque Defensivo-Ofensivo.

—Ése es un nombre decente para un bombardero de ataque defensivo-ofensivo.

—Salió casi solo, señor.

—Un momento, señor Minderbinder —se opuso un delgado civil del Consejo de Seguridad Nacional—. Habla del enemigo como si tuviéramos uno y en realidad no lo tenemos.

—Siempre tenemos enemigos —le contradijo un peleón geopolítico, que también llevaba gafas sin montura, y que se consideraba igualmente inteligente—. Y si no los tenemos, debemos buscarlos.

—Pero ahora no nos enfrentamos a ninguna superpotencia —argumentó un hombre gordo del Departamento de Estado—. Rusia ha caído.

—Entonces le ha tocado de nuevo a Alemania —dijo Wintergreen.

—Sí, siempre está Alemania. ¿Tenemos el dinero?

—Pidan un préstamo —dijo Milo.

—Los alemanes nos lo prestarán —dijo Wintergreen—. Y Japón también.

—Y en cuanto dispongamos de su dinero —añadió Wintergreen triunfante—, tienen que asegurarse de que ganemos cualquier guerra contra ellos. Ésa es otra de las buenas características de nuestro maravilloso bombardero defensivo-ofensivo.

—Me alegro de que lo hayas mencionado, Gene —dijo el general Bingam—. Milo, quiero competir por el oro en esto y hacer mis recomendaciones.

—¿Al pequeño bastardo? —exclamó Milo esperanzado.

—Oh, no —respondió Bingam con humorística alegría—. Todavía es demasiado pronto para el pequeño bastardo. Al menos necesitaremos una reunión más con los estrategas de los otros servicios. Esos malditos civiles siempre están cerca del presidente, como Noodles Cook. Deben producirse filtraciones en la prensa. Quiero comenzar a recabar apoyos. No eres el único interesado en esto, ¿te das cuenta?

—¿Quiénes son los demás?

—Strangelove, por ejemplo.

—¿Strangelove? —preguntó Milo—. Ése no sirve para nada.

—Dice gilipolladas —acusó Wintergreen.

—Él apoyó al Stealth.

—¿A qué se dedica ahora?

—Tiene esa cosa llamada un Strangelove Todo-Terreno Hágalo-Usted-Mismo Primero Segundo o Tercer Ataque Defensivo Indestructible Fantástico de Tecnología Punta Bombardero Ofensivo.

—No funcionará —dijo Wintergreen—. El nuestro es mejor.

—Su nombre es mejor que el nuestro.

—Nosotros aún estamos trabajando el nombre.

—Su Strangelove Todo-Terreno Hágalo-Usted-Mismo Primero Segundo o Tercer Ataque Defensivo Indestructible Fantástico de Tecnología Punta Bombardero Ofensivo no puede compararse con nuestro M & M E & A un Bombardero Sub-Supersónico Invisible v Silencioso de Ataque Defensivo-Ofensivo.

—Nada de lo que él hace funciona, ¿verdad?

—Me alegro de oírlo —dijo el general Bingam—, porque vosotros sois los tipos a los que estoy apoyando. Aquí está su nueva tarjeta. Uno de nuestros agentes de seguridad se la robó a uno de los agentes de seguridad de otra unidad a la que estamos a punto de declarar la guerra abierta. Tu bombardero nos será de gran ayuda.

La tarjeta de visita que se enseñó estaba blasonada con la doble águila del imperio austro-húngaro y grabada con letras marrones y doradas que decían así:



HAROLD STRANGELOVE ASOCIADOS

Excelentes contactos y consejos

Se compran y venden influencias de segunda mano

Prosopopeya a petición

Nota: La información de esta tarjeta está restringida.



Milo se quedó abatido. Esa tarjeta era mejor que la suya.

—Milo, todos estamos en la carrera del siglo para inventar el arma definitiva que nos lleve al fin del mundo a cambio de obtener una fama eterna. Quien patrocine ese bebé podría ascender a jefe de Estado Mayor, y yo, Bernard Bingam, quisiera ser ese hombre.

—¡Bravo, bravo! —gritaron a coro los oficiales a ambos lados del general Bingam, que sonrió mostrando una tímida sorpresa, mientras el civil robusto y el delgado permanecían mudos y desconsolados.

—Entonces será mejor que se mueva cuanto antes —amenazó Wintergreen refunfuñando—. No nos gusta estar con el culo pegado a la silla cuando tenemos un producto tan caliente como éste. Si vosotros no lo queréis...

—Claro, Eugene, claro. Sólo dame una buena hoja de promoción para que sepamos de lo que estamos hablando cuando informemos a la gente. Pocos detalles, o puede que tengamos problemas. Sólo unos pocos párrafos brillantes, de pura promoción, y quizás algunos dibujos en color que den una idea del aspecto que tendrá. No tienen por qué ser exactos, sólo es para impresionar. Y actuaremos tan rápido como podamos, tan veloces como la luz, ¿eh? Pero antes quisiera comentar algo con Milo.

—Yo también —dijo el hombre gordo.

—Y yo también —dijo el delgado.

—Es algo delicado, de manera que me disculpo de antemano. ¿Funcionarán tus aviones? ¿Cumplirán tus pronósticos? Puede que de ello dependa el futuro del mundo.

—¿Les mentiría? —dijo Milo Minderbinder.

—¿Cuándo puede que dependa el futuro del mundo? —dijo el ex PFC Wintergreen—. Antes le mentiría a mi ex esposa.

—Me has dado las garantías que necesitaba.

—General Bingam —dijo Wintergreen, con la dolorosa solemnidad de un hombre ofendido—, yo sé qué es la guerra. Durante la segunda guerra mundial cavé zanjas en Colorado, serví de soldado raso en el extranjero, clasifiqué el correo en el Mediterráneo durante la invasión de Normandía; el día D estaba allí, en la sala de correos, quiero decir, y no era mucho mayor que ésta, me arriesgué con encendedores Zippo robados por nuestros hombres en Italia.

—Yo lo hice con huevos —dijo Milo.

—No hace falta que nos recuerden todo lo que nos jugamos.

Nadie en esta sala sabe mejor que yo cuáles son mis responsabilidades, ni desean cumplirlas tanto como yo.

—Lo siento, señor —dijo humildemente el general Bingam.

—A no ser usted, general, o el señor Minderbinder. O los colegas que le acompañan, señor.

—Santo Dios, ya sabía yo que esos jodidos bastardos iban a querer algo —se quejó Wintergreen cuando los dos hombres salieron de la sala de conferencias.

Ambos se abrieron paso por el complejo laberinto del sótano por el que se movían con rapidez hombres y mujeres de exaltada conducta, vestidos de militar o de civiles, cumpliendo órdenes oficiales. Todo ese maldito grupo, comentó Wintergreen con un gruñido reprimido, parecían opulentos y limpios, asépticos y demasiado seguros de sí mismos. Las mujeres de uniforme parecían todas pequeñas, a excepción de las que eran oficiales, que parecían más grandes que en la vida misma. Y cada uno de estos jodidos, murmuró Wintergreen mirando culpablemente al suelo, parecían sospechosos.

De camino hacia los ascensores pasaron una señal que indicaba el Departamento de Justicia. En el siguiente pasillo había otra flecha de color negro que conducía al atajo que llevaba al cementerio militar. La zona pública del nuevo edificio de la MASSPOB, con su atractivo centro comercial en el atrio, ya era la segunda atracción turística más popular de la capital de la nación; el primero era el nuevo monumento a los caídos. Se necesitaba un pase de alta seguridad de MASSPOB para ir más arriba o más abajo de las galerías y entresuelos, con sus abundantes quioscos art decó, puestos de comida, tiendas de souvenirs, entretenimientos diversos y salas de tiro de «realidad virtual», que ya habían destacado en concursos de arquitectura internacional.

A su derecha, en el sótano, una iridiscente flecha roja como un misil llameante obligaba a fijar la mirada en una señal que anunciaba:



Subsótanos A-Z



La flecha se inclinaba de pronto hacia una puerta metálica cerrada que decía:



ENTRADA DE EMERGENCIA

NO PASAR

SE DISPARARÁ A LOS INFRACTORES



La puerta estaba custodiada por dos centinelas uniformados que parecían estar de guardia para mantener a la gente alejada de allí. Una gran letra S pintada de amarillo, sobre un lustroso fondo negro, recordaba amablemente que un nuevo refugio antiaéreo pasado de moda se había instalado allí por conveniencia y para protección de los visitantes y empleados.

En los ascensores había guardias que ni siquiera hablaban entre sí. Dentro del ascensor había un monitor de televisión. Milo y Wintergreen no hablaron ni se movieron, incluso al llegar arriba, a recepción y a la vida real, donde los guías turísticos recibían a los grupos que venían en autobuses que aparcaban en la zona reservada de la entrada principal. No volvieron a conversar hasta que estuvieron en el exterior, bajo una suave lluvia primaveral, y se alejaron del augusto edificio de proyectos especiales donde acababan de reunirse.

—Wintergreen —susurró por fin Milo—, ¿de verdad funcionarán estos aviones?

—¿Cómo carajo quieres que lo sepa?

—¿Qué aspecto tendrán?

—Supongo que eso también tendremos que averiguarlo.

—Si de ello va a depender el futuro del mundo —razonó Milo—, creo que debemos hacer el negocio mientras todavía quede mundo. De otra forma puede que no cobremos nunca.

—Necesitaremos algunos dibujos. Ese jodido Strangelove.

—Y algún catálogo de promoción. ¿A quién se lo pedimos?

—¿Yossarian?

—Puede que ponga pegas.

—Entonces que se joda —dijo Wintergreen—. Que ponga pegas. Volveremos a ignorarlo. ¡Qué carajo! ¿Qué maldito carajo importa si el jodido pone pegas o no? Podemos prescindir de él otra vez, ¿verdad? Mierda.

—Me gustaría que no utilizaras palabras como ésas en la capital de la nación —dijo Milo.

—Pero si sólo me oyes tú.

Milo vaciló. La suave lluvia bajo el sol rociaba de gotas los alrededores a través de una neblina prismática que rodeaba su frente como una corona.

—Yossarian ha estado poniendo demasiadas pegas últimamente. Podría matar a mi hijo por decirle que era un bombardero.

—No mates a tu hijo.

—Me gustaría encontrar algún burócrata de segunda bien situado en el gobierno y que no fuera excesivamente escrupuloso a la hora de ganar dinero.

—¿Noodles Cook?

—En él estaba pensando.

—Noodles Cook es demasiado importante para esto, además necesitaríamos a Yossarian para que hiciera el contacto.

—Estoy preocupado por Yossarian —seguía meditando Milo—. No sé si fiarme de él. Me temo que sigue siendo honesto.


LIBRO TERCERO
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ACACAMMA



Yossarian cruzó en taxi la ciudad para asistir a la reunión mensual del ACACAMMA que se celebraba en el Metropolitan. Llegó a tiempo de escuchar la lectura de una propuesta anónima que pretendía crear un fondo para reducir las dimensiones tan absurdas a las que había llegado el museo. Escuchó cómo se desestimaba la moción mientras Olivia Maxon se volvía y le clavaba severamente sus resplandecientes ojos negros cuando él miraba, con una sonrisa reprimida, a Francés Beach, quien arqueó las cejas admirativa e interrogantemente a Patrick Beach mientras éste estaba mirándose las uñas y haciendo caso omiso de Christopher Maxon, quien, rodeado de risas ahogadas, se liaba un puro imaginario entre los dedos, mojaba su punta imaginaria, saboreaba la imaginaria fragancia que desprendía, se llevaba el imaginario puro a su boca de verdad, y así fumaba profundamente hasta alcanzar un delirio soporífero.

ACACAMMA, el selecto Comité Adjunto para el Progreso de Actividades Culturales del Metropolitan, era una institución exclusiva de unos setenta u ochenta miembros, pero ese día sólo habían asistido unos treinta o cuarenta para tratar la espinosa cuestión: aceptar la propuesta de cómo aumentar los ingresos mediante la utilización del local para acontecimientos sociales como bodas, despedidas de soltero, clases de bridge, desfiles de moda, aniversarios, o descartar por completo esas incongruentes ceremonias.

La verdadera necesidad, como siempre, era el dinero.

Se plantearon temas pendientes de una más amplia discusión en futuras reuniones, y se expusieron puntos tales como el arte de recaudar fondos, el arte del negocio, el arte de la publicidad, el arte de escalar socialmente, el arte del diseño de moda, el arte de los disfraces, el arte de catering y el arte de llevar hasta el final una reunión de dos horas de duración que resultara agradable, sin sobresaltos ni sorpresas e innecesaria.

Las desavenencias surgidas se resolvieron bien.

La propuesta final, que pedía que no se prestara la más mínima atención a las propuestas anónimas, fue remitida al comité para su consideración.

Francés pidió un gin-tonic en el bar del hotel más próximo al que escapó, una vez concluida la reunión, junto a Yossarian y su marido, Patrick, que estaba aburrido.

—Claro que estoy aburrido —le informó a su mujer con un orgullo antipático—. A estas alturas odio tanto los cuadros como odio oír hablar de ellos. Oh, Francés —su suspiro parecía el ruego caprichoso de un mártir—, ¿por qué sigues metiéndonos en lugares como ése?

—¿Es que tenemos algo mejor que hacer? —preguntó Francés Beach, con dulzura, a su marido—. Pero si tenemos muchísimas invitaciones aún peores, ¿no crees? Y corresponder a alguna ayuda a que mantenga nuestro nombre en los periódicos para que la gente sepa quiénes somos.

—Más bien es para que nosotros sepamos quiénes somos.

—Me parece divino.

—Prometí matarla si utilizaba esa palabra.

—Vamos al grano —dijo seriamente Francés.

—No debía hablar en serio.

—Sí, hablaba en serio. John, cuando sugeriste una boda en aquella terminal de autobuses, ¿hablabas en serio?

—Claro —mintió Yossarian.

—¿Y crees que se puede celebrar una boda por todo lo alto?

—No lo dudo —volvió a mentir.

—Olivia Maxon —Francés hizo una mueca— está preparando la boda de una sobrina nieta o algún pariente suyo y quiere ideas para un nuevo punto de reunión, tal y como ella lo llama. Desde la recepción de los dos judíos, y después del nombramiento de aquellos dos administradores, según sus propias palabras, el museo ya no es lo que era. La pobre Olivia, cuando habla conmigo, es incapaz de recordar que quizás yo también sea judía.

—¿Por qué no se lo recuerdas? —preguntó Yossarian.

—No quiero que lo sepa.

Los tres se echaron a reír.

Pues no te importó que yo lo supiera —bromeó Patrick afectuosamente—. Y tocios los miembros de mi familia.

Pero entonces era pobre —dijo Francés—, era una actriz airosa, y me encantaba el conflicto dramático. Ahora que estoy casada con un hombre rico soy leal a su clase. —Con el don de las réplicas pomposas —dijo Patrick—. Francés y yo somos más felices cuando estoy navegando.

—En lo que nunca he podido creer de la gran comedia —dijo Yossarian—, es que la gente dice cosas divertidas y los demás no se ríen. Ni siquiera saben que forman parte de la comedia.

—Como nosotros —dijo Patrick.

—Volvamos al asunto que nos ocupa —ordenó Francés—. Me gustaría ver esa boda en la terminal de autobuses, por el bien de Olivia. Por el mío, desearía que fuera el mayor desastre del siglo.

—Puede que el lugar ayude —dijo Yossarian—. Yo no garantizo el desastre.

—Olivia ayudará. Está segura de que puede atraer al nuevo presidente. Christopher da mucho desde que le suspendieron aquella sentencia y se libró del servicio comunitario.

—Es un buen comienzo.

—Vendría el alcalde.

—Eso también ayudaría.

—Y el cardenal insistirá.

—Tenemos todas las cartas —dijo Yossarian—. Si así lo deseas, comenzaré a inspeccionar el lugar.

—¿A quién conoces allí? —quiso saber Francés.

—A McMahon y a McBride, un poli y un supervisor. McBride era detective en esa comisaría...

—¿Allí hay una comisaría? —exclamó Patrick.

—Eso sí que es nuevo —comentó Francés—. Tendremos protección a mano.

—Y también es muy conveniente —dijo Yossarian—. Se podrán ir tomando las huellas digitales de los invitados a medida que vayan llegando. McBride sabrá si se puede hacer. Nos hicimos muy amigos desde que detuvieron a mi hijo Michael.

—¿Por qué lo detuvieron? —quiso saber Patrick.

—Por salir del metro y volver a entrar sin pagar al darse cuenta de que se había equivocado de estación. Lo encadenaron a la pared.

—¡Santo Dios! —Patrick reaccionó con una mirada de ira—. Debió ser horrible.

—Casi acabó con nosotros —dijo Yossarian con una risita nerviosa y deprimida—. Ven allí conmigo, Patrick, yo tengo que volver por este asunto. Te enterarás de cómo es la vida moderna. No todo está en los museos.

—Preferiría ir a navegar.

Patrick Beach, cuatro años mayor que ambos, había nacido rico e inteligente, pero en cuanto percibía su propia inutilidad, en seguida se mostraba indolente. En Gran Bretaña, según le había comentado a Yossarian, o en Italia, o en una de las pocas sociedades republicanas que quedaban con verdadera tradición aristocrática, podría haberse distinguido académicamente en algún campo. Pero aquí, donde los esfuerzos intelectuales generalmente eran mal considerados, estaba sentenciado de por vida a ser un diletante o un diplomático de carrera, que más o menos le parecía lo mismo. Después de tres rápidos matrimonios con tres mujeres superficiales, al fin se había decidido por Francés Rosenbaum, cuyo nombre artístico era Francés Rolphe, quien comprendió desde el principio la recurrente atracción por la soledad y el estudio de Patrick.

«Yo heredé mi fortuna —le gustaba repetir, con excesiva amabilidad, a las nuevas amistades con las que se sentía obligado a mostrarse educado—. No he tenido que trabajar demasiado para estar aquí con ustedes.»

No le importaba no caer bien a mucha gente. Pero su rostro patricio podía helarse y sus finos labios podían temblar de impotente frustración cada vez que se encontraba con gente demasiado obtusa para ser capaz de discernir el insulto de su condescendencia, o demasiado brutal para que les pudiera importar.

—Olivia Maxon estará de acuerdo con cualquier cosa que le proponga, siempre que se crea que la iniciativa es suya —concluyó Francés.

—Y Christopher Maxon, como siempre, estará de acuerdo en cuanto le sugieras algo en lo que poder estarlo —garantizó Patrick—. Cuando tengo ganas de comer solo suelo almorzar con él.

Cuando tenía ganas de comer con alguien, solía pensar en Yossarian, con quien podía charlar despectivamente acerca de todo lo actual y recordar sus respectivas experiencias en la segunda guerra mundial; Yossarian estuvo de bombardero condecorado en una isla cerca de Italia; Patrick en la Oficina de Información de Guerra en Washington. Patrick se mostraba encantado de poder hablar con un hombre que le caía bien y por el que sentía un gran respeto, un hombre que sabía leer un periódico con tanto escepticismo como él, un hombre que fue herido en combate y que, en otra ocasión, fue acuchillado en el costado por una prostituta nativa, y un hombre que desafió a sus superiores inmediatos obligándolos a enviarlo a casa.

Francés siguió hablando con alegría.

—A Olivia le encantará saber que asistirás. Siente mucha curiosidad en todo lo que se refiere a ti, John —dijo maliciosamente—. Ya llevas separado un año y no te has unido a otra mujer. Yo también me pregunto qué pasa. Y eso que dices que te da miedo vivir solo.

Pero aún me da más miedo vivir con alguien. Estoy convencido de que a la próxima le gustará el cine y las noticias de la televisión. Ni siquiera estoy seguro de poder enamorarme de nuevo —observó languideciendo—. Me temo que esos milagros sean agua pasada.

—¿Y cómo crees que se siente una mujer de mi edad?

—¿Pero qué me dirías —bromeó Yossarian— si te dijera que he estado enamorado de una enfermera llamada Melissa Macintosh?

A Frances le gustó este juego.

—Te recordaría que a nuestra edad el amor pocas veces logra superar el segundo fin de semana.

—Y también me siento atraído por una australiana rubia y escultural que comparte el apartamento con Melissa, una amiga llamada Angela Moorecock.

—Incluso yo me enamoraría de una como ésa —aventuró Patrick—. ¿De verdad que se llama así? ¿Moorecock?

—Moore.

—Pensé que habías dicho Moorecock.

—Dije Moore, Peter.

—Dijo Moorecock —intervino Frances con reprobación—. Y también te acusaría de explotar despiadadamente a inocentes y jóvenes chicas trabajadoras con fines sexuales degenerados.

—No es inocente y no es tan joven.

—Para eso podrías salir con una de nuestras viudas o divorciadas, que pueden ser manipuladas, pero no explotadas. Tienen abogados y consejeros financieros que no permiten que nadie, excepto ellas mismas, abuse de ellas.

Patrick hizo una mueca.

—John, ¿cómo hablaba Frances antes de subir al escenario?

—Como yo ahora. Patrick, algunas personas dirían que eres afortunado por estar casado con una mujer que siempre habla utilizando epigramas.

—Y que hace que nosotros también hablemos así.

—Lo encuentro divino.

—Oh, mierda, cariño —dijo Patrick.

—Eso es una obscenidad, cariño mío, que John nunca diría delante de nosotros.

—Conmigo sí habla soezmente.

—Conmigo también. Pero nunca a los dos.

Miró sorprendido a Yossarian.

—¿Es eso cierto?

—Puedes apostar tu dulce culo —dijo Yossarian riendo.

—¿Te enterarás de lo que puedas de lo de nuestra boda en la terminal de autobuses?

—Voy ahora mismo.

A la salida del hotel no pasaban taxis. A media manzana estaba la funeraria Frank Campbell, el temible depósito de cadáveres para los difuntos notables de la ciudad. En la puerta había dos hombres, uno correctamente vestido de empleado, el otro de aspecto plebeyo, con una mochila y un bastón de excursionista, discutiendo entre susurros; pero ninguno de los dos se fijó en él cuando levantó el brazo y tomó el taxi allí mismo.
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TIEMPO



Las oficinas de M & M, adonde Yossarian se dirigiría más tarde aquel mismo día, se encontraban en un edificio de tamaño secundario, dentro del complejo inmobiliario japonés conocido como Rockefeller Center. Había sido el edificio de Time-Life y la sede central de la editorial Time Incorporated, compañía en la que Sammy Singer había entrado a trabajar como publicitario, poco después de abandonar su empleo de profesor en Pennsylvania y antes de tener que firmar un juramento de lealtad al estado conforme a que ganaba sólo tres mil doscientos dólares al año. Allí conoció a Glenda, la mujer que cinco años después se convertiría en su esposa. Sólo tenía un año más que Sammy; no podría ser su madre, y no era judía, cosa que podía haberle intranquilizado más.

Glenda estaba divorciada y tenía tres hijos jóvenes, uno de los cuales, por desgracia, estaba destinado a convertirse en un esquizofrénico limítrofe, en un débil mental dependiente de las drogas y con una incipiente inclinación hacia el suicidio. Los otros dos estaban mejor dotados, aunque corrían un alto riesgo de sufrir desórdenes neoplásticos. Lo único que Sammy lamentó de su largo matrimonio fue el trágico e inesperado fin. Él no tenía opiniones firmes acerca de los juramentos de lealtad, sino más bien un rechazo apasionado hacia la gente que los preconizaba. Lo mismo le sucedió respecto a la guerra de Corea y la del Vietnam: no tenía profundas convicciones ni de una cosa ni de otra, sino que desarrolló una terrible hostilidad hacia los demagogos de ambos partidos políticos por sus exigencias amenazadoras de que todos pensaran como ellos. Le disgustó que Harry Truman se deleitara en la victoriosa campaña de 1948, tampoco se entusiasmó con Eisenhower ni con Nixon y no tuvo más interés por Kennedy del que había sentido por Eisenhower. Dejó de votar en las elecciones presidenciales y pronto dejó de votar del todo, y cuando había elecciones se sentía muy satisfecho. Glenda había dejado de votar muchos años antes de conocerlo, pues todos los candidatos a las elecciones le parecían vulgares, aburridos y odiosos. Comenzó a trabajar en la revista Time con un sueldo de nueve mil dólares anuales, unas tres veces más de lo que hubiera ganado si hubiera seguido como profesor, y unas vacaciones de cuatro semanas en verano. Al final del tercer año le agradó descubrir que además podía disponer de una magnánima pensión y de un plan de beneficios. Con una educación universitaria, subvencionada por el gobierno federal según la ley de Derechos de las Fuerzas Armadas, y con un trabajo en una empresa ilustre y reconocida a nivel nacional, todos sus amigos de infancia de Coney Island consideraban que había alcanzado un éxito fabuloso. Cuando se mudó a su pequeño apartamento de Manhattan ascendió con carisma al empíreo reino de la élite, incluso Lew Rabinowitz lo miraba con cierta envidia. A Sammy le gustaba su ambiente, le gustaba la vida que llevaba. Después de casarse siguió amando a su esposa y a sus hijastros y, aunque Lew se negara a creerlo, durante el tiempo que estuvo con Glenda no se fue a la cama con ninguna otra mujer.

Sammy se encontró entre republicanos, por primera vez en su vida, en su trabajo de la ciudad. Nada de su pasado ni de su educación universitaria le había servido para pensar que alguien, excepto un bandido, un sociópata, o un ignorante, quisiera ser republicano. Pero sus colegas no eran ignorantes, ni bandidos, ni sociópatas. Bebía martinis durante largos almuerzos con hombres y mujeres de su misma compañía, durante unos años fumó cannabis por las noches con viejos y nuevos amigos, lamentaba el destino de algunos conocidos de Brooklyn que se habían enganchado a la heroína. A los hombres y mujeres no judíos con los que bebía whisky y fumaba marihuana, les parecía increíble que jóvenes judíos de Brooklyn, Nueva York, se convirtieran en heroinómanos. Acompañó a algunos amigos de Manhattan a Brooklyn para presentárselos y para comer almejas en la bahía de Sheepshead y perritos calientes en Coney Island, montar en el salto del paracaídas y en la rueda de las sorpresas y verlos enfrentarse a las temibles montañas rusas. Los llevó a la atracción de George C. Tilyou. Día y noche se acostaba con mujeres jóvenes que utilizaban diafragmas y espuma vaginal anticonceptiva; aquello todavía no lo había superado. A diferencia de los amigos con los que se había educado, no se casó inmediatamente después de regresar de la guerra, sino que esperó hasta tener casi treinta años. En esta vida de soltero a menudo sentía soledad y una cierta infelicidad.

Su jefe era un hombre de palabra fácil y de ademanes elegantes que desdeñaba a los editores, principalmente porque él no era uno de ellos y porque había leído más que todos, y en las reuniones de trabajo solía defender, con gran elocuencia, que los escritores publicitarios de su departamento eran mejores y sabían mucho más que los escritores de la redacción. En aquella época todos los redactores escribían, incluido Sammy, o hablaban de escribir libros, artículos, cuentos y guiones; los hombres y mujeres del departamento artístico pintaban, se dedicaban a la escultura durante los fines de semana y soñaban con exponer. Al molesto supervisor, de quien todos estaban orgullosos, se le obligó a aceptar una jubilación anticipada. Al poco tiempo murió de cáncer. Y justo después, Sammy, un judío de Coney Island que trabajaba en una organización protestante dirigida por ricos señores de los suburbios, se encontró siendo el gerente de uno de los pequeños departamentos de la compañía y el padrastro de tres niños de una mujer protestante del medio oeste con tan equilibradas decisiones emocionales como la que le llevó una mañana a que le liaran las trompas, para evitar traer más niños a su matrimonio con un marido mariposón y tan mal avenido que estaba segura que acabaría en divorcio. Podría haberse acostumbrado al mariposeo, dijo —Sammy no la creyó—, pero odiaba la falta de tacto. Poco después del divorcio cayó víctima de un melanoma. Cuando Sammy se fue a vivir con Glenda aún vivía, y seguía vivo cuando se casaron.

Sammy continuó de buen grado redactando textos en el Time para aumentar la publicidad de una revista que, en su opinión, sólo era un buen producto de consumo y poca cosa más. Le gustaban el trabajo y la gente con la que trabajaba, y disponía de un buen salario, lo que le permitía sentirse económicamente seguro. Además, el trabajo en las ediciones internacionales de las revistas Time y Life le brindó la oportunidad de viajar y de trabar amistades duraderas con personas de otros países. Como otros de su generación, fue educado con el práctico ideal de que el mejor trabajo que se podía hacer era el mejor trabajo que se encontraba.

Se quedó allí hasta que, a los sesenta y tres años, también se vio obligado a aceptar una jubilación anticipada en la compañía, que esperaba prosperar aún más eliminando a vejestorios como él. De manera que se marchó alegremente, con un buen salario garantizado para toda la vida gracias al plan liberal de pensiones, con tres mil acciones de la compañía valoradas en más de cien dólares cada una, y con un generoso seguro médico que correría con casi todos los gastos de la enfermedad de Glenda además de con los suyos y, de ser lo suficientemente jóvenes, con los de sus dos hijastros hasta que cumplieran los diecinueve o hubieran acabado la universidad.
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Los encargados de las maletas le miraron fríamente cuando se bajó sin equipaje. En la terminal de autobuses las cosas parecían seguir su curso. Los viajeros se dirigían a sus áreas correspondientes para coger los autobuses que los llevarían a cualquier parte.

—Se lo hago por cinco centavos —le dijo tímidamente un chico delgado de unos catorce años.

Cinco centavos eran cinco dólares, pero Yossarian no tenía el corazón para decirle que, en su opinión, no los valía.

—Se lo hago por cinco centavos, caballero —le dijo inmediatamente después una chica de pecho plano, unos cuantos años mayor que el chico, pero aún sin los redondeados contornos de la madurez femenina, mientras una mujer gorda, con los labios pintados, colorete en las mejillas y hoyuelos de grasa alrededor de las rodillas que asomaban bajo la falda apretada, miraba y se reía sola.

—Yo te chupo las pelotas —propuso la mujer a Yossarian guiñándole el ojo con coquetería—. Podemos hacerlo en la escalera de emergencia.

Se sintió violentado, tenso. Tengo sesenta y ocho años, pensó para sí. ¿Qué podía haber en él que llevara a la gente a pensar que estaba en la terminal para hacerlo o para que le chuparan las pelotas? ¿Dónde cojones estaba McMahon?

El capitán de la policía de la autoridad portuaria, Thomas McMahon, estaba en la comisaría con el subdirector civil Lawrence McBride, observando cómo Michael Yossarian dibujaba a lápiz algo sobre una gran hoja de papel, mirándolo con ese respeto que las personas inexpertas sienten hacia los artistas dotados de ciertas habilidades de las que ellos carecen. Yossarian podría haberles dicho que seguramente Michael abandonaría allí mismo el dibujo antes de concluirlo. Michael tenía tendencia a dejar las cosas inacabadas y, quizás por prudencia, comenzaba pocas.

El día en que lo detuvieron estaba ocupado en la realización de un cuadro despiadado de sí mismo y de la pared a la que seguía esposado cuando Yossarian entró en la comisaría. Había transformado los módulos rectangulares de las celdas de la prisión mediante unos trazos redondeados, en un pozo de fango con paredes giratorias cuyo interior tenía que mirarse oblicuamente, y donde la tiesa figura humana que lo representaba a él estaba hundida y triste.

—¡Déjelo exactamente donde está! —había gritado Yossarian por teléfono, media hora antes, al oficial que le había llamado para comprobar la identidad de su hijo, ya que la recepcionista del despacho de arquitectos para el que Michael estaba haciendo elevaciones ni siquiera sabía que le habían contratado—. No se atreva a meterlo en una celda.

—Un momento, señor, un momento —interrumpió el ofendido poli con una aguda exclamación de contrariedad—. Le llamo para comprobar la identidad. Forma parte de nuestros procedimientos.

—¡Al carajo con sus procedimientos! —despotricó Yossarian—. ¿Me entiende? —Estaba enfadado y asustado, pero se sentía incapaz de matar—. ¡Haga lo que le digo o pediré su cabeza! —rugió toscamente, con la convicción de que lo decía en serio.

—Eh, eh, eh, un momento, colega —le repuso a gritos frenéticos e histéricos el joven policía—. ¿Quién carajo te crees?

—Soy el comandante John Yossarian de la M & M Proyecto Aéreo del Pentágono —respondió Yossarian con severidad y exactitud—. Insolente chupapollas. ¿Dónde está tu superior?

—Capitán McMahon al habla —dijo un hombre mayor—. Señor, ¿cuál es el problema?

—Al habla el comandante John Yossarian de la M & M Proyecto Aéreo del Pentágono, capitán. Tienen ahí a mi hijo. No quiero que lo toquen, ni que lo muevan, ni que lo acerquen a cualquiera que pueda hacerle daño. Y eso incluye los polis. ¿Nos entendemos?

—Le entiendo —contestó fríamente McMahon—. Pero creo que usted no me comprende a mí. ¿Quién ha dicho que es?

—John Yossarian, el comandante John Yossarian. Y si da más vueltas a este asunto, también pediré su cabeza. Llegaré dentro de seis minutos.

Al taxista le entregó un billete de cien dólares y le dijo respetuosamente:

—Por favor, sáltese todos los semáforos que pueda mientras no haya peligro. Si le para un policía, le daré otros cien y seguiré caminando. Tengo un hijo con problemas.

No importaba que el hijo tuviera más de treinta y siete años. Importaba que estuviera indefenso.

Pero Michael se encontraba a salvo, esposado a la pared con una cadena, como si fuera a caerse al suelo sin ella, y estaba blanco como un fantasma.

La comisaría estaba alborotada. Por todas partes había gente chillando y moviéndose. Las jaulas estaban abarrotadas de brazos y de rostros sudorosos con ojos y bocas resplandecientes, los pasillos también, el ambiente apestaba a todo, y los policías y guardias, sudando y moviéndose por todas partes, trabajaban con todas sus energías recogiendo, estirando, empujando y levantando a los prisioneros que debían sacar al exterior y meter en furgonetas y camiones que los conducirían a otros destinos en la ciudad. De cuantos estaban allí, sólo Michael y Yossarian parecían percatarse de algo fuera de lo común. Incluso los prisioneros parecían estar idílicamente aclimatados al turbulento ambiente de procedimientos tan vigorosos. Muchos estaban aburridos, otros se mostraban divertidos y desafiantes, también había quienes gritaban como locos. Varias jóvenes se partían el pecho de risa y lanzaban obscenidades mofándose libertinamente, hostigando e irritando a los frustrados guardias que tenían que soportarlas sin tomar represalias.

McMahon y el sargento lo esperaban con rostros gélidos.

—¿Capitán... es usted? —empezó Yossarian, mirando fijamente a los ojos azules de McMahon y poniendo cara de pocos amigos—. ¡Hágase a la idea! No va a meterlo en una de esas celdas. Y no quiero verlo en la furgoneta con esos otros. Me conformaré con un coche patrulla, pero iré con él. Si es necesario alquilaré un coche particular, y que nos acompañen sus oficiales.

McMahon lo escuchaba con los brazos cruzados.

—¿De verdad? —preguntó tranquilamente. Era delgado, estirado, no medía más de metro ochenta, tenía el rostro huesudo, rasgos pequeños, y las crestas de sus pómulos teñidas de un rosa con una ligera eflorescencia, como si saboreara de antemano el conflicto que acababa de surgir—. Dígamelo de nuevo, señor. ¿Quién ha dicho que era usted?

—El comandante John Yossarian. Y estoy trabajando en la M & M Proyecto Aéreo de las Fuerzas Aéreas del Pentágono.

—¿Y cree que eso hace que su hijo sea una excepción?

—Es una excepción.

—¿Lo es?

—¿Está ciego? —explotó Yossarian—. Mírelo bien, por el amor de Dios. Es la única persona con los pantalones y la nariz secos. Es el único blanco que hay aquí.

No, no lo es, capitán —le corrigió tímidamente el sargento—. Tenemos otros dos blancos detenidos que apalearon a un poli por error. Buscaban dinero.

Todo el mundo contemplaba a Yossarian como si fuera un bicho raro. Cuando pudo apreciar por qué, se dio cuenta de que estaba con los brazos levantados en la estúpida posición de un boxeador, como si estuviera a punto de propinar un puñetazo, y le dieron ganas de echarse a llorar con irónica tristeza. Había olvidado su edad. También Michael lo miraba atónito.

Justo en aquel momento de terrible autodescubrimiento apareció McBride quien, en tono suave, firme y conciliatorio, preguntó:

—¿Qué pasa, tíos?

Yossarian vio a un hombre grueso, de estatura media, con el rostro sonrojado, vestido con un traje de poliéster gris y con un amplio pecho que se le abombaba tanto hacia afuera, desde el cuello a la cintura, que parecía un baluarte.

—¿Quién carajo es usted? —suspiró Yossarian desesperado.

McBride respondió suavemente, con la intrépida confianza de un hombre competente con pleno control de su motín.

—Hola. Soy Lawrence McBride, subdirector de las autoridades portuarias de la terminal de autobuses. Hola, Tommy. ¿Ocurre algo?

—Se cree importante —dijo McMahon—. Dice que es comandante y piensa que puede decirnos lo que tenemos que hacer.

—Comandante Yossarian —se presentó Yossarian—. Señor McBride, tienen aquí a mi hijo encadenado a la pared.

—Lo han detenido —dijo agradablemente McBride—. ¿Qué quiere que hagan con él?

—Quiero que lo dejen donde está hasta que decidamos lo que vamos a hacer. Eso es todo. No tiene antecedentes. —Yossarian ladró una orden al policía más próximo a Michael—: Suéltelo ahora mismo, por favor.

McMahon se quedó pensativo unos instantes y mediante una seña dio el permiso.

Yossarian continuó en tono más amistoso.

—Dígame dónde quiere que se ponga. No vamos a escaparnos. No quiero problemas. ¿Alquilo un coche? ¿Estoy hablando demasiado?

Michael estaba contrariado.

—Ni siquiera me leyeron mi derecho de permanecer en silencio.

—Seguramente no te pidieron que dijeras nada —le explicó McBride—. ¿Verdad?

—¡Y las esposas hacían un daño horrible! Eso no. Las verdaderas esposas, maldita sea. Es una brutalidad.

—Tommy, ¿de qué se le acusa? —preguntó McBride.

—No pagó el billete del metro —contestó McMahon cabizbajo.

—Oh, mierda, Tommy —suspiró McBride.

—¿Dónde está Gonzales? —preguntó McMahon al sargento.

—Ése es el tipo que me cogió —exclamó Michael.

El sargento se sonrojó.

—En la salida del metro, capitán, cubriendo la cuota.

—¡Ya me parecía a mí que tenían una jodida cuota! —gritó Michael.

—Comandante, ¿no puede hacer callar a su hijo mientras arreglamos esto? —rogó McMahon a modo de favor.

—Tommy —dijo McBride—, ¿no podrías darle una citación y dejarlo en libertad? Ya sabemos que comparecerá.

—¿Qué pensabas que íbamos a hacer, Larry? respondió McMahon. Apelaba a Yossarian como si fueran aliados . ¿Ha oído eso, comandante? Yo soy un capitán, él un sargento, y ahora está diciéndome cómo debo hacer las cosas. Señor, ¿de verdad es usted comandante?

—Retirado —admitió Yossarian mientras buscaba su tarjeta de visita—. Tenga mi tarjeta, capitán. Y una para usted, señor McBride... ¿McBride, verdad?, por si algún día puedo devolverle el favor. Han sido ustedes un regalo de Dios.

—Aquí tiene la mía, comandante —dijo McBride, y se dirigió a Michael—. Y una para ti, por si alguna vez vuelves a meterte en líos.







Michael estaba de malas cuando salieron junto a McBride.

—Menos mal que todavía te tengo para que me cuides —acusó malhumorado. Yossarian se encogió de hombros—. Ahora mismo me siento tan jodidamente estúpido.

McBride intervino.

—Eh, has hecho lo que tenías que hacer, chaval. —Hizo una pausa para reírse, y volvió a reírse con más fuerza—. ¿Cómo pudiste convencemos de que nos romperías la espalda y las piernas cuando te teníamos esposado?

—¿Hice eso? —preguntó Yossarian asustado.

McBride volvió a reírse.

—¿Dónde está la credibilidad? ¿No es verdad, comandante Yossarian?

—Llámame Yo-Yo, por el amor de Dios —dijo jovialmente Yossarian—. Debo de haber olvidado mi edad.

—Y tanto que sí —acusó Michael—. Yo estaba asustado, maldita sea. Y vosotros os estáis riendo. Te portaste como un campeón, papá —continuó con soma—. Yo ni siquiera tengo una buena voz. La última vez que me paró un guardia urbano me temblaron tanto las manos que el pobre creyó que estaba dándome un infarto y me dejó marchar.

—Michael, somos así cuando estamos enfadados o asustados. Yo me pongo loco y hablo demasiado.

—Ni siquiera pude darles bien el nombre para que me creyeran. ¿Y cuándo fuiste comandante?

¿Quieres una tarjeta? —rió con astucia Yossarian, y se dirigió de nuevo a McBride—. Durante un minuto y medio aproximadamente explico—. Hacia el final de la guerra me dieron un ascenso temporal porque no se les ocurrió qué hacer conmigo. Después me mandaron a casa, me dieron el grado y me licenciaron honorablemente. Tenía las condecoraciones, tenía los puntos, incluso el Corazón Púrpura.

—¿Estabas herido? —preguntó McBride.

—Y loco también —respondió Michael orgulloso—. Una vez se paseó por ahí desnudo.

—¿Te paseaste desnudo? —exclamó McBride.

—Y le condecoraron —alardeó Michael, ya completamente tranquilizado—. Una medalla por tanta valentía.

—¿Te condecoraron por eso? —exclamó McBride.

—Y no se pudo poner la medalla.

—¿Porque estaba desnudo?

—Todavía desnudo.

—¿No tenías vergüenza? ¿No hicieron nada?

—Estaba loco.

—¿Por qué te condecoraron, comandante? ¿Cómo conseguiste el Corazón Púrpura? ¿Por qué te paseabas desnudo?

—Deja de llamarme comandante, señor McBride —dijo Yossarian, que no tenía ningunas ganas de hablar del artillero del sur que había muerto sobre Avignon, ni del pequeño artillero de cola, Sam Singer, de Coney Island, que no hacía más que desmayarse cada vez que recobraba la conciencia y veía al artillero muriendo y a Yossarian vomitando mientras manipulaba las vendas e intentaba en vano salvar al moribundo. A veces aquello, quizás por el horrible aspecto de la anécdota, hasta le resultaba gracioso. El artillero herido estaba frío, sufría, pero Yossarian no sabía qué hacer para hacerle entrar en calor. Cada vez que Singer recuperaba la conciencia, abría los ojos y se fijaba en lo que estuviera haciendo Yossarian, volvía a desmayarse de nuevo: algo tan nauseabundo como tapar carne muerta o blandir unas tijeras. El artillero moribundo se congelaba a pesar del sol del Mediterráneo, Sam Singer no hacía más que desmayarse, y Yossarian se había quitado toda la ropa porque su propio vómito y la sangre sobre el uniforme aún le producían más ganas de vomitar y de saber con nauseabunda seguridad que nunca más desearía tener que llevar un uniforme, nunca más. Para cuando aterrizaron, los médicos no estaban seguros de a cuál de los tres subir primero a la ambulancia.

—Hablemos de usted.

Yossarian supo que la esposa de McBride le había abandonado —transformada, de la noche a la mañana, en una airada figura de pura furia con una rabia interna que él nunca había sospechado—, y que vivía solo desde que su hija se trasladó a California, con su novio, para trabajar como terapeuta. Para McBride, la inesperada ruptura de su matrimonio era una desgarradora crueldad más en un mundo que le parecía agitado, de manera bárbara, por otras tantas crueldades. El ex detective Larry McBride de la policía de puertos tenía cincuenta años, pero su rostro era tan infantil y rechoncho como el de un angelote. Como policía nunca logró superar la compasión que sentía hacia todo tipo de víctima —incluso ahora le atormentaba saber que la mujer de una sola pierna vivía en la terminal—, y tras resolver un caso, preso de un terrible detrimento emocional, también comenzaba a sentir compasión hacia los criminales, por muy duros, bestias y obtusos que fueran, y por muy horribles que hubieran sido sus crímenes. Los miraba a todos como si fueran niños. Cuando le surgió la oportunidad de retirarse, con el cien por cien del sueldo por el puesto de ejecutivo de la terminal —en la cual, de hecho, de una forma u otra, había pasado toda su vida laboral—, la aceptó con alegría.

El fin de un matrimonio que había considerado satisfactorio resultó un golpe del que, al principio, no creyó poder recuperarse. Ahora, mientras Michael estaba dispuesto a esperar, Yossarian se preguntó qué otra cosa nueva le enseñaría McBride.

—Dígamelo usted —contestó McBride misteriosamente.

La vez anterior desveló su proyecto de disponer de una celda de maternidad, convirtiendo una o dos de las celdas auxiliares de la parte de atrás, de las que apenas se utilizaban, en una sala para madres de bebés no deseados, que solían deshacerse de sus recién nacidos en callejones y pasillos, o que los tiraban en papeleras, en basuras o contenedores. Ya había trasladado, de su propio apartamento y haciéndose cargo de los gastos, algunos muebles que no utilizaba. Yossarian asintió mientras escuchaba, estrechando ligeramente las mejillas, y continuó asintiendo a medida que McBride hablaba. Nadie quería a esos bebés, le podía haber dicho, y a nadie interesaban las madres que estaban haciéndole un favor a la comunidad tirándolos a la basura.

La otra celda, resumió McBride, quería utilizarla como centro pediátrico de día, para proporcionar a esas madres un lugar limpio y seguro en el que dejar a sus hijos mientras ellas salían al exterior a mendigar y a robar las drogas, el alcohol o la comida, y también para los chicos huidos, que sólo podían deambular por el corazón de la ciudad, donde establecían contacto con un traficante de drogas o un chulo.

Yossarian interrumpió lamentándose.

—¿McBride?

¿Crees que estoy loco? —se apresuró a decir McBride a la defensiva. Sé que Tommy cree que estoy loco. Pero podríamos tener móviles, animales de peluche y cuentos para que los más pequeños los colorearan. Y para los mayores, televisores y juegos de vídeo, y quizás ordenadores, incluso procesadores de textos. ¿No podrían aprender todo eso?

—¿McBride?—repitió Yossarian.

—¿Yossarian? —McBride, inconscientemente, había adoptado la forma de hablar de Yossarian.

—¿Móviles y procesadores de textos para chicos que solo quieren drogas y sexo?

—Al menos para cuando estén por aquí haciendo sus contactos. Aquí estarían más seguros que en cualquier otra parte, ¿no crees? ¿Yossarian, qué te ocurre?

Yossarian suspiró cansinamente y con frustración.

—¿Estás hablando de unas instalaciones, en una comisaría de policía, para prostitutas infantiles? Larry, los ciudadanos se subirían por las paredes. Y yo también.

—¿Qué harías tú que fuera mejor? De todas formas vienen aquí, ¿no es cierto?

Por el hecho de que desde entonces McBride hubiera guardado silencio sobre sus intenciones humanitarias, Yossarian supuso que ya las había pospuesto o que ya se las habían negado.

Hoy tenía preparada alguna nueva sorpresa. Yossarian se adentró con él en la enorme edificación de la terminal, donde se realizaban, con gran animación, actividades de todo tipo. La gente se movía sin cesar, y había muchos más, deambulando automáticamente como fantasmas, que si hubieran sido libres para decidir quizás hubieran elegido otros caminos. Muchos comían mientras caminaban, dejando a su paso migas y envoltorios —chocolatinas, manzanas, perritos calientes, pizzas, bocadillos, patatas fritas—. Los mendigos realizaban sus diversas especialidades, la mayoría de ellos bastante animados, unos buscaban astutamente a sus víctimas con ojos avizores, otros la pifiaban toscamente en busca de cualquier cosa, y otros tantos, machos y hembras, blancos y negros, flotaban en un letargo melancólico, con menos aspecto de depredadores que de presas heridas.

—Carteristas —dijo McBride haciendo un gesto con la barbilla hacia un grupo de tres hombres y dos chicas de buen aspecto y de semblante latinoamericano—. Están mejor entrenados que nosotros. Incluso saben más de leyes. Mira.

Un alegre grupo de travestidos subía por las escaleras mecánicas; sus rostros resplandecían con tanto maquillaje, y su cara y su vestimenta eran el perfecto disfraz de los andróginos y los vanidosos. El grupo entero era tan juguetón y coqueto como una chica pubescente pasada de hormonas.

Guiado por McBride, pasó por el espacio vacío bajo los pilares que sostenían el entresuelo de la burbuja-observatorio sobre sus cabezas, en la que había varios empleados dedicados a las drogas que manejaban las cinco docenas de pantallas de vídeo del Centro de Comunicaciones de la terminal. Los cientos de ojos celestes de las estúpidas cámaras de vídeo metían sus narices chatas por todos los rincones y plantas del destartalado complejo de siete pisos que ocupaba dos manzanas de la ciudad, espiaban sin ningún rubor los lavabos de los caballeros y las famosas escaleras de emergencia en las que, por la noche, se refugiaban los que dormían en la terminal en busca de amistad y de apático libertinaje. Milo y Wintergreen ya estaban imaginándose el Centro de Comunicaciones convertido en un lucrativo negocio: incrementarían el número de pantallas, se venderían unidades de tiempo a ansiosos espectadores y jugadores que sustituirían a los empleados de las autoridades con sus salarios y costosos planes sanitarios y de jubilación. La gente se congregaría para observar y hacer de mirones. Podrían llamarlo «Lo Real». Y cuando disminuyera el crimen presentarían imitaciones garantizando el suficiente contenido de sexo y violencia para satisfacer a las muchedumbres más sedientas de sangre.

Podrían pasear a grupos de turistas japoneses. Tarde o temprano venderían todo el complejo a alguna compañía cinematográfica japonesa.

McBride pasó por delante de un quiosco llevado por unos indios, donde había periódicos y llamativas revistas como Time, The Weekly Newsmagazine, en cuyos titulares se anunciaba la caída del socialismo ruso, la grandeza del capitalismo americano, la última quiebra, las cifras de desempleo y la venta a extranjeros de otro monumento mercantil nacional. Llegaron a la entrada de una de las escaleras de emergencia. Yossarian no quería volver a hacer el tour.

—Sólo una planta —prometió McBride.

—¿Algo horrible?

—Yo no diría eso.

Voces holgazanas producían un leve eco sobre ellos. La escalera estaba prácticamente vacía, el suelo casi limpio. Pero los olores eran fuertes, el ambiente apestaba a humo, a cuerpos sin lavar y a sus excrementos, era un hedor de putrefacción y de degradación que resultaba repugnante e intolerable a todos excepto a la masa que diariamente lo producía. Al llegar la medianoche, un cuerpo difícilmente encontraba espacio vital suficiente como para librarse del cuerpo aún más fétido que tenía al lado. La gente se peleaba. Se producían gritos, peleas, puñaladas, quemaduras, sexo, drogas, roturas de vidrios; por la mañana había heridos y una acumulación de toda clase de porquería, a excepción de residuos industriales. No había ni agua. La basura no se recogía hasta la mañana, momento en el que los habitantes se trasladaban a los lavabos e inodoros para preparar sanitariamente su jomada laboral a pesar de los carteles que prohibían bañarse y lavar la ropa en los lavamanos. A esta hora, los hombres de mantenimiento ya habían recorrido las instalaciones con las mangueras y mascarillas para retirar los excrementos, los desechos y las basuras de la noche anterior, las cerillas chamuscadas y los viales vacíos de droga, las latas de refresco, las jeringuillas, las botellas de vino, los preservativos usados y las tiritas viejas. El olor astringente del desinfectante invadía el ambiente como el precursor carbólico de una decadencia implacable.

McBride bajó los escalones pasando por delante de dos hombres chabacanos en actitud insolente y aburrida. Estaban fumando marihuana y bebiendo vino, y quedaron en silencio, como en tácita aprobación, después de evaluarlo y de reconocer, con cierta aceptación objetiva, la autoridad y el valor que emanaba. Al pie de la escalera un hombre solitario dormía apoyado en la barandilla.

Llegaron al descansillo de cemento sin molestarle y, cuidadosamente, rodearon de puntillas a la mujer con una sola pierna, que estaba siendo violada por un hombre de trasero delgado y blanco y con un escroto lívido. A pocos metros había una enorme mujer de piel marrón que se había quitado las bragas y la falda y que se frotaba el culo y los sobacos con las toallas húmedas que había colocado sobre un periódico, junto a otras secas, cerca de dos bolsas de la compra. Tenía pecas y manchas alrededor de los ojos hinchados y lucía unos lunares de color alquitrán en el cuello y la espalda que le hicieron pensar en un melanoma. Se miró los lunares uno a uno asintiendo con la cabeza. Bajo una camisa rosa sin mangas, Yossarian distinguió sus enormes pechos colgantes y sus sobacos oscuros y peludos. Prefirió no bajar la vista hasta la zona vaginal expuesta tan crudamente. No sabía quién era, pero sí sabía que no había ni una sola cosa de la que quisiera hablar con ella.

En el último tramo hasta el subnivel del exterior sólo vieron a una rubia delgada que tenía un ojo morado. Llevaba un viejo jersey rojo y estaba zurciendo una vieja y sucia blusa blanca. Al pie de la escalera que daba a una puerta de salida, alguien ya se había cagado en un rincón. Apartaron la mirada y caminaron cabizbajos, con la terrible aprensión de pisar algo pecaminoso. En vez de continuar hacia el exterior, McBride giró bajo la escalinata y se adentró en las pesadas sombras del final de esta planta más baja, hasta llegar a una puerta que Yossarian hubiera supuesto invisible.

Encendió una luz amarillenta y débil. En la pequeña habitación en la que habían entrado sólo había un armario metálico, de puertas oxidadas y bisagras rotas, junto a la pared. McBride forzó aquellas puertas y entró en la desgastada reliquia. No tenía fondo. Localizó un pestillo y abrió una entrada falseada en la misma pared.

—La encontró un drogadicto —murmuró rápidamente—. Le dejé creer que estaba imaginándoselo. Entra.

Yossarian contuvo la respiración y toda su sorpresa en un abarrotado vestíbulo bloqueado por una salida de incendios a pocos metros de su cara. La superficie resbaladiza era de un verde militar y pintado a nivel de sus ojos había un aviso en grandes letras que no pasaba desapercibido a nadie que supiera leer.



ENTRADA DE EMERGENCIA

NO PASAR

SE DISPARARÁ A LOS INFRACTORES



La sólida puerta parecía nueva y las letras recién pintadas.

—Anda, entra. Es lo que quería enseñarte.

—Pero no me está permitido.

—Ni a mí tampoco.

—¿Dónde está la llave?

—¿Dónde está el cerrojo? —McBride sonrió triunfante, con la cabeza ladeada—. Anda.

El tirador cedió y la enorme puerta se deslizó silenciosamente gracias a unos suaves contrapesos.

—Se lo ponen fácil a la gente, ¿verdad? —dijo Yossarian en voz baja.

McBride se quedó atrás obligando a Yossarian a entrar primero, pero éste retrocedió al descubrir su propia imagen sobre una fina plataforma de hierro forjado muy próxima al techo del túnel, que parecía mucho más alto de lo que era debido al mareante ángulo descendiente de la escalera en la que se hallaba. Instintivamente se aferró a la barandilla. En este tramo de la escalera los peldaños eran pequeños e invertían bruscamente la dirección alrededor de una plataforma metálica elíptica, donde el siguiente tramo daba un nuevo giro por debajo, con un ángulo muy empinado, hasta desaparecer de la vista. No podía ver dónde finalizaba la escalera en el abismo del sótano; ese suelo tan oscuro parecía recién pavimentado con algún tipo de compuesto de goma. Al mirar hacia abajo a través del dibujo de sinuosas hojas de parra forjadas en el hierro, que parecían mofarse de su propia pesadez, de pronto aquello le recordó a uno de esos toboganes verticales tan ridículos de los viejos parques de atracciones, en los que uno se lanzaba de cara a la oscuridad del interior de un pilar cilindrico y, con los brazos cruzados, bajaba dando vueltas en espiral cada vez más rápidas, luego era expulsado y caía sobre una superficie redonda y lisa, de madera pulida, con discos que giraban en direcciones contrarias que lo empujaban de un lado a otro, lo cual suponía un divertido espectáculo para los paseantes, hasta que al fin era llevado al terraplén fijo que rodeaba la atracción circular. La atracción que recordaba se llamaba la «mesa de billar humana» del antiguo parque George C. Tilyou de Coney Island, la que estaba rodeada por una barandilla de hierro que daba calambres de inofensivo voltaje a los observadores incautos en cuanto uno de los encargados de traje rojo y gorra verde lo consideraba oportuno. Ese repentino ataque de leves pinchazos en las manos y en los brazos era intolerable y memorable. Todos los que presenciaban el medio segundo de miedo y de ridículo pánico de los demás se reían; las víctimas también se reían, a posteriori. Además solían añadirse las grandes carcajadas procedentes de los altavoces.

A pocas manzanas de allí había otros espectáculos donde se exhibían a personas con la cabeza pequeña y otras deformaciones.

Yossarian estaba de pie, cerca de la cima de algo que tenía unas dos plantas de altura, en un extraño pasadizo subterráneo de impresionante anchura y de ninguna utilidad discernible, con el techo abovedado y aislado con baldosas acústicas de color melocotón y con los bordes de verde manzana. Las paredes de piedra, altas y de superficie regular, eran de un rojo oscuro. En la base tenían baldosas blancas, como las de las estaciones de metro. El extraño pasadizo era tan amplio como una avenida de la ciudad sin desniveles ni aceras. Podría utilizarse como estación de tren, pero no se veían raíles ni andenes. Entonces entrevio, por el fondo, al otro lado, una larga flecha roja, que por un momento le recordó a un pene ardiente, y luego a un misil llameante, que indicaba claramente a la izquierda y que se inclinaba perpendicularmente hacia unas palabras escritas en tinta negra:



Subsótanos A-Z



Sobre la flecha, donde acababa el embaldosado, y quizás a unos veinte metros a la derecha, vio una gran letra S de ámbar luminoso y recuadrada en negro brillante. Sin duda se encontraban en un antiguo refugio antiaéreo, pensó, hasta que, cerca del suelo, vio una puerta metálica del mismo color verdoso que la anterior en la que se leían unas palabras en blanco que casi no podía creer, ni siquiera después de ponerse las trifocales para ver mejor de lejos.



PELIGRO

NINGÚN EXPLOSIVO



—Como mínimo eso podría significar dos cosas distintas, ¿no te parece? —dijo.

McBride asintió con severidad.

—Eso es lo mismo que pensé. —Inesperadamente, como si estuviera orgulloso de sí mismo, soltó una carcajada—. Ahora fíjate en esta placa.

—¿Qué placa?

—La de letras oscuras. Allí, en la pared, cerca de la puerta. Dice que un hombre llamado Kilroy estuvo aquí.

Yossarian miró interrogativamente a McBride.

—¿Kilroy? ¿Eso dice? ¿Kilroy estuvo aquí?

—¿Conoces a Kilroy?

—Estuve en el ejército con Kilroy —dijo Yossarian.

—Quizás no se trate del mismo Kilroy.

—Es él.

—¿En el extranjero?

—En todas partes. Mierda, lo conozco bien. Estuvo destinado en los mismos lugares que yo. Siempre escribía su nombre en la pared. Cuando me arrestaron y me tuvieron preso una semana, él también había estado encerrado allí. En la universidad, después de la guerra, cuando fui a los estantes de la biblioteca, él también había pasado por allí.

—¿Podrías encontrármelo?

—No llegué a conocerlo, y no sé de nadie que lo haya visto jamás.

—Yo podría encontrarlo por la ley de Libertad de Información —dijo McBride—. En cuanto tenga su número de la Seguridad Social podré atraparlo. ¿Me acompañarás cuando lo interrogue?

—¿Crees que aún estará vivo?

—¿Por qué no iba a estarlo? —preguntó McBride, que sólo tenía cincuenta años—. Quiero llegar hasta el fondo de este asunto, quiero saber qué estaba haciendo aquí. Quiero saber de qué demonios se trata todo esto.

—¿Qué profundidad tiene este pasadizo?

—No lo sé. No está en los planos.

—¿Por qué te preocupa tanto?

—Supongo que porque todavía soy un detective. Baja unos escalones —ordenó McBride—. Uno más.

Yossarian se quedó helado cuando empezó ese ruido. Era un animal, la palpable ira de algo vivo, el inquietante sonido de una bestia peligrosa y perturbada, el estruendo aumentando por etapas hasta llegar a un gruñido prolongado. Se oyó un rugido, gutural, mortal, el estremecimiento agitado de una fuerza despertándose, sintió el movimiento de sus miembros dando zancadas debajo de él, donde no podía verlo. Se sumó un segundo animal; quizás hubiera un tercero.

—Baja un escalón más —susurró McBride.

Yossarian negó con la cabeza. McBride lo empujó. De puntillas, Yossarian extendió el pie con el propósito de bajar otro escalón cuando oyó unos ruidos metálicos, como de piedras rascadas, o como del roce entre objetos metálicos, y esos sonidos aumentaron rápidamente hasta alcanzar un clímax demoníaco y terrible. De pronto, como sin previo aviso, aunque los numerosos avisos ya habían sido repetidos de antemano, se produjo la explosión, un alboroto tan feroz como aterrador, penetrantes ladridos y ensordecedores rugidos, y un tumultuoso estrépito de patas salvajes dispuestas a atacar pero que, por fortuna, se detenían al tensarse las cadenas, que les hacían pegar un brinco cuyo sonido retumbaba en la oscuridad, de lado a lado de la cámara subterránea en la que se hallaban. El feroz rugido se volvió aún más salvaje con los gritos tan encolerizados de las bestias, que lidiaban con las cadenas que lograban arrancarse y morder con todas sus fuerzas. Gruñían y rugían, y volvían a gruñir y a rugir. Yossarian no hacía más que agudizar el oído en su frenético e irracional deseo de oír aún más. Sabía que nunca más podría moverse. Cuando fue capaz de hacerlo, retrocedió silenciosamente, sin apenas respirar, hasta que llegó al descansillo junto a McBride, de cuyo brazo se agarró. Estaba helado a pesar del sudor que despedía su piel. Le daba la terrible impresión de que su corazón iba a tener una convulsión y a detenerse, de que en su cabeza estallaría una arteria. Sabía que se le ocurrirían otras ocho formas distintas de morir allí mismo, si no moría antes de poder enumerarlas. La furia salvaje de las pasiones desatadas debajo de él pareció aminorar. Esos monstruos comprendieron que Yossarian se les había escapado, y él comprobó, con gran alivio, cómo desaparecían los peligros invisibles: las formas cavernícolas regresaban, arrastrando sus cadenas, hacia el rincón del que habían surgido. Tras el último retintineo, que se diluía ya en un tono tan delicado como el de una campanada, que se disolvía en una resonancia que parecía incongruentemente ser bombeada hasta silenciarse como la lejana música de un carnaval surgido de un solitario tiovivo, hubo silencio.

Pensó que ahora sabía lo que era que a uno le hicieran trizas. Tembló.

—¿Qué te parece eso? —preguntó McBride en voz baja. Tenía los labios blancos—. Están siempre aquí; eso ocurre cada vez que tocas ese escalón.

—Está grabado —dijo Yossarian.

McBride permaneció mudo unos instantes.

—¿Estás seguro?

—No —dijo Yossarian sorprendiéndose a sí mismo de su intuición tan espontánea—. Pero es demasiado perfecto, ¿no crees?

—¿Qué quieres decir?

Yossarian ahora no quería ponerse a hablar de Dante, ni de Cerbero, ni de Virgilio, ni de Charon, ni de los ríos Aqueronte y Estigio.

—Puede que haya sido dispuesto para asustamos.

—Puedo asegurarte que realmente asustó a ese drogadicto —dijo McBride—. Estaba convencido de que era una alucinación. Dejé que todos, excepto Tommy, lo creyeran.

Entonces escucharon un nuevo ruido.

—¿Has oído eso? —preguntó McBride.

Al oír el movimiento de las ruedas, Yossarian dirigió la mirada hacia la base de la pared opuesta. Procedente de algún lugar lejano llegaba el roce amortiguado de unas ruedas sobre raíles, que quedaba ensordecido a causa de la distancia.

—¿El metro?

McBride negó con la cabeza.

—Demasiado lejos. ¿Qué te parecería —continuó especulando— una montaña rusa?

—¿Estás loco?

—También podría ser una grabación —insistió McBride—. ¿Por qué es una locura?

—Porque no es una montaña rusa.

—¿Cómo lo sabes?

—Creo que lo sé. Deja de hacer el detective.

—¿Cuándo fue la última vez que montaste?

—Hace millones de años. Pero es demasiado firme. No hay aceleración. ¿Qué más quieres? Voy a reírme. Digamos que es un tren —continuó Yossarian a medida que el vehículo se les acercaba para alejarse hacia la izquierda. Podría tratarse del Metroliner dirigiéndose de Boston a Washington, pero si lo fuera, McBride lo sabría. Y cuando consideró que quizás se tratara de una montaña rusa, entonces se echó a reír al recordar que ya había vivido mucho más de lo que jamás hubiera pensado.

Dejó de reír en cuanto vio, a unos cinco metros del suelo, la pasarela y la barandilla junto a la pared, que se perdía en la dorada y blanca oscuridad de los dos recintos.

—¿Eso ha estado ahí todo el rato? —preguntó extrañado—. No me había dado cuenta, al verlo he pensado que alucinaba.

—Sí que estaba —dijo McBride.

—Entonces debo de haber estado alucinando cuando me imaginé que no lo estaba. Salgamos de este maldito lugar.

—Yo quiero bajar ahí —dijo McBride.

—No pienso acompañarte —le dijo Yossarian.

Nunca le gustaron las sorpresas.

—¿No sientes curiosidad?

—Me dan miedo los perros.

—Dijiste que sólo era una grabación —dijo McBride.

Pero puede que eso me dé más miedo. Ve con Tom. Es asunto suyo.

No está en la ruta de Tommy. Ni siquiera yo debería estar aquí admitió McBride—. Se supone que yo hago cumplir la ley y que no la violo. ¿Te has dado cuenta de algo? —añadió mientras se daba la vuelta para subir las escaleras. En la parte interior de la puerta metálica Yossarian vio dos sólidos cerrojos, uno de pestillo y otro de muelles. Encima de los cerrojos, debajo de un rectángulo lacado, leyó las palabras blancas que destacaban sobre un fondo escarlata enmarcado con un fino recuadro de plata:



SALIDA DE EMERGENCIA

PROHIBIDA LA ENTRADA

ESTA PUERTA DEBE PERMANECER CERRADA DURANTE SU USO



Yossarian se rascó la cabeza.

—Desde aquí parece que quieren mantener fuera a la gente, ¿no te parece?

—¿O dentro?

Mientras se dirigían al exterior, Yossarian supuso que se trataba de un antiguo refugio antiaéreo que no estaba en los planos. Pero no sabía descifrar los signos, admitió. McBride cerró silenciosamente la salida de incendios y apagó la luz a conciencia para dejarlo todo tal y como estaba cuando entraron. ¿Los perros, el sonido de los perros guardianes asesinos?

—Para asustar a la gente, supongo, como al drogadicto, y como a ti y a mí. ¿Por qué querías que lo viera?

—Para informarte. Pareces saberlo todo.

—Esto no lo sé.

—Y eres alguien en quien confío.

Por las voces procedentes de arriba supieron que la escalera se había poblado considerablemente. Oyeron con claridad las risotadas, los lánguidos saludos de reconocimiento, las obscenidades, olieron el humo de las cerillas, de la droga y de los periódicos chamuscados. También pudieron distinguir el ruido de una botella al romperse y las salpicaduras de un hombre o una mujer orinando en la planta de arriba. En la parte superior del tramo más bajo vieron a la mujer de una pierna, que era blanca, bebiendo vino blanco en compañía de un hombre y dos mujeres negros. Tenía la expresión vacía y hablaba como dormida mientras su mano, descansando sobre su regazo, estrujaba ropa interior de color rosa. Sus viejas muletas de madera, desconchadas, rotas y sucias, yacían sobre los escalones a la altura de su cadera.

McBride ya le había explicado que cuando conseguía una silla de ruedas, alguien se la robaba. Entonces los amigos robaban otra y después alguien robaba ésa.

McBride abrió la puerta de salida y Yossarian se encontró en la acera junto a los autobuses que pasaban por las rampas de los subniveles, donde los tubos de escape y los motores se hacían aún más ruidosos y donde el aire apestaba a diesel y a goma quemada. Pasaron por las rampas de embarque, junto a los autobuses de larga distancia que se dirigían a El Paso y a Saint Paul haciendo enlaces que conducían, por el Norte, hasta Canadá y, por el Sur, hasta América Central pasando por México.

A McBride le producía una cierta satisfacción empresarial la eficacia operacional de la terminal de autobuses: las casi quinientas puertas de embarque, los seis mil ochocientos autobuses, y los casi doscientos mil pasajeros en un día normal de trabajo eran números que manejaba con orgullosa facilidad. El trabajo continuaba, afirmaba rápidamente, la terminal funcionaba, y ésa era la clave de la cuestión, ¿no es así?

Yossarian no estaba tan seguro.

Por las escaleras mecánicas llegaron hasta la planta principal. Al pasar delante del Centro de Control de Comunicaciones, miraron con cierta inquietud a los grupos de prostitución. Los hombres y mujeres ya se congregaban en las áreas centrales, adonde llegarían otros tantos con los que se configurarían astutas y patéticas legiones como moléculas de materia humana atraídas insensatamente hacia una masa central de la que no querrían separarse. Pasaron frente a una mujer negra que estaba de pie apoyada en una columna, entre un quiosco de la lotería estatal y otro de la loto. Llevaba las zapatillas deportivas desatadas y sostenía un sucio vaso de papel mientras cantaba:

—¿Quince centavos? ¿Me da quince centavos? ¿Comida? ¿Comida usada?

Una mujer canosa y obesa, con la boina, el jersey y la falda verdes, que tenía las piernas, además de sucias, llenas de heridas, cantaba, a pesar de su voz rota, una canción irlandesa. La acompañaban un adolescente desaliñado que dormía en el suelo y un hombre alto y delgado, de color chocolate y de mirada salvaje y purificada, que parecía todo huesos y que predicaba la salvación cristiana con acento caribeño a una gorda mujer negra que asentía y a un sureño blanco y delgado que, con los ojos cerrados, no hacía más que interrumpirlo con gritos de encantada afirmación. Al encontrarse próximos a la comisaría, Yossarian recordó, con malicioso capricho, su deseo de sonsacarle algo especial a su competente guía.

—¿McBride?

—¿Yossarian?

Hablé con unos amigos míos. Pensaban en celebrar una boda aquí, en la terminal.

McBride se sonrojó generosamente.

Claro que sí. Es una idea estupenda. Sí, Yo-Yo. Me gustaría colaborar y conseguir que fuera una boda bonita. Todavía tengo esa celda vacía para los chicos. Podríamos convertirla en una capilla. Y claro, al lado todavía tengo la cama, para la noche de bodas.

N Podríamos ofrecerles un gran desayuno de boda en una de las tiendas de alimentación, y quizás comprarles unos billetes de lotería como regalo de buena suerte. ¿Qué es lo que hace gracia? ¿Por qué no iban a poder usarlo?

Yossarian tardó un buen rato en dejar de reír.

—No, Larry, no —le explicó—. Estoy hablando de una boda grande, gigantesca, de la alta sociedad, cientos de invitados, limusinas en las rampas de los autobuses, periodistas y fotógrafos, pista de baile con orquesta, puede que hasta dos pistas de baile y dos orquestas.

—¿Estás loco, Yo-Yo? —Ahora era McBride quien se reía—. ¡El comisionado no lo permitirá!

—Esta gente conoce al comisionado. Vendrán como invitados. Vendrá el alcalde, el cardenal, quizás incluso el nuevo presidente. El servicio secreto, y cientos de policías.

—Si viniera el presidente nos permitirían acercamos para echar un vistazo. Al servicio secreto le gustaría.

—Claro, a ti también te gustaría. Sería la boda del año. Tu terminal se haría famosa.

—¡Habría que sacar a la gente! ¡Inmovilizar todos los autobuses!

—No. —Yossarian negó con la cabeza—. Los autobuses y las multitudes formarían parte de la diversión. Saldría en los periódicos. Quizás se incluiría una foto tuya y de McMahon, si os presento bien.

—¿Cientos de invitados? —volvió a repetir McBride en tono agudo—. ¿Una orquesta y una pista de baile? ¿Limusinas también?

—¡Puede que unas mil quinientas! Podrían utilizar las rampas de los autobuses y aparcar arriba. Y un servicio de catering, floristas, camareros. Podrían subir por las escaleras mecánicas al ritmo de la música. Yo podría arreglar lo de la orquesta.

—¡Eso no se podrá hacer! —afirmó McBride—. Todo iría mal. Sería una catástrofe.

—Estupendo —dijo Yossarian—. Entonces quiero llevarlo adelante. ¿Puedes estudiar el tema? ¡Fuera de mi camino!

Este último grito se lo dirigió a un hispano grasiento que se puso delante de él y que le enseñó una tarjeta American Express robada mientras trataba de seducirlo con una sonrisa de familiaridad insinuante e insultante, diciendo a la ligera:

—Recién robada, recién robada. No salgas de casa sin ella. Puedes comprobarla.

En la comisaría no había más partes de bebés muertos, según informó a McBride el oficial de la recepción con airosa impertinencia.

—Vivos tampoco.

—Odio a ese tipo —murmuró McBride, sonrojándose, incómodo—. También cree que estoy loco.

McMahon había salido a atender una llamada de urgencia, y Michael, que había acabado su indefinible dibujo, preguntó casualmente:

—¿Dónde has estado?

—Coney Island —dijo Yossarian vivazmente—. Y adivina. Allí estaba Kilroy.

—¿Kilroy?

—¿Verdad, Larry?

—¿Quién es Kilroy? —preguntó Michael.

—¿McBride?

—¿Yossarian?

—Una vez, en Washington, fui al Monumento a los Caídos de Vietnam, donde estaban los nombres de todos los que murieron allí. Busqué. Allí estaba Kilroy, un Kilroy.

—¿El mismo?

—¿Cómo cojones quieres que lo sepa?

—Investigaré —prometió McBride—. Y sigamos hablando de esa boda. Quizás podamos hacerlo; creo que podremos. Eso también lo investigaré.

—¿Qué es eso de una boda? —preguntó Michael impetuosamente en cuanto salieron de la comisaría.

—No es la mía —rió Yossarian—. Yo ya soy demasiado viejo para volver a casarme.

—Eres demasiado viejo para volver a casarte.

—Eso es lo que he dicho. ¿Eres tú demasiado joven? Puede que el matrimonio no sea bueno, pero no siempre es malo.

—Ahora estás hablando demasiado.

Yossarian ya tenía cierta costumbre a la hora de abrirse paso entre los mendigos: entregaba billetes de un dólar, como asignación diaria de bolsillo, a los que eran demasiado tímidos y a los que parecían amenazadores. Un hombre voluminoso con los ojos hinchados y vestido con harapos le ofreció limpiarle las gafas por un dólar o, si se negaba, hacerlas trizas. Yossarian le entregó dos dólares y se guardó las gafas. En esta época de libre empresa, ya nada, por muy sorprendente que fuera, resultaba extraño. Pesaba sobre él una sentencia de muerte, lo sabía, pero intentó dar esta noticia a Michael de manera eufemística:

—Michael, quiero que sigas en la Facultad de Derecho —dijo con seriedad.

Michael retrocedió un paso.

—Mierda, papá. No quiero. Además es caro. Algún día —continuó diciendo con una pausa de desánimo— me gustaría hacer algo que valiera la pena. —¿Sabes hacer alguna cosa? Yo te pagaré los estudios.

—No sabes lo que quiero decir, pero no quiero sentirme como un parásito.

—Sí sé lo que quieres decir. Por el mismo motivo yo dejé la bolsa, el cambio de divisas, el arbitraje y las inversiones. Michael, te concedo siete años más de buena salud. Eso es todo lo que puedo prometer.

—¿Y qué pasará después?

—Pregúntaselo a Arlene.

—¿Quién es Arlene?

—La mujer con la que vives. ¿No se llama así? La que tiene la bola de cristal y las cartas de Tarot.

—Ésa es Marlene, y se ha marchado. ¿Qué va a pasarme dentro de siete años?

—Me pasará a mí, imbécil. Tendré setenta y cinco años. Michael, ya tengo sesenta y ocho. Te garantizo que durante siete años más todavía gozaré de buena salud, y durante este tiempo tendrás que aprender a vivir sin mí. Si no lo haces, te ahogarás. No puedo prometerte nada después de estos siete años. No puedes vivir sin dinero. Después de probarlo te enganchas. La gente roba para conseguir dinero. Lo máximo que podré dejar a cada uno de vosotros, cubiertos los impuestos, no será más de medio millón.

—¿De dólares? —preguntó Michael con gran alegría—. Parece una fortuna.

—Al ocho por ciento —continuó Yossarian secamente—, te darían cuarenta mil al año. Al menos una tercera parte serán impuestos, eso te deja veintisiete mil.

—¡Oye, eso no es nada! ¡No puedo vivir con eso!

—Ya lo sé. Por eso estoy hablándote demasiado. ¿Qué futuro tienes? ¿Te imaginas alguno? Pasa por aquí.

Se apartaron del camino de un joven con zapatillas deportivas que huía, a toda velocidad, de media docena de policías que corrieron tan rápidamente como él hasta que lo rodearon; acababa de asesinar a alguien, con una navaja, en otra parte de la terminal. Entre los policías, con gruesos zapatos negros, se encontraba Tom McMahon, parecía enfermo por el esfuerzo de la carrera. El ágil joven fue interceptado por delante, pero logró dejarlos plantados al girar y meterse por la misma escalera de emergencia que Yossarian y McBride habían cogido. Yossarian imaginó que nunca se sabría nada más de él —o mejor todavía, que ya estaría en su misma planta, caminando detrás de ellos con cara de inocente—. Pasaron por delante de un hombre dormido en un charco de producción propia, de otro adolescente desmayado, y de una mujer delgada, de unos cuarenta años, con el cabello lacio y una espeluznante pupa en la boca que cuando los tuvo a su lado se les acercó.

—Se lo hago por cinco centavos —se ofreció.

—Por favor —dijo Yossarian evitándola.

—Se lo hago a los dos por cinco centavos cada uno. Os lo haré a los dos al mismo tiempo por cinco centavos cada uno. Os lo haré a ambos por los mismos cinco centavos.

Michael, con una sonrisa forzada, pasó rozándola. Ella se agarró a la manga de Yossarian.

—Te chuparé los cojones.

Yossarian consiguió deshacerse de ella, mortificado. Le ardía la cara. Y Michael se quedó atónito al ver a su padre tan afectado.
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GEORGE C. TILYOU



Varias plantas por debajo, ante un escritorio, el señor George C. Tilyou, el empresario de Coney Island que llevaba muerto ochenta años, contaba su dinero y se sentía como en la cima del mundo. El importe total nunca decrecía. Ante sus ojos tenía el principio y el fin de la montaña rusa que se había traído consigo del parque de atracciones de Steeplechase. Los raíles nunca estuvieron más nuevos, subían hacia la cresta del punto más alto del inicio para desaparecer después en el cavernoso túnel que ocupaba. Le llenaba de orgullo mirar este temible carrusel, su El Dorado. Construido originalmente en Leipzig para Guillermo II, el emperador de Alemania, seguramente seguía siendo el tiovivo más magnífico del mundo. Tres plataformas con caballos, con góndolas, con patos y cerdos daban vueltas a diferente velocidad. A veces ponía en marcha su El Dorado sin pasajeros, simplemente para estudiar el reflejo de los espejos plateados sobre el resplandeciente centro y disfrutar de la fuerte voz del calíope, que era, le gustaba bromear, música para sus oídos.

A la montaña rusa le había dado el nuevo nombre de desfiladero del dragón. En otro lugar tenía su cueva de los vientos, y en la entrada, el barril de la diversión, que de inmediato obligaba a los incautos a arrodillarse, y los tenía dando vueltas y chocando caóticamente entre sí, hasta que salían a gatas por el otro extremo o volvían a ponerse de pie con la ayuda de los empleados o de otros clientes con más experiencia. Éstos podían cruzar el trayecto caminando ligeramente en diagonal en dirección contraria a la rotación, pero eso no era divertido. O podían andar y andar a zancadas hacia arriba, sobre el mismo suelo, sin ir a ninguna parte y permaneciendo siempre en el mismo lugar, pero eso tampoco era divertido. Los mirones de ambos sexos se lo pasaban en grande, especialmente al presenciar el desequilibrio sufrido por atractivas muchachas que luchaban por sostenerse las faldas en la época anterior a la que hizo de los pantalones una prenda adecuada para las mujeres. «Si París es Francia —recordaba haber dicho, como principal empresario y portavoz del parque de atracciones, entonces Coney Island, entre junio y setiembre, es el mundo.»

El dinero que contaba todos los días no se deterioraría ni envejecería jamás. El efectivo era indestructible y siempre tendría valor. A sus espaldas se erguía una caja de caudales de hierro más alta que él. Tenía guardias y sirvientes, como en los viejos tiempos, vestidos con abrigos rojos y gorras verdes del pasado. Muchos eran amigos desde el principio y hacía una eternidad que estaban con él.

Con misterioso genio y persistencia había desafiado y refutado a los expertos, a los abogados y a los banqueros, hasta lograr llevárselo todo y retener lo que valoraba particularmente. En el testamento cuidó de su viuda y de sus hijos. Las escrituras, las cajas registradoras y grandes cantidades de dinero fueron selladas, tal como ordenó, en una resistente caja impermeable y enterradas junto a él en el cementerio de Green-Wood de Brooklyn, en cuya lápida se leía la siguiente inscripción:



AQUÍ YACEN MUCHAS ESPERANZAS.



Mientras los herederos y los albaceas se peleaban entre sí y con los inspectores de hacienda, Steeplechase (el «lugar divertido») desapareció implacablemente de la faz de la tierra, pieza por pieza, excepto la fálica viga de acero del salto del paracaídas, que se añadió cuando él murió y que era una atracción que hubiera rechazado. Era aburrida y ordenada; ni asustaba ni divertía a los clientes y a los espectadores. El señor Tilyou disfrutaba de las cosas que sorprendían, las que confundían a la gente borrando su dignidad, las que empujaban a los chicos y a las chicas a abrazarse y que, con un poco de suerte, dejaban a la vista de un público ridículo y tan encantado, como si estuviera delante de la comedia de su utopía, piernas y enaguas e incluso, en ocasiones, bragas.

El señor Tilyou solía sonreír al recordar la inscripción de su lápida.

No se le ocurría nada que le hubiera faltado. Tenía otra montaña rusa: el tornado. Aún podía oír el incesante ruido de los vagones de metro que paraban y aceleraban al llevar a la playa, todos los domingos de verano, a cientos de miles de personas, y el chisporrotear de los tubos de escape de los automóviles y demás vehículos viajando de aquí para allá. También podía oír cómo subía y bajaba la marea, y cómo fluía el agua de uno de los canales de la planta superior, por la que bajaban los barcos del restablecido túnel del amor. Además contaba con el látigo y el remolino de agua, con los que podía azotar a los patrones para dejarlos de lado, y el billar humano, que tenía la tapa corredera dentro de una cámara y, en el fondo, los discos giratorios que balanceaban a la gente en una u otra dirección obligándola a jadear de placer y a rogar sin cesar que todo eso finalizara. Para los incautos instaló descargas eléctricas, y para la gente normal, espejos que deformaban la imagen y la convertían en una monstruosidad ridícula y alegre. También tenía su logotipo registrado, su sello, sonriente y rosado, con esa cara tan demoníaca, de cabeza plana, cabellos repeinados con raya y de boca enorme llena de dientes, perfectos cuadrados blancos como baldosas que al principio la gente se miraba con cierta incredulidad pero que poco a poco iba aceptando, ya de mayor agrado, como si se tratara de algo natural. En repetidas ocasiones, procedente de alguna planta de abajo, le llegaba el suave pasar de los vagones cuyas ruedas no cesaban de girar, pero no sintió curiosidad. Sólo le interesaba lo que podía poseer, y sólo quería poseer lo que podía ser visto, observado y controlado mediante una simple palanca o un interruptor. Le encantaba el olor de la electricidad con el chisporroteo de sus chispas.

Tenía más dinero del que jamás podría gastar. Nunca se fió de los fideicomisos ni de las fundaciones. A menudo le visitaba John D. Rockefeller, ahora mendigando monedas, ahora solicitando entradas gratuitas en las atracciones, y también le pedía favores J. P. Morgan, quien había encomendado, sin dudarlo siquiera, su alma a Dios. Con tan poco para vivir, no tenían muchas razones para seguir viviendo. Sus hijos no mandaban nada. El señor Tilyou podría haberles dicho, a menudo se lo decía, que sin dinero, la vida podía ser un infierno. De ahí su idea de que siempre convenía tener negocios por todas partes.

Era pulcro, elegante, vivo y ordenado. Su traje y su bombín, ese sombrero hongo del que se sentía tan orgulloso, colgaban inmaculados del perchero. Se vestía con una camisa blanca con el cuello almidonado, al que se ataba una corbata que le quedaba bajo el chaleco, y siempre se engominaba los extremos de su refinado bigote.

Su primer gran éxito fue una noria, de menor tamaño que la que le llamó la atención en Chicago, que anunció, incluso antes de estar acabada, como la más grande del mundo. La decoró con cientos de vistosas hileras de las nuevas bombillas del señor Edison, con las que dejó encantados a sus felices clientes.

«Nunca he engañado a nadie —solía alardear—, y nunca he dado una oportunidad a un imbécil.»

Le gustaban las atracciones giratorias, las que daban vueltas y dejaban a los participantes en el mismo lugar del inicio. Según él, en la naturaleza, casi todo, desde lo más pequeño a lo más grande, daba vueltas circulares y retomaba siempre al lugar originario, desde donde quizás volviera a ponerse en movimiento. La gente le divertía más que ninguna otra cosa, y le gustaba manipularla como lo hacía, con esas bromas inofensivas de vergüenza pública que les daban tanto placer y por las que pagaban: el sombrero llevado por una ráfaga de viento o las faldas que se subían hasta los hombros, los suelos movedizos y los escalones que se hundían, la pareja con las caras manchadas de pintalabios al salir de la oscuridad del túnel del amor, sorprendida por los espectadores, que se morían de risa hasta que algún bromista obsceno se lo decía.

Y aún tenía su hogar en la avenida Surf, frente al parque de atracciones Steeplechase. El señor Tilyou vivió en una bonita casa de madera a la que se accedía mediante un estrecho sendero y unos escalones de piedra. Poco después de enterrarlo, todo eso pareció hundirse. Pagó a un picapedrero para que grabara el nombre de la familia, TILYOU, en la cara vertical del primer escalón, que se unía a la acera. Los vecinos que pasaban por allí, camino del cine o del metro, fueron los primeros en advertir, por la posición de las letras, que el escalón estaba hundiéndose en la acera. Cuando desapareció la casa, nadie prestó demasiada atención a otro solar vacío en un vecindario decrépito y que ya había tenido su mejor época.

En el lado norte del estrecho terreno de Coney Island, que no era una verdadera isla sino un saliente de la costa, de unas cinco millas de largo y media de ancho, junto a la bahía Gravesend, había una fábrica de tintes que consumía mucho azufre. Los adolescentes solían encender con una cerilla los montoncitos amarillos que encontraban cerca del edificio, y se quedaban asombrados de lo fácilmente que prendían y de cómo ardían con esa llama azul y ese olor sulfuroso. Cerca de ésta había otra fábrica de hielo donde, en una ocasión, hubo un espectacular robo a mano armada en el que los culpables lograron darse a la fuga en una lancha que, desde la bahía de Gravesend, los llevó mar adentro. Así que antes de que se popularizaran los frigoríficos, ya había fuego y hielo.

El fuego era un peligro constante, en Coney Island se producían incendios periódicamente. Pocas horas después de presenciar cómo las llamas devoraban su primer parque de atracciones, el señor Tilyou colgó letreros en los que anunciaba la venta de entradas para la atracción más reciente, el fuego, y la taquilla estuvo ocupada cobrando los diez centavos que costaba visitar la zona devastada y observar la ruina humeante. Por qué no se le había ocurrido lo mismo, pensó el Diablo. Incluso Satanás lo llamaba señor Tilyou.


LIBRO CUARTO
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LEW



Sammy y yo nos alistamos el mismo día. Cuatro de nosotros partimos juntos hacia el extranjero. Regresamos todos, aunque a mí me capturaron y a Sammy, en otra ocasión, lo derribaron sobre el mar y tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia con Hungry Joe, un piloto tan despistado que se olvidó de utilizar el timón de emergencia para bajar el tren de aterrizaje. Todos salieron ilesos, me cuenta Sammy, incluso el piloto Hungry Joe fue condecorado. Es un nombre difícil de olvidar. Por aquel entonces, Milo Minderbinder era su oficial de comedor; no era el gran héroe de guerra por el que ahora pretende hacerse pasar. Sammy tenía un comandante de escuadrón llamado Major Major, que nunca estaba cuando se le quería ver, y un bombardero que cree que me hubiera caído bien, Yossarian, que se quitó el uniforme cuando un tipo murió desangrado en su avión y que incluso asistió al funeral desnudo, sentado en un árbol, según dice Sammy.

Fuimos en metro a presentarnos como voluntarios al principal centro de incorporación a filas de la estación de Grand Central, en Manhattan. La mayoría de nosotros nunca frecuentábamos esa zona de la ciudad. Para alistarse había que pasar el reconocimiento médico del que nos habían hablado los chicos mayores que ya se habían ido. Bajamos la cabeza y tosimos, flexionamos las articulaciones, nos inclinamos y abrimos las nalgas preguntándonos qué estarían buscando. Conocíamos, por nuestros tíos y tías, la existencia de almorranas, pero exactamente no sabíamos qué eran. Un siquiatra me entrevistó a solas, me preguntó si me gustaban las chicas. Me gustaban tanto que me las follaba, le contesté. Puso cara de envidia.

A Sammy también le gustaban, pero no sabía hacerlo.

Ya habíamos cumplido los dieciocho; según el departamento de reclutas, si esperábamos a llegar a los diecinueve, nos hubieran llamado a filas. A nuestros padres, a quienes no les gustaba demasiado vemos partir, les pusimos esa excusa. Leíamos acerca de la guerra en los periódicos, oíamos noticias en la radio, en las películas de Hollywood veíamos imágenes maravillosas; nos parecía que estar en la guerra sonaba mucho mejor que quedamos en casa y seguir como siempre; yo en la tienda de papá, Sammy en los archivos de la compañía de seguros para la que trabajaba, Winkler en un estanco que funcionaba de tapadera del local de apuestas que su padre tenía en la trastienda. Y a la larga, para mí y para la mayoría de los que partimos, fue mejor.

Cuando regresamos a Coney Island después de alistamos, para celebrarlo, comimos unos perros calientes y montamos en las montañas rusas, en el tomado, en el ciclón y el rayo. También subimos a la noria maravillosa comiendo palomitas de maíz acarameladas, desde la que por un lado se veía el océano y, por el otro, la bahía de Gravesend. Hundimos submarinos, derribamos aviones en las máquinas de la sala de juegos, recorrimos Steeplechase, rodamos en los barriles, en los remolinos de agua y en la mesa de billar humano, y atrapamos anillas en el gran carrusel, el más grande de la isla. Paseamos en la barca del túnel del amor lanzando a la gente sonidos y risas provocadores.

Sabíamos que en Alemania existía un antisemitismo, pero exactamente no sabíamos qué significaba eso. Sabíamos que estaban haciendo cosas a la gente, pero no sabíamos de qué cosas se trataba.

En aquella época tampoco sabíamos gran cosa de Manhattan. Cuando viajábamos a la ciudad solía ser para ir a los teatros, al Paramount o al Roxy, a escuchar a las grandes orquestas y a ver los nuevos estrenos cinematográficos antes de que llegaran, con seis meses de retraso, a los suburbios, al Loew's Coney Island o al RKO Tilyou. Entonces los grandes cines de Coney Island eran seguros y cómodos, y además eran negocios fructíferos; ahora han quebrado, están cerrados. En algunas ocasiones, los sábados por la noche, los mayores nos llevaban en sus coches a los clubs de jazz de la calle Cincuenta y dos o a Harlem, donde además de escuchar la música de los teatros o salas de fiesta, compraban marihuana, comían costillas y, si querían, follaban o se dejaban chupar por un dólar; pero a mí aquello no me gustaba demasiado, ni siquiera la música. Una vez iniciada la guerra, mucha gente empezó a ganar dinero, nosotros también. Poco después de la guerra se podía conseguir esa misma mamada más el resto aquí mismo, en el vecindario de Coney Island, aunque ahora el precio ya era de dos dólares, con chicas blancas judías enganchadas a la heroína y casadas con yonquis del lugar, también sin dinero, y que hacían la mayor parte del negocio con pintores y otros trabajadores de fuera del vecindario que no fueron al colegio con ellas, así que les traían sin cuidado. Algunos de mi grupo, como Sammy y el Maravilloso Marvin Winkler, el hijo del corredor de apuestas, comenzaron a fumar marihuana antes de la guerra; cuando llegabas a reconocer el olor, podías percibirlo en las zonas de fumadores de los cines de Coney Island. Aquello a mí tampoco me gustaba, y los chicos que eran amigos míos nunca encendían el porro delante de mí, aunque yo les decía que si querían podían hacerlo.

«¿Qué sentido tiene? —solía gruñir Winkler, con los ojos enrojecidos, medio cerrados—. Me pones de mal humor.»

Al enterarme de la existencia de un tipo llamado Tilyou, que quizás ya estuviera muerto, se convirtió en un hombre que admiré. Cuando todos los demás eran pobres, él era propietario de un cine, de un parque de atracciones y de una casa frente al parque Steeplechase; yo ni siquiera relacioné todo eso con el mismo nombre hasta que Sammy me lo señaló, no hace mucho, en una de sus compasivas visitas a mi casa, cuando ya todos habían desaparecido, incluido George C. Tilyou. Cuando murió su mujer, a causa de un cáncer de ovario, Sammy comenzó a visitarme con cierta frecuencia los fines de semana, porque no sabía qué hacer, y especialmente cuando yo salí de nuevo del hospital y tampoco tenía gran cosa que hacer, excepto recuperar las fuerzas después de otra sesión de radioterapia o de quimioterapia. Entre estas hospitalizaciones podía llegar a sentirme maravillosamente y estar más fuerte que un buey. Cuando las cosas se ponían mal, iba al hospital de Manhattan a que el oncólogo, Dennis Teemer, me tratara. Cuando me sentía bien, era estupendo.

A estas alturas ya es de dominio público. Todo el mundo sabe que he estado enfermo con algo de lo que mueren muchos. Claire y yo nunca le llamamos por su nombre, como si se tratara de algo demasiado grande para tener nombre, ni siquiera delante de los médicos. No quiero preguntárselo a Sammy, pero no estoy seguro de que le hayamos engañado un solo minuto en todos estos años en los que he estado como he estado —o como estaba, tal y como él me corregiría, tal y como me corrige cuando se lo permito—. A veces lo recuerdo, pero le hablo como quiero sólo para molestarle.

«Tigre, ya lo sé —le digo riendo—. ¿Sigues creyendo que soy un novato? Estoy engañándote, tal y como me gusta, y quizás algún día lo entenderás.»

Sammy es inteligente y capta las pequeñas cosas, como el nombre Tilyou, y no tardó en darse cuenta de la cicatriz de mi boca, antes de que me dejara el gran bigote para ocultarla, y cuando dejé que me creciera el poco pelo que me quedaba para cubrir las incisiones y las quemaduras del cuello. Quizás me perdiera mucho en la vida por no ir a la universidad, pero nunca quise ir, y tampoco creo que me perdiera nada que pudiera importarme, excepto, quizás, las universitarias. Aunque siempre he tenido chicas. Nunca me asustaron, siempre supe cómo conseguirlas, hablar con ellas y disfrutarlas, incluso las maduras. Siempre fui un priápico, me dijo Sammy.

—Exactamente, tigre —le repuse—. Ahora dime lo que significa.

—Eras todo polla —dijo, como si disfrutara insultándome—, sin conflictos.

—¿Conflictos?

—Nunca tuviste problemas.

—Nunca tuve problemas.

Jamás dudé. La primera fue una de la manzana contigua. Era mayor que yo y se llamaba Frenchy. La segunda también era mayor y la llamábamos Squeezy. Después hubo otra que me ligué en la compañía de seguros en la que trabajaba Sammy. Ella sabía que yo era más joven, pero quería disfrutar de mí, y por Navidad me regaló dos camisas. En aquella época creo que lo hice con todas las chicas que quise. Con ellas, igual que en todo lo demás, incluso en el ejército, descubrí que si dejas claro a la gente lo que quieres hacer y pareces seguro de ti mismo a la hora de llevarlo a cabo, es probable que te dejen. Cuando aún era cabo, mi sargento en el extranjero no tardó en dejarme decidir por los dos. Pero nunca salí con universitarias de las que suelen verse en las películas. Antes de la guerra nadie iba a la universidad ni pensaba en ello; después de la guerra todo el mundo empezó a ir. Las chicas que conocí a través de Sammy de su época en el Time, antes de que se casara, y también después, no siempre me encontraban tan simpático como yo esperaba, de modo que recorté un poco la relación con ellas en vez de avergonzarle a él, e incluso a su esposa, a Glenda, a quien ni mi mujer, Claire, ni yo le caímos tan bien como estábamos acostumbrados en Brooklyn y en Orange Valley. Claire opinaba que Glenda se sentía superior por no ser judía ni de Brooklyn, pero no resultó ser eso. Cuando empezamos a caer enfermos, primero yo, después ella, nos hicimos más íntimos, e incluso antes de eso, cuando Michael, su chico, se mató. Nosotros éramos la pareja más próxima, y Claire, la chica en la que podían confiar.

En Coney Island, en Brighton Beach, y en cualquier otro lugar, siempre tuve chicas, tantas como quise, hasta podía conseguirlas para los demás, incluso para Sammy. Especialmente en el ejército, en Georgia, en Kansas y en Oklahoma, abundaban las casadas con los maridos fuera. Aunque ésas siempre me dejaban un poco deprimido, eso nunca impidió que me divirtiera mientras pudiera.

«No me la metas», intentaban que les prometiera en algunas ocasiones antes de que yo consiguiera una felicidad para ambos metiéndola. Durante la guerra, todo americano conseguía un polvo, incluso Eisenhower. En Inglaterra había muchas mujeres y también en Francia, en un pueblo o en una granja donde avanzamos con el ejército hasta que tuvimos que retroceder y nos hicieron prisioneros en lo que más tarde supe que fue la batalla de Bulge. Sin embargo, en Alemania no disponíamos de tantas mujeres, excepto en Dresden, cuando fui prisionero de guerra en una fábrica de vitaminas líquidas y preparaba jarabes para alemanas embarazadas que no tenían con qué alimentarse. Eso fue bien avanzada la guerra, entonces odié a los alemanes más que nunca, aunque no podía manifestarlo. Pero incluso allí estuve a punto de echar un polvo, tomándoles el pelo a los guardias, a las polacas y demás mujeres trabajadoras, y quizás hubiera conseguido convencer a mis guardas preferidos —todos eran viejos o soldados malheridos en el frente ruso— para que hicieran la vista gorda mientras me escurría durante un rato, en un cuartucho o armario, con alguna que otra. Las mujeres tampoco estaban muy anhelantes, pero no me importó demasiado —hasta la noche del gran bombardeo, en la que todo a nuestro alrededor se vino abajo en un día y las mujeres desaparecieron—. Los demás hombres creían que yo estaba loco por juguetear de esa manera, pero al menos eso nos entretenía hasta que finalizara la guerra y pudiéramos volver a casa. Los ingleses del destacamento de la prisión no me entendían en absoluto. Los guardias también estaban cansados y empezaron a divertirse conmigo. Sabían que era judío. De eso siempre me aseguraba.

«Herr Reichsmarschall», llamaba, bromeando, a los soldados alemanes cuando tenía que dirigirme a ellos para traducir o preguntarles algo. Pero en mi interior, sin bromas, lo que les llamaba era «Bastardo Fritz» o «Nazi kraut bastardo».

«Herr Rabinowitz», respondían con irónico respeto.

«Mein Name ist Lew —decía devolviéndoles la broma—. Por favor, llámenme así.»

—Rabinowitz, estás loco —decía mi asistente, Vonnegut, de Indiana—. Vas a conseguir que te maten.

—¿No quieres divertirte? —Yo sólo intentaba animar al personal—. ¿Cómo podéis aguantar este aburrimiento? Me apuesto cualquier cosa a que podemos conseguir pegar un bailoteo aquí mismo si les convencemos de que traigan música.

—Yo no —dijo el viejo Schweik—. Yo soy un buen soldado.

Estos dos tipos sabían más alemán que yo; pero Vonnegut era modesto y tímido, y Schweik, que no hacía más que quejarse de tener almorranas y dolor de pies, no quería involucrarse en nada.

Durante una semana nos llegó la noticia de que el circo venía a la ciudad. Habíamos visto los carteles en el trayecto desde nuestro alojamiento en los sótanos protegidos, que cuando todavía había animales para sacrificar habían formado parte del matadero, hacia la fábrica. Por aquel entonces los guardias estaban más asustados que nosotros. Por la noche oíamos sobre nosotros los aviones ingleses que se dirigían hacia los objetivos militares de la región. A veces escuchábamos con placer las explosiones de cientos de bombas a no mucha distancia. Sabíamos que por el Este llegaban los rusos.

Cuando vi aquellos carteles tuve una gran idea.

—¿Por qué no hablamos con el jefe?, a ver si podemos ir... Las mujeres también. Necesitamos un descanso. Yo hablaré. —La posibilidad me excitaba—. Intentémoslo.

—Yo no —dijo el buen soldado Schweik—. Si hago lo que me ordenan corro el riesgo de meterme en demasiados líos.

Las mujeres que trabajaban con nosotros estaban delgadas, ajadas y tan sucias como todos los que estábamos allí, y no creo que hubiera ni una glándula sexual viva entre nosotros. Yo también estaba chupado y la mayor parte del tiempo tenía diarrea, aunque eso luego me sirviera para provocar a Claire y, ahora, para vanagloriarme. Podía haber mentido, pero no me gustaba hacerlo.

Claire y yo nos casamos antes de que me licenciara en el ejército, justo después de la operación de doble hernia en Fort Dix, al regresar de Europa y de las prisiones de Alemania. En Nueva Jersey, cuando estábamos prometidos, casi me volví loco por culpa de un par de prisioneros de guerra alemanes que la miraban con ojos lascivos y decían algo en alemán mientras Claire me esperaba.

A esos prisioneros ya los había visto antes en Oklahoma, pero ahora no podía creerlo. Estaban al aire libre con grandes palas, tenían mejor aspecto que nosotros, y también parecían más felices en aquella base del ejército. ¿Era eso la guerra? No según mis cánones. Yo creía que los prisioneros de guerra tenían que estar en la prisión y no al aire libre, divirtiéndose y haciendo chistes sobre nosotros. Estaban vigilados por un par de soldados, bastante perezosos y aburridos, que sostenían rifles demasiado pesados. Se suponía que los alemanes hacían algo, pero no trabajaban con gran entusiasmo. Por todas partes había prisioneros americanos acusados de desertar y que, a modo de castigo, debían cavar agujeros y después llenarlos, y éstos solían trabajar con mayor entusiasmo que los otros. Al verlos aún me enfadé más, hasta que un día, sin saber muy bien lo que hacía, decidí practicar el alemán y me dirigí directamente a ellos.

Eh, eso no está permitido, soldado —dijo el guardia más cercano al hombre al que me había dirigido, nervioso, saltando hacia mí, con uno de esos acentos sureños al que ya empezaba a acostumbrarme. Incluso me amenazó con el rifle.

Colega, tengo familia en Europa —le dije—, y está perfectamente bien. Escucha, ya verás. —Y antes de que pudiera contestarme empecé a practicar mi alemán—. Bitte. Wie ist Ihr Name? Danke schön. Wie alt sind Sie? Danke vielmals. Wo kommst Du hier? Danke. —Entonces se acercaron otros, incluso vinieron un par de guardias que sonreían como si el espectáculo les divirtiera. Eso tampoco me gustó. Qué carajo, pensé, ¿esto era la guerra o la paz? Seguí hablando. Cuando no me entendían, cambiaba el modo de decirlo hasta que lo captaban, entonces asentían y reían mientras yo fingía sonreír de felicidad al comprobar que me daban el visto bueno.

—Bitte schön, bitte schön —contestaban, en un delirio por decirme que yo era «gut, gut», cuando yo les daba las gracias.

Pero antes de que todo acabara, me aseguré de que se enteraran de que había una persona que no estaba divirtiéndose tanto como ellos, y que esa persona era yo.

—So, wie geht jetzt? —les pregunté mientras señalaba con el brazo la base—. Du, gefällt es hier? Schön? Ja? —Cuando dijeron que allí estaban bien, como si todos estuviéramos practicando nuestro alemán, les hice esta pregunta—: Gefällt hier besser wie zuhause mit Krieg? Ja?

Apostaba cualquier cosa a que preferían estar aquí a seguir en Alemania, en plena guerra.

Claro —les dije en inglés, cuando ya habían dejado de sonreír y parecían confusos. Miré fijamente al que me había dirigido al principio—. Sprechen Du! —Le taladré con la mirada hasta que empezó a asentir débilmente. Cuando vi que se rendía quise echarme a reír, aunque no me parecía divertido—. Dein Name ist Fritz? Dein Name ist Hans? Du bist Heinrich? —Y a continuación les hablé de mí—: Und mein Name ist Rabinowitz —lo repetí como lo haría un alemán—, Rabinowitz. Ich bin Lew Rabinowitz, L. R., von Coney Island in Brooklyn, New York. Du kennst?

Luego hablé en yiddish: «Und Ich bin ein Yid. Farshstest?» Y después en inglés.

—Soy judío. ¿Lo entendéis? Ich bin Jude. Verstehst?

No querían mirarme, pero tampoco sabían a dónde mirar. Tengo unos ojos azules que pueden convertirse en puro hielo, según sigue diciéndome Claire, y una tez europea tan pálida que puede enrojecerse en un instante hasta la locura cuando me río mucho o me enfado; pero no estaba seguro de que me creyeran. Así que me desabroché el mono y saqué mis placas para enseñarles la letra J grabada junto a mi grupo sanguíneo.

—Sehen Du? Ich bin Rabinowitz, Lew Rabinowitz, und ich bin Jude. ¿Comprendido? Bien. Danke —dije con sarcasmo, mirándolos fríamente hasta que bajaron la vista—. Danke schön, danke vielmals, für alles, y bitte también, bitte schön. Y por la vida de mi madre, os juro que os lo pagaré. Gracias, colega —le dije al cabo al darme la vuelta—. Me alegro de que también te divirtieras.

—¿De qué iba todo eso?

—Estaba practicando mi alemán.

En Fort Dix, con Claire, no estaba practicando. Me enfurecí al instante en cuanto los vi hablar y reírse de ella con disimulos, estaba más enfadado de lo que jamás estuve en batalla, y dispuesto a intervenir, así que fui directo hacia ellos. Hablé en voz baja, muy tranquilamente; la vena del cuello y la mandíbula ya me latían como el reloj de una bomba a punto de explotar.

—Achtung —dije con voz suave y baja, prolongando la palabra cuanto pude, hasta que me detuve frente a ellos, sobre la hierba, cerca de uno de los senderos que estaban haciendo.

Los dos se miraron con una sonrisilla que debieron suponer que no me importaría.

—Achtung —dije de nuevo, enfatizando un poco más la segunda parte de la palabra, como si estuviera manteniendo una conversación educada con alguien un poco duro de oído en el salón de la casa de la madre de Claire en Nueva York. Me aproximé más, acerqué mi cara a sólo unos centímetros de la suya. Tenía los labios separados, como si estuviera a punto de reír, ni siquiera sonreía, pero ellos todavía no lo entendían—. Achtung, aufpassen —dije para mayor énfasis.

Al ver que no gritaba se calmaron. Comenzaron a darse cuenta de que no bromeaba. Entonces se enderezaron, abandonaron su cómoda postura y parecieron un poco confusos, como si no supieran muy bien qué hacía yo. No me enteré de que tenía los puños apretados hasta que vi la marca que las uñas me habían dejado en la palma de la mano.

Ahora ellos ya no estaban tan seguros como yo. La guerra en Europa había acabado, ellos seguían siendo prisioneros de guerra, pero estaban aquí, no allí. Era verano, ellos gozaban de buena salud, iban sin camisa, se tostaban al sol, como yo en la playa de Coney Island antes de la guerra. Parecían fuertes, musculosos, no como los cientos y cientos de prisioneros que vi en Europa. Habían sido los primeros en llegar, y gracias a la comida americana se convirtieron en prisioneros fuertes y sanos, mientras yo padecía pie de trinchera a causa de los zapatos y de los calcetines mojados, y me cubría de bichos que antes nunca había visto, de piojos. Éstos eran recién capturados, supuse, pensé en las grandes tropas peleonas del principio de la guerra, en toda aquella generación que a estas alturas ya serían prisioneros, o estarían muertos, o heridos, y me parecía que éstos tenían demasiado buen aspecto, y aquí estaban, pero existían las normas de la Convención de Ginebra respecto a los prisioneros. Los dos que tenía delante eran mayores y, físicamente, más robustos que yo; pero en ningún momento dudé en destrozarlos, llegado el caso, a pesar de mi debilidad después de las operaciones y de mi delgadez por la guerra, aunque quizás me equivocaba. Cuando fui prisionero no me alimentaron tan bien como a ellos.

—Wie gehts? —dije casualmente, mirándolos de manera que dejaba traslucir que no estaba siendo tan sociable como parecía. A estas alturas mi alemán ya era bastante bueno—. Was ist Dein Ñame?

Uno se llamaba Gustav, el otro Otto. Recuerdo sus nombres.

—Wo kommst Du hier?

Uno de ellos era de Munich. Nunca había oído mencionar el otro lugar. Hablé con autoridad, pude ver que estaban nerviosos. No eran superiores a mí. Como estaban trabajando, ninguno de ellos podía ser un oficial, ni siquiera un suboficial, a no ser que hubieran mentido, como había hecho yo, sólo para salir del campamento y trabajar en algún lugar.

—Warum lachst Du wenn du siest Lady hier? Tú también —dije señalando al otro—. ¿Por qué os reíais de la señora y qué fue lo que dijisteis de ella que os hizo reír aún más?

Me olvidé de decirlo en alemán, hablé en inglés. Aunque ya sabían de qué les hablaba, no estaban seguros de las palabras. No me importaba. Traducir esto era difícil, pero si me empeñaba en ello lo conseguiría.

—Warum has Du gelacht wenn Du siest mein novia aquí?

No querían responder, ahora sabíamos que lo habían comprendido. El guardia con el rifle no comprendía lo que estaba ocurriendo ni sabía qué hacer. Parecía estar más asustado de mí que de ellos. Yo sabía que ni siquiera me estaba permitido hablar con ellos. Claire hubiera querido que lo dejara, pero no pensaba hacerlo. Nada me lo hubiera impedido. Rápidamente se acercó un joven oficial que lucía condecoraciones de campaña, pero al ver mi rostro se detuvo.

—Será mejor que no se acerque —oí advertir a Claire.

Yo también tenía condecoraciones de campaña, incluyendo una Estrella de Bronce que me dieron en Francia al derribar un tanque junto a David Craig. Creo que aquel oficial leyó mis pensamientos y que fue lo suficientemente listo para mantenerse alejado. Yo parecía estar en misión oficial, hablaba con suficiente dureza. Mi alemán los despistó a todos, me aseguré de hablar en voz alta.

—Antworten! —dije—. Du verstehst was ich sage?

—Ich verstehe nicht.

—Wir haben nicht gelacht.

—Keiner hat gelacht.

—Otto, eres un mentiroso —le dije en alemán—. Lo entiendes perfectamente, y sí que te reiste. Gustav, sag mir, Gustav, was Du sagen —señalé a Claire— über meine Frau hier? Beide lachen, was ist so komisch? —Aunque no estábamos casados no me importaba decir que era mi mujer, sólo para tensar un poco más las cosas—. Es mi mujer —repetí, en inglés, para que lo oyera el oficial—. ¿Qué cosas feas dijisteis de ella?

—Ich habe nichts gesagt. Keiner hat gelacht.

—Sag mir! —ordené.

—Ich habe es vergessen. Ich weiss nicht.

—Gustav, Du bist auch ein Lügner, und Du wirst gehen zu Hölle für Deine Lüge. Iréis los dos al carajo por vuestras mentiras y comentarios soeces acerca de esta joven aunque tenga que llevaros yo mismo. Ahora. Schaufeln hinlegen!

Señalé. Dejaron a un lado las palas mansamente y aguardaron. Yo también esperé.

—Schaufeln aufheben! —dije serio.

Miraron a su alrededor miserablemente. Cogieron las palas y allí se quedaron sin saber qué hacer con ellas.

—Dein Name ist Gustave? —dije tras otro medio minuto—. Dein Name ist Otto? Jawohl? Du bist von München? Und Du bist von... Ach wo! —Realmente no me importaba de dónde carajo era—. Mein Name ist Rabinowitz. Lewis Rabinowitz. Ich bin Lewis Rabinowitz, de Coney Island, en el oeste de la calle Veinticinco, entre las avenidas Railroad y Mermaid, bei Karusell, el carrusel y el paseo. —También sentí el pulso de mis pulgares al sacar la placa para que vieran la letra J grabada y así asegurarme de que sabrían lo que estaba diciéndoles cuando seguí hablando en yiddish—. Und ich bin ein Yid. —Y a continuación en alemán—. Ich bin Jude, jüdisch. Verstehst Du jetzt. —Ya no estaban tan seguros de sí mismos. Yo estaba muy tranquilo y nunca más seguro de mí mismo y de mi papel de L. R., Louie Rabinowitz, de Coney Island. Ya no había necesidad de pelearse con ellos. Me pronuncié con esa odiosa sonrisa que Claire dice que es como una mueca mortal, peor que la de una calavera—. Jetzt... noch einmal. —Dejaron a un lado las palas cuando se lo dije, y volvieron a cogerlas como si les hubiera entrenado perfectamente. Señalé a Claire—. Hast Du schlecht gesagt wie als er hat gesagt wie Du gesehen Dame hier?

—Nein, mein Herr.

—Hast Du mitgelacht als er hat gesagt schlecht?

—Nein, mein Herr.

—Estáis mintiendo otra vez, los dos, y es una suerte que así sea, porque si me decís de qué estabais riéndoos y qué cosas feas decíais, soy capaz de romperos la espalda. Gel zur Arbeit. —Me volví asqueado—. Cabo, son suyos otra vez. Gracias por la oportunidad.

—Lew, eso no estuvo bien —dijo primero Claire.

A continuación habló el oficial. —Sargento, eso no está permitido. No puede hablar con ellos de esa manera.

Saludé respetuosamente.

—Conozco las normas de la Convención de Ginebra, capitán. Allí fui prisionero de guerra, señor.

—¿De qué ibá todo esto?

—Miraron a mi prometida, señor, y le dirigieron palabras soeces. Acabo de volver. Todavía no estoy bien de la cabeza.

—Lew, no estás bien de la cabeza —empezó a decirme Claire en cuanto estuvimos solos—. ¿Y si no hubieran hecho lo que les ordenaste?

—Cálmate, pequeña. Hicieron lo que les ordené. Tuvieron que hacerlo.

—¿Por qué? ¿Y si el guardia te lo hubiera impedido? ¿O ese oficial?

—No podían.

—¿Cómo lo sabías?

—Lo sabía.

—¿Y por qué no podían?

—Te lo digo y debes creerme. Algunas cosas pasan tal y como las veo. No me preguntes por qué. Para mí es muy sencillo. Te insultaron, y al hacerlo me insultaron a mí, así que me vi obligado a dejar claro que no se les permite hacer eso. —Ya nos habíamos prometido—. Tú eres mi prometida, ríest-ce pas? Mi Fräulein. Me enfadaría con cualquiera que te mirara o hiciera algún comentario grosero, y lo mismo harían mi padre y mis hermanos si vieran a algún tipo hablando de esa manera, de ti, o de alguna de mis hermanas. Pero basta de charla, querida. Volvamos al hospital. Vayamos a despedimos de Hermán el alemán.

—Lew, ya basta de Hermán. Si crees que tienes que volver a pasar por todo esto te esperaré abajo y me tomaré un refresco. A mí no me hace ninguna gracia.

—No te lo creerás, querida, pero a mí tampoco. No lo hice por eso.

El problema con Claire, entonces, como ya vieron Sammy y Winkler y así me lo hicieron saber, era que tenía las tetas grandes y que yo me ponía celoso demasiado rápido y estaba dispuesto a matar a cualquier tipo que se fijara en ellas, incluidos Sammy y Winkler.

De manera que los cuatro que nos alistamos juntos regresamos de la guerra el mismo día. Irving Kaiser, del edificio de apartamentos de la casa de al lado, murió en Italia por fuego de artillería y no volví a verlo nunca más; Sonny Ball también murió allí. Freddy Rosenbaum perdió una pierna, Manny Schwartz sigue paseándose con una mano artificial de ganchos y ya no se toma nada por las buenas, y Solly Moss, que recibió un disparo en la cabeza, desde entonces no ha podido ni oír ni ver muy claramente, y como dijo Sammy una vez, recordándolo, parecen demasiadas bajas para un par de edificios de un vecindario bastante pequeño, así que seguramente debieron morir o volver malheridos muchos otros. A mí también me lo pareció. Pero el día en que partimos los cuatro no creímos que hubiera mucho peligro ni que se producirían tantas bajas.

Fuimos a la guerra sin saber realmente qué era.

La mayoría nos casamos jóvenes. Entonces ninguno de nosotros sabía nada del divorcio. Eso era para los no judíos, o para la gente rica que salía en los periódicos y que iba a Reno o a Nevada a pasar seis semanas porque allí era más fácil. Y también era para alguien como el Sammy de Glenda y su primer marido errante, al que le gustaba coquetear sin importarle un carajo quién se enterara. Ahora incluso se ha divorciado una de mis hijas, y en cuanto me enteré quise ir en busca de mi yerno para encargarme personalmente de la separación de bienes. Pero Claire me hizo callar y volver al Caribe para que me tranquilizara. Sammy Singer es el único de los que conozco que esperó, y después acabó casándose con la chica del cabello castaño claro, casi rubio, y con tres hijos. Pero Sammy Singer siempre fue un poco diferente, bajito y diferente, callado, siempre muy pensativo. Era peculiar, pero fue a la universidad. Yo era lo suficientemente listo, y a mí también me lo hubiera subvencionado el ejército, pero ya estaba casado y tenía cosas mejores que hacer que volver a estudiar. Además, tenía mucha prisa por llegar a algún sitio. Ésa es otra de las razones por las que nunca me cayó bien John Kennedy ni ninguno de su equipo; cuando saltó al estrellato empezó a comportarse como un actor aficionado. Yo podría reconocer a un hombre con prisas. Cuando le dispararon, parpadeé una sola vez, dije mala suerte, y ese mismo día volví al trabajo y me preparé para sentir antipatía por Lyndon Johnson, aunque hubiera preferido tomarme un poco más de tiempo. No me gustan los gilipollas ni la gente que habla demasiado, y eso es justo lo que hacen los presidentes. Ahora apenas leo los periódicos. Incluso por aquel entonces no lograba entender por qué un tipo con cerebro como Sammy Singer quería ir a la universidad para estudiar cosas como literatura inglesa, que además podía leer en su tiempo libre.

Cuando cumplí los trece y me preparé para los estudios secundarios conseguí entrar en el Brooklyn Technical, aunque en aquella época no era muy fácil, y obtuve buenas notas en matemáticas, dibujo técnico y algunas asignaturas de ciencias. Y después, cuando acabé, me olvidé de todo menos de la aritmética y me fui a trabajar a la tienda de trastos viejos de mi padre, con mi hermano y con uno de mis cuñados, que vivía con mi hermana mayor en el sótano de una gran casa de ladrillos que ya era de nuestra propiedad. Supongo que utilicé la aritmética principalmente en las partidas de cartas con apuestas, y solía salir bien parado en los juegos del paseo de la playa, en los que participaban los mejores judíos de Rusia, Hungría, Polonia y Rumania, quienes hablaban y hablaban y hablaban incluso mientras jugaban. Hablaban de la partida, de los periódicos judíos, de Hitler, a quien empecé a odiar muy pronto, tan pronto como ellos, de Stalin, de Trotski, de Mussolini, y de Franklin Delano Roosevelt que, como a ellos les caía bien, a mí también. Apostaría lo que fuera a que en Coney Island nunca hubo un solo voto judío para un republicano, excepto quizás el de mi cuñado Phil, que siempre estaba en contra de todo lo que defendieran los demás.

Mi padre no apreciaba mucho mi genialidad con las cartas. Pero cuando le preguntaba qué otra cosa podía hacer cuando no estábamos trabajando, no sabía qué responder. Y cuando no sabía algo, no quería hablar de ello. Como en el ejército no podía jugar al mismo juego de cartas, me ganaba el dinero en el blackjack, en el póquer y en los dados. Casi siempre ganaba porque siempre tenía claro que sería así. Si pensaba que no ganaría, no jugaba. Cuando perdía nunca eran grandes cantidades. En pocos minutos podía intuir si participaban jugadores tan buenos como yo y con una racha de buena suerte; tenía la suficiente paciencia para esperar. Ahora utilizo las matemáticas para calcular descuentos, costos, desgravaciones fiscales y márgenes de beneficios, hasta puedo hallar los números exactos, sin darme cuenta de que estoy pensando, tan rápido como lo hacen mi contable o las dependientas con sus ordenadores. No siempre acierto al cien por cien, pero casi nunca me equivoco. Con la idea del contador de fuel para calefacción del interés de constructores y especuladores, incluso después de dar con el contador adecuado, nunca me sentí seguro. Con un contador no habría necesidad de un depósito para cada casa de una urbanización, y la compañía propietaria vendería allí mismo el fuel. Pero intuía que tendría problemas a la hora de convencer a las grandes compañías de petróleo para que me tomaran en serio, y así fue, no quisieron escucharme. Cuando nos reunimos, yo no era el mismo. Llevaba un traje con un chaleco y tenía otra personalidad, porque me daba la sensación de que la mía no les gustaría, aunque tampoco les importó mucho la personalidad que fingí. Me hallaba fuera de mi territorio, lo supe en cuanto intenté pisar el suyo. Había límites, y desde el principio supuse que el cielo no era uno de los míos.

La guerra fue una gran ayuda, incluso para mí, debido al boom de la construcción y a la escasez de materiales. Cuando ya tenía curadas las hernias y volví fuerte como un toro a la tienda de mi padre, ganamos dinero con los derribos y en el primer incendio de Luna Park que tuvo lugar después de la guerra. Entonces descubrí que seguía encantándome el pesado y duro trabajo con mis hermanos, mi cuñado y el viejo. Smokey Rubin y el negro se habían marchado, pero teníamos a otros cuando los necesitábamos, además de dos camiones y alguno más que alquilábamos por semanas. Pero odiaba el polvo, la grasa, la suciedad y la peste a podrido de mar desprendida por los periódicos que los traperos recogían en las papeleras de la playa y que nos traían en carros arrastrados a empujones. Tenía miedo de la suciedad y del aire que respirábamos, y siempre me han dado pánico los bichos. Los periódicos viejos a veces llegaban con cangrejos muertos y mejillones, con arena y algas, con peladuras de naranja y otros tipos de basura; los colocábamos en el centro de grandes fardos de papel que atábamos a mano con alambres y alicates. Ahora hay máquinas para empaquetar periódicos, nos hizo saber Winkler, como si fuera la voz de la experiencia, uno de esos días en los que no tenía nada mejor que hacer que venir a vemos trabajar como muías y a charlar hasta que yo terminara. Winkler era capaz de encontrar máquinas para cualquier cosa, incluso máquinas de segunda mano. Máquinas de tecnología punta, solía llamarlas. Yo no estaba muy seguro de lo que quería decir aquello.

Winkler había descubierto una máquina de tecnología punta que servía para cortar película excedente del ejército aéreo en trozos que podían ser utilizados por las máquinas normales, y planeó ganar su primer millón haciendo eso antes de que Eastman Kodak se enterara, así que equipó a toda la población y se hizo con el mercado. La gente se casaba y tenía hijos, quería fotos de los niños.

«Al demonio con tus máquinas, no las quiero», le dijo gruñendo el viejo a Winkler, rechinando los dientes y con ese marcado acento de judío polaco que Claire, antes de salir conmigo y de quedarse a dormir en la habitación de mi otra hermana, nunca había oído. Nadie bajo ese techo nos dejaba estar juntos. Ella era judía de la parte alta del estado, donde las cosas eran distintas, y sus padres habían nacido en este país, cosa que también era distinta. Nos conocimos cuando un verano alquilaron una casa en Sea Gate, por la costa; antes teníamos una de las mejores costas para nadar, cuando no estaba asquerosa ni repleta de los residuos de las cloacas y de condones y otras cosas procedentes de los inodoros de los grandes barcos trasatlánticos que pasaban por la bahía día sí día no. A los condones los llamábamos «pescado blanco de Coney Island», y a la porquería y otra materia flotante, «¡Cuidado!» Para los condones también disponíamos de otro nombre: escoria. Ahora utilizamos esa palabra para referimos a los gilipollas de Washington como Noodles Cook y ese nuevo que acaba de llegar a la Casa Blanca. «Aquí mismo tengo dos de mis propias máquinas —dijo el viejo, que relajó sus músculos y sonrió. Se refería a sus hombros y brazos—. Y aquí hay tres máquinas más. —Se refería a mí, a mi hermano y a mi cuñado—. Además, mis máquinas están vivas y no cuestan tanto. Tira, tira —gritó—. No te quedes parado, no lo escuches. Tenemos muchas tuberías que cortar y después aún nos quedan calentadores que recoger.»

Y él y sus tres máquinas vivas volvieron al trabajo con los ganchos, los largos alicates y los finos alambres que había que estirar y retorcer para hacer nudos, manteniendo los ojos y la cara alejados por si algún alambre se rompía. Hicimos rodar un fardo sobre el otro, los dos temblaron y se agitaron de una forma que a Claire le parecía sexual, según me dijo después, como si un hombre grande como yo rodara sobre una chica como ella.

Al viejo en seguida le gustó Claire, desde el momento en que comenzó a aparecer por la tienda a mirar y a ayudar para que, cuando teníamos una cita, yo acabara antes, y también porque se pasaba mucho tiempo hablando con mi madre, con quien ya no era tan fácil mantener una conversación. Además, Claire envolvía los pequeños regalos de cumpleaños y otras fiestas. ¿Papel de regalo? Antes de su aparición, ¿quién de toda esa gran familia, en todo Coney Island, sabía lo que era el papel de regalo? ¿Y el vidrio tallado? Nadie en la familia estaba muy seguro de qué se trataba, pero yo supe que lo quería en cuanto lo quiso Claire, y le hablé de nuestro vidrio tallado a Rocky, un italiano de alto nivel al que le compraba cosas. Yo le caía bien a Rocky, y también le gustaba Claire por su manera tan directa de decirle las cosas. Después de mudamos cada cual comenzó a comprar terrenos y edificios por su cuenta, pero de vez en cuando nos hacíamos favores. A Rocky le gustaban las chicas rubias y pelirrojas, con mucho maquillaje, con tacones y pechos grandes, y era muy respetuoso con las esposas, como con Claire y con su propia mujer.

El padre de Claire estaba muerto, y desde el principio mi padre, Morris, fue muy contundente en lo referente a quedarme a dormir en su casa incluso estando su madre.

«Escucha, Louie —me dijo mi padre—, escúchame bien. La chica es huérfana. No tiene padre. Cásate con ella o déjala en paz. No estoy bromeando.»

Decidí casarme con ella, y cuando lo pensé, descubrí que quería que mi esposa fuera virgen. Me sorprendió, pero ése es el tipo de chico que resulté ser. Tengo que admitir que cada vez que seducía y convencía a una chica, luego la tenía en menor consideración, a pesar de que deseara volver a hacerlo con ella. Incluso seis años después de la boda de Sammy y Glenda, cuando ya tenían sus tres hijos, seguía sin comprender cómo cualquier hombre como él o como yo podía casarse con una chica que ya había follado, probablemente con alguien que seguía con vida, y quizás más de una vez y con más de un hombre. Aunque suena gracioso, ése es el tipo de persona en que me convertí.

Y sigo siendo así, porque en lo que se refiere a mis dos hijas, Claire y yo ya no intentamos discutir. Mis hijas no me creyeron cuando les dije que su madre fue virgen hasta que nos casamos. Claire me hizo jurar que nunca lo contaría a nadie más.

Solía mantenerme apartado del mal genio de Claire, aunque no era por miedo. No tuve miedo en el ejército, ni en los campos de prisioneros, ni durante los bombardeos de artillería al abrimos paso a través de Francia y de Luxemburgo hacia la frontera alemana, ni siquiera cuando al elevar la mirada, en la nieve, después de la gran sorpresa de diciembre, me encontré con aquel grupo de soldados alemanes con armas limpias, con unos uniformes nuevos preciosos, blancos, tan bien preparados para capturamos.

Pero tenía miedo de las ratas de la tienda de trastos viejos. Y odiaba la suciedad, especialmente al regresar de la guerra. Basta un ratón en el zócalo para provocarme náuseas y hacer que me estremezca durante un minuto, como me ocurre ahora al saborear de nuevo las manzanas verdes de mi madre o simplemente al recordarlas. Cuando por fin instalé mi propio negocio en el pueblo, a más de dos horas y media de nuestra casa en Brooklyn, cerca del muelle de carga de la estación de ferrocarriles, el mejor lugar que encontré fue el edificio de una fábrica de trampas para ratones que había quebrado, y eso también resultó estar lleno de ratones.

Día tras día me asqueaba la suciedad bajo las uñas, me daba vergüenza. Y en realidad a todos les pasaba lo mismo. Cuando acabábamos, nos restregábamos hasta quedar limpios con agua fría procedente de una manguera, que era lo único de que disponíamos. Quizás tardábamos una hora. Incluso en invierno, bajo la manguera, nos frotábamos con jabón desinfectante y nos lavábamos con duros cepillos industriales. No queríamos volver a casa con toda esa porquería encima. Yo odiaba el negro bajo las uñas. En Atlanta, en el ejército, descubrí la manicura —además del cóctel de gambas y del bistec—, en Inglaterra volví a encontrar la manicura, y cuando recorrimos Francia, siempre que podía me la hacía. De regreso en Coney Island no quise prescindir de ella. Y nunca he prescindido. Incluso en el hospital, en los momentos de mayor debilidad, sigo preocupándome por la limpieza, y siempre me aseguro de que me hagan la manicura. Claire sabía hacerla y después de casamos formaba parte de nuestro ritual amoroso. A ella, además, le gustaba la pedicura, que le rascaran la espalda, y que le hicieran un masaje en los pies; a mí me encantaba cogerle los dedos del pie. En cuanto tuve dinero llevé un buen coche, y a Claire le compré otro bueno en cuanto pude, así ya no teníamos que salir con la furgoneta de la compañía, y cuando descubrí los trajes de sastre nunca quise llevar otra cosa. Cuando Kennedy salió presidente resultó que ambos nos hacíamos los trajes en la misma sastrería de Nueva York, pero tengo que admitir que el mío nunca me cayó tan bien como a él el suyo. Sammy siempre decía que yo no sabía vestir, y Claire solía decir lo mismo, quizás tengan razón, porque nunca presté demasiada atención a los colores ni al estilo y dejaba que eligieran los sastres. Pero sí sabía que me sentía estupendamente paseándome con un traje hecho a medida que costaba más de trescientos dólares con impuestos y que hasta podría llegar a costar quinientos. Ahora valen más de mil quinientos y también los hay de dos mil, pero no me importa, dispongo de más trajes de los que jamás podré llevar, porque mi peso varía mucho con las recaídas de la enfermedad. Cuando me visto para salir me gusta cuidar mi aspecto, el traje y la manicura.

Llevaba camisas de algodón, sólo algodón. Nada de nailon, poliéster, tergal a prueba de arrugas, nada de quita y pon. Pero tampoco nada de algodón egipcio, nunca, no después de lo de Israel y la guerra de 1948. Cuando Milo Minderbinder y sus M & M Enterprises empezaron a comprar algodón egipcio, dejé de utilizar los inodoros y los fregaderos de M & M en mi negocio de fontanería, al igual que hice con los materiales de construcción en mi almacén de madera. Winkler sabe que no me gusta la idea, pero él sigue comprando el cacao Minderbinder para los huevos de chocolate de pascua, que en seguida tiramos cuando nos los manda de regalo.

Descubrí el queso francés cuando conocí el Caribe y, desde entonces, siempre lo he adorado. Martinica, Guadalupe, y más adelante Saint Bart, se convirtieron en mis lugares preferidos para las vacaciones de invierno. Por los quesos, ya que yo no era un entusiasta de Europa. Una vez fui a Francia, y estuve en España e Italia, pero nunca más me interesó volver a un lugar en el que no hablaran mi idioma y en donde la gente no podía hacerse una idea adecuada del tipo de persona que yo era. Un día, en Saint Bart, mientras estaba pasándomelo en grande con Claire después de arreglar la compra, a muy buen precio, de dos parcelas de tierra en Saint Maarten, comí un trozo de queso con una rebanada de pan, un queso Saint André, creo recordar, y al poco sentí aquel gusto a manzanas verdes que jamás había olvidado, un ardor y un gusto agrio que recordaba desde muy atrás, de cuando siendo niño estaba enfermo, y me asusté al pensar que algo ocurría en mi interior. Tenía el cuello tieso, como si se estuviera hinchando. Sammy diría que tenía que hincharse porque no podía deshincharse. Ahora ya puedo sonreír al pensarlo. Era algo más que una indigestión. Hasta entonces casi nunca, por mucho que comiera o bebiera, había tenido náuseas, y creo que de mayor siempre me había sentido bien. En el ejército tenía frío, estaba muy sucio, quería dormir más y comer mejor, pero creo que siempre me encontré sano y salvo, ni siquiera imaginaba que algo pudiera ocurrirme. Ni cuando aquel francotirador le dio en la cabeza al cabo Hammer mientras estaba informándome, junto al jeep de reconocimiento, a tan sólo unos metros de distancia, de que el pueblo parecía estar vacío y de que no había duda de que podíamos entrar. No me sorprendió que le ocurriera a él y no a mí. No pensé que fuera sólo buena suerte. Pensé que tenía que ocurrir de esa forma.

«Cariño, volvamos a casa mañana —le dije a Claire cuando sentí ese viejo regusto a manzanas verdes, y después, en cuanto volvimos a nuestra habitación y follamos, le pegué un gran discurso—. Se me ha ocurrido una cosa que debo hacer en Newburgh y que puede salimos bastante bien.»

De nuevo en casa, después del coito, me sentía bien, pero para asegurarme pasé por la consulta del médico. Emil me hizo una revisión y no encontró nada. Todavía no sé si debería haberme mirado mejor, o si el hacerlo hubiera servido de algo. Emil podía fácilmente creer que lo que tuve en la isla no era lo que tengo ahora.

No tengo miedo de la gente, pero cada vez tengo más miedo de las manzanas verdes. La primera vez en mi vida que recuerdo estar enfermo, mi madre me dijo que lo estaba por haber comido unas manzanas verdes que ella guardaba en una fuente para cocinar. En realidad no sé si me las había comido, pero cada vez que me ponía enfermo con esas náuseas y vómitos, a causa de unas paperas, de la varicela o de las anginas, ella le echaba la culpa a las mismas manzanas verdes, así que después de un tiempo comencé a creerla, aunque no hubiera comido manzanas verdes, porque el regusto de después de vomitar era siempre el mismo. Y todavía sigo creyéndolo. Cada vez que me pongo enfermo del estómago, antes, durante y después de la quimioterapia y de la radioterapia, me vuelve el sabor a manzanas verdes. Eso también me ocurrió después de la operación de doble hernia. Y en aquella ocasión en que volvía en coche de pasar un fin de semana en casa de Sammy, en Fire Island, con un par de aquellos animados amigos de Sammy del Time, y me puse tan enfermo. Sentí que se me hinchaba tanto el cuello que no podía mover la cabeza ni seguir conduciendo, me desmayé, pálido, caí sobre el volante, luego vomité junto al coche y empecé a delirar, hablaba de manzanas verdes, según me dijo Claire, y los niños, que iban en la parte de atrás, en aquella época sólo teníamos tres, lo confirmaron. A la gente que nos preguntó por qué llegábamos tan tarde le dijimos que se trataba de un simple dolor de estómago, eso era lo que creíamos. Más adelante dijimos que era una angina de pecho, después mononucleosis y posteriormente tuberculosis de las glándulas. Siete años después, cuando tuve la primera crisis de verdad y me encontraba en el hospital de la ciudad, Claire le dijo a Glenda de lo que se trataba realmente, y resultó que ella y Sammy ya lo sabían o, por lo menos, lo habían sospechado. Glenda tenía un poco de experiencia, su ex marido sufrió otro tipo de cáncer; y Sammy, como ya sabíamos todos, era muy listo, leía cada semana la revista Time.

Claire nunca había conocido una familia como la nuestra, con acentos de Brooklyn y acentos judíos de mi padre y mi madre, ni había salido nunca con un tipo como yo, que la había alejado de otra persona en una doble cita a ciegas, que hacía lo que quería y cuyo futuro estaba en la chatarra. No me gustaba esta última idea, pero no lo mostré nunca hasta que nos casamos.

«No hay futuro en la chatarra, porque hay demasiada —solía decimos Winkler antes de su primer fracaso en los negocios—. Louie, los excedentes siempre son malos. La economía necesita escasez. Lo bueno de los monopolios es que mantienen escasos los productos que la gente quiere. Yo compro excedentes de película Eastman Kodak del ejército a precios ridículos porque hay demasiada, y la convierto en película de color que nadie tiene. Todo el mundo se casa y tiene hijos, incluso yo, y todo el mundo quiere fotos en color, pero no consiguen suficiente película. Eastman Kodak es impotente. Es su película, así que pueden rebajar la calidad. Yo utilizo el nombre Kodak, y no se me pueden acercar con el precio. Cuando envié la propaganda, el primer pedido que recibí fue de Eastman Kodak, quería cuatro rollos de película para enterarse de lo que estaba haciendo.»

Él y Eastman Kodak pronto descubrieron que la película para el ejército del aire, que servía a diez mil pies de altura, dejaba manchas granulosas en los bebés y en las novias. Así que volvió a trabajar con nosotros conduciendo un camión los días en que lo necesitábamos. Luego se dedicó a fabricar donuts normales y de chocolate para las primeras pastelerías en las que se metió, hasta que se trasladó a California, donde compró la primera de sus fábricas de dulces, que tampoco funcionaron. Durante veinte años yo le pasaba dinero de vez en cuando, nunca se lo dije a Claire. Durante veinte años, Claire les mandaba dinero cuando lo necesitaban y nunca me lo dijo.

Antes de abandonar el ejército, Claire, todavía una niña, me habló en serio de reengancharme porque le atraía la posibilidad de viajar.

«Debes estar hablando en broma —le dije, recién llegado de Dresden, desde una cama de hospital después de las operaciones—. Me llamo Louie, no loco. ¿Viajar adonde? ¿A Georgia? ¿A Kansas? ¿A Fort Sill, en Oklahoma? Imposible.»

Claire ayudaba en la tienda con el teléfono y las facturas cuando mi hermana mayor, Ida, tenía que quedarse en casa con mi madre. Y ayudaba con mi madre cuando Ida estaba en la tienda. Conseguía hacerle sonreír más que nosotros. La vieja estaba volviéndose más y más rara por un endurecimiento de las arterias de la cabeza, según nos dijo el médico, cosa normal a su edad, explicó, pero nosotros ahora creemos que probablemente era la enfermedad de Alzheimer, que quizás ahora también nos parece natural, al igual que a Dennis Teemer el cáncer.

Claire sigue sin ser muy buena en matemáticas, y eso ahora me preocupa. Sabe sumar y restar, especialmente después de darle una calculadora, e incluso divide y multiplica un poco, pero está perdida cuando se trata de las fracciones, decimales y porcentajes, y no entiende nada de aritmética ni de relaciones proporcionales ni de intereses. En aquella época aún servía para la contabilidad, y eso era lo único que el viejo quería que hiciera después del día en que, para ayudamos a terminar el trabajo antes, comenzó a tirar trozos de latón y de cobre sobre el último fardo de papel. El viejo no podía creérselo, su gruñido hizo que retumbaran las paredes y seguramente que todos los ratones, ratas y cucarachas salieran aterradas a la avenida McDonald.

—Estoy intentando ayudar —dijo a modo de excusa—. Creí que querías que los fardos pesaran más.

Yo me eché a reír en voz alta.

—No con latón.

—¿Con cobre? —preguntó mi hermano, y también se echó a reír.

—Tchotchkeleh, ¿dónde te educaron? —preguntó el viejo, rascando sus placas dentales y produciendo esos sonidos de cuando se sentía alegre—. El cobre y el latón se venden por catorce centavos la libra. Los periódicos no valen nada, nada. ¿Cuál de las dos cosas vale más? No hace falta ir a Harvard para saberlo. Ven, tchotchkeleh, siéntate aquí, pequeña, haz los números y dime quién nos debe y a quién debemos. No te preocupes, irás a bailar. Louie, ven aquí. ¿Dónde has encontrado este pequeño juguete? —Me cogió por el brazo con aquella fuerza que le era tan propia y me llevó hasta el rincón para hablarme a solas, con el rostro enrojecido, las pecas grandes—. Louie, escúchame. Si no fueras mi propio hijo, v aunque ella fuera mi propia hija, no la dejaría salir con un cabeza de chorlito como tú. No debes hacerle daño, ni siquiera un poco.

No era tan fácil engañarla como él creía, aunque seguramente podría haber hecho lo que quisiera con ella. Se había enterado, por un primo cercano, de lo de los chicos de Coney Island y sus clubs, de que bailando y bailando podían llevarla hasta una habitación trasera con puerta y sofás, donde podían quitarle alguna prenda con tanta rapidez que no se podía salir de allí sin sentir vergüenza, así que se tenía que ceder un poco en lo que pedían. La primera vez que me dijo que ella no iría allí detrás conmigo, me limité a levantarla del suelo mientras todavía bailábamos, y bailando por el pasillo llegué hasta el cuarto trasero sólo para demostrarle que aquello no siempre era cierto, o al menos conmigo, no por el momento. Lo que no le dije era que ya había estado allí con otra chica una hora antes.

No era muy buena en aritmética, pero pronto descubrí que era mejor dejar los negocios en sus manos que en las de mis hermanos o socios, y eso que siempre confié en ellos. Que yo sepa ninguno de ellos me hizo jamás trampa, y tampoco creo que hubieran querido, porque siempre escogí a hombres generosos, a los que les gustaba reír y beber tanto como a mí.

Claire tenía unas buenas piernas y un bello busto, todavía lo tiene. Se dio cuenta antes que yo de que casi todos los constructores italianos con los que hacíamos negocios siempre asistían a las citas acompañados de exuberantes rubias y pelirrojas, y las imitaba, incluso se teñía el pelo un poco más rubio cuando la llevaba a algún evento que salía de lo normad. Se cubría de bisutería y hablaba con todos, hombres y mujeres, en su propio idioma.

«Siempre me pongo esto cuando estoy con él —decía con burla cansina refiriéndose al anillo de boda y al exuberante escote del vestido que había decidido ponerse, y todos nos echábamos a reír—. No tengo el certificado de matrimonio para demostrarlo», contestaba, siempre que alguna de ellas le preguntaba si realmente estábamos casados. Yo dejaba que respondiera ella porque sabía que disfrutaba.

En ocasiones, cuando el negocio era bueno y el almuerzo se alargaba, nos pasábamos el resto de la tarde en un motel, que solíamos abandonar antes de que se hiciera de noche. «Tiene que irse a casa —era lo que decía ella—. No puede pasar la noche aquí.»

En los restaurantes, salas de fiesta, y otros lugares de vacaciones, no le costaba entablar conversación en el lavabo de las mujeres y siempre se ligaba alguna chica para los tipos que no tenían y que querían estar con una. Hasta se dio cuenta antes que yo de lo que yo planeaba con una australiana, novia de un italiano, alta y rubia, que llevaba maquillaje blanco y tacones y que tenía un par de enormes tetas. La chica no podía estarse quieta, aunque no hubiera música, por sus insaciables ganas de bailar y no hacía más que enumerar los juguetes picaros que tenía en mente para los fabricantes con los que trabajaba.

—Vive con otra chica —me dijo el tipo sin mover los labios—. Es enfermera, preciosa. Las dos son estupendas. Podríamos salir juntos.

—A mí me apetece este bombón —dije con la intención de que ella me oyera.

—Está bien. Yo me arriesgaré con la enfermera —dijo él, y supe que no sería muy amigo de él. No se daba cuenta de que me divertía seduciéndola, que no la quería de regalo.

Claire lo adivinó todo.

—No, Lew, eso no —me hizo saber para siempre, en cuanto nos metimos en el coche—. Nunca, no, no cuando yo esté delante.

Capté el mensaje, y ella no vio algo así nunca más, que yo sepa.

Y en el hospital de Fort Dix me interrogó sobre Hermán el alemán. Cuando me tranquilicé, supe que ella era para mí.

—¿Quién te cuida aquí? —quiso saber en una de sus visitas de fin de semana de la ciudad—. ¿Qué haces cuando necesitas algo? ¿Quién viene?

Me encantaría demostrártelo, le aseguré. Y a continuación dije a gritos:

—¡Hermán! —Oí los pasos asustados del hombre antes de que pudiera gritar una segunda vez, y allí estaba mi alemán, delgado, tímido, jadeante, nervioso, de unos cincuenta años, nada de supermán ario, nada de Ubermensch, ése no.

—Mein Herr Rabinowitz? —empezó a decir inmediatamente, tal y como le había enseñado yo—. Wie kann ich Ihnen dienen?

—Achtung, Hermán —ordené de pasada. Y después de dar un taconazo y de prestar atención, le di la orden, que comprendió al instante—; Anfangen! —Comenzó a hablarme de sí mismo. Y yo me volví hacia Claire—. Y qué, cariño, ¿cómo fue el viaje? ¿Y dónde te hospedas? ¿En el mismo hotel?

Mientras el hombre recitaba, los ojos casi se le salieron de las órbitas, y cuando comprendió lo que ocurría, no pudo creérselo. No pareció agradarle. Al ver su cómico rostro estuve a punto de echarme a reír. Hermán informó de su nombre, rango, número, y a continuación de la fecha y lugar de su nacimiento, educación, experiencia laboral, situación familiar, y todo cuanto le había dicho que quería que dijera cada vez que le pedía que me hablara de sí mismo. Continué charlando con Claire como si no le viera ni me importara lo que estaba haciendo.

—Te diré lo que he estado pensando. No voy a reengancharme, de modo que olvídalo. Puede que el viejo me necesite en la tienda por una temporada.

Claire no sabía a quién de los dos debía escuchar. Yo mantuve una cara seria. La habitación quedó en silencio. Hermán había acabado y seguía allí, parpadeando y sudando.

—Ah, sí —dije, sin volverme, como si acabara de acordarme de él—. Noch einmal.

Y volvió a empezar.

—Mein Name ist Hermán Vogeler. Ich bin ein Soldat der deutschen Armee. Ich bin Bácker. Ich wurde am liten September 1892 geboren und ich bin dreiunfünfzig Jahre alt. —Lew, basta... ya es suficiente —interrumpió por fin Claire, y estaba enfadada—. ¡Basta! ¡Basta!

No me gustaba que me hablara de esa forma, ni delante de Hermán ni de nadie. Esas venas del cuello y de la mandíbula empezaron a dar su señal.

—Así que creo que volveré con el viejo otra vez —continué diciendo—. Sólo para tener un sueldo mientras decido qué vamos a hacer.

—Lew, deja que se vaya —ordenó—. ¡Hablo en serio!

—Mi padre criaba vacas y vendía leche —seguía recitando Hermán en alemán—. Yo fui a la escuela. Después del colegio intenté ir a la universidad, pero no me aceptaron. No era inteligente.

—Está bien —dije inocentemente mientras Hermán continuaba con tanta obediencia como la primera vez—. Es lo que sabe hacer. Le enseñaron a hacer pasteles. Yo le enseñé a hacer esto. Cuando termine, le diré que lo haga un par de veces más paira que ninguno de nosotros lo olvide. Podemos vivir con mis padres un tiempo en el apartamento de arriba. Nosotros somos más jóvenes, de modo que tendremos que subir las escaleras. No creo que quiera perder el tiempo yendo a la universidad, no si nos casamos. ¿Quieres casarte?

—Lew, ¡quiero que lo dejes marchar! ¡Eso es lo que quiero! Te aviso.

—Oblígame.

—Lo haré. No me provoques.

—¿Cómo?

—Me quitaré la ropa —decidió, y pude ver que hablaba en serio—. Aquí mismo. Me desvestiré. ¡Ya basta! Me quitaré toda la ropa, me subiré a la cama y me sentaré encima de ti, ahora mismo, si no le dices que pare. Me da igual que tengas puntos, aunque estén abiertos. Le dejaré ver todo lo que tú ya has visto, se lo enseñaré, te lo juro, lo haré. Dile que se vaya.

Ella sabía cómo me sentía, la muy lista. Cuando se pusieron de moda los biquinis, no tuve que decirle que no se pusiera uno, y al final discutiendo con mis hijas me rendí y me limité a no ir a la playa cuando iban ellas.

Comenzó a desabotonarse. Siguió abriendo botones, se desabrochó más. Y cuando vi la enagua blanca con el encaje y aquellas grandes tetas en las que no quería que ningún otro hombre en el mundo se fijara, tuve que rendirme. Me la imaginaba bajándose la cremallera y quitándose la falda con el hombre en la habitación, y después la enagua, tuve miedo de eso y no pude soportar la idea, así que no me quedó más remedio que detener a Hermán y decirle que se fuera. Lo hice como si estuviera enfadado con él en vez de con ella, como si fuera culpa suya, y no de ella, ni mía.

___ De acuerdo, abróchate —estaba enfadadísimo con ella—. Está bien, Hermán. Genug. Fertig. Danke schón. ¡Vete! Schnell! Mach schnell! Vete al cuerno.

—Danke schón, Herr Rabinowitz. Danke vielmals. —Estaba temblando, cosa que me avergonzó, y retrocedió haciendo reverencias.

—Eso no ha sido divertido, Lew, no para mí —me decía mientras se abrochaba la blusa.

—No lo hacía para que fuera divertido —yo también estaba malhumorado.

—Entonces, ¿por qué?

No sabía por qué.

Cuando se marchó el pobre tipo, le había cogido cariño, me molesté en desearle suerte antes de que se lo llevaran a lo que llamaban la repatriación.

Me daba pena. Era débil. Los mismos alemanes le hubieran considerado débil, y a su edad ya nunca sería fuerte. En algunas cosas me recordaba al padre de Sammy, un cariñoso viejo tranquilo, con el cabello plateado, que durante todo el verano, en cuanto llegaba a casa del trabajo, se iba a dar un largo baño en el mar. Sammy, su hermano y su hermana tenían órdenes de su madre de vigilarlo y de recordarle que volviera a casa para cenar. Sammy y yo tuvimos suerte. Los dos teníamos una hermana mayor que cuidó de los padres al final. El padre de Sammy leía todos los periódicos judíos, y en su casa a todos les gustaba escuchar música clásica por la radio. En la biblioteca de Coney Island, Sammy reservaba libros traducidos al yiddish para su padre, solían ser novelas escritas principalmente por rusos. Era simpático. Mi padre no lo era. Mi familia casi no leía y yo nunca tenía tiempo. Al principio, cuando Sammy intentó escribir cuentos cortos y artículos divertidos para vender a las revistas, primero los probaba conmigo. Yo nunca sabía qué decir, me alegré cuando dejó de utilizarme a mí.

Sammy tenía esa vieja foto de su padre con el uniforme de la primera guerra mundial. Era un joven de aspecto extraño, como todos aquellos soldados, llevaba un casco que parecía demasiado grande para una cabeza tan pequeña, una máscara antigás v una cantimplora en el cinturón. El viejo Jacob Singer vino a este país huyendo de todos los ejércitos de allí, pero aquí de nuevo se encontró con uno. Sus ojos eran amables y sonrientes, y siempre miraban a los tuyos. Sammy no siempre te mira directamente a los ojos. Cuando éramos más jóvenes y nos iniciamos en los juegos de los besos, tuvimos que decirle que mirara directamente a los ojos a la chica que abrazaba en vez de mirar hacia un lado. Sammy, a sus sesenta y ocho años, ya supera la edad que tenía su padre cuando murió. En cambio, yo ya sé que no voy a vivir tanto como el mío. Sammy y yo vivíamos en distintos bloques, nuestros padres nunca llegaron a conocerse. A excepción de algunos parientes que vivían en algún otro lugar y que de vez en cuando venían a pasar un fin de semana en verano o un día en la playa, ninguno de nosotros solía invitar a comer o cenar a otras familias.

Mi viejo no era especialmente simpático con nadie que no fuera de la familia, así que mis amigos, como Sammy y Winkler, no se sentían muy cómodos cuando venían a casa y estaba mi padre. Yo era su favorito, y siempre tuvo en la cabeza que yo llevaría el negocio en cuanto él se hiciera demasiado viejo y que me ocuparía de que siempre hubiera un sustento para él y mi madre y para todos mis hermanos y hermanas, con sus hijos respectivos, que lo necesitaran por no encontrar otra cosa. Los Rabinowitz éramos una familia unida. También fui el mejor fuera de casa, el hablador, el schmeichler, el vendedor, el schmoozer, el tipo tranquilo y siempre dispuesto que iba de un edificio viejo a otro encandilando al desgraciado portero de tumo que estuviera alimentando con carbón las calefacciones o sacando nuestros cubos de basura, preguntándole con educación si era el «encargado» o el «responsable». Yo mostraba mi intención de hablar con el «caballero» responsable mientras soltaba todas las formas en las que podíamos ayudamos mutuamente. Dejaba una tarjeta, que Winkler encargó a un impresor que conocía, a muy buen precio, y proponía un trato que nos permitiera conseguir las viejas tuberías, los lavamanos, los inodoros, las bañeras y los radiadores rotos de la casa, aunque a veces los conseguimos antes de que se rompieran. Conocíamos a gente capaz de arreglar cualquier cosa. Si no se podía arreglar, lo vendíamos como chatarra. Siempre habría chatarra, nos prometía mi padre como buen optimista, mientras Claire y yo intentábamos no sonreír, y siempre habría gente que pagaría para que te la llevaras y la vendieras. Después de mi regreso, cuando hablaba de dinero, se aseguraba de hablar delante de los dos. Ahora que ya no era un niño, decidió subirme el sueldo a sesenta dólares a la semana, casi el doble. Una semana después de casamos, me lo subió hasta sesenta y cinco. Y claro, nos permitió utilizar el apartamento de arriba hasta que encontráramos algo propio.

—Escucha, Morris, escúchame bien —le dije cuando terminó. Tenía casi cuatro mil dólares en el banco como resultado de mis apuestas y del sueldo del ejército—. Haré algo mejor para ti, y en otra ocasión tú lo harás por mí. Te daré un año libre, pero después yo decidiré mi salario. Y entonces seré yo quien diga dónde, cuándo y cómo quiero trabajar.

—¿Libre?

Aquello le pareció bien. Luego, al cabo de poco, vino el traslado a la fábrica de trampas de ratones en Orange Valley, Nueva York, y la idea de vender material de construcción usado, elementos de fontanería y calentadores de agua caliente en un lugar que no tenía gran cosa y que necesitaba todo con rapidez.

Claire era la mejor conductora de todos nosotros —procedía de la parte alta del estado, se sacó el carnet a los dieciséis años— y, cuando yo estaba demasiado ocupado, llevaba el camión a Brooklyn. Era fuerte, además de lista; sabía hablar claro en cuanto se presentaba la ocasión, y sabía cómo utilizar su belleza con los polis y en las estaciones de servicio para conseguir ayuda, sin prometer nunca nada ni meterse en líos, cuando algo iba mal. Recuerdo el primer anuncio para el periódico local que Sammy me ayudó a escribir y del que aún nos reímos. CORTAMOS TUBERÍAS.

—¿Qué quiere decir? —me preguntó.

—Pues lo que dice —contesté.

Esa vía de promocionarse trajo más negocio del que todos, menos yo, habían pensado.

A partir de ahí vino el almacén de madera, y después la compañía de suministros de piezas de fontanería, con ayuda del préstamo de diez mil dólares de mi padre, eso sí, a buen interés. Le preocupaba su vejez, me dijo. Tenía un tembleque en la cabeza a causa de una pequeña apoplejía de la que nadie hablaba salvo él.

—Louie, dime, sé sincero —me preguntaba—. ¿Te parece que me tiembla un poco la cabeza?, ¿y la mano?

—No, papá, no más que las mías.

Recuerdo que cuando mi madre ya había perdido el conocimiento insistía en que la peinaran, le quitaran los pelos de la cara y se los aclararan con reflejos. Ahora conozco esa sensación de querer estar lo mejor posible. Hace ya treinta años que intento mantenerme fuera de circulación hasta que no tengo un aspecto bueno y saludable.

«Eres un buen chico, Louie —me dijo, fingiendo estar disgustada—. Eres un mentiroso, como siempre, pero me gustas igualmente.»

Alquilamos una casa en nuestra nueva comunidad y tuvimos dos hijos. Después compramos otra casa, y tuvimos un tercero. Más adelante construí una casa para vender, y aún construí más de una a la vez, las primeras con socios; todas se vendieron, resultaron buenos negocios. El beneficio siempre era el móvil. Me encontré comiendo y bebiendo con personas que cazaban y que votaban, principalmente a los republicanos, y que los días de fiesta nacional hacían ondear la bandera, porque con eso creían servir al país. Cada vez que la Casa Blanca iba a la guerra, colocaban lazos amarillos y se comportaban como héroes militares que estaban librándola. ¿Por qué amarillo?, me divertía preguntándoles, ¿es el color nacional de la cobardía? Pero ellos tenían a su disposición un departamento de bomberos voluntarios de emergencia, siempre a punto, y un servicio de ambulancias que tuve que utilizar la segunda vez que sufrí náuseas repentinas, ya que me quedé sin fuerzas y Claire se asustó muchísimo. En aquella ocasión me trasladaron al hospital de Manhattan, donde fui asistido por Dennis Teemer, quien me trató y, cuando recuperé la normalidad, me mandó de nuevo a casa. Cuando llegué aquí por primera vez, me apunté a la Legión Americana, para hacer amigos y tener un lugar al que ir. Me enseñaron a cazar, me gustaba, y también me gustaba la gente con la que iba, me sentía estupendamente cuando daba en el blanco. Me animaron cuando maté una oca, y una vez di con un ciervo. Tuvieron que destriparlo ellos porque yo ni siquiera pude mirar.

«Es lo cristiano», decía yo, y todos nos reíamos. Cuando llevé por primera vez a mi hijo era siempre con otra gente. A él no le gustaba demasiado cazar, así que no tardé en dejar de ir.

A continuación se construyó un club de golf en un pueblo cercano, y allí hice más amigos. Muchos eran gente de la ciudad que se había mudado a los lejanos suburbios, donde coincidíamos bastantes matrimonios e íbamos a distintos lugares a comer y a beber.

Aprendí más de los bancos, y también de los banqueros. Nos dijeron que al principio, incluso a las cajeras, no les gustaba demasiado tener que servir a clientes con nombres como Rabinowitz. Pero eso cambió, lo admito. Aunque yo no. Tuvieron que acostumbrarse a mí y a muchos otros a medida que creció la zona. Si pedía un préstamo me consideraban mejor que si ingresaba dinero, ya que cuando ingresaba dinero no era más que otro tipo trabajador luchando por su pequeño negocio. Cuando llegué a ser lo suficientemente grande para pedir un préstamo, me convertí en el señor Rabinowitz, después en Lew para los oficinistas, y un cliente con medios para el señor Clinton y el señor Hardy, a quienes llevé como invitados al club de golf del que me hice socio, donde los presenté como Ed Clinton y Barry Hardy, mis banqueros, a quienes les gustó tanto que se sonrojaron. Me enteré de lo que eran las quiebras. La primera vez que me vi afectado por ellas me costó creer esas leyes.

Descubrí el capítulo once gracias a un constructor, Hanson, y a su abogado, y ellos a su vez me descubrieron a mí. Un día, al iniciar la jomada laboral, me presenté en su casa cuando ellos se disponían a bajar del porche.

—¿Lew? —Hanson estaba muy sorprendido pero no dejó de sonreír hasta que vio que yo no hacía lo mismo. Era un hombre alto y llevaba el cabello cortado casi al cero y pegado a las orejas en un corte parecido al que llevábamos en el ejército, por aquel entonces ya no me gustaba. Su acompañante, para mí, era un desconocido—. ¿Cómo estás?

—Hanson, me debes cuatro mil doscientos dólares —solté directamente—. Por madera, tablillas, accesorios de baño, cocinas y tuberías. Ya te he mandado las facturas, ya he hablado contigo por teléfono, y ahora estoy diciéndote a la cara que lo quiero hoy, esta mañana. Ahora. He venido a cobrar.

—Lew, éste es mi nuevo abogado. —Y dirigiéndose a su acompañante añadió—: Éste es Rabinowitz.

—Ah, sí —dijo el nuevo abogado, con esa especie de sonrisa que siempre llevan los abogados y que les da aspecto de hipócritas a los que uno siempre siente ganas de estrangular—. Mi cliente está en el capítulo once, señor Rabinowitz. Creo que ya lo sabe.

—Dígale a su cliente... señor, ¿cómo se llama? Creo que no me ha dicho su nombre.

—Brewster. Leonard Brewster.

—Por favor, Brewster, advierta a su cliente que el capítulo once es para él, para sus abogados, para el juzgado, y quizás para el resto de la gente a la que debe. No es para mí. No es para Rabinowitz. Hanson, hicimos un trato, los dos. Tú te llevaste mi material, lo has utilizado, no te quejaste de la entrega ni de la calidad. Ahora tienes que pagarlo. Yo trabajo así. Escúchame bien, quiero mi dinero.

—No puede cobrarlo, señor Rabinowitz —dijo Brewster—, si no es a través del juzgado. Deje que le explique.

—Hanson, puedo cobrarlo.

—Lew... —empezó a decir Hanson.

—Explícale a tu abogado que sí puedo cobrarlo. No tengo tiempo para el juzgado. Puedo cobrármelo por los poros de tu piel si es necesario, gota a gota, si me obligas. Quédate con tu casa, pero no con mis cuatro mil doscientos. Lo recuperaré ladrillo a ladrillo. ¿Estás escuchándome bien?

—Lenny, quiero hablar contigo, dentro.

Cuando salieron, Brewster habló, cabizbajo.

—Tendrá que aceptarlo en efectivo —me dijo entre dientes—. No pueden quedar pruebas.

—Creo que lo aceptaré.

Ahora ya confiaba un poco más en los bancos, aunque no demasiado, así que puse el dinero en la caja fuerte, porque tampoco quería verme obligado a confiar en el contable. Cuando le dije a Claire dónde había estado, estuvo a punto de desmayarse.

—No sabías que iban a pagarte.

—Si no lo hubiera sabido, no habría ido. Yo no pierdo el tiempo. No me preguntes cómo lo sé. La gente hace lo que yo quiero que hagan. ¿No te has fijado? ¿No? El siguiente, ¿qué pasa con Mehlman, ese golfo?

—Lo mismo.

—Llámale. Hablaré con él. —¿Cuánto le pido?

—¿Cuánto es seis por siete?

—No me confundas. ¿Todavía le hacemos el descuento?

—¿Podrías calcularlo?

—¿Paga intereses o no? ¡Eso es lo único que quiero que me digas! No me mandes otra vez a la escuela.

A Claire, como a mí, tampoco le gustaban los aprovechados ni los tramposos, fuera cual fuera su religión. En aquella época en la que trabajábamos duro, ella me ayudaba con el teléfono cuando el almacén de madera era todavía pequeño y aún no estaba ocupada preparando a los chicos para ir al colegio o corriendo hacia casa para estar allí en cuanto volvieran. Más adelante, cuando tuvo más tiempo, y cuando tuvimos más dinero, se asoció con una galería de arte cuyo propósito no era ganar dinero, y no lo ganaba, y después de aquello participó en una escuela de arte en Lucca, Italia, con la mitad de las acciones que le compré para que tuviera algo en que pensar cuando, al menos por aquí, no había demasiadas cosas buenas. En cuanto llamó Mehlman, le cogí el teléfono de las manos. Ella siempre era demasiado educada, como si fuéramos nosotros los que debíamos disculpamos.

—Mehlman, eres un mentiroso —dije en seguida, sin ni siquiera esperar a sus palabras—. Escúchame bien. Si me obligas a demostrarlo, te colgarás, ya no tendrás adonde ir ni más mentiras que contar, y yo te avergonzaré. Mehlman, sé que eres un hombre muy religioso, de modo que te expondré el asunto en términos religiosos. Si no tengo el dinero en mis manos el jueves al mediodía, este sabat tendrás que arrastrarte hasta el altar de rodillas, y así todos los presentes en el templo se enterarán de que Rabinowitz te rompió las piernas por ser un mentiroso y un tramposo.

No sabía si Mehlman mentía o no. Pero el dinero era mío, y lo conseguí.

Por supuesto, mucho más adelante acepté el capítulo once con más indulgencia, cuando yo mismo quebré, aunque mis acreedores no eran personas, sólo eran empresas. La gente se mostró orgullosa de mí, me daba golpecitos en la espalda.

Yo ya era mayor y tenía esta enfermedad que me debilitaba tanto. Apenas tenía ánimos ni razones para competir con los recién llegados, todos ellos más jóvenes, hambrientos y dispuestos a trabajar tanto como les exigiéramos. Me hubiera gustado mantener el almacén de madera y el negocio de fontanería para pasárselo a mis hijos, por si lo querían para ellos o para venderlo, pero Claire y yo consideramos que el coste era demasiado alto y que no valía la pena arriesgarse.

Para entonces ya se había descubierto el pastel. Mi enfermedad ya era un secreto a voces en la familia. Los niños también estaban al corriente, pero no sabían qué pensar, tres de ellos ya no eran tan pequeños. Durante un tiempo quizás creyeron que yo no lo sabía. Incluso Claire tardó un par de días antes de poder mirarme a la cara y decirme lo que yo ya sabía y no quería saber, que tenía esta enfermedad llamada la enfermedad de Hodgkin, y que iba en serio. Me preguntaba cómo se lo tomaría ella. Ni siquiera sabía cómo me sentaría que Claire me viera enfermo y débil.

He durado mucho más de lo que todos pensaban. Cuento. Desde entonces divido mi vida en etapas de siete años.

—Escúchame ahora —le dije la primera semana, en el hospital—. No quiero que lo sepa nadie.

—¿Crees que yo sí?

—Nos inventaremos algo.

Cuando dejamos el negocio y nos quedamos sólo con la tierra y el edificio, ya era de dominio público, y al fin pudimos dejar de fingir que tenía una angina de pecho que me afectaba con frecuencia provocándome vómitos, o que tenía una recaída de mononucleosis con esos mismos síntomas, o una pequeña inflamación que me inventé y que llamé tuberculosis de las glándulas, cuyo tratamiento, según dije, me dejaba esas pequeñas cicatrices y marcas azules, como de quemaduras, en el cuello, los labios y el pecho. Mis músculos se recuperaban con rapidez, al igual que mi apetito. Entre las recaídas procuraba mantenerme con un cierto sobrepeso, por si acaso, y mi aspecto seguía siendo grande.

—De acuerdo, Emil, ya basta de tonterías —le dije a mi médico después de las pruebas, cuando noté que su risa era falsa. Tragó saliva y se aclaró la garganta. Estaba convencido de que si le hubiera dado la mano, habría estado de lo más endeble—. Escúchame bien, Emil. No es lo que te dije, no son manzanas verdes porque no las como, ni siquiera me acuerdo del gusto que tienen. Tengo el cuello hinchado, me duele. Si no es una alergia, y tú me aseguras que no se trata de una intoxicación, entonces tiene que ser otra cosa, ¿verdad?

—La enfermedad de Hodgkin —dijo Emil, y ésa fue la última vez en los últimos veintiocho años que alguien la llamó por su nombre—. Así es como se llama —añadió.

—¿Cáncer? —También a mí me resultaba difícil pronunciar la palabra—. Es lo que todos tememos.

—Es una especie de cáncer.

—Tenía miedo de que fuera leucemia.

—No, no es leucemia.

—No conozco los síntomas, pero tenía miedo de que fuera eso. Emil, no es que quiera saberlo, aunque supongo que debo saber cuánto tiempo me queda. Nada de mentiras, Emil, todavía no.

Emil pareció relajarse.

—Puede que mucho. No quiero adivinar. En gran parte depende de la biología del individuo.

—No sé qué significa eso —contesté.

—Son tus células, Lew. No siempre sabemos de qué modo van a comportarse. En gran parte depende de ti. ¿Cuánto puedes aguantar? ¿Cuánto resistes?

Le cogí por el antebrazo sin darme cuenta y apreté con desenvoltura hasta que palideció. Lo solté y me eché a reír al descubrir que aún seguía siendo fuerte.

—Lo mejor que vas a encontrar, Emil.

—Entonces, Lew, puede que estés bien durante bastante tiempo. Y que te sientas bien casi siempre.

—Creo que eso es lo que voy a hacer —le informé, como si acabara de tomar una decisión de negocios—. Ahora no se lo digas a Claire. No quiero que sepa lo que tengo.

—Lo sabe, Lew. Sois adultos. Ella no quería que lo supieras tú.

—Entonces no le digas que me lo has dicho. Quiero ver cómo miente.

—Lew, ¿quieres hacer el favor de comportarte como un adulto? Esto no es ninguna broma.

—¿Crees que no lo sé?

Emil se quitó las gafas.

—Lew, hay un hombre en Nueva York que quiero que veas. Se llama Teemer, Dennis Teemer. Ingresarás en su hospital. Él es un experto.

—No estoy dispuesto a ir en una ambulancia.

Fuimos en una limusina gris perla con las ventanillas ahumadas, por las que se veía el exterior sin que nadie nos viera. Yo iba estirado en la parte trasera, donde hubiera cabido un ataúd, y quizás hasta dos.

—A veces la utilizamos para eso —nos informó el conductor, que era de Venecia y tenía un hermano gondolero—. Los asientos se bajan y se abre por atrás.

Claire le dio una buena propina. Siempre las damos, pero esta vez era para que nos diera suerte.

Teemer tenía su despacho en la Quinta Avenida, frente al Museo Metropolitano, y una sala de espera con pacientes tranquilos. A media manzana, hacia el norte, camino de su hospital, se encontraba la Funeraria-Hogar Frank Campbell —«hogar» lo llamaban—, y bromeé acerca de lo conveniente de su ubicación. Ahora, cuando me entero de esas grandes fiestas de sociedad que se organizan en museos y lugares como ésos, tengo la sensación de estar al revés en un mundo que se ha vuelto loco. En la ciudad hay nuevos edificios inmensos que ni siquiera conozco. Donde antes estaban los Rockefellers y los J. P. Morgans ahora hay nuevos multimillonarios que no sé de dónde salen ni qué es lo que hacen.

Después de aquella primera visita al doctor Teemer en su despacho, nunca más permití a Claire que entrara conmigo. Ella cruzaba hasta el museo y cuando yo terminaba iba a buscarla. Si ella aún tenía ganas, mirábamos cuadros, y antes de volver a casa íbamos a comer a algún sitio. En las salas de espera nunca hay nadie riendo, y yo nunca estoy de humor para animar a nadie. Teemer sigue siendo un tipo delgadito y algo melancólico que, cuando consigue animarme, lo hace de tal forma que logra irritarme.

—Puede que le interese saber, señor Rabinowitz —empezó diciendo cuando nos conocimos—, que ya no la consideramos una enfermedad incurable.

De pronto me sentí mucho mejor.

—Estrangularé a Emil. Él no me dijo nada.

—No siempre se sabe.

—Entonces, ¿tiene cura, eh?

Teemer negó con la cabeza, yo contuve la respiración.

—No, yo no lo diría así. No lo consideramos una cura.

En aquel momento pensé que iba a pegarle.

—Estoy escuchando, doctor Teemer. La enfermedad ya es curable, pero no tienen una cura.

—Es una cuestión de vocabulario —prosiguió—. Tenemos tratamientos. —Estaba haciendo un gran esfuerzo, quizás un esfuerzo excesivo, por resultar simpático—. Y los tratamientos suelen funcionar. También funcionarán con usted, pero no sabemos hasta qué punto, ni durante cuánto tiempo. No podemos curarlo del todo. Podemos hacer que desaparezca, que no es exactamente lo mismo que curarlo. Nunca estamos seguros de que haya desaparecido para siempre, porque la génesis de la enfermedad, el origen, siempre está dentro de uno.

—¿Durante cuánto tiempo pueden hacer que desaparezca?

—Durante mucho tiempo si los tratamientos son eficaces. Hay problemas, pero los resolveremos. Mientras no sufra recaídas, se sentirá perfectamente normal. Y en cuanto los síntomas vuelvan a aparecer, haremos otro tratamiento.

—¿Está seguro de que volverán a aparecer?

—Suele ser así.

No era el asbesto con el que había trabajado la causa, de eso podía estar casi seguro, si es que alguien podía estar seguro de algo cuando se trataba de genes, que siempre eran egoístas, dijo, e inconscientes.

—¿No harán lo que yo quiera? —casi reí, nervioso—. ¿Son míos y no les importo?

—No lo conocen, señor Rabinowitz. —Sonrió un poquito—. Puede producirse debido a un gran número de cosas. Por el tabaco, la radiación...

—¿Radiación de qué?

—Radio, electricidad, uranio, quizás incluso tritio.

—¿Qué es el tritio?

—Un gas radiactivo que procede del agua pesada. Quizás incluso tenga un poco en su reloj o en su despertador.

—Entonces la radiación lo causa y la radiación lo cura... perdón, lo reprime. ¿No es así? —dije, haciendo una broma.

—Y los productos químicos también —dijo—. O, aunque odio decirlo así, a algunas personas no les gusta oírlo, puede que se trate del destino de su propia biología natural, nada más siniestro que eso.

—¿Natural? ¿Lo llama natural a eso?

—En el mundo de la naturaleza, señor Rabinowitz, todas las enfermedades son naturales. —En ese momento me pareció que tenía sentido, pero no me gustó oírlo—. Ya lo he deprimido bastante. Ahora permítame ayudarle. Ingresará en el hospital. ¿Tiene medio de transporte? ¿Se quedará su esposa con usted?

Claire se hospedó en el hotel la primera vez; la siguiente, siete años después, cuando los dos creímos que me perdía, estuvo con Sammy y Glenda porque necesitaba hablar con alguien. Esta última vez ya no estaba Glenda, así que se quedó otra vez en el hotel, con mi hija mayor, y comían con Sammy, que venía cada día. Teemer también había sido médico de Glenda.

Al cabo de tres días ya me encontré mejor, a los cinco ya estaba en casa. Pero el día que supe que sobreviviría también me sentí muy mal, porque entonces supe que iba a morir.

Siempre había sabido que moriría, pero en aquel momento fui consciente de que iba a morir. La noche que aquella idea se me metió en la cabeza apenas dormí y a la mañana siguiente desperté con los ojos húmedos. Una de las enfermeras de noche se dio cuenta, pero no dijo nada, y nunca se lo dije a nadie más que a Claire. Volvimos a casa después de desayunar.

—Anoche derramé una lágrima —admití.

—¿Y crees que yo no?







Eso ocurrió hace poco más de veintiocho años. Durante la mayor parte de los primeros siete años me sentí tan bien como siempre. Me costaba creer lo bien que me encontraba y en algunos momentos llegué a pensar que había desaparecido para siempre. Cuando no me encontraba bien iba a la ciudad, al hospital de Teemer, una vez a la semana durante medio día. Pero cuando me sentía bien jugaba al golf o a las cartas con Emil, quizás una vez por semana, así me mantenía en contacto con él. A Claire se le cayó el diafragma y se quedó embarazada de nuevo, pero decidimos no abortar sin planteárnoslo demasiado, entonces nació nuestro pequeño Michael, y yo me sentí muy bien. Era una manera de no perder la esperanza. Le pusimos el nombre de mi padre. Mikey, le llamábamos, y aún seguimos haciéndolo cuando bromeamos. Su nombre judío es Moishe, que era el nombre judío de mi padre. Para entonces, el viejo ya había fallecido y podíamos utilizar su nombre sin parecer que quisiéramos maldecirle mientras vivía. Nosotros, los judíos del este, no ponemos los nombres de los padres a los hijos mientras éstos viven. Pero ahora me preocupo por Michael, el pequeño Mikey, porque aparte del dinero, no sé qué otra cosa estoy dejándole en lo que se refiere a genes y su «destino biológico natural», ni a él ni a los demás chicos, ni a mis nietos. Estos malditos genes. Son míos, pero no me escuchan. No puedo creérmelo.

Teemer no me cae demasiado bien, pero ya no tengo miedo de él ni de sus enfermedades. Cuando Sammy necesitó un especialista como él para Glenda, le recomendé el que ya tenían y siguieron con él durante el poco tiempo que le quedaba a Glenda. Ahora lo que me da más miedo son esas manzanas verdes de esa loca teoría de mi madre de que las manzanas verdes son lo que enferma a la gente. Porque ahora lo que más temo son las náuseas. Estoy harto de tener náuseas.

«Ésa sí que es buena, Lew», me felicitó Sammy cuando vino a verme la última vez.

Entonces entendí el chiste.

Sammy lleva el pelo peinado hacia atrás, con una raya a un lado, lo tiene liso, y plateado también, me recuerda al de su padre. Desde que murió su mujer, Sammy no tiene mucho que hacer, poco después lo obligaron a abandonar el trabajo en la revista Time y jubilarse, así que viene mucho por aquí. No le quiero aquí, en el hospital, pero igualmente sigue viniendo con Claire, y bromeamos hasta que ve que ya tengo suficiente. Hablamos de los viejos tiempos, siempre mejores, en Coney Island, ahora sí que parecen realmente buenos. Hablamos del Luna Párk, del Steeplechase, del viejo RKO cine Tilyou, y del que ahora ya no queda nada, todo ha desaparecido, ha sido enterrado tal y como solían decir mis padres, que a su vez están enterrados bajo tierra. Viene en autobús y, cuando no se queda a dormir, vuelve en el autobús nocturno de la terminal, esa ciudad tan irreal, según la llama, al moderno apartamento que alquiló cuando se encontró viviendo solo en un lugar vacío que ya no quería, en ese edificio que tiene de todo, incluso algunas bellas modelos y chicas de compañía. Sammy sigue sin saber qué hacer consigo mismo, nosotros ya no sabemos cómo ayudarle. No parece interesado en vivir con otra persona, aunque a veces dice que sí. Mi hija mayor y la hija mayor de Glenda le presentaron algunas de sus amigas solteras, pero no pasó nada. Él y esas chicas siempre se encuentran mutuamente «simpáticos», eso es todo. Las amigas solteras de Claire resultan demasiado mayores, eso lo decidimos sin apenas discutirlo. Todavía le gusta follar de vez en cuando, y lo hace, me insinúa cuando bromeamos. Sammy y yo ahora sí que podemos reímos cuando me cuenta las veces que se corrió en los pantalones —yo nunca tuve que hacerlo—, y las primeras veces que al fin consiguió que las chicas le masturbaran: caía bien a las chicas pero él no sabía qué hacer con ellas. La noche que le robaron la cartera en la terminal de autobuses y se quedó sin dinero, ni siquiera para volver a casa, y que lo detuvieron y lo encerraron en la comisaría de policía, fue a mí a quien llamó. Yo abronqué al policía después de responder por Sammy, luego exigí hablar con el sargento, a quien increpé y pregunté por el responsable, e incluso reñí al capitán, a McMahon, le dije que si no mostraba un poco de sentido común y le daba el dinero para un taxi de vuelta a su casa, caerían sobre él las iras de la Legión Americana, de la Guardia Nacional, del Pentágono, y toda mi fuerza, la del sargento Lewis Rabinowitz, de la conocida Quinta División del Ejército. Sammy aún no puede creerse lo bien que hago esas cosas.

«Ese capitán McMahon estaba descansando en una cama de una de las celdas de la parte de atrás de la comisaría, una celda amueblada como una habitación, y tenía mal aspecto —me aseguró Sammy—. La celda de al lado estaba llena de pupitres y de juguetes, como un aula de escuela o un parvulario, pero había polis rodeados de ceniceros haciendo una partida de cartas. Del techo de esa celda colgaban móviles, uno era de una vaca blanca y negra saltando por encima de la luna, y eran luminiscentes, como si reflejaran la luz y brillaran en la oscuridad —explicó Sammy—, como esos viejos relojes de radio que todos llevábamos antes de descubrir que eran peligrosos. Allí había otro hombre, un tal McBride, quitando el polvo y moviendo las cosas de sitio, füe él quien me prestó el dinero para volver a casa. Cuando le envié un cheque por correo para devolverle el dinero llegó a mandarme una nota de agradecimiento. ¿Qué te parece eso?»

Cuando el chico, su Michael, se pasó con las drogas y desapareció durante más o menos un año, antes de colgarse, yo hice lo mismo por teléfono, y si hubiera sido necesario habría conducido hasta Albany, pero no tuve que ir. Llamé al despacho del gobernador, al jefe de la Guardia Nacional, y a la jefatura de la policía local. Era personal, lo sabía, pero éste era el sargento Rabinowitz, de la conocida Quinta División en Europa, y se trataba de un asunto de vida o muerte. Le encontraron en un hospital de Binghamton v fue trasladado en un coche gubernamental a un hospital de la ciudad a cuenta del estado. A Sammy nunca dejó de sorprenderle lo bien que podía hacer esas cosas.

—He contado chistes más divertidos —le dije en aquella ocasión, cuando le conté el que acababa de hacer sobre sentir náuseas—. No intentaba ser gracioso.

—Y la palabra es tener náuseas —me dijo.

—¿Qué? —No tenía ni idea de lo que estaba hablando.

—La palabra es tener náuseas, no estar nauseabundo —me explicó—. La gente tiene náuseas.

A mí me gustaba más a mi manera.

—Sammy, no seas gilipollas —le dije—. Uno puede estar nauseabundo. Yo estaré nauseabundo si quiero. Mira, Sammy, no hace tanto tiempo que en la ciudad atrapé a ese chico con el monedero robado. Lo cogí por el cuello, lo levanté y lo dejé caer sobre el capó del coche con la fuerza suficiente para que supiera quién era Lew Rabinowitz. «Muévete y te romperé la espalda», le advertí, y lo retuve allí hasta que llegó la policía. ¿Quién se lo creería al verme ahora? Ya no me siento con fuerzas ni para coger una barra de mantequilla.

No estoy recuperando el peso con suficiente rapidez, y Teemer y Emil ya están pensando en probar algo nuevo. Mi apetito tampoco ha vuelto a la normalidad. Generalmente no tengo hambre, y estoy empezando a preguntarme si quizás esta vez está ocurriendo algo que no sé. Puede que Sammy sepa más que todos nosotros porque parece preocupado por mí, pero no dice nada. Lo que sí dice, con su pequeña sonrisa, es esto:

—Si estás así de débil, Lew, quizás ahora esté dispuesto a practicar lucha libre contigo.

—Apuesto a que aún te ganaría —le repliqué. Eso me hizo reír—. Y además te ganaría al boxeo, si quisieras volver a intentarlo.

Él se ríe también mientras nos comemos el resto del bocadillo de atún. Pero sé que estoy muy delgado. El apetito no me ha vuelto como las otras veces, y estoy empezando a saber —esto no me ha ocurrido con anterioridad— que quizás esté preparándome para morir.

No se lo digo a Claire.

No le digo nada a Sammy.

Yo ya tengo más de sesenta años, estamos en los noventa, v en esta ocasión estoy comenzando a sentir, como debieron sentir mi padre y sus hermanos de viejos, que las cosas están empezando a llegar a su fin.
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NOODLES COOK



El ascenso del hombre conocido como el Pequeño Bastardo a la sala del trono de la Casa Blanca no careció de titubeantes ceremoniales ni de penosas manifestaciones vengativas que G. Noodles Cook, de no ser por su propensión a mostrarse siempre reservado, podría haber detallado. Era autocomplaciente, calculador, mendaz y mercenario —conjunto de cualidades que lo recomendaban como un alma singularmente preparada para ocupar el elevado cargo de décimo de los nueve consejeros del hombre que acababa de convertirse en el presidente más reciente del país—. Yossarian informó al FBI de que su viejo amigo y socio G. Noodles Cook era un ladrón y una serpiente, así como que la administración no encontraría a una persona más adecuada para ocupar cualquiera de los cargos que se consideraran. En cuestión de mentiras, siempre se podía confiar en Noodles Cook.

Consiguió el empleo.

Ya desde los seminarios de la universidad, donde se conocieron, Noodles se había desenmascarado como una persona que sólo mostraba sus virtudes en presencia de un maestro reconocido para que comprobara la precocidad de cualquiera de sus originalidades manifestadas. Mientras Yossarian estaba en la guerra, Noodles, al que le fue bien incluso en la menos elegante escuela preparatoria, trabajaba para obtener el doctorado, y pronto descubrió que lo poco que podría hacer con ese título sería dedicarse a la enseñanza.

Cuando Yossarian salió de la universidad con un máster, en seguida estuvo en posición de contratar a Noodles para su grupo de la agencia de relaciones públicas en la que trabajaba; Noodles, sabiamente, decidió probar suerte en ese tipo de negocio. Tenía buenas relaciones familiares, y el trabajo en la agencia le pareció una buena plataforma de lanzamiento hacia algo mejor, más prometedor.

Sus compañeros de trabajo no tardaron en observar que Noodles nunca exponía una idea si Yossarian no estaba lo suficientemente cerca como para oírla, así como que solía posponer sus sugerencias hasta que él y Yossarian estuvieran en presencia de algún cliente o de algún superior de la compañía. Con demasiada frecuencia, cuando colaboraban en guiones de cine o televisión, Noodles proponía sustituir la línea predominante por otra nueva, de manera que todos sospecharan que el día anterior había tenido en sus propias manos la clave del problema. Decirle que cambiara, solía pensar Yossarian, sería como decirle a un jorobado que se pusiera recto. Un fideo1 no puede ser más que eso. A su manera, Noodles era fiel a Yossarian, al que no caía demasiado bien, pero tampoco suponía tanta molestia, de ahí que continuaran como amigos.

Al salir de la universidad con el pragmático descubrimiento de que no le interesaba superar aún más su educación superior, antes de pasarse a la publicidad, Yossarian impartió clases. Le fue bien con la publicidad, disfrutó de sus aumentos salariales anuales, así como de las pequeñas promociones, además prefería esta gente a la de la universidad. Al final de su tercer año recibió un aumento de sueldo, pero decidió probar con otro tipo de trabajo mejor remunerado. Entró en otra agencia, que manejaba cuentas más o menos similares a las que acababa de abandonar, donde permaneció hasta recibir el aumento anual, y a continuación fue en busca de otro trabajo con su respectivo aumento salarial.

Cada vez que decidía abandonar un lugar lo hacía con la descorazonadora resolución de que no quería pasarse el resto de su vida ejercitando su inteligencia e ingenuidad para promocionar la belleza de productos que él no utilizaría y de publicaciones que ni siquiera leería. Por otra parte, tampoco se le ocurría otro producto o motivo por los que quisiera ocuparse a cambio de una remuneración suficiente como para tener acceso a cuanto deseaba para su esposa e hijos. Pero el dilema no era tan angustioso.

No era preciso racionalizar.

Trabajaba porque era necesario.

Lo que tenía Wall Street, evidentemente, era la exótica atracción de cantidades inimaginables de un producto destilado, despojado de todo atributo complicado. Se llamaba dinero, y a partir de la nada podían fabricarse montañas de dinero, de forma casi tan mágica y con tanta naturalidad como un sencillo árbol que fabrica toneladas de leña a partir del aire, del sol y de la lluvia. Puede que el dinero fuera mierda, como todo estudiante universitario con conocimientos de Freud podía llegar a decir, con cierta perversidad, en fiestas y otras reuniones familiares; pero era una mierda con la que se podían comprar cosas, amigos de categoría y medios; un escudo de armas en los peleteros y joyeros de los centros de moda del mundo; fincas de gran prestigio en Connecticut, Virginia, México, East Hampton y Colorado; así como otros títulos de gran distinción que permitían cambiarse los nombres utilizando una mera inicial que, al ser pronunciada, hacía recaer el acento en el nombre de en medio, como en G. Noodles Cook y en C. Porter Lovejoy, aquella eminencia más gris que las más grises en la Cosa Loro de Washington.

El indulgente Noodles Cook no se cansaba de repetir que su madre era hija de la famosa familia Goodman Noodles, que su padre era un descendiente colateral de los Cooks británicos de Cook's Tours y que él mismo era una especie de vástago de los Noodles y de los Cooks sobre el que habían recaído, gracias al proceso natural de herencia, algunos medios y propiedades a tener en cuenta. Noodles Cook se llamaba Goody en la universidad, Goodman en los negocios, y Noodles en las columnas de chismes de sociedad de los periódicos que regularmente informan sobre los eventos sociales. Y ahora era G. Noodles Cook en el Who’s Who y en su papel oficial de la Casa Blanca.

Noodles se inició en el gobierno como el décimo de los nueve consejeros del vicepresidente; pero nunca dejó de responder a Yossarian en las pocas ocasiones en que éste tuvo que telefonearle. Yossarian descubrió que todavía tenía acceso a él, a pesar de su actual puesto como uno de los confidentes mejor considerados del nuevo hombre recién instalado en la Casa Blanca.

—¿Cómo va el divorcio? —preguntaba uno de los dos, como por costumbre, cada vez que hablaban.

—Bien. ¿Y el tuyo?

—Bastante bien. La mía está obligándome a seguir.

—La mía también.

—¿Y cómo te va con ese tipo con el que trabajas? —Yossarian nunca dejaba de preguntar.

—Cada vez mejor. Ya sé que te sorprende.

—No, no me sorprende.

—No sé qué pensar de eso. Deberías unirte a nosotros en Washington, a ver si consigo alguna forma de subirte al barco. Aquí al fin hay una verdadera posibilidad de hacer algo bueno.

—¿Para quién?

La respuesta era siempre una sonrisa modesta. Entre ellos no era necesario pronunciar más palabras.

En la época de la agencia de relaciones públicas tampoco se preocuparon éticamente por el trabajo que desempeñaban por encargo de unos clientes que nunca acapararon el interés público, o de candidatos políticos a los que jamás votarían, o de una gran compañía de tabaco, en su mayoría propiedad de neoyorquinos, que precisamente no tenían que cultivar el tabaco para ganarse el sustento con el sudor de su frente. Entonces ganaron dinero, conocieron a personas importantes y disfrutaron de sus éxitos. Escribieron discursos que otros pronunciarían, incluso lo hicieron para personas que odiaban; eso se lo tomaban como una forma algo distinta de creación literaria.

Pero pasó el tiempo, y el trabajo —como todo trabajo para un hombre de intelecto liberal— se les hizo algo aburrido. Cuando ya no hubo duda de que el tabaco provocaba cáncer, sus hijos comenzaron a mirarlos con un cierto rencor, de manera que sus vidas tomaron un tinte sutilmente deshonroso. Cada uno por su lado comenzó a pensar en dedicarse a otra cosa. Ninguno de los dos fingió jamás que el trabajo como publicistas, como relaciones públicas y como políticos no era algo bastante superficial, inconsecuente y engañoso. Noodles fue el primero en rebelarse.

«Si voy a ser superficial, inconsecuente y falso —anunció Noodles— entonces será mejor que lo haga en el gobierno.»

Y se trasladó a Washington, D. C. llevando consigo cartas de recomendación, entre las que había una de Yossarian, para utilizar sus relaciones familiares en una tentativa de deslizarse y meterse en la Cosa Loro.

Mientras tanto, Yossarian intentó por segunda vez ganar dinero fácil con un enterado de Wall Street que vendía sobre seguro en los tiempos en que se podían encontrar buenas oportunidades. También continuó escribiendo cuentos cortos y pequeños artículos, de corte mordaz y satírico, perfectos para ser publicados en la prestigiosa revista New Yorker. Cada vez que rechazaban sus escritos, y cada vez que se presentaba para un puesto editorial y era rechazado, crecía su respeto por la revista. Tuvo éxito con dos de sus guiones cinematográficos, tan sólo medio éxito con el tercero, e ideó esbozos para una acerba obra de teatro que nunca logró acabar y para una compleja novela cómica que ni siquiera fue capaz de comenzar.

También ganó dinero, en calidad de freelanee particular, prestando sus servicios de consultas a buenos clientes, de los que recibía buenos honorarios, además de porcentajes, comisiones y modestas participaciones en varios proyectos provechosos de sindicación inmobiliaria que nunca llegó a comprender. Cuando los asuntos nacionales volvieron a resultar inestables, tuvo que acudir, como un padre angustiado y consternado, a su viejo conocido de la guerra Milo Minderbinder. Milo se mostró encantado de verlo.

—Nunca estuve realmente seguro de caerte bien —le confesó con cierta soltura.

—Siempre hemos sido amigos —replicó Yossarian evasivamente—, y ¿para qué están los amigos?

Al instante Milo se mostró cauto gracias a esa innata genialidad que nunca parecía fallarle. —Yossarian, si has venido para que te ayude a mantener a tus hijos alejados de la guerra del Vietnam...

—Es la única razón de mi visita.

—No puedo hacer nada. —Con lo que Yossarian comprendió que ya había utilizado su cuota de exenciones legales—. Todos tenemos nuestros problemas que soportar. Yo he cumplido con mis obligaciones.

—Todos tenemos nuestros trabajos que cumplir —añadió Wintergreen—. Es nuestra lotería.

Yossarian recordó que los trabajos de Wintergreen en la última gran guerra principalmente consistieron en cavar zanjas como prisionero y en volverlas a llenar por haberse ausentado una y otra vez negándose a ir al peligroso frente en el extranjero, en vender mecheros Zippo robados y en servir como encargado del servicio de correspondencia militar, donde revocaba las órdenes de las altas instancias que no estaban a su altura simplemente tirándolas a la basura.

—Estoy hablando de un chico, maldita sea —suplicó Yossarian—. No quiero que vaya.

—Sé lo que estás sufriendo —dijo Milo—. Yo también tengo un hijo del que preocuparme, pero ya hemos utilizado todos nuestros contactos.

Yossarian percibió, deprimido, que no conseguiría nada, y que si Michael tenía mala suerte en el sorteo, seguramente tendría que escaparse con él a Suecia. Suspiró.

—Entonces, ¿no podéis hacer nada para ayudarme? ¿Absolutamente nada?

—Sí, hay algo que tú puedes hacer para ayudarme —respondió Milo y, por unos instantes, Yossarian temió que no le hubieran entendido en absoluto—. Tú conoces a gente que nosotros no conocemos. Nos gustaría —prosiguió Milo, y aquí su voz se suavizó de forma sacramental— contratar los servicios de un buen bufete de abogados en Washington.

—¿No tenéis un buen bufete allí?

—Queremos contratar los servicios de todos los buenos bufetes para que ninguno de ellos se nos ponga en contra.

—Sólo queremos la influencia —explicó Wintergreen—, no que funcione la jodida ley. Si dispusiéramos de la jodida influencia, no necesitaríamos que funcionara la jodida ley ni los jodidos abogados. Yossarian, si queremos las mejores relaciones de influencias legales de Washington, ¿por dónde podemos empezar?

—¿Habéis pensado en Porter Lovejoy?

—¿C. Porter Lovejoy? —Al oír esto, incluso Wintergreen cayó en un estado de momentánea admiración.

—¿Podrías acceder a C. Porter Lovejoy?

—Sí —respondió Yossarian, que no conocía a Lovejoy, pero que llegaría hasta él mediante una simple llamada telefónica a su bufete de abogados en representación de un rico cliente necesitado de los servicios de alguien con experiencia reconocida en Washington y dispuesto a pagar unos honorarios adecuados.

Milo dijo que era un genio y Wintergreen que era un tipo de puta madre.

—Y Eugene y yo estamos de acuerdo en tenerte también a ti —añadió Milo— como consejero y representante, eso sí, a tiempo parcial, colaborando con nosotros cuando te necesitemos.

—Para ocasiones especiales.

—Te daremos un despacho. Y una tarjeta de empresa.

—Me daréis más que eso. —Yossarian se mostró cortés—. ¿Estáis seguros de que podréis pagarme? Os costará mucho.

—Tenemos mucho. Y con un viejo amigo como tú estamos dispuestos a ser generosos. Si lo probamos durante un año, ¿cuánto querrás?

Yossarian fingió considerarlo meticulosamente. La cifra que mencionaría le vino inmediatamente a la cabeza.

—Quince mil al mes —dijo por fin, muy claramente.

—¿Quince dólares al mes? —repitió Milo, más claramente, como para asegurarse.

—Quince mil al mes.

—Creí que habías dicho mil quinientos.

—Eugene, díselo.

—Dijo mil, Milo —le complació tristemente Wintergreen.

—Tengo problemas de oído. —Milo se estiró violentamente el lóbulo de la oreja, como si tuviera algo que objetar a un chico malo—. Ya me pareció que quince dólares sonaba a demasiado poco.

—Son quince mil, Milo. Y querré cobrarlo doce meses al año, aunque puede que sólo esté disponible diez. Me tomaré dos meses de vacaciones de verano.

Estaba encantado con aquella trola, pero resultaba muy agradable la idea de tener los veranos libres, quizás aprovecharía para retomar esos proyectos literarios del pasado, la obra de teatro y la novela cómica.

La obra de teatro estaba basada en La canción de Navidad, reflejaría a Charles Dickens en su fecundo hogar, en una cena navideña, cuando la familia estuviera en su punto más entrañable, poco antes de que aquel malhumorado arquitecto literario de buenos sentimientos erigiera el muro de ladrillos que le aislaría y separaría su parte de la casa de la de su mujer. La idea para la novela cómica procedía del Doctor Faustus de Thomas Mann, y la trama giraba alrededor de una disputa legal sobre los derechos de la obra maestra coral del ficticio y horripilante Adrian Leverkühn en aquellas páginas tituladas Apocalipsis que, según decía Mann, se habían representado una sola vez en Alemania en 1926, anticipándose a Hitler, y que posiblemente no se representarían nunca más. El pleito se entablaba entre los herederos del genio musical Leverkühn, que había compuesto la colosal composición, y los beneficiarios de Thomas Mann, que había inventado a Leverkühn, y definido y orquestado aquella profètica, más que admirable, única e inolvidable obra del progreso y de la aniquilación. Lo que atraía a Yossarian de ambas ideas era precisamente su total inadecuación.

—Quince al mes —al fin apuntó Milo en voz alta—, durante doce meses al año, serán...

—Ciento ochenta —dijo bruscamente Wintergreen.

Milo asintió con un gesto de total indiferencia.

—Entonces estamos de acuerdo. Trabajarás para nosotros durante un año por ciento ochenta dólares.

—Mil, Milo. Ciento ochenta mil dólares al año, gastos aparte. Eugene, díselo otra vez. Y extiéndeme un cheque como adelanto de tres meses. Siempre cobro así, por trimestres. Ya os he conseguido a C. Porter Lovejoy.

La cara de dolor de Milo era costumbre. Pero después de aquella fecha, Yossarian, aunque no quería admitirlo, no necesitó dinero en efectivo, salvo en las ocasiones excepcionales del divorcio y tras la sucesiva caída de los paraísos fiscales, una docena de años después de haber sido erigidos por especialistas infalibles.

—Y por cierto —al final, Wintergreen hizo un aparte con él—, respecto a tu hijo, lo que puedes hacer es establecer tu residencia legal en un vecindario negro, donde el ejército no tenga problemas para completar las cuotas. Después, un cierto dolor de espalda más la carta de algún médico se ocuparán del resto. Ahora mismo yo tengo un hijo viviendo ficticiamente en Harlem y un par de sobrinos que oficialmente residen en Newark.

Yossarian intuía que Michael y que él mismo antes acabarían volando a Suecia.







C. Porter Lovejoy y G. Noodles Cook se cayeron simbióticamente bien desde el día en que Yossarian los presentó, en seguida se profesaron una calidez recíproca que Yossarian, en las pocas veces que se habían visto, nunca sintió ni hacia Noodles ni hacia Porter Lovejoy.

—Te debo una —dijo Noodles cuando estuvieron solos.

—Y más de una —Yossarian se tomó la precaución de recordarle.

C. Porter Lovejoy, de cabello plateado, afiliado a dos partidos políticos, y bastante lúcido, tal y como solía describirlo la prensa amiga, era un hombre que se sentía todavía a gusto en la vida. Había sido un enterado de los asuntos internos de Washington, además de miembro de la Cosa Loro durante más de medio siglo, y a estas alturas se había ganado el derecho, como gustaba decir a quienes le escuchaban, de comenzar a aminorar la marcha.

Públicamente formaba parte con cierta asiduidad de comisiones gubernamentales de exención y participaba como coautor de informes para la defensa.

En privado, era el principal socio y consejero del bufete de abogados de Atwater, Fitzwater, Dishwater, Brown, Jordán, Quack y Capone, en el asunto de la Cosa Loro en Washington. Desde este puesto, dados su prestigio aristocrático y su reputación de probidad, podía representar libremente a los clientes que quisiera, incluso a aquellos con intereses adversos. C. Porter Lovejoy procedía de un estado fronterizo, profesaba ligámenes legítimos en todas direcciones, y al hablar con los norteños sabía utilizar el acento sedante del caballero sureño con la fonética que el auténtico erudito Ivy League empleaba al hablar con los sureños. Su socio, Capone, era moreno, algo calvo, y ofrecía aspecto de hombre rudo y directo.

«Si viene en busca de influencias —solía decir Porter Lovejoy a todos aquellos que acudían a él—, se ha equivocado de hombre. Sin embargo, si desea retener los servicios de gente con experiencia que conoce a fondo los pasillos del poder, que tiene relaciones íntimas con personalidades a las que querrá ver y que puede informarle de quiénes son así como de preparar una cita, que puede acompañarle a las reuniones y hablar por usted, que puede enterarse de lo que está ocurriendo con su asunto en las reuniones a las que no puede acudir, y que puede llegar hasta las altas instancias en el caso de que las decisiones no sean de su agrado, entonces quizás pueda ayudarle.»

Fue C. Porter Lovejoy quien más hizo por favorecer las aspiraciones de G. Noodles Cook al aumentar su campo de actividad. Calibró astutamente los parámetros de la iniciativa del joven y se movió con despierta celeridad para situarle en la familia de la Cosa Loro, junto a otras celebridades que pudieran utilizar su ingeniosa intuición en la mecánica de las relaciones públicas políticas y de la creación de imagen; su facilidad para componer el lema más enardecedor, la insinuación más sarcástica, el más suave y sofisticado insulto, la desenvoltura en las complejidades de la lógica, donde resultaba más rápido que el ojo y que podía ocurrir de forma invisible, así como la mentira insidiosa. En cuanto tenía la posibilidad, Noodles nunca desilusionó a nadie que, como C. Porter Lovejoy, esperase lo mejor de él.

Entre Yossarian y un hombre de la Cosa Loro como Noodles Cook se produjo una ruptura pacífica de cierto desagrado, pero ninguno de los dos vio la necesidad de repararla. Sin embargo, ahora Yossarian no dudaba en llamarlo para proponerle la ridícula posibilidad de que indujera al nuevo presidente a que fingiera tomarse en serio una invitación de Christopher Maxon para asistir a la boda de una sobrina nieta, o algo así, en la terminal de autobuses.

—Recauda millones para tu partido, Noodles.

—¿Por qué no? —contestó alegremente Noodles—. Parece divertido. Diles que está pensando en asistir.

—¿No se lo tienes que preguntar?

—No. —Noodles pareció sorprenderse—. John, aún no existe el cerebro lo suficientemente grande como para ocuparse de todos los asuntos que cualquier presidente tiene que fingir comprender. Desde que le ayudé a superar la investidura estoy en una buena posición.

Como número diez y el más reciente de los nueve consejeros, cada uno con once doctorados en el cerebro, que rodeaban al hombre que acababa de ser nombrado presidente, G. Noodles Cook todavía no estaba sujeto al refrán de que «la confianza da asco».

C. Porter Lovejoy, al observar una disminución de ambición en los nueve consejeros, y para reavivar la ilusión de los cargos públicos, decidió proponer el nombramiento de G. Noodles Cook como número diez; una elección que, según sostuvo con autoridad desinteresada, beneficiaría al vicepresidente, a la administración, al país, a Noodles Cook mismo y, cosa que ya se daba por supuesta, a C. Porter Lovejoy y su sociedad en el bufete de abogados de Atwater, Fitzwater, Dishwater, Brown, Jordán, Quack y Capone de la Cosa Loro. Capone, socio fundador como Lovejoy, jugaba a golf en los mejores clubs que acogían tanto a hombres de negocios como a altos cargos públicos, y pocas veces se le permitía perder.

Los problemas de la ceremonia de investidura surgieron a causa de la preferencia natural del vicepresidente a acceder al alto cargo mediante un juramento administrado por el jefe del tribunal supremo de los Estados Unidos. El honorable caballero que ocupaba el puesto, un hombre de personalidad inflexible, dominante, con gafas y una gran frente, de pronto dimitió antes de colaborar en un acto que consideraba fuera del espíritu de la ley.

La inesperada acción dejó al nuevo jefe del ejecutivo con pocas posibilidades, excepto la de acudir a otra personalidad del tribunal que tuviera una ideología más afín a la de su partido.

La mujer que entonces formaba parte del tribunal dimitió voluntariamente catorce minutos después de ser sondeada. A modo de explicación dijo tener enormes deseos de volver a la profesión que más amaba: sus labores. Toda su vida, afirmó, había deseado ser un ama de casa.

Y la otra estrella de aquella venerada constelación de honorables tan admirados hasta entonces se fue a pescar. Era un distinguido caballero, mencionado con frecuencia por amistosos periodistas, que se caracterizaba por su gracia y un atildado instinto de actor hacia tendenciosas sutilezas.

Pensar en el afro-americano quedaba, por supuesto, descartado. La América blanca no toleraría a un presidente cuya legitimidad en el cargo hubiera sido respaldada por un negro, y en concreto como ése, que ni era un gran abogado ni un gran juez y que, durante su nombramiento, ya se había puesto en evidencia tanto por su mal genio como por sus bobadas.

Los demás miembros ortodoxos del partido que se hallaban en el tribunal fueron desdeñados, aunque no fue por el color de su piel, sino por no ser demasiado conocidos. Al final, este rechazo se convirtió en algo más, cuando desde sus cámaras la duda constitucional se filtró a través de fuentes anónimas y de oficiales inidentificables; se planteó la cuestión de si realmente cualquier miembro honorable de cualquier tribunal poseía el derecho a tomar juramento a un hombre como él e investirlo para el cargo de mayor importancia del país. En una excepcional decisión unánime, aclamaron al juez que dimitió, a la mujer que optó por sus labores, y al gracioso que se fue de pesca.

Aquello dejaba solo al demócrata, que hacía ya bastante tiempo que fue designado por el supuesto liberal John Kennedy, y que desde entonces votaba conservador.

¿Podía un presidente asumir el cargo sin hacer juramento? No quedaba suficiente tribunal para decidir. Pero entonces a Noodles Cook, y sólo a Noodles de entre los consejeros, se le ocurrió la emprendedora sugerencia que desde el principio ya le rondaba por la cabeza, pero que mantuvo en secreto hasta el momento adecuado, y que por fin resolvió satisfactoriamente el embarazoso problema.

—Sigo sin comprender —dijo el vicepresidente una vez más cuando los dos se reunieron a solas. Para entonces, los otros nueve consejeros con sus once doctorados ya habían perdido terreno—. Por favor, explícalo de nuevo.

—No creo que pueda —dijo Noodles Cook con severidad. Le gustaba el puesto que tenía, pero ya no estaba seguro del trabajo ni de su jefe.

—Inténtalo. ¿Quién nombra al nuevo fiscal general?

—Tú —contestó Noodles melancólicamente.

—De acuerdo —dijo el vicepresidente, el cual, con la renuncia de su antecesor, técnicamente ya era presidente—. Pero no puedo nombrarlo hasta que tome juramento.

—Eso también es cierto —dijo Noodles Cook taciturno.

—¿Y quién me toma juramento a mí? —Quien quieras.

—Quiero al fiscal general.

—No tenemos fiscal general —dijo Noodles refunfuñando.

—Y no tendremos presidente del tribunal hasta que yo nombre uno. Y no puedo nombrar a uno hasta que...

—Creo que ya lo has entendido.

En silencio, y con una expresión de malhumorada desilusión, Noodles lamentaba una vez más que él y su tercera esposa, Carmen, con quien estaba sumido en un amargo divorcio, ya no se hablaran. Ansiaba a alguien de confianza con quien pudiera reproducir y reírse de todas estas conversaciones. Pensó en Yossarian; a estas alturas, temía, seguramente le consideraba un mierda. Noodles era lo suficientemente inteligente para comprender que probablemente ni siquiera él mismo tendría una gran opinión de sí mismo en el caso de que fuera otra persona. Y también era lo suficientemente honesto para saber que era deshonesto, y además aún le quedaba la integridad necesaria para saber que carecía de ella.

—Sí, creo que lo he entendido —dijo el vicepresidente con una cierta esperanza—. Creo que me empiezan a funcionar otra vez los cilindros.

—No me sorprendería. —Noodles hablaba con menos afirmación de la que deseaba.

—¿Y por qué no hacemos las dos cosas al mismo tiempo? ¿No podría yo nombrarle fiscal general mientras él me toma juramento como presidente?

—No —contestó Noodles.

—¿Por qué no?

—Él tendría que ser confirmado por el senado. Así que antes tendrías que reunirlo.

—Bueno, en ese caso —dijo el vicepresidente enderezándose y mostrando esa amplia sonrisa de formidable éxito que solía lucir cuando estaba al mando de sus videojuegos—, ¿no podría el senado confirmarle al mismo tiempo que él me toma juramento?

—No —dijo Noodles con firmeza—. Y por favor, no me preguntes por qué. No es posible. Tendrás que tomar mi palabra.

—Pues realmente me parece una verdadera pena. Creo que el presidente debería tener derecho a que le tomara juramento el fiscal general.

—No conozco a nadie que no estuviera de acuerdo.

—Pero no puede ser, ¿verdad? ¡Oh, no! ¡Porque no tenemos un fiscal general! ¿Cómo ha podido llegar a ocurrir una cosa de este tipo?

—No lo sé, señor. —Noodles se dijo a sí mismo, en tono reprobador, que no debería ser sarcástico—. Podría deberse a otro descuido de nuestros padres fundadores.

—¿De qué demonios estás hablando? —En esta ocasión, el vicepresidente se levantó de un salto, impulsado hacia una demostración de ira por alguna blasfemia inconcebible—. No hubo descuidos, ¿verdad? Nuestra Constitución fue siempre perfecta. ¿Verdad?

—Hay veintisiete enmiendas.

—¿De verdad? No lo sabía.

—No es ningún secreto.

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Una enmienda es un cambio? —Sí.

—¿Y cómo quieres que lo sepa? —De nuevo se mostró desesperado—. De modo que así están las cosas. No puedo nombrar...

—Sí. —Noodles consideró que sería mejor interrumpirlo antes de verse sometido una vez más a una letanía de quejas.

—Entonces es igual que Trampa 22, ¿verdad? —dijo inesperadamente el vicepresidente, y a continuación se alegró por su brillante inspiración—. No puedo nombrar a un fiscal general hasta que sea el presidente, y él no me puede tomar juramento hasta que yo le nombre. ¿No es eso una Trampa 22?

Noodles Cook miró a la pared, estaba rabioso, y decidió que sería mejor perder el puesto de prestigio con la administración venidera a tener que tratar con una persona como ésta con una conjetura como ésa.

Miraba fijamente un gran mapa esquemático que colgaba de la pared como un cuadro y se fijó en la disposición de las fuerzas en la batalla de Gettysburg. Noodles comenzó a meditar sobre el pasado histórico. Pensó que quizás entre el soberano y el consejero siempre fue así, que el subordinado era en todos los aspectos, excepto por el rango, el superior. Entonces Noodles, ya agotado y desesperado, espetó como una orden la solución que al final salvaría la situación.

—¡Usa al demócrata!

—¿Qué?

—Sí, usa al maldito demócrata. —Despejó todas las dificultades anticipándose a ellas—. Kennedy era un demócrata, ¿y qué significa eso? Ese tipo es tan malo como nosotros. La cobertura de la prensa será mejor si tratas bien a los dos partidos. Y cuando dejes de ser popular, puedes echarle la culpa a él por haberte tomado juramento.

De nuevo quedó justificada la visión de Porter Lovejoy. Al aconsejar a Noodles hizo hincapié en el buen uso que el vicepresidente podía hacer de él. La necesidad era inmediata, las oportunidades ilimitadas. Habría una entrevista.

—¿Cuándo debo decirlo? —había querido saber Noodles.

Porter Lovejoy sonrió como un búho. —Lo que te deje. De hecho, tú estarás entrevistándole para ver si quieres el empleo, aunque él no lo sabrá.

Y cómo, se preguntó Noodles divertido, conseguiría eso. Porter Lovejoy se limitó a sonreír de nuevo. ¿El nombre en clave?

—No hables de eso ahora —le aconsejó Porter Lovejoy—. Lo eligió él mismo, ya sabes. No tendrás ningún problema.

—Pasa, pasa, pasa —le dijo el vicepresidente jovialmente a Noodles Cook, en la antesala, tras alegres saludos que a Noodles le parecieron desconcertantes e informales.

Le sorprendió que aquel joven de distinguido título saliera a darle una bienvenida tan cálida. Noodles apenas tuvo tiempo de fijarse en los banderines del colegio y de la universidad que colgaban en la sala de recepciones. Tampoco pudo contar el gran número de pantallas de televisión que sintonizaban canales distintos.

—Esperando viejos documentales —le explicaron las chicas riendo; Noodles no supo si hablaban en serio.

—Tenía ganas de conocerte —continuó, con convencimiento, el vicepresidente—. Varoom, varoom, varoom —dijo, con confianza, en cuanto estuvieron solos, ya con la puerta cerrada—. Eso viene de un videojuego, el Indianápolis Speedway, en el que soy imbatible. ¿Lo conoces? Ya lo conocerás. ¿Dominas los videojuegos? Apuesto a que te ganaría. Bueno, pero háblame de ti. Me muero de ganas de saber más cosas de ti.

Para Noodles, eso era un juego de niños.

—Y bien, ¿qué quieres saber de mí? ¿Por dónde empiezo?

—Lo que me ocurre —contestó el vicepresidente— es que cuando me he empeñado en una cosa siempre la he conseguido. No me lamento de lo ocurrido en el pasado, y lo que ha pasado pasado está. Cuando tengo un objetivo, persigo el fin casi con venganza.

—Entiendo —dijo Noodles sorprendido cuando adivinó que le ofrecía la posibilidad de hacer un comentario—. ¿Está diciéndome que el objetivo era convertirse en vicepresidente?

—Ah, sí, totalmente, totalmente. Y fui tras mi meta con venganza.

—¿Qué hizo?

—Dije que sí cuando me pidieron que lo aceptara. Verá, señor Cook... ¿puedo llamarte Noodles? Gracias. Es un privilegio... para mí, la mejor palabra que describe el puesto de vicepresidente es estar preparado. ¿O son dos palabras?

—Creo que son dos.

—Gracias. No creo que recibiera una respuesta tan clara de mis otros consejeros. Y eso es lo que quiero continuar persiguiendo con venganza. Estar preparado. Obviamente, cuantos más días se tienen como vicepresidente más preparado se está para ser presidente. ¿No estás de acuerdo?

Noodles esquivó aquella pregunta con gran habilidad.

—¿Y ése es el siguiente objetivo que quiere perseguir con venganza?

—Es el principal trabajo del vicepresidente, ¿no crees? Mis otros consejeros están de acuerdo.

—¿Lo sabe el presidente?

—No lo perseguiría con tanto tesón si no me concediera su total aprobación. ¿Hay algo que quieras saber de mí que me ayude a decidir si eres lo suficientemente bueno para el trabajo? Porter Lovejoy dice que sirves.

—Bueno —dijo Noodles Cook, y continuó cauteloso—: ¿Hay algo en estos momentos que tenga que asumir que crea que no podría hacer por usted mismo?

—No. No se me ocurre nada.

—¿Entonces para qué necesita otro consejero?

—Para que me ayude con cuestiones como ésas. Verás, me equivoqué en la universidad y no me apliqué en los estudios, cosa que lamento.

—Sus notas fueron pasables, ¿no es así?

—Igual de buenas que cuando me aplicaba. ¿Has ido a la universidad, señor Cook? ¿Eres un hombre educado?

—Sí he ido. Soy licenciado.

—Bien. ¿Sabes? Yo también fui a la universidad. Tenemos mucho en común, seguro que nos llevaremos bien... mejor, espero —y aquí se percibió un cierto tono de irritación— de lo que me llevo con los otros. Tengo la sensación de que se ríen de mí a mis espaldas. En retrospectiva, debería haber estudiado más filosofía, historia, económicas y cosas de ese tipo. Ahora estoy compensándolo.

—¿Cómo?... —Noodles empezó a preguntar, pero cambió de idea—. Señor, en mi experiencia...

—Aunque no voy a lamentarme por el pasado, eso ya está olvidado.

—Mi experiencia —Noodles prosiguió servilmente— como estudiante, e incluso dando clases, me ha demostrado que la gente hace Jo que es. Una persona interesada por el atletismo, el golf y las fiestas suele pasar el tiempo asistiendo a acontecimientos de atletismo, golf y fiestas. Es muy difícil, cuando parece que es demasiado tarde en la vida, interesarse por temas como la filosofía, la historia y la economía si uno antes no sentía algo por ellas.

—Sí. Pero nunca es demasiado tarde —dijo el vicepresidente, y Noodles no acabó de ver claro si estaban de acuerdo o no—. Últimamente he estado estudiando las guerras napoleónicas para mejorar mi educación.

Durante unos instantes Noodles permaneció inmóvil.

—¿Cuáles? —fue todo lo que se le ocurrió preguntar.

—¿Hubo más de una?

—Es que ése no fue mi ámbito de estudio —respondió Noodles Cook, y empezó a perder la esperanza.

—También he estudiado la batalla de Antietam —le oyó decir al hombre que quizás sucedería al presidente—. Y después intentaré el Bull Run. Aquello fue una gran guerra, una guerra civil. No se ha vuelto a dar ninguna otra como aquélla, ¿no crees? Te sorprendería mucho, pero Bull Run está a pocos kilómetros de distancia de aquí, con escolta policial.

—¿Te preparas para la guerra?

—Estoy ampliando mis conocimientos. Y creo estar preparado. El resto del trabajo de presidente ya es bastante duro, me parece, y aburrido. He ordenado que todas estas batallas se graben en cintas de vídeo y se conviertan en juegos en los que pueda ganar cualquiera de los dos bandos. ¡Varoom, varoom, varoom! Gettysburg también. ¿Te gustan los videojuegos? ¿Cuál es tu preferido?

—No tengo ninguno preferido —murmuró Noodles desanimado.

—Pronto lo tendrás. Ven a ver éstos.

El vicepresidente lo condujo a un armario, bajo una pantalla de vídeo —los mandos de control estaban escondidos en muchos recovecos del despacho—, para enseñarle el Indianápolis Speedway, además de otros videojuegos en los que Noodles se fijó, el Bombs Away, el Beat the Draft y el Die Laughing.

El anfitrión sonrió.

—Tengo empleados a nueve universitarios con once doctorados cada uno, pero ninguno de ellos ha podido ganarme ni una sola vez. ¿No te dice eso mucho sobre la educación universitaria en este país?

—Sí —contestó Noodles.

—¿Qué te dice?

—Mucho—dijo Noodles.

—Yo pienso lo mismo. Está a punto de salir una nuevo sólo para mí, el Triage. ¿Lo conoces?

—No.

—Triage es una palabra de origen francés, y plantea el caso de que si hubiera una guerra mundial deberíamos decidir quiénes sobrevivirían en los refugios subterráneos.

—¡Sé lo que quiere decir la palabra, señor vicepresidente! —interrumpió Noodles, con más aspereza de la que pretendió—. Simplemente no conozco el juego —explicó, forzando una sonrisa de moderación.

—Pronto lo conocerás. Seré el primero en enseñarte. Es divertido, es todo un reto. Tú tendrás tus preferidos y yo los míos, y sólo podrá ganar uno de los dos, el que decidirá quién vivirá y quién morirá. Nos divertiremos. Me interesa que te especialices en Triage, porque nunca se sabe cuándo tendremos que jugarlo de verdad, además, no creo que los demás sean capaces. ¿De acuerdo?

—Sí, señor vicepresidente.

—Y no seas tan formal, Noodles. Llámame Bastardo.

Noodles estaba horrorizado.

—¡No puedo hacer eso! —respondió con énfasis, en un espontáneo reflejo de desafío.

—Inténtalo.

—No lo haré.

—¿Ni siquiera si te juegas el empleo?

—Ni siquiera entonces, señor Bastardo... quiero decir, señor vicepresidente.

—¿Lo ves? Pronto te resultará mucho más sencillo. A los demás no les cuesta. Sin ir más lejos, lo que Porter Lovejoy me ha dicho que sabes no está nada mal. ¿Qué sabes del agua pesada?

—Prácticamente nada —contestó Noodles, ya sintiéndose en un terreno más fírme—. Tiene algo que ver con reacciones nucleares, ¿no es cierto?

—No me lo preguntes a mí. Aquí dice algo así. Yo tampoco sé gran cosa, de manera que al fin tenemos un buen encuentro de mentes.

—¿Cuál es el problema?

—Pues bien, tienen custodiado al hombre que lo fabrica sin licencia. Se trata de un capellán retirado del viejo ejército del aire, según esta información, de los tiempos de la segunda guerra mundial.

—¿Por qué no le obligan a dejarlo?

—No puede dejarlo. Lo produce, digamos, si sabes lo que quiero decir, de forma biológica.

—No. No sé lo que quiere decir.

—Bueno, eso es lo que dice en el resumen secreto de esta carpeta, nombre clave Agua de Grifo. Come y bebe como el resto de nosotros, pero lo que sale de él es, supongo, agua pesada. Una corporación privada, la M & M E & A, que ahora posee una opción sobre él e incluso está pendiente de la patente, ideó y desarrolló una investigación.

—¿Dónde lo tienen?

—En algún lugar subterráneo, por si decide volverse radiactivo. Se puso en contacto con una especie de asociado antes de que lo cogieran. Su esposa y ese otro tipo regularmente hablan por teléfono en clave, aunque fingen no saber nada de nada. Entre ellos aún no hay nada sucio. Él también se comunica por teléfono con una enfermera, y entre esos dos puede que sí estén surgiendo cosas muy guarras. Hablan como si nunca hubieran oído hablar del SIDA. Además, puede que también haya algo con un espía belga en la nueva Comunidad Económica Europea. «El belga traga de nuevo», le informó ella la última vez que hablaron.

—¿Y qué piensa hacer con él?

—Sencillamente podríamos encargar su muerte a una de nuestras unidades antiterroristas, en caso de que las cosas se pusieran mal. Pero quizás lo necesitemos, porque resulta que tenemos problemas de escasez de tritio. ¿Qué sabes del tritio, Noodles?

—¿Tritio? No he oído hablar nunca de eso.

—Bien. Entonces podrás ser objetivo. Creo que es una especie de gas radiactivo de algún tipo que utilizamos en las bombas de hidrógeno y otras cosas. Se puede conseguir a partir del agua pesada; así que este capellán podría resultar muy valioso, podría enseñar a otros el paso al agua pesada. El presidente no tiene demasiada paciencia para esto y quiere que me encargue yo del asunto. Yo tampoco tengo demasiada paciencia, así que te lo paso a ti.

—¿A mí? —exclamó Noodles sorprendido—. ¿Quieres decir que estoy contratado?

—Hemos estado hablando, ¿no crees? Dime qué crees que debo aconsejar al respecto.

Le entregó a Noodles una carpeta roja de cierto grosor en cuya primera hoja había una sola frase que resumía, de manera bastante abstracta, la sinopsis de un informe condensado sobre un capellán del ejército retirado, de setenta y un años, que fabricaba agua pesada internamente, sin licencia, y que ahora se encontraba confidencialmente bajo custodia para someterlo a un exhaustivo interrogatorio. Noodles sabía poco del agua pesada, y aún menos del tritio, pero fue lo bastante listo para no reflejar su sorpresa al reconocer en aquella lectura los nombres de John Yossarian y Milo Minderbinder, aunque meditó sombríamente sobre la enfermera Melissa Macintosh, a la que desconocía por completo, sobre una compañera de piso llamada Angela Moore o Angela Moorecock, sobre un misterioso agente belga con cáncer de garganta que se hallaba en un hospital neoyorquino, del que la enfermera solía transmitir regularmente mensajes en clave por teléfono, y sobre un elegante y misterioso vigilante que parecía observar a los otros, o según cómo sólo curiosear, o quizás fuera un guardaespaldas. Como conocedor de la escritura descriptiva, Noodles se sintió impresionado por el genial autor que había logrado condensar tanto en una sola frase.

—¿Quieres que sea yo quien lo decida? —murmuró al fin Noodles, algo extrañado.

—¿Y por qué no? Y después te espera esto, sobre alguien que posee un avión de guerra perfecto que pretende que le compremos, y luego aún hay otra persona, con un avión de guerra aún mejor, que también quiere que compremos, aunque sólo podemos comprar uno.

—¿Qué dice Porter Lovejoy?

—Él está preparándose para el juicio. Quiero que decidas tú.

—Creo que no estoy cualificado.

—Yo creo en el Diluvio... —replicó el vicepresidente.

—Me parece que no sé nada de eso.

—Creo en el Diluvio.

—¿Qué diluvio? —Noodles estaba otra vez perplejo.

—El Diluvio de Noé, por supuesto. El de la Biblia. Mi esposa también cree. ¿Tú sabes algo?

Con los ojos entrecerrados, Noodles escrutó el cándido rostro que tenía delante, en busca de alguna ironía como respuesta.

—No estoy seguro de saber a qué te refieres. ¿Crees que estaba mojado?

—Creo que es verdad. En todos sus detalles.

—¿Que se llevó una hembra y un macho de todas las especies animales?

—Eso es lo que se dice.

—Señor —dijo Noodles con educación—. Ya hemos catalogado a más tipos de vida animal, insectos incluidos, de los que cualquier persona pudiera coleccionar en toda una vida y aún menos meter en un barco de ese tamaño. ¿Cómo los conseguiría, dónde los pondría?, y eso por no hablar del espacio para él y para las familias de sus hijos, además de los problemas para almacenar comida y deshacerse de los desperdicios durante esos cuarenta días y noches de lluvia.

—¡Sí que lo sabes!

—He oído hablar. Y durante ciento cincuenta días y noches después...

—¡Eso también lo conoces! —El vicepresidente le miró con aprobación—. Entonces seguramente también sabes que lo de la evolución es una tontería. Odio la evolución.

—¿De dónde sale toda esa vida animal que conocemos? Sólo de escarabajos existen trescientas o cuatrocientas mil especies distintas.

—Oh, seguramente evolucionaron.

—¿En sólo siete mil años? Fue más o menos eso, según se mide el tiempo bíblico.

—Puedes consultarlo tú mismo, Noodles. Todo lo que necesitamos saber sobre la creación del mundo está ahí, en la Biblia, escrito en inglés. —El vicepresidente le miró plácidamente—. Sé que existen los escépticos. Todos son rojos. Todos están equivocados.

—También está el caso de Mark Twain. —Noodles no pudo resistir la tentación de discutir.

—¡Oh, conozco ese nombre! —exclamó el vicepresidente con gran vanidad y alegría—. Mark Twain, es ese gran humorista americano, vecino de mi estado de Missouri. —Missouri no es el estado vecino de Indiana, señor. Y su gran humorista americano Mark Twain ridiculizó la Biblia, odiaba el Cristianismo y nuestra política extranjera imperialista, y acumuló montañas de desprecio sobre todos los detalles de la historia de Noé y su arca, especialmente al hablar de la mosca.

—Obviamente —respondió el vicepresidente, sin pérdida de ecuanimidad—, estamos hablando de distintos Mark Twains.

Noodles estaba furioso.

—Sólo hubo uno, señor —dijo suavemente, y sonrió—. Si quiere, prepararé un resumen de sus afirmaciones y se lo dejaré a una de sus secretarias.

—No, odio las cosas escritas. Ponlo en vídeo, y quizás podamos convertirlo en un juego. Realmente no entiendo cómo algunas personas que saben leer tienen tantos problemas para comprender las sencillas verdades que vienen explicadas tan claramente. Y por favor, no me llames señor, Noodles. Eres mucho mayor que yo. ¿No quieres llamarme Bastardo?

—No, señor, no le llamaré Bastardo —dijo Noodles. Se puso de pie y miró frenéticamente a su alrededor, en busca de una pizarra, de tiza, y de un puntero, de cualquier cosa—. Mira, Bastardo, el agua busca su propio nivel.

—Eso también lo sé.

—El Everest tiene casi cinco millas de altura. Para que la Tierra quedara cubierta de agua, tendría que haber agua por todo el globo, y toda debería hacer cinco millas de profundidad.

Su futuro jefe asintió, complacido de que al final lo entendiera.

—Entonces hubo toda esa agua.

—Las aguas retrocedieron. ¿Adonde podían retroceder?

—Al océano, claro.

—¿Y dónde estaban los océanos, si el mundo estaba cubierto de agua?

—Bajo el Diluvio, sin duda —fue su respuesta directa, y el hombre se puso de pie—. Si miras un mapa, Noodles, verás dónde están los océanos. Y también verás que Missouri tiene frontera con mi estado de Indiana.

—¡Cree en el Diluvio! —Noodles Cook, aún furioso, hablando casi a gritos, informó de inmediato a Porter Lovejoy. Era la primera vez en esta relación que se presentó a su promotor con algo que no fuera de contenido conspirador.

Porter Lovejoy no se inmutó.

—Y su mujer también.

—¡Querré más dinero!

—El trabajo no lo exige.

—¡Cambia el trabajo!

—Hablaré con Capone.

Tenía buena salud, no dependía de la asistencia social, y todos los involucrados dieron por sentado que, como ministro de Salud, Educación y Asuntos Sociales, al entrar a formar parte del nuevo gabinete, Noodles concentraría todas sus energías en la educación del presidente.


LIBRO QUINTO
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TRITIO



El agua pesada había subido otros dos puntos, informaba el fax de la oficina de M & M situada en el Rockefeller Center de Nueva York, en la misma planta, y casi en el mismo lugar, en el que Sammy Singer pasó la mayor parte de su vida adulta trabajando para la revista Time, un despacho cuyas ventanas, tal y como Michael Yossarian pudo comprobar de nuevo, daban a la famosa pista de patinaje, al resplandeciente y congelado centro de ese complejo inmobiliario venerable, adquirido recientemente por los japoneses mediante el dinero de la desvaneciente dinastía financiera Rockefeller. La pista de hielo era el mismo lugar en el que, años antes, Sammy había ido a patinar con Glenda por primera vez en su vida, y no se había caído, y luego había vuelto con ella, normalmente durante más de una larga hora de almuerzo, cuando ya habían comenzado a verse con cierta frecuencia. Entonces Glenda seguía presionándole para que se trasladara a vivir con ella en el apartamento del West Side, junto a sus tres hijos y a su extraordinaria madre, nacida en el estado fronterizo de Wisconsin, quien dio a su hija su aprobación de Sammy y luego, cuando él se mudó, se marchó a vivir con una hermana en una pequeña granja familiar —ninguno de los padres de Nueva York que conocía, ni siquiera los suyos, fueron jamás tan agradablemente condescendientes—. El tritio, el gas derivado del agua pesada, había subido doscientos dieciséis puntos en el mercado internacional de valores radiactivos de Ginebra, Tokio, Bonn, Irak, Irán, Nigeria, China, Pakistán, Londres y Nueva York; la subida se produjo de forma optimista debido a las propiedades naturales del isótopo de hidrógeno de degenerarse en las armas atómicas a una velocidad previsible sólo requiriendo un reabastecimiento periódico, y a la seductora disposición del gas a disminuir de cantidad entre el momento en el que quedaba sellado por el vendedor y la hora en que lo recibía el comprador, el cual, en la mayoría de los casos, solía ser un fabricante de novedades o utensilios de señalización de superficies externas intrínsecamente luminosas, o bien un proveedor o montador de ojivas atómicas.

Los clientes con frecuencia solían quejarse de que habían recibido hasta el cuarenta por ciento menos del tritio que habían pagado, el cuarenta por ciento menos de lo que había sido empaquetado y transportado; pero no había pruebas de robo, de desviación, ni de pérdida.

A la hora de la entrega, el tritio simplemente no estaba.

No mucho antes, un cargamento de prueba de un edificio a otro para comprender esta pérdida no ofreció nueva información al respecto, pero sí la desaparición de tres cuartas partes del tritio que había sido empaquetado. Era inexacto suponer, según dijo un avergonzado portavoz, que simplemente desaparecía en el aire. Controlaron el aire. No había tritio en el aire.

A pesar de la radiación y del consecuente potencial como galvanizador del cáncer, el tritio seguía siendo el material más utilizado en guías iluminadas y esferas, en miras de armas para puntería nocturna, en iconos como esvásticas, cruces, estrellas de David y halos que resplandecen en la oscuridad, así como para un estupendo crecimiento en el rendimiento explosivo de las armas nucleares.







La encantadora compañera de Melissa Macintosh, Angela Moore, en la que Yossarian no podía pensar si no era bajo el nombre de Angela Moorecock, ya había propuesto a sus distinguidos y ya mayores jefes la idea de los objetos luminiscentes que destacaran con fosforescencias los órganos más protuberantes de la copulación, que puso a prueba con los compradores de una feria de juguetes, tanto hombres como mujeres. También había pensado en un reloj para el dormitorio con una esfera de tritio y un compuesto de pintura, en el que las manecillas fueran miembros masculinos circuncidados y los números no fueran números, sino una sucesión de figuras femeninas desnudas desdoblándose, sensual y progresivamente, según las horas, en etapas sistemáticas de trance erótico hasta llegar a la saciedad en cuanto dieran las doce. Yossarian se puso caliente escuchando la descripción de este inspirado producto de consumo en el bar, un día o dos antes de que ella se la chupara por primera vez y luego le mandara a casa porque él era mayor que los hombres a los que estaba acostumbrada y no estaba segura de querer conocerle más íntimamente, y además, dado el creciente afecto de Melissa hacia él, junto con el cada vez más preocupante SIDA, se negó a chupársela una segunda vez y a complacerle de manera equivalente. Al escucharla sin quitarle los ojos de encima aquella primera vez, tuvo una semierección; él le cogió la mano, estaban sentados en la misma banqueta de terciopelo rojo del elegante bar, y se la puso en la bragueta para que ella lo comprobara por sí misma.

El gran salto en el rendimiento explosivo provocado por la acción del tritio en las ojivas atómicas posibilitó una reducción estética en el tamaño y el peso de las bombas, misiles y proyectiles, y permitió el transporte de mayor cantidad, como el bombardero proyectado por Milo, y también el de Strangelove, sin ningún sacrificio notable en la capacidad destructiva nuclear.

El capellán había subido de valor; se hallaba completamente a salvo.
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MICHAEL YOSSARIA



—¿Cuándo puedo verlo? —Michael Yossarian escuchó las exigencias de su padre. El cabello de su padre era más espeso que el suyo, era blanco y rizado, de un color para el que su hermano Adrian buscaba, con bastante asiduidad, una fórmula química que lo tiñera a un tono más juvenil, a un gris más natural, que jamás resultaría juvenil ni natural en ningún hombre de la edad de Yossarian.

—En cuanto esté a salvo —contestó M2, que lucía una camisa blanca, muy limpia, aún no estaba arrugada, ni mojada, ni necesitada de plancha.

—Michael, ¿no acaba de decir que el capellán está a salvo?

—Eso creo haber oído.

Michael sonrió. Presionó la frente contra el vidrio de la ventana para observar la pista de patinaje y el calidoscópico colorido de pausados patinadores, mientras se preguntaba, con el desanimado presentimiento de haberse perdido ya mucho, si en ese pasatiempo habrían compensaciones que le resultaran divertidas, en caso de que alguna vez se tomara la molestia de descubrirlas. Esos días, el reflectante óvalo de hielo estaba rodeado de oleadas de mendigos y vagabundos, además de peatones que iban camino del almuerzo o de un café, y policías montados en caballos intimidantes. Michael Yossarian se negaba a bailar; no conseguía seguir el ritmo. Tampoco consentía jugar a fútbol, esquiar, o jugar al tenis, v ahora ya sabía que nunca patinaría sobre hielo.

—Quiero decir a salvo para nosotros. —Oyó a M2 defenderse lastimosamente y se dio la vuelta para mirar. M2 parecía triunfante, preparado para la pregunta que le habían formulado—. Está a salvo para M & M Enterprises y ni la Mercedes-Benz ni la División N & N del Nippon & Nippon Enterprises podrán apropiarse de él. Incluso Strangelove queda excluido. Patentaremos al capellán en cuanto descubramos cómo trabaja, ya estamos buscando una marca registrada. Hemos pensado en un halo. Ya que es un capellán, claro, un halo de iluminación matinal. Aunque puede que también se ilumine en la oscuridad, durante toda la noche.

—¿Por qué no tritio?

—El tritio es caro y radiactivo. Michael, ¿sabes dibujar un halo?

—No creo que sea muy difícil.

—Queremos algo animado, pero serio.

—Intentaría hacerlo serio, aunque es difícil imaginarse uno que no resulte alegre —dijo Michael sonriendo de nuevo.

—¿Dónde lo tienen? —quiso saber Yossarian.

—En el mismo lugar, supongo. Realmente no lo sé.

—¿Lo sabe tu padre?

—¿Sé yo si lo sabe?

—Si lo supieras, ¿me lo dirías?

—Sólo si él me diera permiso.

—¿Y si no te lo diera?

—Diría que no lo sé.

—Tal y como estás diciendo ahora. Al menos dices la verdad.

—Lo intento.

—Incluso cuando mientes. Eso es una paradoja. Estamos hablando en círculos.

—Estudié teología.

—¿Y qué le cuento a la esposa del capellán? —preguntó Yossarian—. Pronto la veré. Si hay alguien más de quien pueda aconsejarle que se queje, por supuesto que se lo diré.

—¿Quién podría encontrarla? La policía es impotente.

—¿Strangelove?

—Oh, no —dijo M2, que se puso más blanco que de costumbre—. Tendré que enterarme. Lo que puedes decirle a Karen Tappman es...

—¿Karen?

—Es lo que dicen mis apuntes. Lo que puedes decirle sinceramente a Karen Tappman...

—Creo que no le mentiría.

—Nunca optaríamos por otra cosa que no fuera la verdad. Ahí está, en nuestro manual, bajo la entrada «Mentiras». Lo que debes decirle a Karen Tappman —recitó M2 con deferencia— es que está bien y que la echa de menos. Que espera con ilusión volver a reunirse con ella en cuanto deje de ser un peligro para sí mismo o para la comunidad, y cuando su presencia en la familia y en el lecho conyugal no resulte nociva para la salud de ella.

—Ésa es una nueva jodida arruga, ¿verdad?

—Por favor —M2 parpadeó—. Da la casualidad de que ésta es de verdad.

—¿Dirías eso aunque no lo fuera?

—Así es —admitió M2—. Pero si resulta que el tritio aparece dentro de él a causa del agua pesada, entonces podría ser radiactivo y todos tendríamos que mantenemos alejados de él.

—M2 —dijo Yossarian duramente—, pronto querré hablar con el capellán. ¿Lo ha visto tu padre? Sé lo que vas a decir. Tienes que enterarte.

—Pero antes tendré que enterarme si puedo enterarme.

—Pues entérate, si puedes enterarte, de si puede arreglarlo. Strangelove podría.

M2 volvió a palidecer.

—¿Acudirías a Strangelove?

—Strangelove vendría a mí. Y el capellán no lo producirá si le digo que no lo haga.

—Tengo que decírselo a mi padre.

—Ya se lo he dicho, pero no siempre me escucha.

M2 estaba desconcertado.

—Se me acaba de ocurrir otra cosa. ¿Deberíamos estar hablando de todo esto delante de Michael? El capellán es secreto, y creo que no me está autorizado informar a otros.

—¿De quién? —preguntó Michael con picardía.

—El capellán —respondió M2.

—¿Qué capellán?

—El capellán Albert T. Tappman —dijo M2—. Ese viejo amigo de tu padre del ejército que produce agua pesada en su interior sin licencia, que en estos momentos se encuentra confidencialmente bajo custodia para someterlo a una investigación exhaustiva, mientras nosotros intentamos patentarlo y registrar una marca. ¿Sabes algo de él?

Michael habló sonriendo.

—¿Te refieres a ese amigo de mi padre del ejército que comenzó a producir agua pesada ilegalmente y que en estos momentos se encuentra...

—¡Ése es! —exclamó M2, y se quedó boquiabierto, como si acabara de ver a un fantasma—. ¿Cómo te has enterado?

—Acabas de decírmelo —rió Michael.

—He vuelto a hacerlo, ¿verdad? —gimoteó M2, y se desmoronó de un golpe sobre la silla de su escritorio en un ademán de aflicción repentina. Ahora su brillante camisa blanca de tela sintética ya estaba arrugada y necesitada de plancha, y empapados presagios de agobiante ansiedad ya oscurecían la tela, bajo el sobaco, de una camiseta blanca sin mangas que jamás olvidaba ponerse—. Soy incapaz de guardar un secreto, ¿verdad? Mi padre aún sigue enfadado conmigo por haberte contado lo del bombardero. Dice que podría matarme. También lo está mi madre. Y mis hermanas. Pero tú también tienes la culpa, ya sabes. Su trabajo es intentar reprimirme para que no cuente secretos como ésos.

—¿Como cuales? —preguntó Michael.

—Como el del bombardero.

—¿Qué bombardero?

—Nuestro M & M E & A Bombardero Sub-Supersónico Invisible y Silencioso de Ataque Defensivo-Ofensivo. Espero que de esto no sepas nada.

—Ahora ya lo sé.

—¿Cómo te has enterado?

—Tengo mis propios medios —dijo Michael, y se volvió hacia su padre, que tenía una mirada furiosa—. ¿Ahora también estamos en municiones?

Yossarian respondió irritado.

—Lo que me han dicho es que alguien va a tener que cuidarse de las municiones, tanto si le gusta como si no, de modo que no importa que sean ellos, pero alguien va a trabajar con ellos en esto, tanto si dice que sí como que no, así que tanto da que seamos tú o yo, y ésa es la sencilla verdad.

—¿Aunque sea una mentira?

—Me dijeron que era un crucero.

—Va a velocidad de crucero —le explicó M2 a Michael.

—¿Con dos personas? —contradijo Yossarian—. Y aquí tienes otra salida, para la tranquilidad de tu conciencia —añadió Yossarian a Michael—. No funcionará, ¿verdad, M2?

—Lo garantizamos.

—Y además —dijo Yossarian con cierto resentimiento—, sólo se te pide que hagas un dibujo del avión, no que lo pilotes o lances un ataque. Este avión es para el nuevo siglo. Estas cosas tardan siglos, y puede que los dos estemos muertos antes de que logren despegarlo del suelo, incluso si se hacen con el contrato. Ahora no les importa si funciona o no. Lo único que quieren es dinero, ¿verdad, M2?

—Y nosotros te pagaremos, por supuesto —ofreció M2 volviendo a ponerse de pie y jugueteando. Era delgado, con los hombros sin forma y clavículas prominentes.

—¿Cuánto pagaréis? —preguntó Michael incómodo.

—Lo que quieras —contestó M2.

—Habla en serio —dijo Yossarian cuando Michael le miró cómicamente en busca de respuesta.

Michael titubeó.

—¿Qué te parece —aventuró extravagantemente, observando la reacción de su padre—, lo necesario para estudiar otro año de Derecho?

—Si eso es lo que quieres —accedió de inmediato M2.

—¿Además de gastos de manutención?

—Claro.

—Habla en serio —dijo Yossarian para tranquilizar a su incrédulo hijo—. Michael, no te lo vas a creer, a mí también me resulta difícil de creer, pero a veces parece que hay más dinero en este mundo del que cualquiera hubiera podido imaginarse que cabría en todo el planeta sin que éste se hundiera.

—¿Y de dónde viene todo?

—Nadie lo sabe —dijo Yossarian.

—¿Adonde va cuando no está aquí?

—Ése es otro misterio científico. Simplemente desaparece. Como esas partículas de tritio. En estos momentos hay mucho.

—¿Estás intentando corromperme?

—Creo que estoy intentando salvarte.

—De acuerdo, te creo. ¿Qué quieres que haga?

—Algunos dibujos sueltos —dijo M2—. ¿Sabes descifrar proyectos de ingeniería?

—Intentémoslo.

Los cinco proyectos que se necesitaban para que el artista reprodujera la apariencia externa del avión ya habían sido seleccionados y colocados sobre una mesa de juntas de una sala externa adyacente, justo fuera de la parte trasera del frente falso del segundo panteón de grueso aluminio y cemento a prueba de incendios, con interruptores de alarma y esferas radiactivas de tritio.

Michael tardó unos minutos en dar coherencia a los dibujos mecánicos de líneas blancas sobre añil que al principio le parecieron un caos oculto decorado con crípticas anotaciones en alfabetos indescifrables.

—Es bastante feo, me parece. —Michael se sintió estimulado por trabajar en algo distinto y que se hallaba dentro de sus posibilidades—. Está empezando a parecer un ala voladora.

—¿Es que hay alas que no vuelen? —bromeó Yossarian.

—Las alas de un cuello de pajarita —respondió Michael sin levantar su mirada analítica—. Las alas del teatro, las alas de un partido político.

—¿Lees, verdad?

—A veces.

—¿Qué aspecto tiene un ala voladora? —M2 estaba completamente húmedo, tenía el entrecejo y la barbilla perlada de brillantes gotas de sudor.

—Como un avión sin fuselaje, Milo. Tengo la sensación de haber visto esto antes.

—Espero que no. Nuestro avión es nuevo.

—¿Qué es esto? —Yossarian señaló. En la esquina inferior izquierda de las cinco hojas los signos identificativos habían sido cubiertos, antes de ser copiados, con un trozo de cinta adhesiva negra sobre la que había grabada una letra S en blanco—. He visto esa letra.

—Todo el mundo la ha visto —respondió Michael con ligereza—. Es la plantilla habitual. Puede que la hayas visto en viejos refugios atómicos. Pero, ¿qué demonios es esto?

—También me refería a eso.

A la derecha de la letra S había una ristra de minúsculos caracteres que parecían garabatos planos; Yossarian se puso las gafas, Michael utilizó una lupa: encontró la letra h minúscula repetida y seguida de un signo de exclamación.

—¿De modo que es eso —comentó, aún de muy buen humor—, así es como vais a llamar al avión? El M & M Shhhhh!

—Ya sabes cómo se llama. —M2 se sintió ofendido—. Es el M & M E & A Bombardero Sub-Supersónico Invisible y Silencioso de Ataque Defensivo-Ofensivo.

—Ahorraríamos tiempo llamándolo Shhhhh! Pero vuelve a decirme qué es lo que quieres.

M2 se pronunció con timidez. Lo que se requería eran atractivas imágenes del avión en pleno vuelo tomadas desde arriba, desde abajo y de lado, y al menos un avión en la pista.

—No tienen por qué ser exactas a los planos. Pero que sean realistas, como los aviones de un cómic o de una película de ciencia-ficción. Puedes olvidarte de los detalles. Mi padre no quiere que los vean hasta que no tengamos el contrato. Ya no confía tanto en el gobierno. Además, les interesaba un dibujo del verdadero aspecto del avión por si algún día deciden construirlo.

—¿Y por qué no se lo encargáis a vuestros ingenieros? —preguntó Michael.

—Es que de hecho no nos fiamos de ellos.

—Cuando Iván el Terrible —interrumpió Yossarian— acabó de construir el Kremlin, hizo que ejecutaran a todos los arquitectos para que nadie pudiera copiar el edificio.

—¿Y qué tenía de terrible esa construcción? —preguntó M2—. Eso tendré que comentárselo a mi padre.

—Ahora dejadme solo —ordenó Michael frotándose la barbilla y concentrándose. Estaba quitándose la chaqueta de pana mientras silbaba una melodía de Mozart—. Si cerráis la puerta, acordaos de que estoy encerrado y no olvidéis sacarme de aquí algún día —y luego comentó para sí, en voz alta—, no está mal, está quedando bien.

Con la llegada del próximo siglo, estaba cínicamente convencido, se organizarían inútiles ceremonias y campañas políticas a lo largo de muchos meses; el bombardero M & M se convertiría en un punto destacado entre esos acontecimientos. Sin duda, el primer bebé del nuevo siglo nacería en el este, pero en esta ocasión mucho más al este que el Edén.

Observó de nuevo los planos del arma de final de siglo; el diseño le pareció estéticamente incompleto. Aún le faltaba mucho a la forma esbozada, le faltaban muchas cosas. Cuando volvió a mirar los originales y pensó en el futuro por el que volaría el avión, no entrevio ningún lugar en el que él, según las podridas palabras de su padre, lograría acomodarse, donde pudiera florecer con más seguridad y satisfacción de la que hoy disfrutaba. Había espacio para mejorar, pero continuó sin ver grandes posibilidades. Se acordaba de Marlene, de sus cartas astrológicas y del tarot; volvió a pensar que la echaba de menos, aunque no estaba seguro de que le importara más que las otras de su lista de romances monógamos. Comenzaba a asustarle la idea de que quizás no tuviera futuro, de que ya estaba en él; al igual que su padre, quien ya había llegado, hacia el que siempre había tenido sentimientos confusos. Debería arriesgarse, llamaría a Marlene.

Incluso su hermano Julián, en estos tiempos, se encontraba con problemas para ganar todo el dinero que, de manera insolente, un buen día decidió que estaba destinado a ganar. Y su hermana se había visto obligada a retrasar su divorcio mientras tanteaba las aguas en busca de un empleo, en algún sector de la empresa privada, a través de los bufetes de abogados con cuyos socios se relacionaba ocasionalmente.

Su padre estaría muerto. En más de una ocasión papá John había dejado claro que no esperaba adentrarse demasiado en el siglo veintiuno. Durante gran parte de su vida, Michael había dado por supuesto que su padre estaría siempre vivo. Y aún seguía sintiendo lo mismo; aunque ya sabía que no era cierto. Eso nunca les ocurría a los verdaderos seres humanos.

¿Y quién más habría junto a él? No había nadie a quien querer, ninguna figura a la que admirar, cuyos méritos persistieran sin mancha durante más de quince minutos. Había gente con poder que aportaba grandes beneficios a otros, tales como los directores de cine y los presidentes, pero ahí se acababa todo.

El medio millón de dólares que su padre le dejaría en herencia ya no le parecía una fortuna eterna. Él no podría vivir con los intereses, aunque nueve décimas partes del país se las arreglara con menos. Con el tiempo no tendría nada, y nadie, solía subrayarle su padre, nadie que le ayudara. Su padre siempre le había parecido algo peculiar; racionalmente irracional e ilógicamente lógico, y no siempre actuaba con consecuencia.

—Es fácil ganar debates como nihilista —había dicho—, porque mucha gente, que debería conocer mejor el absurdo, toma posiciones.

Hablaba con gran elocuencia de cosas como el tumor de Ewing, la enfermedad de Hodgkin, la esclerosis amiotrófica lateral, el TIA y los sarcomas osteogénicos; hablaba libremente de su propia muerte, con una objetividad tan directa que Michael se veía obligado a preguntarse si estaba engañándose a sí mismo o si fingía. Michael no siempre sabía cuándo hablaba en serio y cuándo no, ni cuándo tenía razón o estaba equivocado, ni cuándo tenía razón y estaba equivocado al mismo tiempo. Yossarian sostenía que ni siquiera él lo sabía.

«Un problema que tengo —había admitido su padre, con arrepentimiento, pero también con cierto orgullo— es que normalmente puedo ver ambos lados de cada cuestión.»

No podía evitar estar demasiado ansioso por resultar simpático a una que otra mujer, y estaba obsesionado con el sueño de encontrar un trabajo que le gustara y con la necesidad de estar lo que él llamaba «enamorado». Michael nunca encontró un trabajo que le gustara, ni siquiera el arte. Estaba escribiendo una obra de teatro; aún no quería que su padre lo supiera. Pero en cualquier asunto de cierta importancia, Yossarian siempre daba en el blanco.

«Antes de que te des cuenta, imbécil —le había espetado de forma irascible, con un mal humor algo tierno—, serás tan viejo como yo y seguirás sin tener nada en absoluto.»

Ni siquiera hijos, podría añadir Michael, con cierto pesar. Por lo que veía, aquello tampoco le salía en las cartas, ni en las del tarot de Marlene ni en ningunas. De nuevo Michael observó los planos que tenía delante de él, se acercó al bloc de dibujo y cogió un lápiz. No envidiaba a la gente que deseaba trabajar mucho para conseguir cada vez más, pero tuvo que preguntarse de nuevo por qué él no era como ellos.
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—Te cae bien Michael, ¿verdad?

—Sí, me gusta Michael —dijo M2.

—Así que puedes darle trabajo.

—Ya lo hago. Quiero seguir trabajando con él en las pantallas de vídeo de la terminal de autobuses. Le pagaré para que pueda seguir estudiando Derecho otro año.

—No estoy seguro de que realmente quiera eso, pero inténtalo.

Todos los padres que conocía con hijos mayores al menos tenían uno cuyo dudoso porvenir no cesaba de preocuparles, y muchos tenían dos hijos. Milo tenía éste, y él tenía a Michael.

Al estudiar los nuevos mensajes de Jerry Gaffney, de la Agencia Gaffney, la irritación se le mezcló con el desconcierto. El primero le aconsejaba que llamara al contestador automático de su casa para recibir buenas noticias de su enfermera y malas noticias de su hijo referidas a su primera mujer. Las buenas noticias de la enfermera eran que estaba libre para cenar e ir al cine con él aquella noche y que el paciente belga seguía en el hospital, recuperándose de la mala disentería generada por los antibióticos que le fueron administrados para la pulmonía provocada por la extirpación de una cuerda vocal en un esfuerzo, exitoso hasta la fecha, de salvarle la vida. El segundo fax informaba de que ahora había quedado calificado para la hipoteca. Yossarian no tenía ni idea de lo que eso significaba.

—¿Cómo se habrá enterado de que estaba aquí? —se dijo, pensativo, en voz alta.

—El señor Gaffney lo sabe todo, me parece —respondió M2 con gran convicción—. También controla nuestras líneas de fax.

—¿Le pagas para eso?

—Alguien lo hace, creo.

—¿Quién?

—No tengo ni idea.

—¿No te importa? —¿Debería importarme?

—¿No puedes enterarte?

—Tendré que preguntar si puedo enterarme.

—Me sorprende que no lo quieras saber.

—¿Es que debería querer saberlo?

—M2, Michael te llama Milo. ¿Cuál de las dos formas prefieres?

El único hijo de Milo se sintió incómodo.

—Preferiría —dijo, respirando ruidosamente— que me llamaran Milo, aunque sea el nombre de mi padre. También es mi nombre, va sabes. Él me lo puso.

—¿Y por qué no lo has dicho? —preguntó Yossarian, tomándose a mal la implicación en su respuesta para que se sintiera culpable.

—Soy tímido, ya sabes. Mi madre dice que soy débil. Mis hermanas también lo afirman. No hacen más que pedirme que cambie de personalidad y que sea lo suficientemente fuerte para hacerme cargo de las cosas.

—¿Que seas más como tu padre?

—Tampoco piensan gran cosa de él.

—Entonces, ¿de quién?, ¿de Wintergreen?

—Odian a Wintergreen.

—¿Y a mí?

—Tampoco tú les caes bien.

—Entonces, ¿quién?

—No se les ocurre ningún hombre lo suficientemente bueno.

—Deja que te pregunte —inquirió Yossarian— si todavía tienes la compañía de catering.

—Creo que sí. También es tu compañía, ya sabes. Todo el mundo tiene una parte.

La M & M Compañía Comercial de Catering era la compañía de catering más antigua de la historia del país. Sus orígenes se debieron a los trabajos de Milo como oficial de comedor de su escuadrón durante la segunda guerra mundial, donde ideó las fructíferas y abstrusas estrategias financieras que le llevaron a comprar huevos frescos italianos desde Sicilia, en Malta, a siete centavos la pieza, para venderlos en su comedor, en Pianosa, a cinco centavos la pieza, obteniendo con ello un buen beneficio que aumentó el capital del escuadrón, ya que todos participaban en el negocio, dijo, que mejoró la calidad y el nivel de vida de todos, y que también sirvió para comprar whisky escocés de Malta desde la fuente de Sicilia eliminando todos los intermediarios.

—M2 —dijo Yossarian, y recordó lo que había olvidado. No deseaba herirle—. Cuando estés aquí con tu padre, ¿cómo querrás que te llame? Dos Milos quizás sean demasiados.

—Tendré que pensar algo.

—¿De verdad no lo sabes, ni siquiera eso?

—No puedo decidirme. —M2 estaba retorciéndose. Sus manos enrojecieron. También se le enrojecieron los ojos—. No puedo tomar una decisión. Recuerda la última vez que lo intenté.

Una vez, hace ya mucho tiempo, justo antes de que Yossarian le rogara a Milo que le ayudara a librar a Michael de la guerra del Vietnam, el joven M2 intentó tomar una decisión por sí mismo sobre un tema de gran trascendencia. Su idea le pareció buena: responder a la llamada de lo que le habían dicho que era su patria y enrolarse en el ejército para matar comunistas asiáticos en Asia.

«¡No lo harás! —determinó su madre—. La mejor forma de servir a tu gobierno —respondió su padre, de manera más deliberada— es enterarte de quiénes no están llamados a filas, y entonces comprobarás a quién necesitan realmente. Nosotros lo miraremos por ti.»

Los dos años y medio que M2 pasó en la escuela de teología le marcaron de por vida, le infundieron una aversión traumática hacia todas las cosas espirituales y un gran temor y desconfianza hacia los hombres y mujeres que no fumaran, ni bebieran, ni maldijeran, ni llevaran maquillaje, ni se pasearan por cualquier sitio parcialmente desvestidos, ni contaran chistes verdes, ni sonrieran muchísimo, incluso cuando no se dijera nada divertido, ni sonrieran al estar solos, ni manifestaran una compartida y beatífica fe en una virtud higiénica y una autoestima que creyeran exclusivamente propia y que a él le resultaba maliciosa y repulsiva.

Nunca se había casado, y las mujeres con las que salía solían ser damas, de aproximadamente su misma edad, delicadas, tímidas, sosas, y que desaparecían rápidamente. Vestían sencillas, con faldas plisadas y blusas remilgadas, y llevaban muy poco maquillaje.

Por mucho que lo intentara, Yossarian no podía quitarse de la cabeza su conjetura de que M2 pertenecía a esa clase de hombres solitarios y rencorosos que configuraba el grupo menos alborotador de las dos clases principales de decididos patrones de las prostitutas que podían verse en su mismo edificio de apartamentos, al subir en ascensor en busca de las curas sexuales ofrecidas en el opulento templo del amor de arriba, o de abajo, en las entrañas del mismo edificio, en las tres o cuatro salas de masaje de dignidad secundaria que se encontraban en los subsótanos, justo debajo de los varios cines que se hallaban una planta por debajo respecto a la acera pública.

Michael ya le había comentado con ligereza a Yossarian que M2 parecía poseer todos los atributos típicos del asesino sexual en serie: era blanco.

—Cuando fuimos a la terminal —explicó—, él sólo se mostró interesado en estudiar a las mujeres. Creo que era incapaz de reconocer a los travestidos. ¿Su padre también es así?

—Milo sí sabe lo que es una prostituta y no le gustaba que nosotros fuéramos tras ella. Siempre ha sido casto. Dudo que sepa lo que es un travestido, ni que encontrara mucha diferencia si lo descubriera.

—¿Por qué me has preguntado —se interesó M2 en ese momento— si todavía teníamos el servicio de catering?

—Quizás tenga un negocio —dijo Yossarian—. Está esa boda...

—Me alegro de que lo hayas mencionado. Quizás se me hubiera olvidado. Mi madre quiere que te hable de nuestra boda.

—No se trata de tu boda —le corrigió Yossarian.

—La boda de mi hermana. Mi madre quiere que se case y quiere que se haga en el Metropolitan. Espera que puedas encargarte. Sabe que eres miembro del ACACAMMA.

Yossarian estaba realmente sorprendido.

—¿La ceremonia también?

—¿Se ha hecho anteriormente?

—¿La ceremonia en sí? Que yo sepa no.

—¿Conoces a los administradores?

—Estoy en el ACACAMMA, pero quizás sea imposible.

—Mi madre no lo aceptará. Dice —ahora mismo estoy leyendo su fax— que si tú no puedes arreglarlo, entonces no sabe para qué sirves.

Yossarian movió la cabeza de forma condescendiente. Se sentía de todo menos insultado.

—Se necesitará dinero y tiempo. Habría que comenzar, diría yo, con una donación al museo de diez millones de dólares.

—¿Dos dólares? —preguntó M2, creyendo que lo repetía.

—Diez millones de dólares.

—Me ha parecido escuchar dos.

—He dicho diez —repitió Yossarian—. Para la construcción de un nuevo anexo.

—Eso se puede arreglar.

—Sin otras condiciones.

—¿Habrá condiciones?

—He dicho sin condiciones, aunque claro que habrá alguna condición. Tu padre es especialista en condiciones. Sois de fuera de la ciudad, y ellos no aceptan diez millones así como así de cualquiera que quiera donarlos.

—¿No podrías convencerlos?

—Podría, pero no hay garantías.

—¿Hay alguna buena garantía?

—No hay garantías —le corrigió de nuevo Yossarian—. Tanto tú como tu padre parecéis tener el mismo problema selectivo de audición, ¿verdad?

—¿Un deterioro auditivo colectivo?

—Sí. Y acabará siendo un despilfarro.

—¿Elegante?

—Sí. Un despilfarro. Tendrá que ser desmesurado, suficientemente lujoso y cursi para que salga en los periódicos y revistas de moda.

—Creo que eso es lo que quieren.

—Puede que exista una posibilidad que aún desconocen —concluyó Yossarian por fin—. La boda que te mencioné se celebrará en la terminal de autobuses.

M2 reaccionó sorprendido, como esperaba Yossarian.

—¿Y qué hay de bueno en eso? —quiso saber.

—Innovación, Milo —respondió Yossarian—. El museo ya no es lo suficientemente bueno para algunas personas. La terminal de autobuses es perfecta para los Maxon.

—¿Los Maxon?

—Olivia y Christopher.

—¿El gran industrial?

—Que jamás ha puesto los pies en una sola fábrica y que nunca ha visto los productos fabricados por su compañía, a excepción, quizás, de sus puros cubanos. Estoy ayudando a Maxon con la logística —remató con indiferencia—. Aparecerá en todos los medios de comunicación, por supuesto. ¿Aceptarías la terminal de autobuses si no conseguimos el museo?

—Tendré que preguntárselo a mi madre. Así de entrada...

—Si es suficientemente bueno para los Maxon... —le tentó Yossarian—. Asistirán el alcalde, el cardenal, y puede que incluso la Casa Blanca...

—Puede que eso sea importante.

—Claro que no podríais ser los primeros.

—¿No podríamos ser los primeros?

—No podríais ser los primeros, a no ser que tu hermana se case con la chica o con Maxon, o que quieras hacer una boda doble. Yo puedo hablar con los Maxon, si así lo quiere tu madre.

—¿Y qué vas a hacer con las putas de la terminal? —preguntó M2 con mirada circunspecta.

Al pronunciar la palabra putas, la luz blanca en los ojos grises de M2 le confirió a su rostro el aspecto de un hombre hambriento supurando deseo.

Yossarian le dio la respuesta que consideró más adecuada.

—Utilizarlas o desecharlas —respondió con indiferencia—. Como quieras. La policía se comportará. Las oportunidades son infinitas. Estoy siendo realista en lo referente al museo. Tu padre vende cosas, Milo, y eso no es elegante.

—Mi madre lo odia por eso.

—Y ella vive en Cleveland. ¿Cuándo se casa tu hermana?

—Cuando tú quieras.

—Eso nos deja un cierto margen. ¿Con quién se casa?

—Con quien tenga que casarse.

—Eso puede ayudamos.

—Mi madre querrá que te encargues de la lista de invitados. Aquí no conocemos a casi nadie. Nuestros amigos más allegados son de Cleveland, y la mayoría no podrá venir.

—¿Y por qué no la celebráis en el museo de Cleveland? Así vuestros amigos más allegados podrían asistir.

—Preferimos que vengan desconocidos. —M2 se situó delante del ordenador—. Mandaré un fax a mi madre.

—¿No puedes llamarla por teléfono?

—No acepta mis llamadas.

—Entérate —dijo Yossarian, con algo más que maldad en la mente— de si aceptaría a un Maxon. Puede que tengan uno de sobra.

—¿Aceptarían ellos a un Minderbinder?

—¿Te casarías tú con una Maxon si lo único que tuvieran fuera una chica?

—¿Me aceptarían ellos a mí? Tengo esta nuez.

—Hay una posibilidad de que sí, no veo por qué no, incluso con esa nuez, en cuanto entregues los diez millones para el anexo nuevo.

—¿Cómo lo llamarían?

—El anexo Milo Minderbinder, no faltaría más. O quizás el Templo de Milo, en caso de que así lo prefieras.

—Creo que eso es lo que elegirían —supuso M2—. Y sería bastante apropiado. Mi padre fue un califa de Bagdad, ya lo sabes, en la guerra.

—Lo sé —dijo Yossarian—. Y de Damasco. Yo estaba con él, en todas partes le vitoreaban.

—¿Qué pondrían en el nuevo anexo del museo?

—Lo que tú les ofrezcas, o material del almacén mismo. Necesitan espacio para una cocina más grande. Sin duda alguna, también colocarían algunas de aquellas maravillosas estatuas de tu padre sobre esos altares de piedra llenos de sangre humana. No tardes en darme tu decisión.

Y mientras M2 le daba con mayor fuerza al teclado, Yossarian se dirigió a su despacho para arreglar por teléfono algunos asuntos propios.
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—Quiere más dinero —le informó Julián, en tono directo y absolutamente serio.

—No lo conseguirá —contestó Yossarian con la misma brusquedad.

—¿Qué te apuestas? —le retó su hijo.

—Julián, no quiero apostar contigo.

—Yo le aconsejaría que la demandara —dijo su hija, la juez.

—Perderá. Si despidiera a esos detectives privados tendría dinero suficiente.

—Ella jura que no tiene contratado a ninguno —dijo su hijo Adrián, el químico especializado en cosmética pero sin título universitario, cuya esposa había llegado a la conclusión, gracias a un curso de reafirmación para adultos, de que realmente no era tan feliz como había creído ser.

—Pero puede que esté contratándolos su abogado, señor Yossarian —dijo el señor Gaffney cuando Yossarian le telefoneó y le puso al día.

—Su abogado lo niega.

—Los abogados, señor Yossarian, tienen cierta fama de mentirosos. De las ocho personas que le vigilan, Yo-Yo...

—Me llamo Yossarian, señor Gaffney. Señor Yossarian.

—Supongo que eso cambiará, señor —dijo Gaffney, con la misma simpatía—, en cuanto nos conozcamos mejor y seamos íntimos amigos. Mientras tanto, señor Yossarian —aquí ya no hubo énfasis insinuante—, tengo buenas noticias para usted, muy buenas noticias de los informes bancarios. Ha estado haciéndolo espléndidamente, salvo un cheque de pensión alimenticia que envió con retraso a su primera esposa y un ocasional cheque de pensión ordinaria que también le llegó con retraso a su segunda esposa, pero hay una factura sin pagar de ochenta y siete dólares y sesenta y nueve centavos que debe a un establecimiento de venta al detalle ya cerrado, que era conocido por La Mujer Sastreada y que está, o que ya ha estado, en el capítulo once. —¿Debo ochenta y siete dólares a una tienda llamada La Mujer Sastreada?

—Y sesenta y nueve centavos —apuntó el señor Gaffney, con su manía por la exactitud—. Puede que su esposa Marian le acuse de esto cuando la disputa quede al fin adjudicada.

—Mi esposa no era Marian —le corrigió Yossarian, tras reflexionar unos instantes para asegurarse—. No he tenido ninguna esposa con el nombre de Marian. Ninguna de ellas se llamaba así.

El señor Gaffney respondió en tono mimoso.

—Me temo que está equivocado, señor Yossarian. La gente con frecuencia se confunde en las memorias matrimoniales.

—No estoy confundido, señor Gaffney —replicó Yossarian echando chispas—. Ninguna de mis esposas se ha llamado Marian Yossarian. Puede investigarlo si no me cree. Aparezco en el Who’s Who.

—En mi opinión, la mejor fuente de información es la ley de Libertad de Información, y claro que lo investigaré, aunque sólo sea para aclarar las cosas entre nosotros. Pero mientras tanto... —Hubo una pausa—. ¿Ya puedo llamarle John?

—No, señor Gaffney.

—Todos los restantes informes son perfectos, y podrá conseguir la hipoteca cuando quiera.

—¿Qué hipoteca? ¡Señor Gaffney, no es mi intención ser irrespetuoso cuando le digo categóricamente que no tengo ni la menor idea de lo que está diciéndome al hablar de una hipoteca!

—Vivimos en una época sobrecargada, señor Yossarian, y a veces las cosas acontecen con demasiada rapidez.

—Está hablando como un empresario de pompas fúnebres.

—La hipoteca inmobiliaria, claro. Para comprar una casa en el campo, o en la costa, o quizás para un apartamento aún mejor aquí mismo, en la ciudad.

—No estoy comprando una casa, señor Gaffney —respondió Yossarian—. Y no tengo intención de cambiar de apartamento.

—Entonces puede que debiera planteárselo, señor Yossarian. A veces, el señor Gaffney tiene razón. El valor de la propiedad inmobiliaria no hace más que subir. Mi padre solía decir que sólo hay una cantidad limitada de terreno en el planeta, y a la larga, las cosas le fueron muy bien. Lo único que debe acompañar con la solicitud es una muestra de su ADN.

—¿Mi ADN? —repitió Yossarian con el cerebro desconcertado—. Confieso estar totalmente desorientado.

—Estoy refiriéndome a su ácido desoxirribonucleico, señor Yossarian, que contiene todo su código genético.

—¡Maldita sea, ya sé que se refiere al ácido desoxirribonucleico! Y también sé para qué sirve.

—Nadie puede reproducirlo. Demostrará que usted es usted.

—¿Y quién carajo puedo ser si no?

—Las instituciones que prestan dinero ahora actúan con sumo cuidado.

—Señor Gaffney, ¿dónde encontraré una muestra de mi ADN para presentar mi solicitud de hipoteca para una casa de la que no sé nada v que nunca querré comprar?

—¿Ni siquiera en East Hampton? —le tentó Gaffney.

—Ni siquiera en East Hampton.

—Ahora hay excelentes ofertas por allí. Yo puedo ocuparme del ADN.

—¿Dónde lo conseguirá?

—Por la ley de Libertad de Información. Su esperma está archivado junto con el número de la Seguridad Social. Puedo conseguir una copia certificada...

—¿De mi esperma?

—De su ácido desoxirribonucleico. La célula del esperma no es más que un medio de transporte. Los que cuentan son los genes. Puedo conseguir la fotocopia de su ADN cuando tenga preparada la solicitud. Deje que me ocupe de los detalles. De hecho, aún tengo más buenas noticias. Uno de los caballeros detectives no lo es.

—Me resisto a sus chistes.

—No creo que sea ningún chiste.

—¿Quiere decir que no es un caballero o que no me vigila?

—Sigo sin entenderle. No le vigila. Vigila a uno o a más de uno, a los otros que le vigilan.

—¿Y por qué?

—Tendremos que adivinarlo. Eso estaba borrado en el informe de Libertad de Información. Quizás para protegerle de un secuestro, tortura, asesinato, puede que meramente para descubrir lo que el otro había descubierto de usted. Existen miles de razones. Y el judío ortodoxo... disculpe, ¿es usted judío, señor Yossarian?

—Soy asirio, señor Gaffney.

—Sí. Y el caballero judío ortodoxo que se pasea por delante de su edificio realmente es un caballero judío ortodoxo que vive en su vecindario. Pero además es un agente del FBI, y es muy astuto. Así que le aconsejo que actúe con discreción.

—¿Y qué pueden querer de mí?

—Si desea saberlo, pregúnteselo. Puede que simplemente esté paseando, en caso de que no esté cumpliendo ninguna misión. Ya sabe cómo es esa gente. Quizás no sea usted a quien están vigilando. Hay una agencia de la CIA en la que se camufla, además, una oficina de la Seguridad Social, por no mencionar todas esas salas de sexo, prostitución y otros negocios. Intente no desprenderse de su número de la Seguridad Social. Siempre es bueno ser discreto.

El señor Gaffney siempre dice a sus amigos que la discreción es la parte más importante del valor. No tema. Él le mantendrá informado. Servir también es su nombre.

Yossarian sintió la necesidad de dejar las cosas claras.

—Señor Gaffney —dijo—, ¿cuándo puedo verle? Me temo que debo insistir en ello.

Se produjeron unos instantes de sonrisas ahogadas e impregnadas de cierta autosatisfacción.

—Ya me ha visto, señor Yossarian, pero no se dio cuenta, ¿verdad?

—¿Dónde?

—En la terminal de autobuses, cuando bajó con el señor McBride. Me miró directamente. Llevaba una americana de espiga clara con un dibujo morado, pantalones marrones, una camisa azul claro del más fino algodón egipcio, y una corbata de color ladrillo, con calcetines haciendo juego. Tengo una tez bronceada y estoy calvo en la parte superior de la cabeza, llevo patillas muy cortas, tengo las cejas y los ojos oscuros, las sienes nobles y los pómulos pronunciados. No me reconoció, ¿verdad?

—¿Cómo quería que lo hiciera, señor Gaffney? No le había visto con anterioridad.

Se volvieron a escuchar las risitas.

—Sí que me ha visto, señor Yossarian, más de una vez. En la puerta del restaurante del hotel, cuando pasó por allí con el señor y la señora Beach tras la reunión del ACACAMMA en el Metropolitan. Estaba delante de la funeraria Frank Campbell, al otro lado de la calle. ¿Se acuerda del hombre pelirrojo con un bastón y una mochila verde que estaba junto al guarda uniformado de la entrada?

—¿Usted era el pelirrojo con la mochila?

—Yo era el guarda uniformado.

—¿Estaba disfrazado?

—Ahora estoy disfrazado.

—No estoy seguro de comprender, señor Gaffney.

—Quizás sea un chiste, señor Yossarian. Se cuentan muchos en mi profesión. Puede que mi próxima ocurrencia sea mejor. Y de verdad pienso que debería llamar a su enfermera. Otra vez está en el tumo de día, esta noche está libre para cenar. Puede traer a su amiga.

—¿Su compañera de piso?

—No, no la señorita Moorecock.

—Se llama señorita Moore —dijo fríamente Yossarian, con cierta reprobación.

—Usted la llama señorita Moorecock.

—Si quiere seguir trabajando para mí, usted la llamará señorita Moore. Señor Gaffney, no se meta en mi vida privada.

—Siento decirle que ya ninguna vida es privada.

—Señor Gaffney, ¿cuándo podemos vemos? —quiso saber Yossarian—. Quiero mirarle directamente a los ojos y saber con quién demonios estoy tratando. No estoy tranquilo con usted, señor Gaffney.

—Estoy seguro de que eso cambiará.

—Yo no lo estoy tanto. Me parece que no me cae bien.

—Eso también cambiará cuando hayamos hablado en Chicago.

—¿Chicago?

—Cuando nos encontremos en el aeropuerto y compruebe que soy un hombre de gran confianza, leal, amable, educado y bueno. ¿Se siente mejor ahora?

—No. No voy a ir a Chicago.

—Creo que sí irá, señor Yossarian. Ya debería ocuparse de hacer las reservas.

—¿Qué voy a hacer en Chicago?

—Cambiar de avión.

—¿Para ir adonde?

—Camino de regreso de Kenosha, Wisconsin, después de visitar a la señora Tappman. Seguramente quiera ir directamente a Washington para reunirse con los señores Minderbinder y Wintergreen, y puede que también esté Noodles Cook.

Yossarian suspiró.

—¿Ya sabe todo eso de mí?

—Oigo cosas en mi trabajo, señor Yossarian.

—¿Para quién más está trabajando cuando oye cosas acerca de mí?

—Para quien quiera pagarme, señor Yossarian. No discrimino. Ahora tenemos leyes contra la discriminación. Yo no tengo favoritismos. Siempre soy objetivo, no hago distinciones. Las distinciones son odiosas, además de envidiosas.

—Señor Gaffney, yo aún no le he pagado. No me ha mandado una factura y ni siquiera hemos discutido sus honorarios.

—Es usted solvente, señor Yossarian. Si uno puede creerse los informes bancarios, usted conseguiría la hipoteca en cuanto quisiera. Ahora mismo en Nueva York hay excelentes propiedades disponibles a la orilla del lago, en Connecticut y en Nueva Jersey, y muy buenas ofertas en las costas de Santa Barbara, San Diego y Long Island. Yo podría ayudarle con la solicitud de hipoteca, si quiere, al igual que con el ADN. Es un buen momento para las hipotecas y una buena oportunidad para comprar.

—No quiero una hipoteca ni comprar. ¿Y quién es esa amiga que mencionó antes?

—¿La enfermera?

—No tengo ninguna enfermera, maldita sea. Disfruto de excelente salud, por si aún le interesa, y ahora ya es una amiga. Se llama Melissa.

—Enfermera Macintosh —dijo en formal desacuerdo el señor Gaffney—. Estoy leyendo los informes, señor Yossarian, y los informes nunca mienten. Pueden estar equivocados o ser anticuados, pero nunca mienten. Son inanimados, señor Y.

—¡No se atreva a llamarme así!

—No pueden mentir, siempre son oficiales y autoritarios, incluso cuando están equivocados y se contradicen entre ellos. Su amiga es la enfermera de la sala de recuperaciones, a la que usted expresó sus deseos de conocer más íntimamente. Su nombre es Wilma, pero la gente tiene tendencia a llamarla ángel, o cariño, sobre todo los pacientes, en cuanto despiertan de la anestesia después de una operación, y dos o tres médicos de allí que de vez en cuando se entretienen con la idea de, como dicen ellos, llevarla a la cama. Aunque quizás sólo se trate de un término médico. Puede que también se una a ustedes la señorita Moore.

—¿La señorita Moore? —A Yossarian, con los sentidos en un estado caótico, le costaba seguir la conversación—. ¿Quién demonios es la señorita Moore?

—Usted la llama Moorecock —le recordó Gaffney, en un evidente tono de amonestación—. Perdone por preguntar, señor Yossarian, pero nuestros escuchas no han percibido ninguna actividad sexual en su apartamento desde hace algún tiempo. ¿Se encuentra bien?

—He estado haciéndolo en el suelo, señor Gaffney —respondió Yossarian tranquilamente—, bajo el aparato de aire acondicionado, como me aconsejó usted mismo, y en la bañera, con el grifo abierto.

—Me siento aliviado. Estaba preocupado. Realmente ahora debería llamar a la señorita Macintosh. En este momento su teléfono está libre. Tiene noticias preocupantes sobre la composición química de la sangre del belga, pero parece tener ganas de verle. Yo diría que a pesar de la diferencia de edad entre ustedes...

—¿Señor Gaffney?

—Perdone. Y Michael está a punto de acabar, preparándose para volver, aunque puede que se olvide.

—¿También ve eso?

—También veo cosas, señor Yossarian. Eso también es imprescindible en mi trabajo. Está poniéndose la americana, pronto volverá con sus primeros esbozos del ala Milo Minderbinder. ¿Le permite esa pequeña broma al señor Gaffney? Pensé que le resultaría más divertida que la anterior.

—Le agradezco... Jerry —dijo Yossarian, ya sin ninguna duda de que el señor Gaffney le resultaba un pesado total, aunque se guardó para sí el hostil sarcasmo.

—Gracias... John. Me alegro de que al fin seamos amigos. ¿Telefoneará a la enfermera Macintosh?

—¿Aún nada de ropa interior? —le provocó Melissa en cuanto la llamó—. ¿Nada de París, ni de Florencia?

—Utiliza la tuya esta noche —respondió Yossarian—, en este momento tenemos que ver cómo nos llevamos. Y trae a tu compañera de piso, si quiere venir.

—Puedes llamarla Angela —respondió secamente Melissa—. Ya sé lo que hiciste con ella. Me lo ha contado todo.

—Es una lástima —dijo Yossarian sorprendido. Con estas dos, pensó, tendría que mantener los ánimos—. Hablando de eso —contraatacó—, ella me lo contó todo de ti. Debe de ser una pesadilla. Podrías entrar en un convento. Tus terrores antisépticos son increíbles.

—No me importa —dijo Melissa con cierta resolución fanática—. Trabajo en un hospital y veo a gente enferma. No pienso arriesgarme a coger un herpes o el SIDA, ni clamidia, vaginitis, ni siquiera una infección de garganta o cualquier cosa de esas que a los hombres tanto os gusta contagiar. Yo sé lo que son las enfermedades.

—Haz lo que quieras. Pero trae a esa otra amiga tuya, la que trabaja en la sala de recuperaciones. Será mejor que comience a conocerla.

—¿Wilma?

—La llaman ángel, ¿verdad?, y cariño.

—Sólo cuando están recuperándose.

—Entonces yo haré lo mismo. Quiero ir acostumbrándome.
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SAMMY



«Dirección asistida.»



Dudo que entre la gente que conozco haya más de una docena que sea capaz de recordar esos anuncios de los viejos tiempos, como los de los automóviles con dirección asistida, entre otras cosas porque no creo que, de nuestro grupo, queden vivos más de una docena. Ahora nadie vive en Coney Island, ni siquiera en Brooklyn. Todo eso ha desaparecido, ya no es lo mismo, excepto el paseo de la playa a la orilla del océano. Vivimos en grandes bloques de apartamentos, como el mío; en los suburbios, a cierta distancia de Manhattan, como Lew y Claire; en las comunidades de jubilados de West Palm Beach, en Florida, como mi hermano y mi hermana; o en Boca Ratón o en Scottsdale, Arizona, si se dispone de dinero. La mayoría hemos llegado mucho más lejos de lo que jamás imaginamos y de lo que jamás hubieran soñado nuestros padres.



Jabón guindola.

Halitosis.

Levadura Fleischmann, para el acné.

Dentífrico Ipana para una bella sonrisa, y Sal Hepática para una sonrisa sana.

Cuando la naturaleza se olvide, recuerde Ex-Lax.

Pepsi-Cola da en el blanco

(Qué pedo suelto, cuando bebo)

Doble cantidad, con el cincuenta por ciento de descuento.

Pepsi-Cola es su refresco.



Ninguno de nosotros, los sabios de Coney Island, creíamos que este nuevo refresco, la Pepsi-Cola, a pesar de «las doce onzas, eso es demasiado» de la cancioncilla original del anuncio radiofónico, tuviera posibilidad alguna de competir con la Coca-Cola, a la que ya conocíamos y amábamos, con esa pequeña botella, a veces verdosa, de superficie ondulada y sinuosa, que cabía como un bálsamo en las manos de cualquier tamaño; era el refresco preferido. Hoy las dos bebidas me saben exactamente igual. Las dos compañías han llegado a ser más poderosas de lo que debería estar permitido, y la botella de seis onzas ya es una reliquia del pasado. Ya nadie quiere vender un refresco popular de seis onzas por sólo cinco centavos, y puede que nadie, excepto yo, quiera comprarla.

Por las botellas pequeñas de refrescos se cobraba un depósito de dos centavos, y cinco centavos por las grandes, las de diez centavos. Ninguno de los miembros de las familias del edificio de la calle West Thirty-first de Coney Island despreciaban el valor de esas botellas vacías. En aquellos tiempos por sólo dos centavos se podían comprar cosas de valor. En ocasiones, de pequeños, íbamos en busca de botellas vacías a la playa. Luego las cambiábamos por dinero en la tienda de caramelos Steinberg, que estaba en mi misma calle, justo en la esquina con la avenida Surf, y con las monedas que nos daban jugábamos al póquer, en cuanto aprendimos, o comprábamos cosas para comer. Por dos centavos se podía adquirir una buena tableta de chocolate, un par de rosquillas saladas, un helado de cucurucho o, en otoño, un buen trozo de ese dulce con cabello de ángel que a todos nos llevó locos durante un tiempo. Por cinco centavos te daban un Milky Way o una Coca-Cola, un MeloRol o un pastel de esquimal, o un perrito caliente de la charcutería Rosenberg, en la avenida Mermaid, o de Nathan, a unos dos kilómetros del parque de atracciones, o podíamos montamos en el carrusel. Un periódico costaba dos centavos. Cuando el padre de Robby Kleinline trabajaba en el Tilyou Steeplechase, nos conseguía pases gratuitos, y una vez dentro, con unos pocos centavos, podíamos ganar un coco en el tiro al blanco. Aprendimos a hacerlo. Entonces los precios eran más bajos, al igual que los sueldos. Las chicas saltaban a la comba y jugaban a muñecas. Nosotros jugábamos a voleibol o a hockey, y tocábamos la armónica. Poco después de cenar, a veces jugábamos a la gallinita ciega en la acera, con nuestros padres vigilándonos, y todos sabíamos, y además los padres lo veían, que los chicos no-tan-ciegos, más que nada jugábamos para aprovechar la oportunidad de toquetear durante unos segundos las tetas de las chicas cada vez que las cogíamos e intentábamos identificarlas. Eso fue antes de que nosotros comenzáramos a masturbarnos y de que ellas tuvieran la menstruación.

A primera hora de la mañana de los días laborables, todos los padres de la manzana, y todos los hermanos y hermanas que hubieran acabado sus estudios, salían silenciosamente de sus edificios para dirigirse a la parada de los tranvías Norton Point, en la avenida Railroad, que los llevarían a la terminal elevada de cuatro líneas de metro de la avenida Stillwell, siguiendo cada una una ruta distinta que acababa en Coney Island, y después al metro, con el que llegarían a la ciudad y a sus distintos lugares de trabajo o, como yo cuando tuve los diecisiete años y medio, ya con el diploma de la escuela secundaria bajo el brazo, a las distintas agencias de empleo de Manhattan, en un tímido intento de buscar trabajo. Algunos recorrían la milla hasta la estación de tren a pie, por hacer ejercicio o por los cinco centavos que se ahorraban. Por la noche, durante la hora punta, todos regresaban, algo cansados, a sus casas. En invierno ya había oscurecido. La mayoría de las noches, desde finales de primavera hasta principios de otoño, mi padre se iba solo a la playa, con su eterna sonrisa, envuelto en un albornoz, con la toalla colgada del hombro, para darse un relajante baño y nadar; a veces se quedaba hasta que caía la noche y entonces los demás empezábamos a contagiarnos del temor de mi madre a que se ahogara si alguien no se apresuraba a buscarlo.

«Ve a buscarlo —mandaba al que estuviera más cerca—. Dile que venga a cenar.»

Seguramente era la única hora del día en la que mi padre podía disfrutar de la soledad y contemplar esos esperanzadores pensamientos que le conferían ese agradable carácter y esa tranquila sonrisa de su rostro bronceado. Entonces todos teníamos una salud excelente, eso seguro que le tranquilizaba. A él no le faltaba trabajo, tenía su periódico judío y podía escuchar, junto a su mujer, la música que ambos amaban por la radio; especialmente Puccini, La hora telefónica de Bell, la Sinfonía del Aire de la NBC, la WQXR, la emisora del New York Times, y la WNYC, la emisora, según decía el presentador, «de la Ciudad de Nueva York, donde siete millones de personas viven en paz y armonía y disfrutan de los beneficios de la democracia».

Yo llegué más lejos que ellos en música; desde Count Basie, Duke Ellington y Benny Goodman hasta Beethoven y Bach, pasando por la música de cámara y las sonatas para piano, y ahora de nuevo he vuelto a Wagner y a Mahler.

Hitler y sus valientes legionarios nos hubieran asesinado a todos.

La semana laboral de cuarenta horas fue un punto decisivo de la reforma social, y yo llegué justo a tiempo para apreciarla y pasar por unas mejores condiciones de trabajo de las que hoy dan por sentado mis hijos y nietos. Son hijastros, dado que cuando conocí a Glenda ya se había ligado las trompas. De pronto todos teníamos trabajo en lugares que cerraban los sábados. Podíamos trasnochar los viernes. Familias enteras disponían de fines de semana libres.

El sueldo mínimo y las leyes reguladoras del trabajo infantil eran otras de las bendiciones que llegaban del Nuevo Convenio de la FDR, aunque lo primero quedaba un poco confuso. Hasta que llegué a la universidad no supe que los niños menores de doce años de todo el mundo occidental industrializado siempre habían trabajado durante más de doce horas en minas de carbón y en fábricas; y no fue hasta que llegué al ejército y comencé a relacionarme con gente de fuera de Coney Island cuando descubrí que un «pet» de Coney Island —así era como nos llamaban— para ellos era realmente un «pedo».

El sueldo mínimo, en aquella época, era de veinticinco centavos a la hora. Cuando Joey Heller, de los apartamentos del otro lado de la calle, tuvo los dieciséis años requeridos para conseguir los papeles de trabajo y consiguió un empleo en el Western Union como repartidor de telegramas durante cuatro horas al día, después de clase, cada viernes llevaba a su casa cinco dólares. Y con eso, casi nunca dejaba de comprar un disco de segunda mano para el club social que ya teníamos en la avenida Surf, donde aprendimos a bailar, a fumar cigarrillos y a morrearnos con las chicas en el cuarto de atrás, si teníamos la suerte de convencerlas para que nos acompañaran, mientras mi amigo Lew Rabinowitz, junto a su otro amigo Leo Weiner y a otro par de los más atrevidos, ya se las follaban en los sofás y otros lugares. El padre de Joey Heller estaba muerto, y su hermano mayor y su hermana trabajaban en cuanto podían, especialmente a tiempo parcial, en Woolworth, o en verano, en los puestos de helados y de perritos calientes del paseo marítimo. Su madre, una costurera ya desde joven, ahora trabajaba para la mía, estrechando y ensanchando vestidos, arreglando dobladillos y volviendo los cuellos desgastados de las camisas para la lavandería del barrio, por dos o tres centavos la pieza, creo, o puede que cinco.

Se las apañaban. Joey también quería ser escritor. Fue a él a quien escuché recitar por primera vez la variación del anuncio radiofónico de la Pepsi-Cola. Recuerdo la primera estrofa de otra parodia de una canción popular que llegó a estar entre los primeros de los cuarenta principales, una que hoy aún se puede oír en los discos de algunos de los mejores cantantes de esos tiempos:



Si sus ojos resplandecen

Cada vez que te baja la bragueta

Sabrás que la dama está enamorada.





Ojalá recordara el resto. Joey quería escribir guiones de comedias para la radio, el cine y el teatro. Yo quería hacerlo con él, además de escribir cuentos cortos que algún día fueran lo suficientemente buenos para que se publicaran en la revista New Yorker o en alguna similar. Colaboramos juntos haciendo guiones para los Boy Scouts, la Tropa 148, y más adelante, ya de mayores, para las noches de baile en nuestro club social, cuando cobrábamos de diez a veinticinco centavos la entrada a las personas de otros clubs sociales de Coney Island y de Brighton Beach; las chicas siempre gratis. Uno de nuestros guiones más largos para los Boy Scouts, Las tribulaciones y sufrimientos de Toby Tenderfoot, recuerdo que era tan cómico que nos pidieron que volviéramos a representarlo en una de las asambleas regulares que tenían lugar cada viernes en nuestra escuela pública. Joey también se alistó en el ejército del aire y se convirtió en oficial y bombardero, y luego también dio clases en la universidad de Pennsylvania. En esa época dejó de ser «Joey», como yo dejé de ser «Sammy». A mí ya me llamaban Sam y a él Joe. Éramos más jóvenes de lo que creíamos, pero ya no éramos niños, aunque Marvin Winkler, cuando piensa en el pasado, sigue refiriéndose a él como Joey y a mí como Sammy.



«Se rieron cuando me senté al piano.»



Ese anuncio se convirtió en la campaña de venta directa con más éxito, y posiblemente siga siéndolo. Si rellenabas un formulario, recibías un manual de instrucciones que te enseñaba, según decía, a tocar el piano en apenas diez fáciles lecciones. Era útil, claro, si sobre todo, como en el caso de Winkler, tenías un piano. Pero él nunca tuvo ganas de estudiar música.

Teníamos un Ford en nuestro futuro, según nos decía el fabricante, y gasolina en el Gulf o en la señal del caballo rojo volador de las gasolineras para los automóviles con dirección asistida que todavía no podíamos permitirnos el lujo de comprar. Lucky Strike significaba buen tabaco en aquellos días, y la gente pedía Philip Morris y era capaz de caminar una milla en busca de Camel y de otros cigarrillos y puros que le causaron a mi padre el cáncer de pulmón, que después se le extendió al hígado y al cerebro y que finalmente acabó con su vida. Cuando falleció ya era mayor; pero Glenda no era tan vieja cuando le diagnosticaron el cáncer de ovarios que, exactamente treinta días después, acabó con ella. Comenzó a encontrarse mal, aunque con otros síntomas, cuando Michael se suicidó, y hoy quizás seguiríamos pensando que su aflicción era resultado del estrés. Ella fue quien encontró a Michael en el patio trasero de la casa que habíamos alquilado para el verano en Fire Island, donde había un árbol enano en el que el chico logró colgarse. Yo lo bajé, consciente de que no debía hacerlo, en vez de dejarlo colgado para que todos lo viéramos, nosotros y las mujeres y los niños de las casas vecinas, durante las dos horas que podían tardar la policía y el forense con sus coches oficiales.



«Un dólar la hora... un kilómetro por minuto... cien a la semana... cien kilómetros por hora, oh.»



Todo esto era posible. Sabíamos que habían coches que iban a toda velocidad, y los de Coney Island teníamos parientes más ricos que nosotros que vivían en otros lugares y que tenían coches capaces de alcanzar la milla al minuto o incluso más. La mayoría de nuestros parientes vivían en Nueva Jersey, en Paterson y en Newark, y los domingos de verano llegaban con sus coches, para caminar por el paseo marítimo o para montar en el carrusel de Steeplechase, para estarse por la playa o para chapotear por el océano. Se quedaban a disfrutar de la cena que mi madre preparaba encantada, con la ayuda de mi hermana, en la que les ofrecía escalopas de ternera con esas deliciosas patatas fritas necesarias para «dar de comer como es debido». Los puestos de funcionario eran codiciados, debido al sueldo fijo, a la seguridad del trabajo de oficinista, a las vacaciones, a los beneficios de las pensiones, y porque eran para los judíos; aquellos que conseguían ser funcionarios en seguida eran admirados y considerados como profesionales. Podías comenzar como aprendiz en la Oficina de Imprenta Gubernamental de los Estados Unidos, según leyó mi hermano mayor en un periódico del servicio gubernamental, para después trabajar como impresor, con un sueldo de sesenta dólares a la semana —ahí ya casi estaba el dólar a la hora, y aún algo más— en cuanto hubieras finalizado el aprendizaje. Pero para eso se tenía que vivir y trabajar en Washington, y nadie estaba seguro de que mereciera la pena abandonar el hogar para eso. Un período más breve en los astilleros de Norfolk, en Virginia, como aprendiz de herrero, junto a otra panda de chicos de Coney Island que también trabajaban allí, parecía una idea mucho más adecuada mientras esperábamos a ver si terminaba la guerra antes de que yo cumpliera los diecinueve y saber si era llamado a filas o no. En el número 30 de la calle Bank, en la ciudad de Norfolk, nos dijeron que, cruzando Portsmouth con el ferry, había una casa de putas, un prostíbulo, al que nunca me atreví a ir, porque además ni siquiera disponía de tiempo para eso. Aguanté realizando trabajos, bastante duros físicamente, durante casi dos meses, trabajé cincuenta y seis días consecutivos, incluidos la mitad de los sábados y domingos, antes de abandonar, totalmente agotado, para volver a casa. Al fin encontré un empleo de oficinista en una compañía de seguros de coche, mucho peor pagado, que casualmente estaba en el mismo edificio de Manhattan, el viejo edificio de la Generad Motors de 1775 en Broadway, en el que Joey Heller había trabajado de mensajero para la Western Union, repartiendo y recogiendo mensajes telegráficos.



«¿Dónde estabas?»



Cuando te enteraste de lo de Pearl Harbor, cuando explotó la bomba atómica, cuando Kennedy fue asesinado.

Yo sé dónde estaba cuando murió el artillero Snowden en su segunda misión a Avignon, cosa que significó y significa mucho más para mí que el posterior asesinato de Kennedy. Yo estaba en la cola de mi bombardero B-25, medio desfallecido, al recuperar el conocimiento después de recibir un fuerte golpe en la cabeza, cuando el copiloto perdió el control y dejó que el avión cayera en picado mientras gemía en vano por el interfono que todos los de los aviones ayudaran al avión. Cada vez que recuperaba el conocimiento y oía los gemidos de Snowden y veía a Yossarian intentando hacer algo por ayudarle, volvía a desmayarme.

Antes de esta misión, en una ocasión, ya había pasado por un aterrizaje de emergencia con un piloto al que todos llamábamos Hungry Joe (Joe el Hambriento) que, cuando no estaba de servicio, sufría fuertes pesadillas, y que ya había realizado antes un amaraje forzoso con un piloto llamado Orr que, según me enteré después, acabó sano y salvo en algún lugar de Suecia. En esa ocasión yo tampoco sufrí daño alguno y seguía sin poder creer que aquello no era como el cine, que era verdad. Entonces vi a Snowden, con las tripas fuera, y luego a un hombre delgado retozando sobre una balsa partida en dos por una hélice, y ahora creo que, de haber pensado antes que cualquiera de estas cosas podía ocurrir en mi presencia, quizás no hubiera tenido ánimos para ir. Mi madre y mi padre sabían que la guerra era algo mucho más espantoso de lo que los chicos del barrio podíamos imaginar. Se quedaron horrorizados cuando les dije que me habían aceptado como bombardero en el ejército del aire. Ninguno de los dos había subido jamás en un avión. Yo tampoco, ni nadie que conociera.

Mis padres me acompañaron a la parada del tranvía en la avenida Railroad, cerca de la segunda tienda de dulces de nuestra calle. Desde allí viajaría a la avenida Stillwell, y, junto a los otros tres, cogería la línea de metro de Sea Beach, en dirección a Manhattan, hasta la estación de Pennsylvania, para presentarme en mi primer día de trabajo. Mi madre me abrazó para despedirse con una cariñosa sonrisa y con cierta serenidad, pero años más tarde supe que, en cuanto desaparecí de su vista en el tranvía, ella rompió a llorar allí mismo y lloró desconsoladamente durante la casi media hora que mi padre y mi hermana tardaron en lograr llevarla de regreso al apartamento.

El día que ingresé en el ejército, mi nivel de vida aumentó casi el doble. Como administrativo en la compañía de seguros ganaba sesenta dólares al mes, y con eso tenía que pagarme el transporte y el almuerzo, que a veces cogía de casa. En el ejército, siendo cabo, desde el primer día me pagaron setenta y cinco dólares al mes, y la comida, la ropa, el alquiler y los médicos, incluido el dentista, eran gratis. Antes de licenciarme como sargento, con las pagas de vuelo, de ultramar y de combate aseguradas, ya estaba ganando al mes mucho más que un impresor gubernamental, y ya me hallaba muy cerca de conseguir esos cien dólares a la semana que jamás creí que llegaría a obtener.

¿De dónde venía todo ese dinero?

Como podría haber dicho mi madre en yiddish: el lunes, un tercio de la nación estaba mal alojada, mal vestida, y mal alimentada. Y el jueves ya había diez millones de personas en el ejército ganando más de lo que la mayoría de nosotros había podido ganar antes, además de los dos millones de funcionarios, y de los tanques, aviones, barcos, portaviones, y de los cientos de miles de jeeps, camiones y demás vehículos que salían de las fábricas a una velocidad casi imposible de contabilizar. De pronto había suficiente dinero para todo eso. ¿Era Hitler el responsable? El capitalismo, seguramente hubiera contestado mi padre con una sonrisa resignada, como si para ese socialista tan humano todos los males de la desigualdad pudieran clarificarse en esa pecaminosa palabra. «Para la guerra siempre hay suficiente; para la paz, nunca.»

Desde ese primer viaje en tren que me llevó de la estación de Pennsylvania al centro de reclutamiento en Long Island, en el ejército experimenté una pérdida de importancia personal y de identidad individual que me resultó, sorprendentemente, agradable. Formaba parte de un rebaño dirigido, y era un alivio tenerlo todo planeado, el que me dieran órdenes y el estar haciendo las mismas cosas que los demás. Me sentía completamente carente de responsabilidades, incluso más libre que cuando era civil. En cuanto finalizaron las fases de orientación aún dispuse de más tiempo libre y de una gran sensación de libertad.

Los cuatro que nos alistamos juntos regresamos ilesos, a pesar de que yo lo pasé bastante mal durante las dos misiones a Avignon, y de que Lew fue capturado y enviado a un campo de prisioneros alemán durante medio año antes de ser liberado por los rusos. Él sabe perfectamente que fue una cuestión de suerte el haber sobrevivido al bombardeo que tuvo lugar en Dresden mientras se encontraba allí. Pero Irving Kaiser, que había sido nuestro Tobv Tenderfoot en esa historieta que Joey Heller y yo escribimos juntos, estalló en mil pedazos en Italia durante un ataque de artillería, y no volví a verlo nunca, al igual que a Sonny Ball, que también murió allí.

Cuando llegó Vietnam ya sabía perfectamente lo que era la guerra, así como las crueldades de las que la Casa Blanca era capaz, por eso le juré a Glenda que haría todo lo concebible, tanto legal como ilegalmente, para mantener fuera de la guerra a Michael, si es que llegaba a superar el examen físico y era llamado a filas. Tenía mis dudas de que eso ocurriera. Incluso antes de que tuviera edad para tomar drogas o medicamentos ya mostraba signos de comportarse como alguien que las tomaba. Tenía facilidad para todo lo referente a los hechos y a los números, pero estaba perdido en cuanto se trataba de cosas como mapas o planos. Tenía una memoria fenomenal en lo relacionado con la estadística, pero no servía de gran cosa, ni para el álgebra ni la geometría, para todo aquello que fuera abstracto. Dejé que Glenda siguiera pensando que Michael continuaba afectado por el divorcio. Diseñé planes heroicos, como el de un estudiado traslado inmediato al Canadá, por si lo llamaban a filas. Incluso tenía pensado acompañarlo a Suecia si eso era lo más conveniente. Le di mi palabra, pero no tuve que cumplirla.

Lew quería formar parte de los paracaidistas, o disponer de un tanque con un cañón para poder aplastar a los alemanes que perseguían a los judíos; pero después del entrenamiento en los campos de artillería acabó en la infantería. En el extranjero llegó a sargento cuando mataron a su propio sargento. Pero ya antes, en Holanda, había tenido que asumir el papel del mando cuando su sargento puso tan en evidencia su propia inseguridad que en seguida dependió de Lew para dar las órdenes. Yo quería pilotar un cazabombardero en un P-38 porque parecía rápido y de lo más fardón. Pero no tenía la adecuada profundidad de percepción, de manera que me convertí en bombardero de artillería. Vi esos carteles reclamando imperiosamente voluntarios para la artillería. Ése era el juego más peligroso de todos, según los rumores, y era algo que iba completamente en serio. Para mí, tal y como fue, sin duda resultó ser así.

Yo era lo suficientemente pequeño para ser bombardero de torreta en una fortaleza volante en Inglaterra; pero, por fortuna, nadie se dio cuenta, así que acabé de bombardero en el más soleado Mediterráneo y a bordo del más fácil y seguro B-25.

En los entrenamientos solía disfrutar al sentir mi mano sobre la metralleta del calibre 50. Me gustaba la sensación de estar por encima y de disparar con balas de verdad contra blancos de remolque en el aire, o contra blancos fijos en tierra, y seguir las trayectorias de las balas por las serpentinas de humo blanco que dejaban. No tardé en enterarme de la inercia y del movimiento relativo; que una bomba o una bala, desde un avión que va a trescientos kilómetros por hora, empieza moviéndose en la misma dirección y a la misma velocidad, y que la gravedad es una fuerza a considerar desde el primer instante. En ocasiones salí a la pizarra durante las clases con nuestro oficial, ayudando a los que tenían dificultades para comprender algo. Aprendí cosas electrizantes sobre las leyes del movimiento de Isaac Newton: si tú estabas en movimiento, o si lo estaba el blanco, nunca lograrías darle apuntando directamente. Hay un aspecto que todavía sigue sorprendiéndome: si se dispara una bala desde un arma horizontal en el mismo instante en el que otra bala idéntica se lanza al mismo lugar desde la misma altura, ambas llegarán al suelo al mismo tiempo, aunque la primera lo haga a media milla de distancia. El entrenamiento de simulación de combate era lo que menos me gustaba, porque las armas no eran de verdad, aunque sí resultaban tan divertidas como las de los juegos de tiro al blanco de las arcadas del paseo marítimo. Te introducías en un artilugio cerrado y, en una pantalla, volaban hacia ti aviones bombarderos de distintas categorías, desde diferentes direcciones y alturas, durante una fracción de segundo, de manera que a esa velocidad resultaba prácticamente imposible distinguir al amigo del enemigo, apuntar la mira y apretar el gatillo a tiempo. Nadie obtenía impresionantes resultados en esto; aunque por otra parte, tampoco nadie fracasaba totalmente. Dos tipos que conocí fueron reasignados debido a su miedo. Estos entrenos me convirtieron en un escéptico; si las cosas iban a ser así, lo único que se podía hacer era disparar el máximo número de cartuchos que se pudiera en una dirección cualquiera, lo más rápidamente posible, durante los escasos segundos disponibles. Y así es como resultó ser en casi todas partes; el bando que utilizaba más potencia de fuego siempre era el que vencía.

La gente no quiere saber que en la antigua batalla de Termopilas, la heroica postura de los espartanos hasta el último de sus hombres no fue un triunfo griego, sino una gran derrota. Todo ese valor echado a perder. Ése es el tipo de cosas que me gusta soltarle a la gente para pincharla un poco y darle marcha.

Yo tenía fe en mi ametralladora, pero no se me pasó nunca por la cabeza que siempre estaría disparando contra alguien que a su vez volaría para dispararme a mí.

Me gustaba bastante bromear, y descubrí que estaba haciéndome amigo de más gente que la que había conocido en Coney Island. En el ejército tenía ventajas para eso debido a mi personalidad. Había leído más, sabía más. Me resultó práctico decirles por las buenas y sin tapujos que era tan judío como habían pensado, siempre buscaba el modo de introducir esta información, junto a la de que yo procedía de Coney Island, en Brooklyn, Nueva York. Mantuve relaciones poco complicadas, y hasta sinceras, con personas como Bruce Suggs, de High Point, en Carolina del Norte, con Hall A. Moody, de Mississippi, con Jay Matthews y con Bruce J. Palmer, que mutuamente no se caían bien, a pesar de ser de distintos lugares de Georgia, y con Art Schroeder y Tom Sloane, de Filadelfia. En un cuartel de Lowry Field, en Colorado, al que me mandaron para el entrenamiento, sentí cierta hostilidad amenazadora por parte de Bob Bowers, que también era de Brooklyn, aunque de un barrio de noruegos e irlandeses conocido precisamente por sus antisemitas, y también por parte de John Rupini, del norte del estado, así que tuvimos que esforzamos bastante para mantenemos alejados los unos de los otros. Yo era consciente de cómo se sentían y ellos sabían que yo estaba al corriente; también se comportaban de forma más o menos antipática con el resto de los reclutas. Lew se hubiera enfrentado a ellos directamente, supongo. El segundo o tercer día, cuando nos trasladábamos en un tren de reclutas desde Arizona a Colorado, durante una partida de póquer me pareció oír a uno de los jugadores comentar algo acerca de un judío, pero no estuve seguro. Entonces, el que estaba delante de mí, que ya había dicho que era de un pequeño pueblo del sur, sonrió afectadamente y comentó:

—Nosotros tenemos a unos que son dueños de una tienda de ropa. Tendrías que ver el aspecto que tienen.

En ese momento estuve seguro; supe que tenía que decir algo.

—Un momento, por favor, si no te importa —dije bruscamente con cierta pomposidad. Internamente me sentía irritado. Ésa no era mi voz—. Da la casualidad de que yo soy judío, y no me gusta oíros hablar de esa forma. Dejaré la partida ahora mismo si es eso lo que queréis. Pero si queréis que siga jugando, tenéis que dejar de decir cosas que hieran mis sentimientos y que me sienten mal. De todas formas, no sé por qué queréis hacerme eso.

El juego se había interrumpido e íbamos balanceándonos mientras se escuchaba el sonido del tren. Si abandonaba la partida, Lesko se marcharía conmigo, y si eso se convertía en algo violento, sabían que Lesko se pondría de mi parte. Pero entonces, el chico al que me había dirigido, Cooper, se sintió culpable y murmuró una disculpa.

—Lo siento, Singer. No lo sabía.

Lew le hubiera roto la espalda, supongo, y hubiera ido a la cárcel. Me había hecho temporalmente amigo de una persona que siempre quería expiarse. Lew es Lew, y yo no.

Me llamo Samuel Singer, sin ninguna inicial —Sammy SNI Singer—, nací bajito y crecí menos que la mayoría. Físicamente era poco impresionante, no como otro de mis buenos amigos del barrio, Ike Solomon, que tampoco era mucho más alto, pero que tenía unos bíceps tan grandes y un pecho tan preparado que era capaz de levantar pesas y de divertirse en las barras paralelas. Toda mi vida he sido cauteloso con las peleas, he hecho todo lo posible para no involucrarme en ellas. Yo podía resultar gracioso y simpático, siempre he tenido facilidad para hacer amigos. He tenido cierta habilidad a la hora de poner las cosas en marcha con preguntas incisivas, y para mantener las conversaciones alegres aportando siempre inteligentes revelaciones iconoclastas.

«¿Crees que el país hubiera estado mejor de haber perdido la guerra de la Independencia contra los ingleses?», preguntaba interesado, como si estuviera verdaderamente intrigado, y estaba lo suficientemente preparado para replicar a las cuestiones críticas que surgieran de cualquiera de las respuestas.

«Si Lincoln era tan listo, ¿por qué no permitió que el Sur se separara? ¿De qué otra manera podía hacer más daño que con la guerra?»

«¿Es constitucional la Constitución?»

«¿Puede la democracia crearse de forma democrática?»

«¿No era judía la Virgen María?»

Sabía otras cosas que la gente desconocía. Sabía que si entrábamos en cualquier cuartel con no menos de cuarenta personas, casi siempre encontraríamos a dos con el mismo cumpleaños, y la mitad de las veces a otros dos que compartirían un cumpleaños distinto. Incluso podía apostar con gente de Nevada y de California, que Reno, en Nevada, quedaba más al Oeste que Los Ángeles, y casi siempre podía apostar una segunda vez después de consultarlo, en vista de que ellos se mostraban tan decididos a seguir en sus trece. Tengo una preparada para el cardenal, por si algún día me lo encuentro y me siento con ánimos para bromear.

«¿De quiénes eran los genes de Jesús?» Y con cara de inocencia recordaba, cuando recibía cualquier respuesta que me ofrecía la pobre persona a la que yo pinchaba, que él nació bebé y creció como todo hombre, y que fue circuncidado al octavo día.

En clase, en la escuela de entrenamiento, estuve a punto de meterme en un lío con el profesor, un oficial, cuando, después de comentar que la vida media de un bombardero en combate era de tres minutos, nos invitó a hacerle preguntas. Él había finalizado su servicio en un B-17, junto a la apaleada Octava Fuerza Aérea Inglesa, y yo no estaba incitándolo, sólo tenía curiosidad.

—¿Cómo pueden saberlo, señor? —le pregunté, y desde entonces nunca me he fiado de las estimaciones de este tipo.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cómo se puede medir una cosa así? Señor, usted debe de haber estado en combate al menos una hora.

—Mucho más de una hora.

—Entonces, por cada hora que duró, otros diecinueve tendrían que morir en menos de un segundo para que el promedio sea de tres minutos. ¿Y por qué es más peligroso para los bombarderos que para los pilotos y los cazabombarderos? Señor, disparan contra todo el avión, ¿no es así?

—Singer, eres un listillo, ¿eh? En cuanto salga todo el mundo quédate un momento.

Me hizo saber que nunca más debía llevarle la contraria en clase v me introdujo a lo que más adelante, junto con Yossarian, llegaría a llamar las leyes de Kom, por el coronel Kom de Pianosa: según las leyes de Korn, aquellos a los que se les permitía cuestionar algo sólo eran aquellos que jamás lo hacían. Pero el coronel me puso a trabajar dando clases a los demás, ofreciéndoles ejemplos sencillos de álgebra y de geometría y explicándoles las razones por las que había que disparar mucho antes a un blanco en movimiento hacia ti —y las razones por las que, para poder disparar antes contra un avión, tenía que hacerse por detrás—. Si un avión se encuentra a tantos metros de altura y un cartucho viaja a tantos metros por segundo, ¿cuántos segundos tardará tu cartucho en llegar hasta allí? Si el avión va a tanta velocidad por segundo, ¿a qué otra velocidad irá cuando la bala lo alcance? Los alumnos pudieron verlo en la práctica durante las horas que pasamos haciendo tiro al blanco y disparando desde un camión en movimiento. Aunque yo lo enseñaba y me lo sabía, incluso a mí me costaba entender el principio por el que se dispara al avión que se acerca a ti, apuntando por detrás, entre el blanco y tu cola, debido a la velocidad de las balas procedentes de tu avión y a la desviación del trayecto que éste sufriría en el caso de que se disparara por delante.

Mis amigos siempre han sido de naturaleza generosa. Y de alguna manera, siempre me acompañaba algún tipo más grande y fuerte que yo, por si algo iba mal, como Lew Rabinowitz y como Sonny Bartolini, uno de los miembros italianos más duros de una de las familias de Coney Island. Y como Lesko, el joven minero de Pennsylvania que conocí en la artillería. Y como Yossarian, al que encontré en un entrenamiento de operaciones en Carolina y más tarde en un combate en Pianosa, cuando cinco de nosotros, Yossarian, Appleby, Kraft, Schroeder y yo mismo, ya nos habíamos trasladado a Europa.

El miedo a ser derrotado siempre me había acompañado, y en mis meditaciones aún aparecía con más importancia que el temor a que me derribaran. Una noche, en Carolina del Sur, justo después de un vuelo de entrenamiento en la oscuridad, en el que Yossarian no supo orientarse en lugares como Athens, Georgia y Raleigh, ya en Carolina del Norte, Appleby, de Texas, tuvo que guiarnos de nuevo mediante el radar para que regresáramos. A medianoche, Schroeder, Yossarian y yo fuimos al comedor de los alistados para comer algo. El club de oficiales estaba cerrado. Yossarian, que siempre tenía hambre, se había quitado la condecoración para pasar por un alistado con derecho a estar ahí. Por la noche siempre había gente reunida, mientras nos abríamos paso entre la multitud, de pronto un enorme soldado raso borracho me golpeó con tanta fuerza que no me cupo ninguna duda de la intencionalidad. Sorprendido, di media vuelta. Pero antes de que pudiera abrir la boca, él ya estaba encima de mí empujándome furiosamente hacia un grupo de soldados que miraban. Todo estaba sucediendo demasiado de prisa para poder entenderlo. Todavía anonadado, mientras seguía tambaleándome, él volvió al ataque con los brazos levantados y uno de sus puños dispuesto a golpear. Era más alto y más pesado que yo, y no había manera de que pudiera defenderme. Era como aquella vez en la que intenté enseñar a Lew a boxear. Ni siquiera podía echar a correr. No sé por qué me escogió a mí, sólo puedo intuirlo. Entonces, antes de que pudiera pegarme de nuevo, Yossarian medió entre nosotros para impedirlo y, con los brazos extendidos y con las palmas abiertas, le exhortó a detenerse tratando de calmarlo. Pero antes de que pudiera completar la primera frase, el hombre se abalanzó sobré él, le pegó fuerte en la cabeza y volvió a golpearle con el otro puño, obligando a Yossarian a caer hacia atrás, aturdido, mientras él no cesaba de pegarle en la cabeza con ambas manos. Yossarian hacía eses con cada golpe recibido hasta que, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, me lancé y me aferré a uno de los gruesos brazos del borracho. Cuando aquello no funcionó, lo cogí por la cintura y me planté lo mejor que pude en el suelo para conseguir desequilibrarlo, si era posible. Para entonces, Schroeder también estaba encima de él, desde el otro lado, y le oí decir.

—¡Maldito imbécil, es un oficial! —oí que le decía al matón—. ¡Es un oficial! —Yossarian, que era bastante fuerte, logró situarse delante de él, cogerle los brazos y empujarlo hacia atrás hasta que por fin perdió el equilibrio. Sentí cómo el soldado perdió todas sus fuerzas al comprender las palabras de Schroeder. Cuando lo soltamos parecía estar completamente enfermo.

—Será mejor que vuelvas a ponerte los galones, teniente —le sugerí a Yossarian en voz baja, jadeando, y al ver que se llevaba la mano a la cara añadí—: No hay sangre. Será mejor que te marches y te pongas los galones antes de que venga alguien. Podemos olvidamos de comer.

A partir de ese momento siempre estuve al lado de Yossarian en sus enganchadas con Appleby, incluso en la época que acabamos por llamar la «espléndida insurrección de la quinina», en la que conscientemente yo ya tomaba las pastillas antimalaria por tener que volar por los climas ecuatoriales, pero él no. Según nos había sido indicado antes de nuestra primera parada en Puerto Rico, la quinina suavizaba los efectos de la malaria, pero no tenía efecto alguno sobre la enfermedad. Al margen de lo que dijera el reglamento, Yossarian no vio ninguna razón sensata por prevenir los síntomas antes de que aparecieran. El desacuerdo entre ambos cristalizó en una controversia para salvar la cara. Kraft, el copiloto, como siempre se mantuvo neutral. Era una persona que hablaba poco, sonreía mucho y no parecía darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Cuando murió en una acción sobre Ferrara, o muy poco después, seguí pensando en él como un hombre neutral.

—Yo soy el capitán de esta nave —cometió el error de decirle Appleby a Yossarian, delante de todos, en Puerto Rico, en nuestra primera parada después de Florida y antes de proseguir los catorce días de vuelo a ultramar—. Y tendrás que cumplir mis órdenes.

—Mierda —dijo Yossarian—. Se trata de un avión, Appleby, no de un barco. —Ambos tenían la misma altura y el mismo rango de subteniente—. Y ahora estamos en tierra, no en el mar.

—Sigo siendo el capitán —dijo Appleby lentamente—. En cuanto prosigamos el vuelo, te ordenaré que las tomes.

—Y yo seguiré negándome.

—Entonces informaré sobre ello —contestó Appleby—. No me gustará hacerlo, pero informaré al oficial de mando, en cuanto tengamos uno.

—Adelante —se resistió tenazmente Yossarian—. Se trata de mi cuerpo y de mi salud, y puedo hacer lo que me dé la gana con ella.

—No según el reglamento.

—Es inconstitucional.

Nos dieron un aerosol —era la primera vez que veía uno, ahora son pulverizadores— y nos recomendaron que lo utilizáramos en cuanto entráramos al avión para defendemos de los mosquitos y de las enfermedades que pudieran sernos transmitidas en ruta por el Caribe hacia América del Sur. En cada etapa del viaje hacia Natal, en Brasil, nos pidieron que mantuviéramos los ojos abiertos en busca de los restos de uno o dos aviones que, un par de días antes, habían desaparecido del cielo y habían caído al mar, o probablemente a la selva. Aquello debía de habernos serenado un poco más. Lo mismo podía decirse de las ocho horas de vuelo sobre el océano, desde Brasil a la isla de Ascensión, en un avión diseñado para no caber más de cuatro, para dos días después seguir hacia Liberia, en África, y luego hasta Dakar, en Senegal. Durante esos largos y aburridos vuelos sobre el mar, cuando nos acordábamos manteníamos los ojos pegados al agua en busca de restos y de balsas amarillas. En Florida tuvimos tiempo, dispusimos de noches libres, abundaban los salones de baile en bares y cafés.

Tenía ganas de empezar a follar. Tipos mayores de Coney Island, como Chicky Ehrenman y Mel Mandlebaum, que entraron antes en el ejército, volvían de permiso de lugares tan lejanos como Kansas y Alabama, con informes similares de mujeres que también estarían dispuestas a yacer con otros chicos, y ahora que ya estaba en el ejército, también quería follar.

^Pero seguía sin saber cómo. Era tímido. Sabía hacer bromas, pero tenía cierta vergüenza. Me quedaba fácilmente extasiado por alguna peculiaridad en algún rostro o cuerpo que me resultaba atractivo. Me excitaba con rapidez, pero me inhibía la preocupación de que pudiera notárseme. Podía ser prematuro, lo sabía, pero para la mayoría de nosotros eso era mejor que nada. Cuando bailaba agarrado con cualquier chica, de inmediato tenía una erección y, con mucha vergüenza, me apartaba. Ahora sé que debería haber presionado con más fuerza contra ellas, para dejarles claro que estaba allí y para empezar a sugerir indirectas de qué era lo que quería y qué iba a conseguir, y así hubiera tenido más éxito. Cuando pasaba al cuarto de atrás con una chica para morrearla, o cuando me encontraba con ellas en algún apartamento en el que hacían de canguro, generalmente conseguía lo que quería con bastante rapidez, de manera que me sentía bastante bien conmigo mismo, hasta que me veía obligado a recordar que aún había mucho más. Era bajito, lo sabía, siempre pensé que tenía una polla pequeña, que todos los demás la tenían más grande, hasta que un día de verano, en los vestidores de la piscina de Steeplechase, en un momento en el que Lew y yo estábamos el uno al lado del otro, miré intrépidamente en el espejo y comprobé que la mía resultaba tan válida como la suya.

Pero él ya la utilizaba, y yo siempre me corría demasiado de prisa o no me corría en absoluto. La primera vez que Lew y ese amigo suyo, Leo Weiner, me prepararon una cita con una chica, que había venido a Coney Island a pasar el verano trabajando en un bar y que además estaba dispuesta a hacerle un favor al que se lo pidiera —Lew y su amigo hablaban así a las chicas—, me corrí en la goma antes de ponérmela. Cuando concerté mi primera cita con una chica del club, mientras yo todavía utilizaba la mano que quería llegar hasta el final, perdí la erección antes de desnudamos, aunque había estado bien duro y preparado antes de quitarme los pantalones. A Glenda le encantaban esas historias.

No puedo estar seguro, pero creo que no llegué a follar hasta estar en ultramar. Allí resultaba fácil, formando parte de un grupo de tíos que hacían lo mismo con toda confianza y con un deseo general de pasarlo bien con las chicas de la vecina ciudad de Bastia, que no hablaban nuestro idioma, y después en Roma, donde las mujeres que conocíamos por la calle nos sonreían para damos a entender lo que por allí se hacía y esperaban que las abordáramos con peticiones en efectivo, cigarrillos o chocolatinas, con descuidada alegría y con las braguetas medio abiertas. No las considerábamos prostitutas ni putas, sólo chicas de la calle. No puedo estar seguro de que antes no lo hubiera hecho realmente, por culpa de aquel accidente con una dulce chica sureña durante un baile en West Palm Beach, en Florida, adonde habíamos volado para comprobar el avión que nos había sido asignado, con el que posteriormente viajaríamos a Europa, y para calibrar los instrumentos en busca de posibles defectos o taras de fabricación.

Sigo sin saber si aquello contaba o no. Era muy bonita, con el cabello negro azabache y los ojos casi de color lavanda, era dos centímetros más baja que yo, también tenía hoyuelos y había quedado muy deslumbrada por mis bailes neoyorquinos, que nunca había visto y que quería aprender. Schroeder tampoco los había visto, ni el teniente Kraft, quien había requisado, de la central de coches, el jeep con el que habíamos ido hasta el baile. Al cabo de un rato salimos al exterior a respirar un poco. Yo caminaba con el brazo rodeándole la cintura, paseamos sin mencionarlo hasta una de las zonas más oscuras del aparcamiento. En el camino vimos distintas parejas abrazándose en lugares disimulados. La ayudé a sentarse en el guardabarros de un coche deportivo.

—Oh, no, Sammy querido, no vamos a hacer eso esta noche, aquí no, ahora no —me hizo saber con aires estrictos, manteniéndome alejado con las manos sobre mi pecho y dándome un rápido beso amistoso en la nariz.

Yo me había colocado entre sus piernas lo suficientemente cerca como para seguir besándola, acababa de deslizar las manos bajo su vestido y le acariciaba las caderas suavemente hasta la goma elástica de las bragas, frotando con los pulgares en el interior. Hasta que habló, eso era todo lo que yo esperaba conseguir en el aparcamiento.

Mirándola directamente a los ojos, le confesé con una sonrisa.

—Ni siquiera sabría cómo hacerlo, creo. Nunca lo he hecho. —Al día siguiente salíamos para Puerto Rico, así que podía arriesgarme a decir la verdad.

Ella se echó a reír al oír aquello, como si yo estuviera bromeando. Le resultaba difícil creer que un chico listo como yo todavía fuera virgen.

—Oh, pobre chico —se compadeció con dulzura—. Habrás sufrido muchas privaciones, ¿verdad?

—Yo te he enseñado a bailar —le sugerí.

—Entonces te enseñaré cómo se hace —accedió—. Pero no debes metérmela. Tienes que prometérmelo. Ahora apártate un poco y deja que me coloque. Así está mejor. ¿Lo ves? Oh, tienes una picha muy bonita. Y totalmente dispuesta, como un chico bueno, ¿verdad?

—Me circuncidó un escultor.

—No tan de prisa, Sammy, cariño. Ahí no, querido, ahí no. Casi estás en el vientre. Tienes que aprender a darme la oportunidad de situar mi chichi en un lugar al que puedas acceder. Por eso lo hemos llamado enseñar. Eso no voy a hacértelo esta noche. ¿Entiendes? Acércate un poco. Así está mejor. ¡Pero no la metas! ¡No la metas! ¡Estás metiéndola!

Esto último fue un grito que podría haber despertado al vecindario. Se retorció locamente debajo de mí durante unos quince segundos más o menos, tratando de liberarse frenéticamente, mientras lo único que yo intentaba era levantarme para ayudarla; pero al minuto siguiente yo ya estaba de pie eyaculando en el aire y cubriendo de esperma el capó del coche. El lanzamiento de esperma recorrió un kilómetro. La palabra lanzamiento es la correcta para un chico de diecinueve o veinte años. Cuando un hombre supera los sesenta y ocho, se corre. Cuando puede. Si quiere.

Nunca creí que llegaría a esta edad, a despertarme con las articulaciones tan doloridas y a no tener nada en que ocuparme la mayoría de los días, si no fuera por el trabajo como voluntario para la recaudación de fondos benéficos en la lucha contra el cáncer. Leo hasta bien entrada la noche, como decía el poeta, y también durante muchas mañanas; en invierno voy al Sur con una amiga que tiene una casa en Naples, en Florida, para pasar unos días cerca del mar; en ocasiones visito a una de mis hijas que vive entre Atlanta y Houston, a temporadas; y también voy a Texas, a visitar a mi otra hija, que vive con su marido. Juego al bridge; es una manera de conocer gente. Tengo una pequeña casa de verano en East Hampton, cerca del océano, con una habitación para invitados con baño privado. Cada vez que Lew tiene que someterse al tratamiento, al menos una vez por semana voy a verle en un autobús que sale de la terminal. El viaje dura un día entero. Nunca pensé que yo viviría más que él, aunque quizás no sea así, porque durante las largas remisiones de las que ha disfrutado durante más de veinte años, desde que sé lo de su enfermedad de Hodgkin, se siente mucho más fuerte que yo y hace muchas más cosas. A pesar de ello, en esta ocasión, parece haber estado demasiado delgado más tiempo de lo normal, sin ánimos, está fatalista; Claire, que habla con Teemer, está más preocupada por su actitud mental que por su enfermedad.

—Estoy harto de estar nauseabundo —me dijo la última vez, cuando nos quedamos hablando solos, como si estuviera preparándose para rendirse, y no supe si hablaba en broma.

De modo que le dije una de las mías.

—Se dice tener náuseas.

—¿Qué?

—Lo correcto es decir tener náuseas, Lew. No estar nauseabundo.

—Sammy, no seas un hijo de puta otra vez. Ahora no.

Hizo que me sintiera ridículo.

Cuando sea viejo no tengo previsto vivir con mis hijos, así que he ido ahorrando dinero para ir a una residencia de ancianos. Estoy esperando mi cáncer de próstata. Puede que no tarde en casarme de nuevo, si mi acaudalada amiga viuda supera sus desconfianzas monetarias y considera que deberíamos hacerlo. Pero entonces, ¿para cuánto tiempo? Echo de menos la vida familiar.

Glenda decidió que la chica del baile no contaba.

—¡Mecachis! —dijo riéndose, agitando la cabeza incrédula, cuando recordábamos el momento—. ¿No sabías nada?

—No.

—Vamos, ahora no intentes engañarme con ésas.

No era sólo un engaño. Casi todas las mujeres con las que he estado siempre parecían tener más experiencia que yo. Hay dos tipos de hombre, creo, y yo pertenezco al segundo grupo.

De hecho, ella lo había hecho por primera vez en la universidad, lejos de casa, con el hombre con el que se casó poco después de la graduación y que tuvo un cáncer antes que ella, con un linfoma; después volvió a casarse dos veces e incluso fue madre de otro hijo. Yo no tuve oportunidad de ir a la universidad hasta después de la guerra, y para entonces ya no me resultaba tan difícil irme a la cama con una chica porque no era tan inexperto, aparte de que la mayoría de chicas ya estaban acostumbradas.

Appleby llegó a la isla de Ascensión desde Natal, en Brasil, navegando todo el tiempo con el radar y con un depósito auxiliar de fuel de largo trayecto situado en el compartimiento de bombas. Ya no se creía las indicaciones de Yossarian. Yossarian tampoco tenía fe; sólo se ofendió ligeramente. Appleby era el que cada vez se mostraba más resentido. Después supe por Yossarian que la apuesta por depender sólo del radar, que al final ya había llegado a dominar, fue lo que hizo que nos acercáramos a la isla ocho horas más tarde de lo debido, siguiendo un sendero circular en lugar de una línea recta, y que consumiéramos tanta gasolina.

Aprendí más sobre cuestiones de la guerra, del capitalismo y de la sociedad occidental en Marrakesh, Marruecos, cuando pude observar a tantos franceses opulentos tomando el aperitivo en las terrazas de los hoteles más lujosos en compañía de sus hijos y bellas mujeres, mientras pasaban el tiempo agradablemente antes de que otros invadieran Normandía, y luego en el Sur de Francia, esperando a que se recapturara el país para poder recuperar sus fincas. En el inmenso centro de reemplazo americano de Constantina, en Argelia, donde aguardamos dos semanas para recibir la destinación final de nuestro grupo bombardero, aprendí un poco sobre Sigmund Freud. Allí compartí una tienda con un ayudante médico, algo mayor que yo, que también esperaba destino, que deseaba escribir cuentos como William Saroyan y que además estaba convencido de que podía hacerlo. En ese momento ninguno de los dos comprendimos que no había ninguna necesidad de que hubiera más de un Saroyan, e incluso ahora mismo podríamos llegar a la conclusión de que ni siquiera había necesidad de que existiera uno. Intercambiábamos los libros después de leerlos.

—¿Sueñas alguna vez que se te caen los dientes? —me preguntó un día tímidamente, sin que viniera a cuento de nada. Mientras esperábamos, apenas teníamos nada que hacer. Si queríamos podíamos jugar a voleibol. Nos habían aconsejado que no fuéramos hasta Constantina en busca de whisky o de mujeres, advertidos por la historia de un soldado asesinado y castrado; lo encontraron con el escroto en la boca, cosa que a nosotros nos pareció totalmente apócrifa.

Estábamos comiendo.

Su pregunta dio en el blanco. Reaccioné de un salto, como si acabara de descubrir algo nuevo.

—Sí, sí que lo sueño —admití sinceramente—. Anoche mismo lo soñé.

Él asintió con cierta satisfacción.

—Anoche te masturbaste —afirmó, sin dudarlo.

—¡Una mierda! —respondí acalorado, y me pregunté, sintiendo cierta culpabilidad, cómo podía haberse enterado.

—No es un crimen —se defendió, tranquilizándome—. Ni siquiera es pecado. Las mujeres también lo hacen.

Esta última observación entonces no me la creí mucho. Pero él me garantizó que me sorprendería.

Tras aterrizar en Pianosa, mientras esperamos a que llegaran los vehículos que deberían transportarnos, con nuestros respectivos sacos, a la oficina de la compañía de nuestro escuadrón, en la que teníamos que presentarnos con nuestras órdenes y recibir la tienda que nos fuera asignada, nos quedamos encantados observando a nuestro alrededor esas montañas y bosques tan próximos al mar. Era mayo, hacía sol, el entorno era bello. Apenas se movía nada. Nos sentimos aliviados por encontrarnos a salvo.

—Buen trabajo, Appleby —alabó Yossarian, humildemente, hablando por todos—. No lo hubiéramos conseguido nunca de haber dependido de mí.

—Todo eso me importa poco —replicó Appleby, sin perdonar, con su suave acento tejano—. Violaste las normas, y dije que informaría a los superiores.

En la oficina de la compañía, donde el complaciente sargento primero, el sargento Towser, nos dio la bienvenida, a Appleby le costó reprimirse mientras duraron las formalidades. Entonces, con los labios apretados y el rostro tembloroso de furia, preguntó y exigió ver al comandante del escuadrón para informar de la insubordinación diaria de uno de los miembros del equipo, que se había negado a tomar las tabletas de quinina y había desobedecido las numerosas órdenes de hacerlo. Towser ocultó su sorpresa.

—¿Está aquí?

—Sí, señor. Pero tendrá que esperar un poco.

—Y me gustaría hablar con él mientras estamos todos aquí juntos para que los demás puedan ser testigos.

—Sí, lo entiendo. Pueden sentarse si lo desean.

El oficial a cargo del escuadrón era un comandante, y comprobé que su apellido era también Major2; la coincidencia me resultó divertida.

—Sí, creo que me sentaré —dijo Appleby. Todos los demás permanecimos en silencio—. Sargento, ¿cuánto tiempo tendré que esperar? Hoy aún me queda mucho por hacer para poder estar en plenas condiciones a primera hora de la mañana y entrar en combate en cuanto se me ordene.

A mí me pareció que Towser no podía creerse lo que estaba oyendo.

—¿Perdón?

—¿Cómo dice, sargento?

—¿Qué me ha preguntado?

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar para ver al comandante?

—Hasta que salga a almorzar —respondió el sargento Towser—. Entonces podrá pasar.

—Entonces no estará, ¿verdad?

—No, señor. El comandante Major no volverá a su despacho hasta después de comer.

—Entiendo —dijo dudoso Appleby—. Entonces será mejor que vuelva después de comer.

Schroeder y yo permanecíamos mudos, como hacíamos siempre que los oficiales arreglaban esos asuntos. Yossarian escuchaba con aspecto de interrogación incisiva.

Appleby fue el primero en salir por la puerta. Se detuvo bruscamente en cuanto yo comencé a seguirle y se exclamó. Seguí su mirada, y estuve seguro de que lo que vi era un oficial, alto y moreno, luciendo la hoja dorada correspondiente al rango de comandante, saliendo de un salto por la ventana de la sala de la compañía y desapareciendo de nuestra vista al doblar la esquina. Appleby cerró los ojos con furia y negó con la cabeza como si estuviera enfermo.

—¿Has?... —comenzó a decir, y entonces el sargento Towser se le acercó para darle unos golpecitos en el hombro y decirle que ahora, ya que el comandante Major acababa de salir, ya podía pasar a ver al comandante Major si lo deseaba. Appleby recuperó su buena postura militar.

—Gracias, sargento —respondió muy formalmente—. ¿Volverá pronto?

—Volverá después de comer. Entonces tendrá que salir y esperar delante hasta que salga a cenar. El comandante Major nunca recibe a nadie en su despacho cuando está en su despacho.

—Sargento, ¿qué acaba de decir?

—He dicho que el comandante Major nunca recibe a nadie en su despacho cuando está en su despacho.

Appleby se quedó mirando fijamente al sargento Towser durante unos segundos y a continuación adoptó un tono severo de reproche formal.

—Sargento —dijo, e hizo una pausa, como esperando hasta estar seguro de retener toda la atención—, ¿está intentando tomarme el pelo sólo porque soy nuevo en el escuadrón y sólo porque usted lleva mucho tiempo en el extranjero?

—Oh, no, señor —respondió Towser—. Éstas son las órdenes. Puede preguntárselo al comandante Major cuando lo vea.

—Eso es exactamente lo que pienso hacer, sargento. ¿Cuándo puedo verle?

—Nunca.

Pero Appleby podía hacer un informe por escrito, si así lo deseaba. Al cabo de dos o tres semanas prácticamente ya éramos veteranos y ese asunto ni siquiera tenía importancia para Appleby.

Appleby llegó muy pronto a ser un piloto de mando y le unieron a un bombardero con más experiencia todavía, un tal Havermeyer. Desde el principio, Yossarian fue lo suficientemente bueno para ser bombardero de mando, de modo que le asignaron a un piloto bastante simpático, McWatt. Yo prefería a Yossarian por sus rápidas incursiones.

En mi opinión, teníamos de todo. Las tiendas eran cómodas y no había animadversación entre ninguno de nosotros. Estábamos en paz los unos con los otros de una forma que quizás, en otro lugar, resultaría poco factible. Donde estaba Lew, con la infantería en Europa, había muerte, terror, culpa. La mayoría de nosotros estábamos alegres, procurábamos divertirnos y tampoco lamentábamos terriblemente las bajas ocasionales. El oficial encargado de los dos comedores era Milo Minderbinder, el industrial y el actualmente gran hombre del mundo de la importación-exportación, que realizó un trabajo magnífico, el mejor en todo el Teatro Mediterráneo de Operaciones, según opinaba todo el mundo. Cada mañana comíamos huevos frescos. Los trabajadores de la cocina, a las órdenes del cabo Snark, eran italianos reclutados por Milo Minderbinder, que además encontró familias locales de la zona que nos hacían la colada a muy buen precio. Lo único que teníamos que hacer para comer era cumplir las órdenes. Todos los fines de semana tomábamos helados, y los oficiales cada día. Sólo después de hacer un aterrizaje forzoso en Francia, con Orr, descubrimos que la carbonatación para los helados de Milo provenía de los cilindros de dióxido de carbono que debían estar en nuestros salvavidas para inflarlos. Cuando murió Snowden descubrimos que Milo había sacado todos los viales de morfina de las bolsas de primeros auxilios.

El primer día, cuando me dirigía a mi tienda, me detuve en cuanto oí el sonido de muchos aviones, levanté la vista y vi llegar tres vuelos de seis de una misión, perfectamente formados bajo un sereno cielo azul. Habían salido aquella misma mañana para bombardear un puente de ferrocarril en la zona oeste de Italia, cerca de un pueblo llamado Pietrasanta, y regresaban a tiempo para el almuerzo. En todo el tiempo que permanecí allí nunca hubo aviones enemigos. Esta guerra me parecía perfecta, peligrosa pero segura, tal y como había esperado. Además tenía una ocupación respetable y que me gustaba.

Dos días después llevé a cabo mi primera misión, sobre un puente situado en un lugar llamado Piambino. Lamenté que no hubiera fuego.

Hasta que vi a un chico de mi edad, a Snowden, morir desangrado a escasos metros de distancia, en el mismo avión, no pude comprender la verdad. También intentaban matarme a mí, de verdad y en serio. Gente que no conocía me disparaba cañones casi cada vez que, llevando a cabo una misión, les lanzaba bombas, y todo eso dejó de tener gracia. Después de ver aquello deseé volver a casa. Además había otras cosas que tampoco resultaban divertidas; el número de misiones que debía completar había aumentado de cincuenta a cincuenta y cinco, y después de sesenta a sesenta y cinco, y puede que, antes de que pudiera volver, siguiera aumentando, con la terrible posibilidad de no sobrevivir. Cuando ya había realizado treinta y siete misiones y me quedaban veintitrés, entonces se convirtieron en veintiocho. Además, después de lo de Snowden, las misiones me resultaban más duras. Cada vez que subíamos al avión rezaba en cuanto me situaba en el sillín de la cola, de espaldas a todos, antes de prepararme para comprobar y cargar mi metralleta al iniciar el vuelo sobre el mar. Aún recuerdo la oración: «Querido Dios, por favor, si haces que regrese sano y salvo a casa juro que no me subiré nunca más a un avión.» Rompí aquella promesa sin pensármelo dos veces para asistir a un congreso de ventas. Nunca le conté a Glenda ni a nadie que rezaba.

Durante mi segunda semana de estancia tuve que dirigirme a Bastía con un teniente llamado Pinkard, con el que contacté durante una misión, que había cogido uno de los jeeps disponibles para invitarme a visitar el lugar. Cuando no estábamos de misión el tiempo era libre. Poco después de eso, Pinkard cayó sobre Ferrara en un avión, con Kraft, y se le consideró muerto, como a los demás. Por la carretera recta, en dirección norte, a orillas de la playa encontramos a dos chicas sonrientes haciendo autostop, él se detuvo con un chirrido de frenos para recogerlas. Pocos minutos después se apartó de la carretera hacia un prado que quedaba protegido por unos arbustos, lugar en el que aparcó el coche haciendo gestos para que las chicas salieran y diciendo tonterías.

—¿Folli-folli? —preguntó la mayor de las dos, cuando creyó haber entendido.

—Folli-folli —respondió Pinkard.

Las chicas se miraron, asintieron, y todos nos bajamos y nos fuimos en direcciones opuestas. Yo me quedé con la mayor, caminamos cogidos de la cintura. La mía se estiró cerca de las oxidadas vías del tren que recorrían la costa de la isla, pero que hacía poco que estaban fuera de servicio. Entre las vías estaba la tubería metálica que nos transportaba la gasolina desde los muelles de Bastia. Ella sabía lo que tenía que hacer. Se preparó rápidamente y me introdujo en su interior. No sentí tanto contacto como el que había esperado, pero no tuve ninguna duda de que al final estaba haciéndolo. Incluso me incorporé una vez y disfruté mirando hacia abajo para asegurarme. Acabé antes que Pinkard, pero estaba preparado para repetir antes que él. Para entonces ya habíamos vuelto al jeep y nadie quería volver a detenerse.

Más o menos una semana después, los alemanes se retiraron de Roma y entraron los americanos, coincidiendo con el día D en Francia. El oficial ejecutivo de nuestro escuadrón —sigo sin saber exactamente qué es un oficial ejecutivo, pero el nuestro era un comandante llamado Coverley— alquiló dos apartamentos que podíamos utilizar durante los permisos cortos. El de los oficiales estaba en un edificio elegante situado en una avenida amplia llamada Via Nomentana, quedaba algo alejado, de manera que ir hasta allí suponía una larga caminata. Tenía cuatro dormitorios para cuatro hombres, y estaba decorado con mármol, espejos, cortinas y apliques de baño resplandecientes. Nuestro apartamento tenía dos plantas y se encontraba en el ático de un edificio con un lento ascensor, cerca de la Via Veneto, en el centro de la ciudad y, dada su conveniente ubicación, los oficiales de permiso íbamos mucho, aunque sólo fuera para comer, o como en muchas ocasiones, para pasar un rato con las chicas que siempre rondaban por allí. Llegábamos en grandes grupos con provisiones de comida, y gracias a Milo y al comandante Coverley, siempre había mujeres dispuestas a cocinar todo el día. Había doncellas que limpiaban y que se divertían trabajando y estando con nosotros, sus amigas también venían a visitarlas y a pasar la tarde, a veces la noche, por la comida y la diversión. Cualquier impulso no planificado podía saciarse rápidamente. En una ocasión entré en la habitación de Snowden y me encontré a Yossarian encima de una doncella que aún sostenía la escoba y cuyas bragas verdes estaban junto a ella, sobre el colchón.

Nunca me había divertido tanto como en ese apartamento, y dudo que desde entonces me haya divertido mucho más.

Durante el segundo día de mi primer permiso regresé de un corto paseo solitario justo a tiempo para ver al piloto Hungry Joe bajarse de una calesa de caballos junto a dos chicas que parecían muy alegres y animadas. Tenía una máquina de fotos.

«Eh, Singer, Singer, ven —me gritó con euforia, con el mismo tono agudo con el que solía decirlo todo—. Necesitaremos dos habitaciones ahí arriba. Pagaré, te invitaré. Me dijeron que posarían.»

Me dejó comenzar con la guapa —cabello negro, rellenita, cara redonda con hoyuelos, buenos pechos— y estuvo muy bien, como diría Hemingway, excitante, relajante, satisfactorio. Nos gustamos. Cuando cambiamos y yo me fui con la delgadita, incluso fue mejor. Comprobé que era cierto que las mujeres también podían disfrutar. Y después de eso siempre me ha resultado bastante fácil, especialmente después de trasladarme a Nueva York, a mi pequeño apartamento, para trabajar alegremente en el departamento de promoción de la revista Time. Podía hablar, coquetear, gastar, seducir a las mujeres para que se decidieran a seducirme; así fue como conseguí que Glenda me convenciera para que me trasladara a su casa después de haber pasado muchos fines de semana juntos y, ya más adelante, para que nos casáramos.

De regreso al escuadrón me sentía seguro y aventurero, un donjuán, casi un bravucón. Tenía un papel bastante bueno en una buena película. Entonces decíamos films. Todo iba muy bien, me parecía a mí, y sin gran esfuerzo por mi parte. Teníamos nuestros huevos frescos por la mañana y cada vez que subíamos al avión las bombas ya estaban cargadas. Los demás se ocupaban de todo lo necesario, y ninguna parte del trabajo logístico era mío. Vivía fuera de la comunidad judía y me desenvolvía bien.

Cuando llegué, entre nosotros había un número de bombarderos aéreos y oficiales que ya tenían sus horas de servicio cumplidas. Habían realizado las cincuenta misiones, y a muchos se les había convencido para que hicieran una o dos más cuando, si por alguna que otra razón, durante un día o dos, faltaba personal, mientras esperaban las órdenes de regreso para volver a los Estados Unidos. Antes de que el grupo se trasladara de la península a la isla ya habían realizado misiones en Monte Cassino y en Anzio, cuando los alemanes aún tenían bombarderos en la región, y más recientemente, junto a otros que habían llegado antes que yo, en lugares bastante duros como Perugia y Arezzo. Ferrara, Bolonia y Aviñón todavía estaban por llegar, en mi futuro. Cuando el número de misiones aumentó de cincuenta a cincuenta y cinco, los que aún no habían salido de Nápoles para regresar a los Estados Unidos recibieron órdenes de reincorporarse para llevar a cabo las cinco misiones restantes. Y estos veteranos con más conocimientos que yo las hicieron, según comprobé, sin miedos ni iras, sólo con una cierta irritación por el inconveniente que suponía, pero sin pánicos ni protestas. Eso me animó. Sobrevivieron sin problemas y con el tiempo regresaron a sus casas. La mayoría eran mucho mayores que yo. Habían salido ilesos. Lo mismo me ocurriría a mí. Tenía la sensación de que estaba a punto de iniciar la vida de adulto. Dejé de masturbarme.
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—¿En qué idioma?

—En traducción al inglés, claro. Ya sé que no sabes leer el italiano.

—Tres o cuatro veces —recordó Yossarian, respecto a La Divina Comedia de Dante, cuando Michael regresó de entregar la obra artística y esperaban el ascensor—. De joven solía leer más de lo que tú jamás has querido. La Divina Comedia tuve la oportunidad de conocerla haciendo un curso de literatura renacentista, con Noodles Cook. Y quizás desde entonces un par de veces, sobre todo la parte del Inferno. Nunca disfruté todo lo que debería. ¿Por qué?

—Me lo recuerda —dijo Michael refiriéndose al edificio PABT, al que los dos habían llegado por separado; Michael con M2 para cronometrar los monitores de vídeo, y Yossarian con McBride, acompañados de polis con chaquetas antibalas y con rifles de balas sedantes para los perros que había al final de la primera escalera, por si fuera necesario—. Yo ni siquiera lo intenté —prosiguió Michael, en un tono de truculenta jactancia—. Pero cada vez que pienso en esa terminal de autobuses me imagino que podría ser la representación del Inferno de Dante.

—Ése es un concepto nuevo —observó Yossarian irónicamente. Eran los únicos pasajeros.

—Salvo —rectificó Michael mientras descendían— que el edificio PABT está al descubierto.

—Eso hace que sea peor, ¿no crees? —dijo Yossarian.

—¿Peor que el infierno? —Michael negó con la cabeza.

—Sartre dice que el infierno son las otras personas. Deberías leerlo.

—No quiero leerlo. Es una tontería, si es que hablaba en serio. Parece algo dicho sólo para que la gente como tú lo cite.

—Eres listo.

—A éste nos acostumbramos —dijo Michael.

—¿No hace que sea peor? ¿Crees que en el infierno no se acostumbran? —añadió Yossarian riendo—. En Dante responden a preguntas, hacen una pausa en las torturas para contar largas historias sobre sí mismos. Nada de lo que Dios hizo salió nunca bien, ¿verdad? Ni el infierno. Ni siquiera la evolución.

Michael era un hombre educado que no había encontrado ninguna magia en La Montaña Mágica. No había leído Schweik, aunque tenía una idea favorable sobre él. Kafka y Joseph K. le habían resultado divertidos, pero torpes y poco excitantes, Faulkner passé, y el Ulises una novedad ya pasada pero que aun así había decidido apreciar.

Cuando todavía era un padre joven, con hijos que con el tiempo llegaron a cuatro, Yossarian nunca había tenido en cuenta, ni una sola vez, que en el ocaso de su vida seguiría estando emparentado con ellos.

—Y yo estoy empezando a sentir lo mismo respecto a este edificio de oficinas tuyo —dijo Michael en cuanto salieron del ascensor y abandonaron la recepción.

—Nuestro —le corrigió Yossarian.

Michael caminaba con brío, llevaba un cheque de M & M en el bolsillo y su humor animado contrastaba fuertemente con sus pesimistas observaciones.

—Y respeto a todos los otros edificios del Rockefeller Center. Antes eran más altos, eran verdaderos rascacielos. Ahora parecen estar en las últimas, encogiéndose.

Puede que Michael tuviera algo de razón, pensó Yossarian cuando salieron a la calle soleada, abarrotada de vehículos y llena de peatones. De hecho, los esbeltos edificios de líneas severas y de uniforme tono plateado, que constituían el original y verdadero Rockefeller Center, ahora quedaban ocultos tras las estructuras aún más altas, de estilo más extravagante y de diseño más atrevido. Los viejos edificios habían dado paso a otros nuevos. Ya no significaban nada. Los tejados realmente parecían más bajos v Yossarian se preguntó, con poco pragmatismo, si de hecho estaban hundiéndose lentamente en las profundidades lodosas de algún mar irreal caído en desuso en alguna parte.

A media manzana hacia la Sexta Avenida, finalizadas ya las entrevistas para un puesto de ejecutivo, la fila de mendigos vestidos con trajes de tres piezas ya se había situado; algunos pedían caridad con vasos de papel de McDonald's, otros parecían estar demasiado insensibles para mendigar, tenían los ojos fijos en su propio cuello. Al otro lado de la calle estaba la pista de hielo, reflejando el brillante espacio de su propia presencia con maravillosa claridad. Las elevadas y cuadradas estructuras de los edificios de oficinas ascendían en bloques como planos y monolitos tallados por un único albañil. Si uno se detenía a escuchar, fácilmente podía distinguir el eco de los trenes que viajaban bajo tierra y sentir las vibraciones producidas por el rozamiento. A nivel de la calle, en letras talladas sobre la misma piedra o en mosaicos sobre pequeños y redondos escudos dorados y azules, aparecía el epígrafe del inquilino principal de cada uno de los edificios. Pronto, cuando el contrato actual de arrendamiento se renegociara, la vieja sede de Time-Life pasaría a llamarse el edificio M & M.

En la construcción más alta de ese complejo arquitectónico, en el número 30 del Rockefeller Center, ya había tenido lugar una transformación de notable importancia. El nombre institucional del inquilino original, la Radio Corporation of America, una conocida organización pionera en emisiones de radio y televisión y en producciones de espectáculos populares y vulgares para agradecidas multitudes internacionales, ya había sido suprimido sin dejar rastro y sustituido por el epígrafe de la más importante entidad que lo había comprado, la General Electric Company, el productor líder en objetos militares; locomotoras, motores para aviones a reacción, contaminantes de ríos, tostadoras eléctricas, mantas y bombillas adecuadas para uso doméstico.

El dorado sintético que había sido utilizado para las letras del nuevo nombre era de un brillante más duradero que el que se hubiera conseguido con oro de verdad, y aunque era más barato no cabía duda de su mejor resultado. Dominando la pista de hielo había una ligera escultura metálica de una figura masculina, de oropel pulido color limón-amarillo, que supuestamente representaba al mítico Prometeo, la deidad que trajo el fuego al hombre, una elección incongruente para quedarse junto al hielo.

—Vamos a cruzar —dijo Yossarian, con cierta prudencia, para apartarse de esos jóvenes con zapatillas de deporte que se les acercaban abriéndose paso entre los peatones blancos y negros, que no dudaban en dejarlos pasar.

En la pista, sobre el mismo óvalo de hielo bajo el nivel de calle, entre las sesiones de patinaje, se hacía un descanso para la limpieza, llevada a cabo por sonrientes empleados japoneses sobre patines, con americanas rojas, gorras verdes y llamativos distintivos en los que se veía un dibujo, la caricatura de un rostro sonriente y rosáceo con demasiados dientes sobre un brillante fondo blanco. Las gotas de humedad resplandecían como lágrimas congeladas sobre los salidos pómulos de los trabajadores asiáticos. En cronometrada coordinación, estos sumisos empleados uniformados, que ahora lucían la insignia de Tilyou Steeplechase sobre sus distintivos blancos, deslizaban suavemente las máquinas sobre la superficie herida del hielo, aplicándole una capa nueva de agua para conseguir otra congelación para los próximos patinadores. Los primeros ya estaban en fila; casi todos comían algo, pescado crudo y arroz, bollos salados, o un bocadillo de carne a la barbacoa, sin tener nada más que hacer hasta que llegara el momento de pasar.

Recordando a Dante, Yossarian era incapaz de nombrar lo que había bajo aquel lago de hielo en el infierno, a no ser que fueran los dominios del horrible y desgreñado Satanás mismo. Sabía lo que había debajo de la pista de patinaje y de los edificios que lo rodeaban: tuberías de refrigeración para el hielo, colectores de agua, cables eléctricos, líneas telefónicas, tuberías de calefacción para calentar las oficinas en invierno. Y también sabía que debajo del nivel de la calle numerosos pasos subterráneos se abrían en una y en otra dirección, con tiendas que ya no eran elegantes, y como mínimo una línea de metro del distrito con transbordos a otras muchas líneas que iban en todas direcciones. Puede que se tardara siglos, pero un viajero con tiempo podía hacer las conexiones que necesitara para llegar a cualquier lugar deseado.

—Vuelve a cruzar —dijo de nuevo Yossarian antes de pasar por delante de los mendigos de clase media, cuyas caras aleladas siempre lo incomodaban. No se había imaginado que el capitalismo de libre mercado americano hubiera acabado con tantos de sus discípulos.

Un coro de risillas le hizo volverse hacia una de las jardineras de mármol al nivel del puesto de observación panorámica. Vio a un hombre pelirrojo con un bastón y una mochila verde sacando fotos de un alegre grupo de turistas orientales dóciles y morenos. A Yossarian le pareció que ya lo había visto antes. El hombre tenía los labios finos, pestañas naranjas, nariz recta y afilada, y su rostro era frágil, con esa tez blanca tan común entre la gente pelirroja. Al guardar la máquina fotográfica se volvió hacia Yossarian con cierto aire de arrogancia, que le dio a entender que sabía perfectamente de quién se trataba. Se miraron fijamente, e inmediatamente Yossarian pensó de nuevo que ya lo había visto antes, en el cementerio norte de Munich, en la entrada de la capilla mortuoria del principio de la famosa novela de Mann; era el misterioso pelirrojo, cuya presencia y rápida desaparición intranquilizaron tanto a Gustav Aschenbach —una mirada, y se había marchado, había desaparecido de la historia—. Este hombre lucía intrépidamente un cigarro encendido, despreocupado por completo tanto de sí mismo como del cáncer. Mientras Yossarian, indignado, le devolvía la mirada, desafiante, el hombre sonreía con descaro; Yossarian se estremeció en cuanto una larga limusina blanca con las ventanillas ahumadas se detuvo entre ambos; delante no había coches. El vehículo era aún más largo que un coche fúnebre, el conductor era moreno. Cuando la limusina arrancó de nuevo hacia delante, por el suelo se marcaron unas rayas rojas desfiguradas por los neumáticos, era como si las ruedas gotearan sangre, y el hombre pelirrojo con la mochila verde desapareció. Quedaron los asiáticos con los rostros levantados, como si trataran de leer algún mensaje inescrutable en las paredes desnudas y en los vítreos espejos de las numerosas ventanas.

Sabía que caminando hacia el oeste, hacia la Octava Avenida, llegarían a los sex-shops y a los abarrotados teatros X del bulevar que unía el edificio PABT de la izquierda con su lujoso edificio de apartamentos de la derecha, que, aunque funcionaba tan bien como antes, lo cierto es que ya estaba en la bancarrota.

Los días ya comenzaban a hacerse más cortos y no quería que Michael se enterara de que saldría con Melissa Macintosh por tercera vez. Pensaba llevarla a cenar y a ver otra película al cine, donde él volvería a juguetear con sus dedos con el lóbulo de la oreja de Melissa. La primera vez que lo hizo ella sonrió tímidamente y se sonrojó hasta los ojos, pequeños y azules. También aprovecharía para acariciarle las rodillas; cuando lo intentó por primera vez, ella mantuvo las piernas juntas durante toda la película y luego en el taxi, de vuelta al apartamento, donde le dejó claro que esa noche no quería que entrara, a pesar de que realmente él tampoco quería entrar, ni siquiera directa ni indirectamente le había solicitado ser admitido. Ella disfrutaba del cine más que él. A dos de los hombres que lo seguían tampoco parecía gustarles el cine en absoluto, pero fueron de todos modos, y una mujer en un Toyota rojo se puso histérica buscando un lugar para aparcar, y mientras esperaba comía con glotonería caramelos y pasteles. La segunda vez que salió con Melissa, ella relajó las rodillas como si ya estuviera acostumbrada al roce, y disfrutó totalmente de la película, aunque siguió con la espalda bien erguida y con las manos firmemente cruzadas en el regazo. Él valoró la resistencia. Se había enterado de muchas cosas sobre ella, aún más de las que ya sabía por lo que le contó Angela; sabía que Melissa, cuando era joven, más delgada, más ágil y ligera, había practicado el sexo con tendencias bastante obscenas.

—Tuve que decirle cómo —se rió Angela—. La mayoría de los hombres son estúpidos y no saben nada. ¿Y tú?

—Algunas se quejan —respondió.

—Eres difícil. —Angela lo miró dubitativamente—. ¿Eh? —añadió con una mueca.

Yossarian se encogió de hombros. Melissa siempre se negaba a hablar de detalles y adoptaba aires de frígido decoro en cuanto él le insinuaba algo de su pasado o de las futuras escapadas licenciosas.

Imaginando estas placenteras invenciones, Yossarian tuvo que contemplar solemnemente las molestias de su propio peso, sus años, sus articulaciones, su agilidad y su virilidad. De lo que no cabía duda era de su eventual éxito al devolverla al mismo estado juguetón de salaz entusiasmo y aquiescencia por los que supuestamente era conocida en el pasado. Por encima de la cintura no era rolliza, eso le ayudaba a mantener templado su ardor. Calculó los riesgos y el coste: quizás tuviera que llevarla a bailar una o dos veces, a algún concierto de rock o a alguna comedia musical, puede que incluso tuvieran que ver los informativos juntos. Confiaba en que lograría hacerle superar el temor a los gérmenes con docenas de rosas rojas y con seductoras promesas de lencería de París, de Florencia y de Munich, y también confiaba en arrebatarle el corazón con la romántica y mágica promesa de su repertorio de trucos, dichos exactamente en el momento adecuado y con toda la ternura: «Si fueras mi chica, Melissa, sé que desearía follarte todos los días.»

También sabía que era una mentira.

Pero no se le ocurrían otros placeres más satisfactorios que la tonta felicidad de un nuevo triunfo sexual compartido entre personas que conocía y que reían juntas. Y al menos ahora tenía un objetivo más tentador que muchos.

Mintió un poco más, le juró que su divorcio ya estaba decidido.

En la esquina, una multitud se congregó delante de un policía montado a caballo. Yossarian le dio un dólar a un negro que tenía la piel de la mano agrietada, y luego otro a un blanco que la tenía como la de un esqueleto. Le sorprendió que estuviera viva.

—Ésta debe ser la peor ciudad del mundo —dijo Michael desesperado.

Yossarian contuvo, dubitativo, su asentimiento.

—Es la única ciudad que tenemos —decidió al fin—, y una de las pocas verdaderas ciudades del mundo. Es tan mala como la peor y mejor que todas las demás.

Mientras se abrían paso junto otros de estimable profesión, por entre los más desocupados, mendigos y prostitutas que se ilusionaban pensando en ganancias inesperadas, Michael tenía aspecto macilento. Muchas de las mujeres y chicas jóvenes no llevaban nada debajo de las gabardinas de vinilo negras, rosas y blancas, v cuando la policía no las observaba con atención, numerosas putas seductoras se desnudaban velozmente mostrando sus pelos y sarpullidos resultantes de la depilación en las articulaciones.

—No me gustaría nada ser pobre —murmuró Michael—. No sabría cómo arreglármelas.

—Y tampoco seríamos lo suficientemente listos para aprender —dijo Yossarian. Sintió un sardónico placer al pensar que pronto estaría lejos de todo aquello. Era otro de los consuelos de la edad—. Ven por aquí, vuelve a cruzar, ése parece capaz de apuñalar a cualquiera. Que se lo haga a otro. ¿Qué es eso de la esquina? ¿Lo hemos visto antes?

Lo habían visto antes. Espectadores curtidos observaban con sonrisas a un largirucho y andrajoso hombre que con una hoja de afeitar le recortaba el bolsillo trasero del pantalón a un borracho tendido en la acera para lograr, sin violencia, su cartera, mientras dos policías uniformados esperaban pacientemente a que acabara antes de detenerlo con los mal obtenidos frutos de su trabajo en sus manos. Observando la escena había un tercer policía sobre un gran caballo castaño, controlándolo como un dux o un semidiós. Iba armado con un revólver en una funda de piel y tenía aspecto, con ese cinturón de cartuchos tan resplandeciente, hasta de llevar flechas. El hombre con la hoja de afeitar, cada pocos segundos, levantaba la vista y le sacaba la lengua. Todo estaba en orden, ninguna paz perturbada. Todos representaban su papel conjuntamente, como conspiradores en un tapiz de simbólica colaboración, lleno de un significado que superaba cualquier explicación. Había tanta paz como en el cielo y tanta disciplina como en el infierno.

Yossarian y Michael se dirigieron hacia el norte, bordeando a una señora mayor que dormía profundamente en la acera junto a la pared, más profundamente de lo que recordaba haber dormido Yossarian desde la ruptura —y desde el principio, y en la mitad— de su segundo matrimonio. Roncaba placenteramente y no llevaba bolso, según comprobó Yossarian en el momento en que la agarró un hombre moreno, vestido con un jubón militar gris punteado de negro y con un turbante granate, que jadeaba incomprensiblemente mientras lo invitaba a pasar por la puerta giratoria de un vacío restaurante indio en el que Yossarian ya había hecho una reserva para almorzar, que ahora resultó ser innecesaria. En un apartado amplio, Yossarian pidió cerveza india para los dos, sabía que también se bebería la de Michael.

—¿Cómo puedes comerte todo esto ahora? —inquirió Michael.

—Con gusto —dijo Yossarian, y se sirvió más condimentos fuertes. Yossarian pidió una ensalada y pollo tandori para Michael; para él, cordero vindaloo de segundo y de primero una sopa picante. Michael fingió asco.

—Para mí comer eso sería nauseabundo.

—Tendrías náuseas.

—No seas pedante.

—Eso dije yo la primera vez que me corrigieron.

—¿En la escuela?

—En Columbia, Carolina del Sur —dijo Yossarian—. Me corrigió ese bombardero sabiondo del que ya te he hablado, Sam Singer, de Coney Island. Era judío.

Michael sonrió de forma protectora.

—¿Por qué haces hincapié en eso ahora?

—En esos tiempos era importante. Estoy refiriéndome a esa época. ¿Y qué hay de mí, con este nombre: Yossarian? No siempre fue tan fácil con esos sureños y fanáticos de Chicago que odiaban a Roosevelt, a los judíos, a los negros y a todo el mundo menos a los fanáticos de Chicago. Uno hubiera pensado que con el final de la guerra todo lo feo cambiaría para mejor. Pero en realidad cambiaron pocas cosas. En el ejército todo el mundo me preguntaba, tarde o temprano, qué significaba el nombre Yossarian, y todos se quedaban satisfechos cuando les decía que era asirio. Sam Singer sabía que estaba extinguido. Había leído un cuento corto de un escritor llamado Saroyan, que seguramente ya no se encuentra en ninguna editorial. Eso también está extinguido, como Saroyan. Y yo.

—No somos asirios —le recordó Michael—. Somos armenios. Yo sólo soy mitad armenio.

—Dije asirio para hacerme el gracioso, tonto. Ellos se lo tomaron en serio. —Yossarian lo miró cariñosamente—. Sólo Sam Singer se dio cuenta de por qué. «Apuesto a que yo también podría ser asirio», me dijo una vez, y supe exactamente lo que quería decir. Creo que yo le serví de inspiración. Cuando llegó la hora de la verdad, él y yo fuimos los únicos que nos negamos a volar más de las setenta misiones obligatorias. Mierda, la guerra ya estaba casi acabada. «Al carajo con mis superiores», decidí cuando comprobé que la mayoría de mis superiores no eran superiores. Años después leí esas palabras de Camus en las que decía que la única libertad que tenemos es la libertad de decir que no. ¿Has leído a Camus alguna vez?

—No quiero leer a Camus.

—¿No quieres leer nada?

—Sólo cuando estoy realmente aburrido. O cuando me siento solo.

—Ése es un buen momento. En el ejército nunca me sentí del todo solo. Singer era un hijo de puta y empezó a comportarse como un chistoso sabiondo en cuanto se dio cuenta de que le dejaría. «¿No sería mejor que el país hubiera perdido la guerra revolucionaria?», me preguntó en una ocasión. Eso fue antes de que me enterara de que estaban metiendo a gente en la cárcel por criticar al nuevo partido político. Michael, ¿qué queda más al Oeste, Reno, Nevada o Los Ángeles?

—Los Ángeles, claro. ¿Por qué?

—Erróneo. Ésa es otra de las cosas que aprendí de él. En Carolina del Sur, una noche, un matón borracho empezó a golpearle sin ninguna razón. No era un concurso. Yo era el oficial, aunque me había quitado los galones para ir al comedor de los alistados. Me sentí obligado a protegerlo, y en cuanto me interpuse entre ellos para intentar calmarlos, el tipo comenzó a aporrearme a mí. —Yossarian se rió a carcajadas.

—Oh, Dios —gimió Michael.

Yossarian volvió a reírse, suavemente, al ver la consternación de Michael.

—La parte divertida es que no me hacía daño —y fue realmente divertido: casi me reí incluso cuando estaba pegándome, estaba tan sorprendido—. Me golpeaba la cabeza y el rostro, pero yo no sentía ningún dolor. Al cabo de unos minutos le cogí los brazos por detrás y entonces la gente nos separó. Sam Singer le atacó lateralmente y ese otro bombardero, Art Schroeder, saltó sobre sus espaldas. Cuando lo tranquilizaron y le dijeron que yo era un oficial, se serenó rápidamente y casi se muere. A la mañana siguiente, incluso antes del desayuno, apareció en mi habitación para pedirme perdón y se puso de rodillas. Hablo en serio. Nunca he visto a alguien humillarse de esa manera. Y estuvo casi a punto de ponerse a rezar. Esto también lo digo en serio. Y no paraba, incluso después de decirle que se marchara y se olvidara de todo. Creo que yo también me hubiera metido en un lío por quitarme los galones de teniente sólo porque quería comer en el comedor de los reclutas, pero a él eso ni se le ocurrió. No le dije lo mucho que me disgustaba verle humillarse de esa manera. Fue entonces cuando le odié, cuando me enfadé y le ordené que se marchara. Nunca más en la vida quiero ver un ser tan abyecto, me gusta decirme a mí mismo. —Después de aquella historia, Michael ya había acabado de comer. Yossarian le cambió el plato, se acabó el pollo y rebañó los restos de arroz con el pan—. Todavía tengo buena digestión, gracias a Dios.

—¿Qué es lo que no tienes bien?

—El impulso sexual.

—Al carajo con eso. ¿Y qué otra cosa?

—Mi memoria para los nombres y los números de teléfono. No siempre encuentro las palabras que sé que sé, no siempre recuerdo lo que quiero recordar. Hablo mucho y me repito. La vejiga, y el pelo ahora lo tengo blanco. —añadió Yossarian—. Adrián me aconseja que no me conforme con eso, todavía busca un tinte para que me lo tiña de gris. Cuando lo encuentre no lo utilizaré. Voy a decirle que pruebe con los genes.

—¿Qué pasa con los genes? Últimamente los mencionas muy a menudo.

—Es por mis genes, supongo. Échale la culpa a Teemer. Dios mío, esa pelea fue hace cuarenta años y parece como si fuera ayer. Toda la gente que me encuentro de esa época ahora tiene problemas de espalda o cáncer de próstata. El pequeño Sammy Singer, le llamábamos. Me pregunto qué habrá sido de él.

—¿Después de cuarenta años?

—Casi cincuenta, Michael.

—Acabas de decir cuarenta.

—¿Te das cuenta de lo rápido que pasa una década? Es cierto, Michael. Tú naciste hace una semana (lo recuerdo como si fuera ayer mismo), y yo nací una semana antes. No tienes ni idea, Michael, no puedes imaginarte (todavía) lo ridículo que es, lo desorientante que es, entrar en un habitación en busca de algo y olvidar para qué has entrado, mirar en el frigorífico y no recordar lo que querías y estar hablando con tanta gente como tú que ni siquiera ha oído hablar de Kilroy.

—Acabo de oírlo ahora mismo —argumentó Michael—. Pero sigo sin saber nada de él.

—Salvo que quizás también haya estado en este restaurante —dijo Yossarian—. Durante la segunda guerra mundial, Kilroy estaba en todas partes (hasta se veía escrito en la pared). Nosotros tampoco sabemos nada de él. Ésa es la única razón por la que nos cae bien. Cuanto más conoces a una persona, menos sabes respetarle. Después de esa pelea, Sam Singer pensó que yo era la mejor persona del mundo. Y después de eso, nunca más tuve miedo de meterme en una pelea. Ahora sí tendría miedo.

—¿Tuviste más peleas?

—No, bueno, en realidad, estuve a punto de pelearme con un piloto, un tal Appleby, que voló conmigo a Europa. Nunca nos llevamos bien. Yo no sabía pilotar y no sé por qué esperaban que supiera. En una ocasión me perdí durante un entrenamiento y di unas indicaciones que nos hubieran llevado a cruzar el Atlántico en dirección a África. Podríamos habernos matado allí mismo si él no hubiera sabido hacer mejor su trabajo que yo el mío. Qué imbécil era, como piloto. No me extraña que estuviera molesto. ¿Estoy hablando demasiado? Sé que últimamente hablo mucho, ¿verdad?

—No estás hablando demasiado.

—Algunas veces sí que hablo demasiado, porque me parece que soy más interesante que la gente con la que estoy hablando, e incluso ellos lo saben. Tú también puedes hablar. No, de hecho nunca más me metí en una pelea. Tenía aspecto de ser bastante fuerte.

—Yo no lo haría —dijo Michael casi con orgullo.

—Ahora yo tampoco lo haría. Hoy la gente mata. Pero en cualquier caso creo que sí te meterías, que si vieras algún acto brutal no lo pensarías demasiado, como hizo el pequeño Sammy Singer cuando vio a aquel bestia pegándome. Si nos pusiéramos a pensar, llamaríamos al 911 o apartaríamos la mirada. Tu hermano mayor, Julián, se ríe de mí porque me niego a discutir con nadie por una plaza de aparcamiento y porque siempre estoy dispuesto a cederle el paso a cualquier conductor que me lo quite.

—Yo tampoco me pelearía por eso.

—Ni siquiera has aprendido a conducir.

—Tendría miedo.

—Yo me arriesgaría. ¿Qué otra cosa te daría miedo?

—No te interesa saberlo.

—Una cosa la intuyo —dijo Yossarian implacablemente—. Temes por mí. Temes que me muera. Temes que me ponga enfermo. Y está muy bien que así sea, Michael, porque va a ocurrir, aunque yo finja que no. Te he prometido siete años más de buena salud, y ahora ya vamos por los seis. Cuando llegue a los setenta y cinco, chaval, te quedas solo. Y no voy a vivir para siempre, lo sabes, aunque me moriré intentándolo.

—¿Quieres vivir?

—¿Por qué no? Incluso cuando estoy triste. ¿Qué otra cosa hay?

—¿Cuándo estás triste?

—Cuando recuerdo que no voy a vivir para siempre —bromeó Yossarian—. Y por las mañanas, si me despierto solo. Es algo que suele ocurrirle a la gente, especialmente a aquellas personas con predisposición a una depresión tardía.

—¿Una depresión tardía?

—Eso también lo descubrirás, si tienes la suerte de llegar. Lo encontrarás en la Biblia. Lo verás en Freud. Ando escaso de intereses. Me gustaría saber qué desear. Ahora estoy interesado por esa chica.

—No quiero saber nada de eso.

—Pero no estoy seguro de poder volver a enamorarme —prosiguió Yossarian, a pesar de saber que estaba hablando demasiado—. Me temo que también eso haya desaparecido. Últimamente he cogido una terrible costumbre. No, voy a contártelo de todas formas. Pienso en las mujeres que he conocido hace mucho tiempo e intento imaginar el aspecto que tienen ahora. Y después me pregunto por qué me volví loco por ellas. Hay otra manía que tampoco puedo controlar, ésta es peor. Cuando una mujer se da la vuelta, siempre tengo que mirarle el culo antes de poder decidir si es atractiva o no. Es algo que no solía hacer y no sé por qué tengo que hacerlo ahora. Y todas, casi siempre, engordan demasiado por ahí. No quiero que lo sepa mi amiga Francés Beach. Está empezando a fallarme el deseo y esa alegría que viene por la mañana, como leerás en la Biblia...

—No me gusta la Biblia —interrumpió Michael.

—A nadie le gusta. Prueba con El rey Lear. Pero no te gusta leer nada.

—Por eso decidí convertirme en artista.

—¿Nunca lo has intentado en serio?

—Nunca lo he querido. Es mucho más fácil intentar tener éxito en nada, ¿verdad?

—No. Es bueno querer algo. Estoy descubriéndolo. Solía despertarme cada día con el cerebro lleno de planes y me impacientaba por ponerlos en marcha. Ahora me despierto apático y me pregunto qué puedo hacer para entretenerme. Me ha ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. Un día me hice viejo, así de fácil. Se me ha acabado la juventud, y sólo tengo sesenta y nueve años.

Michael le miró con amor.

—Tíñete el pelo de negro si no consigues el gris. No esperes a Adrián.

—¿Como Aschenbach?

—¿Aschenbach?

—Gustav Aschenbach.

—¿De Muerte en Venecia otra vez? Nunca me gustó mucho esa historia y no entiendo cómo puede gustarte a ti. Me apuesto a que puedo decirte algunas de las cosas que están mal del libro.

—Yo también. Pero sigue siendo inolvidable.

—Para ti.

—Y puede que algún día también para ti.

También Aschenbach había perdido el interés por las cosas, aunque se distraía con la ridícula obsesión y presunción de que todavía le quedaba mucho por hacer. Era un artista del intelecto que se había cansado de trabajar en proyectos que no funcionaban ni siquiera después de' sus pacientes esfuerzos, y que ahora sabía que estaba fingiendo. Pero no sabía que su verdadera vida creativa había finalizado y que él, al igual que su época, llegaban a su fin, tanto si le gustaba como si no. Y no tenía mucho más de cincuenta años. En esto Yossarian tenía ventaja. Nunca se permitió disfrutar demasiado. Era una extraña naturaleza de la que ahora Yossarian se compadecía, de un hombre que vivía como un puño cerrado y que empezaba los días con la misma ducha fría, que trabajaba por la mañana y que no deseaba otra cosa que poder continuar el trabajo por la tarde.

—Él se tiñó el pelo de negro —relató Yossarian como un conferenciante—, y fácilmente permitió que el barbero le convenciera de ponerse un poco de maquillaje alrededor de los ojos para obtener un cierto resplandor, colorearse las mejillas con un poco de colorete, peinarse las cejas, borrar la edad de la piel con una crema facial y ampliarse los labios con sombras para así abandonar de inmediato a ese fantasma. Pero a cambio no recibió nada más que la tortuosa ilusión de haberse enamorado de un chico con los dientes torcidos y la melena rubia. Nuestro Aschenbach ni siquiera logró una muerte dramática, no murió por los efectos de la plaga. Sencillamente inclinó la cabeza y se abandonó.

—Creo que estás intentando hacer que suene mejor de lo que era —dijo Michael.

—Quizás —contestó Yossarian, que pensaba que podía ser—, pero eso es lo que pienso. Aquí está lo que entonces escribió Mann: que la amenaza se cernía sobre Europa desde hacía meses.

—¿La segunda guerra mundial? —adivinó Michael, siguiéndole la corriente.

—¡La primera guerra mundial! —le corrigió Yossarian con énfasis—. Incluso en aquellos tiempos, Mann intuyó adonde se dirigía esta ingobernable máquina que llamamos nuestra civilización. Y éste ha sido mi destino en la última mitad de mi vida. Gano dinero de Milo, por el que no siento nada pero que no condeno. Y me encuentro identificándome con un alemán de ficción, sin ningún humor ni ningún otro rasgo interesante. Pronto me adentraré en el PABT con McBride para descubrir lo que hay allí. ¿Es ésa mi Venecia? En una ocasión conocí a un hombre en París, un culto editor que no conseguía ir a Venecia por culpa de ese libro. Y conocí a otro hombre que no podía pasarse ni una semana en un balneario por culpa de La Montaña Mágica. Soñaba cosas terribles, como que si se quedaba se moría allí, así que al día siguiente se marchaba corriendo.

—¿Va a casarse un Minderbinder con un Maxon?

—Los dos tienen novios que ofrecer. Se lo he sugerido a M2.

—¿Cuándo vuelves allí con McBride?

—En cuanto el presidente diga que quizás acuda y tengamos permiso para examinar el lugar. ¿Cuándo verás a M2?

—En cuanto esté caliente y tenga ganas de mirar dibujos eróticos. Yo también saco un sueldo de M & M.

—Si quieres vivir bajo el agua, Michael, tienes que aprender a respirar como un pez.

—¿Qué te parece eso?

—Que nunca hemos tenido elección. No me siento bien, pero no me sentiré mal. Es nuestro destino natural, como diría Teemer. Biológicamente, somos especies nuevas y no hemos tenido tiempo de adaptamos a la naturaleza. Él cree que somos cánceres.

—¿Cánceres?

—Pero de todas formas le caemos bien, y eso que no le gusta el cáncer.

—Creo que está loco —protestó Michael.

—Él también lo cree —respondió Yossarian—, se ha trasladado al pabellón siquiátrico del hospital para recibir tratamiento mientras sigue trabajando como oncólogo. ¿Te parece una locura?

—No parece algo muy cuerdo.

—Eso no significa que esté equivocado. Podemos ver la patología social. ¿Qué otra cosa te preocupa, Michael?

—Estoy bastante solo, ya te lo he dicho —dijo Michael—. Y estoy empezando a asustarme. Por el dinero también. Has conseguido que empiece a preocuparme por el dinero.

—Me alegro de haber sido útil.

—Si no tuviera, no sabría dónde conseguirlo. Ni siquiera sería capaz de atracar a nadie. No sabría hacerlo.

—Y seguramente te atracarían a ti en el intento.

—Ni siquiera soy capaz de aprender a conducir.

—Si no tuvieras dinero, harías lo mismo que yo.

—¿Qué haría, papá?

—Suicidarme, hijo.

—Eres muy divertido, papá.

—Es lo que haría yo. No es peor que morirse. Yo tampoco podría aprender a ser pobre, preferiría abandonar.

—¿Qué pasará con esos dibujos que he hecho?

—Se imprimirán en folletos y se llevarán a Washington para la próxima reunión sobre el avión. Quizás también tenga que ir yo. Has ganado dinero con ese alerón.

—Acabando algo que nunca quise empezar.

—Si quieres vivir como un pez... Michael, hay cosas que ni tú ni yo haríamos por dinero, pero hay algunas cosas que tenemos que hacer o no tendríamos nada. A ti aún te quedan unos cuantos años más para descubrir qué tienes que hacer. Por el amor de Dios, ¡aprende a conducir! Si no lo haces, no podrás vivir en ningún otro sitio.

—¿Adonde iría?

—A ver a quien quisieras.

—No quiero ver a nadie.

—Podrías alejarte de la gente con la que no quieres estar.

—Sé que mataré a alguien.

—Aceptemos el riesgo.

—Eso ya lo has dicho. ¿Es cierto que va a celebrarse una boda en k. terminal de autobuses? Me gustaría asistir.

—Te conseguiré una invitación.

—Que sean dos. —Michael apartó la mirada tímidamente—. Marlene está otra vez en la ciudad y necesitaba un lugar en el que quedarse. Seguramente le gustará la boda.

—¿Arlene?

—Marlene, la que acaba de irse. Quizás esta vez se quede. Dice que no cree que le importe que tenga que trabajar como abogado. Dios mío, una boda en la terminal de autobuses. ¿Qué clase de gente celebraría una boda en un lugar como ése sólo para que su nombre salga en los periódicos?

—Esa clase de gente.

—¿Y qué clase de imbécil fue al que se le ocurrió la idea?

—Mi clase —dijo Yossarian riendo a carcajadas—. Fue idea de tu padre.
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—¿Y a qué se parece un alerón en vuelo?

Milo se quedó paralizado por la pregunta.

—A otros alerones en vuelo —interrumpió Wintergreen hábilmente.

—¿Y a qué se parecen otros alerones en vuelo?

—A nuestro alerón en vuelo —respondió Milo recuperando la compostura.

—¿Se parecerá al viejo Stealth? —preguntó un comandante.

—No. Sólo en su aspecto.

—¿De verdad, coronel Pickering?

—Sin duda, comandante Bowes.

Desde la primera sesión sobre el M & M E &; A Bombardero Sub-Supersónico Invisible y Silencioso de Ataque Defensivo-Ofensivo, el coronel Pickering había elegido una jubilación anticipada con todos los beneficios para así capitalizar la oportunidad de una posición aún mejor remunerada, aunque menos aparente, con la división de aerotransporte del M & M Enterprises & Associates, donde su sueldo anual inicial era precisamente cincuenta veces mejor que sus ganancias en el gobierno. El general Bemard Bingam, a petición de Milo, estaba retrasando una actuación similar con la esperanza de una promoción y de un eventual ascenso a jefe del Estado Mayor conjunto y después de eso, con la suerte y las oportunidades de una buena guerra, llegar quizás a la misma Casa Blanca.

Era una suerte que Pickering estuviera allí para ayudar, ya que esta nueva reunión sobre el bombardero Minderbinder estaba resultando algo más difícil que las demás. Las dificultades habían llegado con la inesperada asistencia del gordo del Departamento del Estado y del delgado del Consejo de Seguridad Nacional. Ahora quedaba claro que eran partidarios de la competitiva propuesta de Strangelove, ya que se habían situado en extremos opuestos de la mesa ovalada para dar la impresión de que hablaban por separado y con voces independientes. Ambos eran diplomáticos de carrera que regularmente pasaban temporadas como asociados de Strangelove, reabasteciendo así, con los suministros recién adquiridos, las influencias de segunda mano y los buenos contactos que eran las herramientas del imperio Strangelove. Otro causante de la preocupación de Milo era la ausencia de un aliado con el que había contado, C. Porter Lovejoy, que quizás estuviera ocupado, se temió Milo, con una reunión similar de Strangelove en MASSPOB, como aliado de los mismos.

El general Bingam estaba encantado de poder mostrar sus aptitudes ante los oficiales de otras divisiones que eran sus superiores, además de entendidos en asuntos atómicos y en otras ciencias profundas. Bingam sabía cuándo estaba apuntándose un tanto. Había otras treinta y dos personas en este distinguido enclave, y todos estaban ansiosos por hablar, aunque no hubiera cámaras de televisión.

—Háblales de la tecnología, Milo —sugirió el general Bingam, para adelantar las cosas ventajosamente.

—Deja que primero reparta estos dibujos —respondió Milo, tal como lo había ensayado—, para que todos podamos ver qué aspecto tendrán nuestros aviones.

—Son preciosos —dijo un teniente coronel con gafas y con experiencia en el campo del diseño—. ¿Quién los ha dibujado?

—Un artista llamado Yossarian.

—¿Yossarian?

—Michael Yossarian. Es especialista en arte militar y trabaja exclusivamente para nosotros.

Bajando el sótano de MASSPOB, tal como les habían indicado, por la puerta del subsótano A, Milo y Wintergreen fueron recibidos por tres guardias uniformados y armados de MASSPOB que no habían visto anteriormente: chaquetas rojas de batalla, pantalones verdes y botas de cuero de combate, con los nombres en letras color cereza sobre una tela brillante y sedosa de color madreperla. Sus identidades fueron comprobadas en una lista, y al preguntarles la contraseña respondieron correctamente: el bebé de Bingam. Los guardias les entregaron unos pases con números enmarcados en azul que debían colgarse del cuello mediante una cinta blanca y les ordenaron que pasaran directamente a la sala de juntas del bebé de Bingam, en el subsótano A, donde en esos momentos los dibujos de Michael impresionaban favorablemente.

A todos los presentes se les recordó que el avión era un arma de segundo ataque diseñado para superar las defensas imbatibles, las armas destructoras y los puestos de mando que sobrevivieran al primer ataque.

—Todo lo que ven en estos dibujos está perfectamente correcto —continuó Milo—, salvo aquellos que están mal. No queremos mostrar nada que permita a los demás contrarrestar la tecnología o copiarla. ¿Tiene sentido, general Bingam?

—Totalmente, Milo.

—Pero ¿cómo sabremos los que estamos aquí qué aspecto tendrá realmente? —se opuso el hombre gordo del Departamento del Estado.

—¿Y por qué carajo tiene que saberlo? —replicó Wintergreen.

—Es invisible —añadió Milo—. ¿Por qué tiene que verlo?

—Supongo que no tenemos que saberlo, ¿verdad? —aceptó el teniente general, y miró en dirección al almirante.

—¿Por qué tenemos que saberlo? —se preguntó otro.

—Tarde o temprano —bufó el delgadito partidario de Strangelove—, la prensa querrá saberlo.

—Al carajo la prensa —dijo Wintergreen—. Enséñales esto.

—¿Son de verdad?

—¿Qué maldita importancia tiene si son de verdad o no? —preguntó Wintergreen—. Tendrán otra maldita historia cuando descubran que hemos mentido.

—Ahora estás hablando mi maldito idioma —dijo el ayudante al comandante de los marines.

—Y yo aplaudo tu maldita honestidad —admitió el coronel—. ¿Almirante?

—Puedo pasar con esto. ¿Dónde está la maldita cabina?

—Dentro de la maldita ala, señor, con todo lo demás.

—¿Será una tripulación de dos tan eficaz como una maldita tripulación de cuatro? —preguntó alguien.

—Más —dijo Milo.

—¿Y qué maldita importancia tiene si son malditamente eficaces o no? —preguntó Wintergreen.

—Entiendo lo que dices —dijo el comandante Bowes.

—Yo no.

—Puedo pasar con lo que dices.

—No estoy seguro de entenderte.

—¿Milo, cuál es tu maldito ángulo?

No había malditos ángulos. El alerón volador permitía que el avión se fabricara con bordes redondeados y utilizando un material desviador del radar. Lo que se estaba ofreciendo, explicó Wintergreen, era un maldito avión de largo alcance para cubrir territorio enemigo con sólo dos malditos aviadores. Incluso sin repostar en el viaje, el avión podía ir desde allí a San Francisco con un cargamento completo de bombas.

—¿Significa eso que podríamos bombardear San Francisco desde aquí y volver sin repostar?

—Y podríamos bombardear Nueva York camino de regreso.

—Chicos, un poco de seriedad —ordenó el comandante general—. Esto es la guerra, no una planificación social. ¿Cuántas veces hay que repostar para ir a China o a la Unión Soviética?

—Dos o tres de ida, y quizás ninguna de vuelta, si no te pones sentimental.

Y sólo un bombardero M & M podría transportar el mismo cargamento de bombas que trece de los bombarderos utilizados por Ronald Reagan en Libia en abril de 1986.

—Parece que fue ayer —musitó soñadoramente un caballero mayor de la fuerza aérea.

—Podemos darte un avión —prometió Wintergreen— que lo hará ayer.

—¡Shhhhh! —dijo Milo.

—¿El ¡Shhhhh!? —dijo el experto en nomenclatura militar—. Es un nombre perfecto para un bombardero silencioso.

—Entonces el ¡Shhhhh! es el nombre de nuestro avión. Va a mayor velocidad que el sonido.

—Supera la velocidad de la luz.

—Puedes bombardear a alguien antes de decidirlo. Decídelo hoy, ya está hecho ayer.

—Realmente no me parece que necesitemos un avión que pueda bombardear a alguien ayer —dijo alguien.

—Pero piensa en el potencial —argumentó Wintergreen—. Ellos atacan Pearl Harbor. Tú los derribas el día anterior.

—Eso puedo aceptarlo. ¿Cuánto más?...

—Espera un minuto, espera un minuto —rogó uno de los que ahora se agitaban rebeldes—. ¿Cómo puede ser eso? Artie, ¿puede algo superar la velocidad de la luz?

—Claro, Marty. La luz puede superar la velocidad de la luz.

—¡Estudia tu maldito Einstein! —chilló Wintergreen.

—Y nuestro primer avión operacional puede ponerse en alerta el año 2000 y así proporcionamos algo que celebrar.

—¿Y qué ocurre si antes nos metemos en una guerra nuclear?

—Que entonces no tendrás nuestro producto. Tendrás que esperar.

—Tu bombardero, entonces, es un instrumento de paz.

—Sí. Y también le añadiremos un hombre que puede fabricar agua pesada internamente —confió Milo.

—¡Quiero a ese hombre! ¡A cualquier precio!

—¿Seguro, doctor Teller?

—Totalmente seguro, almirante Rickover.

—Y nuestro instrumento de paz puede utilizarse para descargar grandes cargas de bombas sobre las ciudades.

—No nos gusta bombardear a los civiles.

—Sí que nos gusta. Es un coste eficaz. Nuestro ¡Shhhhh! también puede cargarse con bombas convencionales para llevar a cabo ataques sorpresa. La gran sorpresa vendrá cuando no haya una explosión nuclear. Se pueden utilizar contra naciones amigas, sin efectos radiactivos duraderos. ¿Hará eso Strangelove?

—¿Qué dice Porter Lovejoy?

—No es culpable.

—Quiero decir antes de la acusación.

—Compra los dos aviones.

—¿Hay dinero para dos?

—No importa.

—No quisiera decirle eso al presidente.

—Tenemos a un hombre que hablará con el presidente —ofreció Milo—. Se llama Yossarian.

—¿Yossarian? Me suena ese nombre.

—Es un artista muy famoso, Bernie.

—Claro, conozco su obra —dijo el general Bingam.

—Se trata de otro Yossarian.

—¿No es hora de hacer otro descanso?

—Quizás necesite a Yossarian para que hable con Noodles Cook —murmuró Milo cubriéndose la boca con la palma de la mano—. ¿Y dónde carajo está el capellán?

—Lo llevan de un sitio a otro —susurró el coronel Pickering—. No sabemos dónde carajo está.

Este descanso de diez minutos resultó ser un descanso de cinco minutos en el que seis guardias MASSPOB desfilaron con un pastel de cumpleaños de moras para el general Bernard Bingam y los papeles que lo ascendían de general de brigada a general de división. Bingam apagó las velas a la primera y preguntó jovialmente:

—¿Hay algo más?

—¡Sí! Definitivamente —chilló el hombre gordo del Departamento del Estado.

—¡Y tanto! —dijo también chillando el flaco de la Seguridad Nacional.

El gordo y el flaco hicieron una carrera para aprovecharse del hecho de que ciertos rasgos del M & M ¡Shhhhh! eran idénticos a los del viejo Stealth.

—Señor, sus malditos asientos lanzables ya estaban originalmente en el proyecto para el maldito Stealth. Nuestros informes muestran que estos malditos asientos acababan con los maniquíes durante las pruebas.

—Podemos proporcionarle todos los maniquíes que necesite —dijo Milo.

El gordo se cayó, casi se rompió la cara.

—Estaba preocupado, creo —intervino el decano de Humanidades y Obra Social de la Facultad de la Guerra—, por los hombres, no por los malditos maniquíes.

—En ese caso también podemos proporcionarle todos los hombres que quiera.

El flaco estaba confuso y el gordo, mudo.

—Estamos preguntando por su seguridad, señor. Sus máquinas, según dicen, pueden permanecer en el aire durante largos períodos, incluso años. Nuestras máquinas con hombres a bordo tienen que poder regresar.

—¿Por qué?

—¿Por qué?

—Sí, ¿por qué?

—¿Por qué tienen que regresar?

—¿Qué carajo pasa con todas vuestras malditas idioteces? —exigió saber Wintergreen, moviendo la cabeza con incredulidad—. Nuestro avión es un arma de segundo ataque. Coronel Pickering, ¿quiere hablar con estos malditos imbéciles y explicárselo?

—Por supuesto, señor Wintergreen. Caballeros, ¿qué carajo importa si el maldito avión regresa o no?

—Nada, coronel Pickering.

—Gracias, comandante Bowes, imbécil.

—De nada, hijo de puta.

—Caballeros —dijo Skinny—, quiero que quede constancia en el informe de que nunca en la vida me han llamado hijo de puta, no desde que era niño.

—No estamos haciendo un informe.

—Hijo de puta.

—Cabrón.

—Imbécil, ¿adonde se escaparían? —preguntó Wintergreen—. Casi todo lo que hay aquí ha desaparecido también.

—Permítame —rugió Skinny, dejando completamente claro que estaba amargado—. Sus malditos bombarderos, dice, ¿llevan bombas nucleares que penetrarán en la maldita tierra antes de explotar?

—Sus malditos misiles no pueden hacerlo.

—Dígame por qué carajo quiere que lo hagan.

—Bueno, ustedes, imbéciles, en sus malditas valoraciones siempre hablan de los malditos búnkers subterráneos del enemigo que protegen a sus malditos líderes militares y políticos.

—¿De verdad subrayamos eso?

—¿Juega al Triage el presidente?

—Debería leer lo que escribe.

—No nos gusta leer.

—Odiamos leer.

—No podemos leer lo que escribimos.

—Tenemos bombas que penetrarán hasta cien millas antes de explotar. La profundiad actual planeada es vivir a cuarenta y dos millas de profundidad. Podemos poner la espoleta a nuestras bombas para que detonen una vez pasadas las cuarenta y dos millas y así no causarán daños ni en un lado ni en otro. Se puede librar una guerra nuclear que no cause daños a la vida ni a las propiedades. ¿Es humano, verdad? Es malditamente humano, diría yo.

—Yo lo llamaría malditamente humano.

—Deja que una maldita cosa quede clara. Por favor, Skinny, déjame hablar. Estas malditas unidades ¿son para un segundo ataque nuestro?

—Saldrán en busca de unidades enemigas que no se hayan utilizado en el primer ataque.

—¿Por qué no iban a utilizarse en el primer ataque?

—¿Y cómo carajo quieres que lo sepa?

—¿Puedes garantizar que tus aviones funcionarán?

—Hace más de dos años que funcionan. Hemos hecho pruebas durante todo este tiempo. Tiene que decimos ahora si quiere seguir adelante. De lo contrario me llevaré el maldito ¡Shhhhh! a otra parte.

—No podría hacerlo —dijo el gordo—. Perdona, Skinny, deja que continúe.

—Me toca a mí, gordo. Sería ir contra la ley.

La risa de Milo fue benigna.

—¿Cómo podrían saberlo? Los aviones son invisibles y no hacen mido.

—Mierda, no puedo creer que estén haciendo estas preguntas —dijo Wintergreen—. ¿Qué carajo importa si funciona o no? Su principal valor es disuadir. Para cuando entre en acción ya habrá fracasado.

—Todavía tengo otra pregunta. Déjame continuar, gordo.

—Me toca a mí, flaco picha corta.

—No es corta, gordo cabrón.

—No escuches a ese jodido —continuó el gordo—. Si es invisible y no hace mido, ¿qué impide que se lo vendas al enemigo?

—Nuestro patriotismo.

Y después de aquello, Bingam convocó otro descanso.

—Wintergreen —susurró Milo antes de que la pausa llegara a su fin—, ¿realmente tenemos una bomba que penetrará cien millas antes de explotar?

—Tendremos que mirar. ¿Qué hay del Stealth? ¿Crees que se enterarán de algo de esto?

—No son realmente iguales. El Stealth nunca se construyó. De modo que nuestro ¡Shhhhh! es más reciente.

—Yo diría lo mismo.

En el consejo, algunos hombres querían más tiempo, y otros, como el gordo y el flaco, insistían en que se comparara con el

Strangelove B-Ware. Necesitarían a Yossarian, gruñó Milo, descorazonado, mientras los tres oficiales militares de mayor rango susurraban. Bingam esperó tenso. Wintergreen bufaba visiblemente. Milo le aconsejó que dejara de hacerlo ya que nadie lo miraba. Por fin, el almirante levantó la vista.

—Caballeros —su forma de hablar era tranquila—, buscamos un arma para el nuevo siglo que convierta a todo el armamento actual en algo subsidario y sin trascendencia.

—No hace falta que busque más lejos —aconsejó Milo esperanzado.

—Yo —prosiguió el almirante como si no hubiera oído nada— me inclino por ponerme en el campo del general Bingam. Bernie, otro tanto que te apuntas. Quiero recomendar el ¡Shhhhh! Pero antes de que se tome nota de mis palabras, hay una cuestión de importancia. —Se inclinó hacia ellos, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada entre las manos—. Su avión, señor Minderbinder, y debe contestarme con toda honestidad, si se despliega en número suficiente, ¿puede destrozar el mundo?

Milo intercambió una mirada frenética con Wintergreen. Eligieron decir la verdad. Wintergreen bajó la mirada mientras Milo respondía tímidamente.

—Me temo que no, señor —confesó Milo sonrojándose—. Podemos lograr que se convierta en un lugar inhabitable, pero no podemos acabar con él.

—Eso me sirve.

—¿De verdad, almirante Dewey?

—Totalmente, general Grant.

—Siento haberle llamado picha corta —se disculpó humildemente el diplomático del Departamento del Estado.

—No tiene importancia, gordo cabrón.


LIBRO SÉPTIMO


20



EL CAPELLÁN



Cada vez que trasladaban al capellán Albert Taylor Tappman a un lugar nuevo le parecía que seguía en el mismo sitio, y no sin cierta razón. El espacio recubierto de plomo al que estaba limitado era un vagón de tren, y no se le permitía salir a voluntad ni antes ni después de cada viaje. Su entorno siempre era el mismo.

Los distintos laboratorios, los vagones de equipamiento y los dispensarios también estaban sobre ruedas, al igual que, una vez pasada su cocina, los vagones que alojaban los despachos y domicilios de los segundos comandantes de lo que, en lenguaje oficial, se conocía por el Proyecto Wisconsin. Las puertas permanecían cerradas con llave y custodiadas por hombres uniformados que llevaban armas automáticas de asalto con cañones cortos y grandes cargadores de municiones. Sabía esto del tren en el que se hallaba: no había ningún lugar al que ir que no fuera a otra parte del mismo.

No se le permitía apearse, excepto en escasas ocasiones en las que se le invitaba a disfrutar de restringidas formas recreativas que, sin embargo, últimamente declinaba. Al menos conservaba la libertad de decir que no a eso. Nunca había disfrutado demasiado del ejercicio físico y ahora tampoco le tentaba. Mientras permanecía sentado en su butaca de cuero, su tono muscular mejoraba mediante una estimulación eléctrica indolora. Las ventajas de los vigorosos esfuerzos del aerobic se obtenían con el mismo éxito, sin apenas esfuerzo, tan sólo utilizando un mecanismo especializado que le aumentaba el pulso y la respiración incrementándole el flujo sanguíneo. Estaba en mejores condiciones físicas que antes y, según podía comprobar cada mañana al afeitarse, tenía mejor aspecto.

A veces el trayecto de un lugar a otro duraba varios días; rápidamente comprendió que iba sobre unas ruedas suaves, tranquilizadoras, un motor silencioso, y raíles tan próximos a la perfección como podía esperarse de algo concebido y fabricado en este mundo. Disponía de todas las comodidades. Su vagón era un apartamento Pullman con un dormitorio y un salón totalmente enmoquetado de gris. Había una mezcla de estudio-sala recreativa, sobre cuyo suelo de madera de pino algo blanqueado, de un color crema, tratado con una patena de poliuretano, destacaba una oscura alfombra mexicana decorada con capullos de rosa y flores blancas y amarillas. A un extremo se encontraba la cocina Pullman, con espacio suficiente para una mesa y dos sillas, donde solía comer y tomar su alimento suplementario, siempre bajo la atenta mirada de algún aburrido observador con bata de laboratorio que lo anotaba todo. No creía que se le ocultara nada. Todo lo que comía y bebía se medía, se comprobaba, se analizaba e inspeccionaba de antemano para conocer su contenido mineral y radiactivo. En algún lugar cercano, según se le había informado, quizás en otro vagón debido a la conveniencia de la proximidad, había otro grupo de control formado por individuos que consumían exactamente lo mismo que él, en las mismas porciones y combinaciones, a las mismas horas, y que hacían exactamente lo mismo que él de la mañana a la noche. Hasta ahora ninguno de ellos mostraba indicios de una anormalidad como la suya. También para su protección, todas las habitaciones tenían contadores Geiger empotrados que se analizaban dos veces al día. Toda la gente que entablaba cualquier tipo de contacto con él —químicos, médicos, físicos, técnicos y demás oficiales militares, incluso los guardias con sus armas, los camareros que le servían y recogían la mesa y las mujeres que diariamente le limpiaban el apartamento y cocinaban— llevaban etiquetas con su nombre, de color madreperla, como distintivos que registraban inmediatamente el estigma de radiactividad. Se encontraba a salvo. Le concedían cualquier cosa que deseara excepto la libertad de marcharse a casa.

Aunque la vida en casa, admitió, ya había dejado de ser tan agradable como en el pasado; él y su esposa, atiborrados de tantos dramas televisivos, de informativos y de comedias, a menudo habían estudiado las posibilidades de aportar mayores cantidades de actividades voluntarias y de agradables sorpresas a las demasiado tranquilas vidas de su largo matrimonio. Los viajes organizados al extranjero habían perdido su encanto. Les quedaban pocos amigos, sus energías y motivaciones eran cada vez más escasas, y la mayoría de sus diversiones y alegrías se limitaban a ver la televisión y a estar en contacto con sus hijos y nietos, que vivían a una distancia prudente de su hogar en Kenosha —cosa que agradecían diariamente.

La enfermedad mental que presentaba era común entre los americanos de su generación, según le informó el comprensivo y uniformado siquiatra que, día sí día no, le visitaba con la intención de hacer lo posible para mejorar el estrés que le provocaba el encarcelamiento y al mismo tiempo, tal y como admitió, para obtener cualquier conocimiento relacionado con su increíble condición que, conscientemente, todavía no estuviera dispuesto a soportar.

—Y a sus setenta y dos años, capellán, seguramente usted sea un buen candidato para padecer lo que llamamos una depresión tardía —sentenció el calificado médico—. ¿Me explico?

—Eso ya me lo han dicho antes —contestó el capellán.

—Yo tengo la mitad de sus años, y también soy un candidato probable, si eso le consuela.

Echaba de menos a su esposa, le confió el capellán, y creía que ella también le echaría de menos. Ella estaba bien, según le aseguraban al menos tres veces por semana. No se les permitía comunicarse directamente, ni siquiera por escrito. El menor de sus tres hijos, que cuando estaban en el extranjero comenzaba a andar, ahora se acercaba a los cincuenta. Sus hijos estaban bien, sus nietos también.

Aun así, el capellán se preocupaba de los miembros de su familia en exceso («¿Patológicamente? —supuso el siquiatra con cierta discreción—. Pero claro, eso también sería normal»), y volvía a atormentarse obsesivamente con otros temores que intuía inminentes pero que era incapaz de nombrar.

También eso era normal.

A pesar suyo, habitualmente no podía evitar insistir en las mismas fantasías de desastre con las que ya se había torturado en el pasado, en la desolación de la soledad y debido a la pérdida que había experimentado durante la primera separación de su esposa e hijos, cuando había servido al ejército.

Siempre habría accidentes por los que preocuparse, además de las enfermedades como el tumor de Ewing, la leucemia, la enfermedad de Hodgkin y otros cánceres. Volvió a verse de joven en Pianosa, y se imaginó a su hijo pequeño, un bebé que aprendía a caminar, a punto de morir dos o tres veces por semana debido a que su esposa aún no había aprendido a cortar las hemorragias arteriales; estaba lloroso, y en un silencio paralizado vio cómo se electrocutaba toda su familia, un miembro tras otro, a causa de un enchufe de pared, porque nunca les advirtió que el cuerpo humano podía ser conductor de electricidad; los cuatro ardían casi todas las noches al explotar el calentador de gas y prenderse fuego en la casa de madera; veía, con todos sus detalles terribles y asquerosos, el ágil y frágil cuerpo de su joven esposa aplastado contra la pared de ladrillo de un supermercado, convertirtiéndose en picadillo gracias a las maniobras de un conductor borracho, al igual que oía la risa histérica de su hija, ahora de unos cinco, seis, siete, ocho u once años, al apartarla de la horrible escena en la que un caballero de pelo blanco la violaba y asesinaba una y otra vez al llegar a un arenal o a una mina abandonada, mientras sus otros dos hijos, en casa, se morían lentamente de hambre cuando a la madre de su esposa, que había estado cuidándolos y que hacía años que ya había muerto de vieja, pacíficamente, por causas naturales, le daba un infarto y moría después de recibir por teléfono la noticia del accidente de su querida esposa.

Los recuerdos de estas imágenes eran despiadadas. Con abyección y nostalgia volvía repetitivamente, con un cierto grado de desilusión y de deseo, a esos tiempos de joven padre, casi medio siglo atrás, cuando nunca le abandonaba el sufrimiento ni la esperanza.

—Ése es otro síntoma habitual de la depresión tardía —comentó el siquiatra, con tierna apreciación—. Cuando sea más mayor quizás regrese a épocas en las que era todavía más joven. A mí ya me pasa.

Se preguntaba dónde acabaría su memoria. No quería hablar de la extraordinaria visión, quizás un milagro, de aquel hombre desnudo en el árbol, en la entrada del cementerio militar de Pianosa, durante aquel triste entierro de un joven llamado Snowden, que había muerto en el avión mientras cumplía una misión bombardeando puentes en Aviñón, en el Sur de Francia. De pie, junto a la sepultura abierta, con el comandante Danby a la izquierda, el comandante Major a la derecha, y delante de un alistado, un tal Samuel Singer, que había cumplido la misión en el mismo avión que el fallecido, recordaba con mortificante claridad cómo había titubeado al pronunciar el discurso y cómo, al levantar los ojos al cielo, vieron la figura del árbol. Se detuvo a media frase, como si se hubiera quedado sin aliento y respiración. La posibilidad de que realmente hubiera un hombre desnudo en el árbol todavía no había pasado por su mente. Se guardó el recuerdo. No quería que el siquiatra, con el que tan bien se llevaba, llegara a la conclusión de que estaba loco.

Desde entonces no había tenido ninguna otra señal de divina inmanencia, aunque ahora rogaba que le llegara una. Secretamente, avergonzado, rezaba. No se avergonzaba de rezar, sino de que alguien supiera que rezaba y le retara. También rogaba que Yossarian apareciera en escena como el superman de otro milagro —no se le ocurría nadie más que lo liberara de esta insondable crisis en la que ahora se hallaba sumido, para poder volver a casa—. A lo largo de su vida, siempre había deseado estar en casa.

No era culpa suya que estuviera produciendo agua pesada.

En ocasiones, cuando no estaba en marcha, bajaba los pocos escalones de su vagón para pasear; entonces daba vueltas por los alrededores durante veinte, treinta y cuarenta minutos, mientras los guardias armados permanecían a cierta distancia. Siempre caminaba alguien a su lado —un médico especialista, un científico, un agente de inteligencia, un oficial, o el general mismo—, llevaba un manguito en el brazo, y periódicamente se le tomaba nota de su presión arterial y su pulso, y para recuperar el aliento llevaba una máscara con una bolsa que le cubría la nariz y la boca. Por estas sesiones de ejercicio que le suponía un gran esfuerzo intuía que la mayor parte del tiempo lo pasaba bajo tierra.

Dentro de su alojamiento podía acercarse a cualquiera de las ventanas de su habitación y ver París, si quería; Montmartre, desde la prominente muralla del Arco de Triunfo, u otra vista de Montmartre envolviendo el Louvre, el mismo arco triunfal, la torre Eiffel y el sinuoso Sena. El espectáculo descendiente de los tejados también era monumental. O podía mirar por una ventana y ver, si lo prefería, la ciudad española de Toledo desde una selección de perspectivas, la universidad de Salamanca, la Alhambra, o pasar al Big Ben y al Parlamento, o al Saint Catherine s College de la Universidad de Oxford. Los controles en las consolas de cada una de las ventanas eran fáciles de manejar. Cada ventana era una pantalla de vídeo que le ofrecía una selección ilimitada de lugares.

En Nueva York, la falta de perspectiva procedía del paisaje ventana situada en la planta superior de un edificio de apartamentos. Podía moverse por la ciudad con la misma rapidez con la que podía trasladarse por el mundo. Un día, al otro lado de la Terminal de Autobuses de las Autoridades Portuarias, poco después de estar bajo custodia, estuvo tan seguro de ver a Yossarian bajarse de un taxi que casi pronunció su nombre. En Washington, D. C. pudo pasar al interior del MASSPOB, mirar tranquilamente los escaparates del vestíbulo y acceder a cualquiera de las fabulosas muestras de los entresuelos. En todos los lugares la iluminación y las distintas coloraciones iban alternándose para compaginarse con la hora del día. Sus vistas preferidas en la oscuridad eran los casinos de Las Vegas y la ciudad de Los Ángeles por la noche desde Sunset Strip. Tenía la libertad de escoger la vista de cualquier lugar que deseara, salvo la que realmente había al otro lado. En Kenosha, Wisconsin, veía su ciudad desde la terraza cubierta de la parte delantera de su casa, y desde la igualmente tranquilizadora imagen de la parte trasera, la veía desde un pequeño patio que rodeaba el pequeño jardín, donde estaba el columpio en el que tanto le gustaba sentarse con su mujer, en los atardeceres o en las noches templadas y con luna, para observar las luciérnagas, o para sorprenderse en triste reminiscencia por cómo había pasado el tiempo, con qué rapidez había transcurrido el siglo. Había perdido la habilidad con las plantas. Le seguía gustando arrancar las malas hierbas, pero se cansaba con rapidez y a veces se desanimaba debido a los dolores que tenía en las piernas y en la parte baja de la espalda, lo que el médico llamaba lumbago. Mirando por la ventana de su tren la parte de delante de su casa, al otro lado de la calle vio a un vecino que, según creía, ya había muerto hacía unos años; momentáneamente se quedó desorientado. Le sorprendió pensar que bajo la superficie de su conocida ciudad, en la que había pasado casi toda su vida, pudiera haber este ferrocarril subterráneo y oculto del que ahora era un pasajero involuntario.

A estas alturas, aunque la mayoría no lo sabía, todos los vecinos del capellán en Kenosha habían sido investigados, inspeccionados, examinados mediante los instrumentos y técnicas más avanzadas: los alimentos, el agua de los pozos y de los depósitos, el aire que respiraban, las aguas residuales, la basura. Cada vez que se tiraba de la cadena, el agua se analizaba, al igual que todas las basuras. Hasta ahora no había pruebas de contaminación que se relacionaran ni remotamente con la persona que era el único poseedor de agua pesada. En ningún lugar de Kenosha había molécula alguna de óxido de deuterio o, ya en lenguaje más sencillo, de agua pesada.

—Empezó como problema urinario —repitió una vez más el capellán Albert Taylor Tappman.

—Yo también he tenido problemas de este tipo —desveló el siquiatra, y emitió un suspiro—. Pero claro, no como el suyo. De ser así supongo que también estaría en cuarentena con usted. ¿De verdad no sabe cómo lo hace, o qué ha hecho para que pase?

El capellán volvió a repetir lo mismo con un tartamudeo de disculpa. Estaba sentado con sus suaves puños descansando sobre los muslos, y el médico pareció creerle. En su casa, el médico había intuido en seguida que algo no iba bien y había tomado una segunda muestra.

—No lo sé, Albert. Tiene un aspecto extraño, es un poco pesado.

—¿Qué significa, Héctor?

—No estoy seguro, pero me parece que no está permitido hacer lo que haces sin licencia del gobierno. Vamos a ver qué dice el laboratorio. Quizás tengan que informar a las autoridades.

En un abrir y cerrar de ojos los agentes del gobierno se trasladaron a su casa y tomaron el lugar; después llegaron los químicos, los físicos, los radiólogos y los urólogos, los endocrinos y los gastroenterólogos. En resumen, se podría decir que fue examinado por todos los especialistas médicos y de medio ambiente posibles en un decidido y comprensivo esfuerzo por descubrir de dónde procedía aquel neutrón de hidrógeno de más en cada molécula de agua que pasaba. No aparecía en el sudor ni en los restantes fluidos de su cuerpo.

Después vino el interrogatorio, educado al principio, después abusivo y lleno de connotaciones de brutalidad. ¿Había estado bebiendo hidrógeno líquido? No, que él supiera. Oh, lo sabría de haberlo bebido. Estaría muerto.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntan?

Era una pregunta con trampa, dijeron al unísono. Todos fumaban cigarrillos y tenían las manos amarillentas. ¿Oxígeno líquido? Ni siquiera sabría dónde conseguirlo.

Tendría que saberlo para poder beberlo.

No sabía ni lo que era.

Entonces, ¿cómo podía estar seguro de que no lo había bebido?

También anotaron aquello. Era otra pregunta con trampa.

—Y usted guardó silencio, capellán. Ha estado bien, Ace. ¿De acuerdo, Butch?

—Tú lo has dicho, Slugger.

Eran tres, e insistieron en saber si tenía amigos, esposas o hijos en alguno de los países anteriormente del Telón de Acero, o si actualmente tenía a alguien en la CIA.

—No tengo a nadie en la CIA —dijo el siquiatra—. No sé cómo podría defenderme si fuera de otra manera.

Directamente le confiscaron el pasaporte y le intervinieron el teléfono. Su correo quedó interceptado y las cuentas del banco congeladas. Le pusieron un candado en la caja fuerte. Lo peor de todo fue que le quitaron el número de la Seguridad Social.

—¿Nada de cheques? —exclamó el siquiatra horrorizado.

Los cheques siguieron llegando, pero había desaparecido el número de la Seguridad Social. Sin él, no tenía identidad.

El siquiatra palideció y tembló.

—Me imagino cómo debe sentirse —se compadeció—. Yo no podría vivir sin el mío. ¿Y de verdad no puede decirles cómo lo hace?

Los químicos físicos y los físicos químicos descartaron una picadura de insecto. Los entomólogos estuvieron de acuerdo.

Al principio, la gente, en general, tendía a ser amable y a tratarle con condescendencia. Los médicos eran simpáticos y lo miraban como una curiosidad y una oportunidad. No obstante, con el tiempo, la amabilidad de todos, excepto el siquiatra y el general, fue disipándose. La acumulación de frustración recortó la tolerancia. Los malos tratos se recrudecieron y las consultas fueron adversas. Esto era especialmente cierto en lo referente a los agentes de inteligencia. No eran del FBI ni de la CIA, sino de algún lugar mucho más secreto. Su incapacidad de esclarecer resultaba insultante, y se le censuraba por la obstinada negativa de ofrecer explicaciones que ni siquiera tenía.

—Estás siendo voluntarioso —dijo el más grande de los intimidantes interrogadores.

—Todos los informes concuerdan —añadió el delgado, malcarado y robusto, con una nariz larga y torcida, ojos maníacos que parecían encendidos de hilaridad, y boca de pequeños dientes irregulares manchados de nicotina y casi sin labios.

—Capellán —dijo el gordito, que sonreía y guiñaba mucho, sin alegría alguna, y que siempre olía a cerveza agria—. En lo referente a la radiación, ¿había estado absorbiéndola ilegalmente antes de que lo trajéramos aquí? Y queremos la verdad, chaval, preferimos que no digas nada si no es la verdad, ¿entendido?

—¿Cómo iba a saberlo? ¿Qué es una radiación ilegal?

—Radiación que usted no conoce y nosotros sí.

—¿A diferencia de qué?

—A la radiación que usted no conoce y nosotros sí.

—Estoy confundido. No veo la diferencia.

—Queda implícito por la forma en que lo decimos.

—Y usted no se ha dado cuenta. Añade esto a la lista.

—Le has cogido en ésa. Por la pelotas, diría yo.

—Ya basta, Ace. Continuaremos mañana.

—Claro, general.

Había una palpable insolencia en la forma en que Ace se dirigía al general, y el capellán se avergonzó.

El oficial a cargo del proyecto Wisconsin era el general Leslie R. Groves, procedente del anterior proyecto Manhattan que había desarrollado las primeras bombas atómicas en 1945, y se mostraba genuinamente solícito, cariñoso y atento. A estas alturas, el capellán se sentía cómodo con él. Había aprendido mucho del general Groves sobre la razón fundamental que justificaba su despótica encarcelación y continua vigilancia, además de las diferencias entre fisión y fusión y de los tres estados del hidrógeno con el que parecía estar jugando o que estaban jugando con él. Después del hidrógeno 1, había deuterio, con un neutrón de más en cada átomo, que combinado con el oxígeno producía agua pesada. Y después venía el tritio, el gas radiactivo con dos neutrones de más que se utilizaba como pintura en calibradores autoiluminantes y en esferas de reloj, incluso en esa nueva línea de relojes pornográficos de dormitorio que, de la noche a la mañana, había seducido lujuriosamente a la nación, y que también servía para aumentar el proceso de detonación en maquinaria termonuclear, como la bomba de hidrógeno que contenía litio deuterio, un compuesto del deuterio. La primera de estas bombas, lanzada en 1952, había tenido una fuerza destructiva mil veces mayor —mil veces mayor, subrayaba el general Groves— que las bombas que cayeron sobre Japón. Pero, ¿de dónde procedía el deuterio? Del agua pesada.

Y él había estado tirando la suya.

—¿Y qué han estado haciendo con la mía?

—Convirtiéndola en tritio —respondió el general Groves.

—¿Ve lo que ha estado meando, capellán?

—Ya está bien, Ace.

Una vez, el capellán había salido de su apartamento Pullman acompañado del general Groves, se dirigieron a un pequeño patio de recreo con cuadrados de cemento blanco, que se hallaba en la parte trasera de un edificio blanco de guijarros, con una cruz encima que le daba el aspecto de antigua iglesia italiana. Había una canasta de baloncesto elevada sobre una viga de madera, cuyo barniz parecía reciente, y las marcas de una pista para jugar al tejo en el suelo. Un balón de fútbol, cosido en pedazos blancos y negros que le daban el aspecto de un gran modelo molecular preparado para explotar, yacía en el centro como si esperara a que le dieran una patada. En una esquina había un vendedor moreno, junto a un puesto de souvenirs en el que se veían postales, periódicos y gorritos azules de marino, con rebordes y letras blancos, que llevaban escrita la palabra VENEZIA; el capellán se preguntó en voz alta si realmente estaban en Venecia. El general dijo que no, pero era un agradable cambio pensar que sí. A pesar de la ilusión de estar al aire libre seguían en el interior, bajo tierra. El capellán no quería jugar a baloncesto, ni al tejo, ni chutar la pelota, y tampoco quería souvenirs. Con el general Groves marchando a buen ritmo, el capellán dio vueltas al vagón durante cuarenta minutos.

En otra ocasión, después de bajarse del vagón cerca de un pequeño paso subterráneo que seguía un camino perpendicular a las vías, oyó pequeñas explosiones, como petardos, que sonaban en el interior a una distancia hueca. Era una galería de tiro. El capellán no quiso probar suerte para ganar quizás un oso de peluche. No quería desperdiciar peniques y correr el riesgo de ganar un coco. En aquel espacio interior también oyó la música de un carrusel, y a continuación el alternante rugido de subida y bajada de las montañas rusas. No, el capellán no había estado nunca en Coney Island ni había oído hablar del parque de atracciones Steeplechase de George C. Tilyou, y ahora no tenía ningunas ganas de ir, como tampoco tenía ningunas ganas de conocer al señor Tilyou en persona o de visitar su resplandeciente carrusel.

El general Groves se encogió de hombros.

—Estás completamente apático —dijo con cierta compasión—. Nada parece interesarte, ni las comedias de televisión, ni los noticieros, ni los deportes.

—Ya lo sé.

—A mí tampoco —dijo el siquiatra.

Durante la tercera visita a su hogar en Kenosha le entregaron el primer paquete de comida enviado por Milo Minderbinder. Después los paquetes llegaron cada semana el mismo día. La tarjeta siempre decía lo mismo: «Lo que es bueno para Milo Minderbinder es bueno para la nación.»

El contenido tampoco cambiaba. Colocado en perfecto orden, sobre un lecho de papel de relleno, había un encendedor Zippo, un paquete de vendas estériles del más puro algodón egipcio, una elegante caja que contenía un cuarto de kilo del mejor chocolate de M & M, una docena de huevos de Malta, una botella de whisky escocés de una destilería en Sicilia, todo fabricado en Japón, y cantidades de souvenirs; cerdo de York, jamón de Siam y mandarinas de Nueva Orleans, que también procedían del lejano Oriente. Cuando el general Groves sugirió que donara el paquete a la gente de arriba, que seguía sin tener un lugar en el que vivir, el capellán accedió, sorprendiéndose por primera vez.

—¿Hay gente sin hogar en Kenosha?

—Ahora no estamos en Kenosha —le repuso el general Groves, y se acercó a la ventana para presionar el interruptor de localización.

Volvían a encontrarse en Nueva York, observando a los antiguos limpiabotas, los carritos de comida con sus vendedores y los fuegos de carbón que bordeaban las aceras de la entrada de la terminal de autobuses, y más allá del edificio PABT, las dos áridas torres del World Trade Center, que quizás todavía fuera la estructura comercial más alta del universo.

En otra ocasión, totalmente seguro de estar en el MASSPOB, en Washington, el capellán se dio cuenta de que estaba en el PABT, aparcado en algún lugar subterráneo mientras cambiaban de motores y vagones laboratorios. Mirando por su ventana pudo llegar hasta el Centro de Control de Operaciones de la terminal y sintonizar con cualquiera de las pantallas de vídeo de allí; ver llegar y salir los autobuses, las oleadas diurnas de gente, los policías de paisano que vestían como traficantes de drogas y los traficantes que vestían como policías, las prostitutas, los adictos y fugitivos, las sórdidas y aletargadas copulaciones y otros escuálidos actos de vida comunitaria realizados en los rellanos de las escaleras, e incluso llegar a ver el interior de los lavabos y observar a seres humanos meando y haciendo la colada y, si lo deseaba, dentro de los cubículos, podía ver inyecciones de narcóticos, sexo oral y defecaciones. Pero no quería verlo. Tenía televisores en los que se veían programas de trescientos veintidós canales, pero descubrió que no era divertido ver nada sin la compañía de su mujer. Cuando estaban juntos, la televisión tampoco era muy divertida; pero al menos podían fijar los rostros sobre el punto común de la pantalla mientras buscaban algo nuevo de que hablar para aligerar su letargo. Esto era la vejez. Y tan sólo acababa de cumplir los setenta y dos.

En otra ocasión, en Nueva York, observó por su ventana el Metropolitan Museum of Art a una hora en la que se desbandaba una reunión del ACACAMMA, y de nuevo estuvo seguro de ver a Yossarian saliendo junto a una elegante mujer mayor vestida a la moda y a un hombre más alto que ambos, y quiso volver a gritar, ya que esta vez observó a un hombre pelirrojo con una mochila verde que los vigilaba astutamente, y después a otros dos hombres, con pelo aún más anaranjado, que también los seguía, y detrás a otro hombre, que sin duda alguna los seguía a todos. Desconfiaba de su vista. Creyó que debía estar viendo visiones de nuevo, como la visión del hombre en el árbol.

—¿Y qué es ese otro ruido que sigo oyendo? —le preguntó finalmente el capellán al general Groves, ya otra vez en marcha y saliendo de la ciudad.

—¿Quieres decir de agua? ¿Ese arroyuelo, ese río?

—Lo oigo con frecuencia. Puede que todo el tiempo.

—No sabría decirte.

—¿No lo sabes?

—Mis órdenes son decirte todo lo que sé. Eso está fuera de mi jurisdicción. Es más secreto y aún está más abajo. Sabemos, gracias al radar, que es un cuerpo de agua estrecho y lento utilizado regularmente por pequeños barcos sin motor, quizás barcas a remo, que se mueven en una sola dirección. También hay música. Hemos identificado las piezas como el preludio y la marcha nupcial del tercer acto de la ópera Lohengrin. Y débilmente, bajo esa música, desde algún lugar más profundo, suena un coro infantil de angustia que los musicólogos del gobierno todavía no han podido identificar. Consultaron a Alemania, también angustiada por la existencia en actuación de una pieza coral de avanzada complejidad musical, quizás genial, de la que ellos no sabían nada. El agua está en mis papeles como el río Rin. Eso es todo lo que sé.

—¿El Rin río? —el capellán estaba atemorizado.

—No. El río Rin. No estamos en Alemania.

De nuevo estaban en la capital de la nación.

No había razones para dudar del general Groves, que hacía un notable esfuerzo por estar presente en todas las sesiones con Ace, Butch y Slugger. El capellán comprendía que incluso la amistad del general podía tratarse de una calculada táctica en un plan clandestino aún mayor que implicaba a los tres hombres del servicio de inteligencia, a los que él temía. No había forma de saber nada, lo sabía, ni siquiera que no había forma de saber nada.

—Con frecuencia me he sentido igual —asintió rápidamente el general refiriéndose a sus preocupaciones.

—Yo también —admitió el siquiatra.

¿Era el comprensivo siquiatra también una trampa?

—No tienen derecho a hacerme esto —protestó el capellán al general Groves cuando se quedaron solos—. Creo que esto ya ha llegado demasiado lejos.

—Estás equivocado, me temo —le respondió el general—. Creo que descubrirás que tenemos derecho a hacerte todo lo que no puedas impedir que te hagamos. En este caso, es legal y normal. Fuiste miembro de las reservas de armas del ejército. Simplemente han vuelto a llamarte al servicio.

—Pero me licenciaron de la reservas —respondió el capellán triunfante—. Tengo la carta que lo demuestra.

—Creo que ya no, capellán. No sale en tus archivos.

—Sí que sale —dijo el capellán recreándose—. Podrás encontrarlo en el archivo de Libertad de Información. Yo mismo lo he comprobado con mis propios ojos.

—Capellán, cuando vuelvas a mirarlo, verás que ha desaparecido. ¿Sabes?, no eres completamente inocente.

—¿De qué soy culpable?

—De ofensas que los hombres del servicio secreto no conocen todavía. ¿Por qué no me dices de qué eres culpable?

—¿Cómo puedo decirlo si no me informas?

—¿Cómo pueden saberlo ellos si tú no les informas? Para empezar —continuó diciendo el general Groves en tono más pedagógico—, está esto del agua pesada que fabricas de forma natural y no quieres decir cómo.

—No sé cómo —protestó el capellán.

—No soy yo el que no te cree. Después está lo otro, con un hombre llamado Yossarian, John Yossarian. En cuanto descubrimos lo primero le hiciste una visita misteriosa en Nueva York. Ésa es una de las razones por las que te detuvieron.

—No había nada de misterioso. Fui a verlo cuando empezó todo esto. Él estaba en el hospital.

—¿Qué le pasaba?

—Nada. No estaba enfermo.

—¿Y estaba en el hospital? Intenta imaginarte, Albert, cómo suena todo esto. Estaba en el hospital al mismo tiempo que un agente belga con cáncer de garganta. Aquel hombre era de Bruselas, y Bruselas es la sede de la CEE. ¿Es también una coincidencia? Tiene cáncer de garganta pero no mejora y no se muere. ¿Cómo es eso? Además, a tu amigo Yossarian le llegan mensajes codificados acerca de él. Le llegan cuatro o cinco veces al día, de parte de esa mujer que finge que lo único que le gusta es hablar con él por teléfono. Yo no he conocido nunca una mujer así. ¿Y tú? Ahora vuelve a fallarle el riñón, dijo ayer. ¿Por qué le falla el riñón a él y no a ti? Tú eres el que fabricas agua pesada. Yo no opino. Sé tanto de estas cosas como del preludio del Acto III de Lohengrin o de un coro de niños que cantan angustiados. Estoy formulándote las preguntas que se plantean los demás. Incluso se sospecha seriamente que el belga está con la CIA. Y se ha llegado a creer que tú eres de la CIA.

—¡No es verdad! ¡Juro que nunca he estado en la CIA!

—No es a mí a quien tienes que convencer. Los mensajes salen del hospital por la enfermera de Yossarian.

—¿Enfermera? —exclamó el capellán—. ¿Está enfermo Yossarian?

—Está como un toro, Albert, y está en mejor forma que tú y que vo.

—Entonces, ¿por qué tiene una enfermera?

—Para su gratificación camal. Han estado manteniendo relaciones sexuales cuatro o cinco veces a la semana —para estar completamente seguro, el general estudió puntillosamente un gráfico que tenía sobre el regazo—, en su despacho, en el apartamento de ella y en el de él, a veces en el suelo de la cocina, con el grifo abierto, o en el suelo de alguna de las otras habitaciones bajo el acondicionador de aire conectado. Aunque veo en este gráfico que la frecuencia de contacto libidinoso disminuye rápidamente. Puede que la luna de miel esté llegando a su fin. Según el último informe Gaffney, ya no le manda rosas de tallo largo ni le habla de ropa interior.

El capellán, al oír tantos detalles personales, se retorcía.

—Por favor.

—Yo no hago más que informarte. —El general pasó otra página—. Y después está el acuerdo secreto que pareces tener con el señor Milo Minderbinder y que no me parece adecuado mencionar.

—¿Milo Minderbinder? —La reacción del capellán fue de incredulidad—. Lo conozco, claro. Manda esos paquetes, pero no sé por qué. Estuve en la guerra con él, sin embargo hace casi cincuenta años que no lo he visto ni he hablado con él.

—Vamos, capellán, vamos. —Ahora el general fingió una gran desilusión—. Albert, Milo Minderbinder dice que eres de su propiedad, que te tiene patentado, ha registrado la marca de tu tipo de agua pesada, con un halo, nada menos. Te ha ofrecido al gobierno, junto con un contrato para un avión militar por el que está compitiendo, y recibe un importante pago semanal por cada cierta cantidad de agua pesada que extraemos de ti. ¿Te sorprende?

—¡No sé nada de todo esto!

—Albert, no tendrías derecho a hacer todo eso por tu propia cuenta y riesgo.

—Leslie, me parece que ya te tengo. —El capellán estuvo casi a punto de sonreír—. Hace un rato dijiste que la gente tiene derecho a hacer cualquier cosa que no podamos impedir que hagan.

—Eso es cierto, Albert. Pero en la práctica es un argumento que nosotros podemos utilizar y tú no. Podemos volver a repasar todo esto en la reunión semanal de mañana por la tarde.

En la asamblea semanal que se celebraba cada viernes, el general era el primero en enterarse de los acontecimientos más recientes.

—¿Quién se ha tirado un pedo? —preguntó.

—Sí, ¿de dónde viene ese olor?

—Yo lo conozco —dijo el físico químico de guardia aquella semana—. Es tritio.

—¿Tritio?

Los contadores Geiger de la sala estaban en funcionamiento. El capellán bajó la vista. Acababa de sufrir una terrible transformación. Sus flatulencias tenían tritio.

—Eso cambia el juego, capellán —le reprobó seriamente el general. Todas las pruebas y procedimientos tendrán que repetirse, además de iniciar otras nuevas—. E inmediatamente tendremos que comprobar a los miembros de los otros grupos.

Ninguno de los restantes miembros de los grupos de control pasaban por el culo nada que no fuera el habitual metano y sulfato de hidrógeno.

—No me gusta nada tener que informar de esto —dijo el general preocupado—. De ahora en adelante, capellán, basta de tirarse pedos.

—Y basta de mear contra la pared.

—Ya está bien, Ace. ¿No te resulta extraño que sea un hombre de Dios el que está fabricando en su interior la capacidad termonuclear para la destrucción de la vida en este planeta? —preguntó filosóficamente el general Groves, una semana después, durante el inspirado simposio.

—No, claro que no.

—¿Por qué iba a extrañarme?

—¿Estás loco?

—¿Qué te pasa?

—¿Y quién si no iba a hacerlo?

—Toquetean a los monaguillos, ¿no es verdad?

—¿No debería ser la fuerza que creó el mundo la misma que tiene que destruirlo?

—Sería aún más extraño si se tratara de cualquier otra persona —asintió el general tras sopesar estas contemplaciones.


21



LEW



Son estas náuseas lo que ya no me gusta. A estas alturas noto la diferencia. Si creo que no es nada, desaparece. Si creo que es algo, vuelvo a recaer. Pronto estaré rascándome en distintos lugares, sudando por la noche y con fiebre. Antes que nadie sé si estoy perdiendo peso. La alianza se me cae del dedo. Me gusta tomar un par de copas cada noche antes de cenar, la misma mezcla antigua que hace reír a la gente: whisky Carstaris y Coca-cola, un C & C. Si después de beber alcohol siento dolor en el cuello, en los hombros o en el abdomen, como ahora, sé que es hora de llamar al médico y de empezar a desear que no se trate de la vuelta a la ciudad para pasar unos día con Teemer y quizás del ingreso en el hospital para someterme a otra sesión de radiación con sus chicos. Cuando creo que ocurre algo siempre informo a Claire. No le doy falsas alarmas. El ardor de estómago es fácilmente explicable; viene de comer demasiado. Las náuseas, de las que ya estoy cansado, vienen con la enfermedad y con la cura. Es imposible equivocarse. Cuando pienso en las náuseas me acuerdo de mi madre y de sus manzanas verdes. Para mí tienen el mismo sabor que cuando tengo náuseas. En una ocasión, de pequeño, tuve un flemón en el oído, vino a casa un especialista con el doctor Abe Levine y me lo abrió, y ella nos dijo, a mí, a los médicos y a los que estuvieran por allí, que debía de haber comido manzanas verdes otra vez. Porque eso es lo que te pasaba cuando comías manzanas verdes. Cuando pienso en la vieja tengo que sonreír. Era graciosa, incluso hacia el final, cuando ya estaba un poco ida. Recordaba mi nombre, a pesar de que tenía dificultades para reconocer a los demás, incluso al viejo con sus ojos acuosos.

«Louie —llamaba en voz baja—. Cariño. Loualeh. Cim aher to der momma.»

Pero ahora estoy enfermo de estar enfermo.

A Sammy le hace gracia que lo diga de esa manera, así que siempre lo digo cuando viene a visitarme o cuando vamos de paseo a la ciudad, sólo para que se ría un poco. Alguna velada, sólo de vez en cuando, vamos a la ciudad para demostramos que todavía podemos hacerlo. No conozco a nadie que viva allí, excepto él y una de mis hijas. Voy al teatro con Claire, aunque tengo que hacer grandes esfuerzos por no dormirme mientras finjo estar interesado en lo que ocurre en el escenario, o me quedo con Sammy y como o bebo algo mientras ella va a los museos o a galerías de arte sola o con mi hija Linda. A veces Sammy viene acompañado de una mujer agradable, con personalidad, pero es fácil adivinar que entre ellos no pasa nada. Winkler llama desde California cada dos o tres semanas para ver cómo va todo, para contarme qué conocidos nuestros han muerto, y para recibir las últimas noticias de la gente de por aquí. Ahora vende zapatos de cuero de verdad, según me dice, a tiendas de los grandes almacenes con sección de zapatería, y con el dinero que gana pasa las temporadas bajas de los huevos de pascua de chocolate. Además está con otro asunto, del que no quiero saber nada más, con los excesos de las existencias de alimentos congelados, principalmente los de carne. Las iniciativas del Maravilloso Marvie todavía hacen sonreír a Sammy que, desde que vive solo en ese edificio de apartamentos, no parece tener mucho que le divierta. Sigue sin saber qué hacer con su tiempo, salvo el trabajo como recaudador de fondos para el cáncer. Tiene una buena pensión de la revista Time, asegura, y además tenía dinero ahorrado, de modo que eso no es un problema. Yo le doy ideas, pero él no se mueve.

«Vete a Las Vegas y diviértete un buen rato con las putas.»

Incluso Claire aprueba esa sugerencia. Todavía estoy loco por ella. Sus pechos siguen siendo grandes, tan bonitos como si fueran nuevos después de habérselos retocado. O podría ir a las Bermudas, o al Caribe, encontrar una bonita secretaria de vacaciones y tratarla como a una princesa. O a Boca Ratón, en busca de una elegante viuda de mediana edad o de una mujer divorciada de más de cincuenta años que tuviera verdaderas ganas de volver a casarse.

—Sammy, deberías pensar en volver a casarte. No eres el tipo de hombre que pueda vivir solo.

—Siempre he podido.

—Pero ahora eres demasiado viejo —le dice Claire—. No sabes cocinar nada, ¿no es así?

Olvidamos que Sammy no sabe ligarse a una mujer, sigue siendo tímido con ellas hasta que se rompe el hielo. Le digo que cuando esté mejor le acompañaré para ayudarle a encontrar a alguien que nos guste.

—Yo también iré —se apunta Claire, que siempre está dispuesta a ir a cualquier sitio—. Yo puedo tantearlas y ver las que no valen.

—Sammy —insisto—, levanta el culo y da la vuelta al mundo. Ya no somos unos chavales, ni tú ni yo, y puede que quede poco tiempo para empezar a hacer las cosas que siempre queríamos hacer. ¿No quieres volver a Australia y ver a esos amigos tuyos?

Cuando lo trasladaron al departamento internacional del Time Incorporated, Sammy llegó a ir a todas partes, y aún tiene amistades por casi todo el mundo.

Incluso yo estoy pensando que, en cuanto recupere el peso, estaría dispuesto a dar la vuelta al mundo; creo que a Claire le gustaría. Últimamente disfruto ofreciéndoles a todos lo que quieren.

Quizás también se deba a la edad, además de la enfermedad de Hodgkin, pero me siento mejor sabiendo que cuando desaparezca todos estarán bien. Al menos en un principio. Ahora que Michael es un contable colegiado en un lugar que le gusta, todos parecen estar bien. Claire todavía mantiene su cara y su figura, gracias a las visitas que hace a las clínicas de salud y a los recortes y estiramientos de piel secretos que se hace de vez en cuando. Junto con todo lo demás, poseo un buen trozo de terreno de playa, en Saint Maarten, perfecto para la urbanización que también está a su nombre, y otro terreno en California del que ella aún no sabe nada, aunque también está a su nombre. Tengo más de una caja fuerte con un contenido que ella no sabría manejar. Me gustaría que tuviera más talento en la aritmética, pero para ayudarla con eso está Michael, y Andy, que vive en Arizona, también tiene algo de talento con los negocios. Michael parece conocer su tema, junto con una serie de cosas que aprendió de mí y que sé que no le enseñaron en la escuela de contabilidad. Mientras siga con vida confío en mi abogado y en mi otra gente para asegurarme de que saben lo que quiero y de que lo hacen al momento, pero después no me apuesto nada. Se vuelven perezosos. Emil Adler también se ha vuelto perezoso con la edad y está muy dispuesto a mandarte a otro especialista. Todos los chicos le han dejado y le han sustituido por médicos nuevos. Estoy enseñando a Claire a ser más dura con los abogados de lo que pueda serlo yo, a ser independiente.

«Consulta con quien quieras cuando quieras. De ahora en adelante ya puedes ocuparte de todo. No dejes que te pongan en un segundo plano. No les debemos nada. De lo contrario seguro que lo pedirían.»

Nadie en la familia juega por dinero, ni siquiera en la bolsa. Sólo a Andy le gustan las cosas extravagantes, pero se ha casado bien, con una chica guapa y con personalidad, y junto a su suegro parece mantener una sólida sociedad en los negocios de automóviles en Tempe y en Scottsdale, en Arizona. Pero nunca podrá pagarse un divorcio, lo cual puede ser bueno, y su mujer sí. Yo soy propietario de una parte de sus acciones, pero también eso está ahora a su nombre. Susan tiene hijos cerca de aquí, está casada con un carpintero educado a quien ayudé a introducirse en la construcción de casas, y hasta ahora creo que les funciona. Linda está bien situada como profesora, un trabajo que le da largas vacaciones y le asegura una buena jubilación. Sabe atraer a los hombres y puede que vuelva a casarse. A veces me gustaría que Michael fuera más como yo, más atrevido, que tuviera más carácter, que se reafirmara con más contundencia y más a menudo; pero eso mismo podría ser culpa mía. Claire cree que quizás sea eso.

—¿Qué más, Lew? —dice cuando pregunto—. No eres un hombre fácil de imitar.

—De lo contrario no sería feliz.

Cuando quiero hablarle del testamento, Claire no coopera conmigo, se niega a escucharme.

—Tarde o temprano... —le digo.

—Haz que sea tarde. Cambia de tema.

—Yo tampoco disfruto con esto. De acuerdo, cambiaré de tema. Un interés del ocho por ciento sobre una inversión de cien mil dólares, ¿cuánto rendimiento te daría al año?

—¡No lo suficiente para la nueva casa que quiero comprar! Lew, por el amor de Dios, quieres dejarlo. Tómate una copa. Yo te la prepararé.

Ahora confía más en Teemer que yo e incluso que él mismo. Dennis Teemer se ha trasladado al pabellón de los locos de su hospital, me dice, para tratamiento, aunque mantiene las mismas horas de consulta y visitas del hospital. Me parece una locura. De modo que quizás sólo él sabe lo que está haciendo, como dice Sammy en broma. Cuando Emil no puede ayudarme aquí en el hospital, empiezo a ir una vez por semana a la ciudad a ver a Teemer, a recibir las inyecciones que me provocan esas malditas náuseas. La mezcla de quimioterapia que me prescriben ahora se llama MOPP, y Teemer me permite creer que lo de «moppeado» es una broma muy original que no ha oído hacerla a nadie más.

A estas alturas odio ir a verlo. Estoy asustado y cansado. Tengo que hacerlo, me dice Emil, y yo ya lo sé. También me parece que odio a Teemer, aunque no lo suficiente como para romperle la espalda. Él se ha convertido en la enfermedad. Su sala de espera siempre está melancólica. Cuando Claire no me lleva, voy y vuelvo en la limusina negra o de color perla del servicio de coches, con el mismo chófer, ese tal Frank de Venecia, e ir se convierte en un aburrimiento. Desde el despacho de Teemer, para volver a casa o ir al hospital, hay que pasar por delante de la funeraria de la esquina, cosa que tampoco me gusta. Casi siempre hay un encargado esperando en la puerta, demasiado limpio para ser normal, y a veces un tipo con una mochila y un bastón, que también debe de trabajar allí, a pesar de que tiene pinta de excursionista, y los dos miran a todos los coches que desaceleran en cuanto llegan al cruce. A mí también me miran.

A estas alturas me da miedo entrar en el hospital de Teemer, pero no dejaré que se note. Con la desaparición de Glenda, la mujer de Sammy, y con Winkler y su mujer viviendo en California, Claire tiene que hospedarse en un hotel, sola o con una de las chicas, cosa que no le resulta muy divertida. Lo que acabará conmigo son las náuseas. Recuerdo cómo me siento, y sólo eso ya me da náuseas. A menudo me siento cansado, cansado de la edad, supongo, y cansado de la enfermedad; a estas alturas, creo que realmente estoy enfermo de todo. Me preocupa ingresar de nuevo en el hospital y va no poder salir por mi propio pie.

Nadie tiene que decirme que he vivido más tiempo de lo que todos pensábamos que viviría. Y nadie me lo dice. Si alguien lo intentara creo que explotaría como el viejo Lew Rabinowitz, de Coney Island, y que de verdad rompería alguna espalda. Teemer cree que estoy batiendo algún tipo de récord. Yo le digo que es él quien está logrando algún récord. La última vez que fui a verlo consiguió que un especialista de huesos estudiara una exploración CAT de mi pierna, que resultó estar bien. Están comenzando a pensar que podría deberse a algún virus. Eso me está bien. A Teemer no le importa, ya que en ese caso tendría que tratarlo de la misma forma, pero me alegra pensar que no estoy transmitiendo algo hereditario. Cuando tengo síntomas, mis hijos también los tienen. Lo intuyo en sus rostros al hablar con ellos. Parecen tener náuseas. Y cuando están mareados o se levantan con tortícolis, en seguida piensan en acudir corriendo al médico. No soy la persona más desafortunada del planeta, pero eso ahora no tiene importancia.

Ya no soy joven. Debo recordarlo. Me olvido continuamente porque cuando no tengo recaídas me encuentro tan bien como siempre, y hallo más formas de divertirme que la mayoría de personas que conozco. Marty Kapp había muerto en un campo de golf en Nueva Jersey, Stanley Levy de un infarto, David Goodman de lo mismo a los treinta y ocho años, Betty Abrams de cáncer en Los Ángeles y Lila Gross aquí, a Mario Puzo tuvieron que hacerle un triple bypass como a Casey Lee, Joey Heller se quedó paralítico a causa del síndrome de Guillain-Barré, del que nadie había oído hablar jamás, por lo que ahora debía tener en cuenta lo mucho que sus debilitados músculos podrían seguir debilitándose a medida que se hiciera mayor, así que tuve que acostumbrarme a la idea de que el tiempo también estaba acabándose para Lew Rabinowitz a pesar de que había llegado a la edad en la que, incluso la gente sana, caía enferma y moría; no iba a vivir para siempre. Empezaron a gustarme los vinos franceses acompañados con algunos quesos en las vacaciones que pasamos en el Caribe, en la Martinica y en Guadalupe, pero Claire no se ha dado cuenta de que he comenzado a abrir las mejores botellas. Estoy acabando con la bodega.

Ahora me resulta mucho más difícil conseguir dinero que antes, y quizás ésta sea otra señal de que me he hecho mayor. Cada vez que vamos a algún lugar llevamos más botellas de medicamentos distintos. Era fácil ver que mi maquinaria personal dejaría de funcionar bien y que, tarde o temprano, saldrían las enfermedades serias. Ya tenía una propia.

En el pasado nunca me había sentido así; jamás me planteé que la vida para mí sería corta, ni siquiera en el ejército, en el combate de infantería en Europa. Sabía que había peligro, lo vi en un abrir y cerrar de ojos, pero nunca pensé que podría afectarme a mí. En agosto, al llegar de reemplazo a un pueblo francés llamado Falaise, después de la gran batalla, vi los suficientes cadáveres de alemanes pudriéndose como para no tener que ver ni un solo cadáver más durante el resto de mi vida. Pero antes de que terminara la guerra aún vi varias docenas más. Cuando Eisenhower visitó el escenario de la victoria, al verlo pensé que él también parecía estar enfermo. En un pueblo llamado Grosshau, pasado Bélgica, en la frontera alemana, muy próximo a otro pueblo llamado Hürtgen, me hallaba a escasos metros de Hammer, quien me decía que los alemanes se habían marchado y que el lugar ya estaba limpio, cuando un francotirador le dio en la cabeza. Cuando se desplomó en mis brazos y se hundió en la nieve aún seguía diciendo que estábamos a salvo. No me sorprendió que le tocara a él y no a mí. Yo daba por sentado que siempre tendría suerte. Y dio la casualidad de que tuve razón. El día en que finalmente, después de un terrible viaje en tren, llegamos, cuando nos pusieron en fila para inscribirnos vi a un oficial delgado y cruel, con uniforme limpio, observando de una manera que no me gustó nada a otro prisionero judío llamado Siegel, y sin pensarlo dos veces, decidí hablar y hacer alguna cosa. Al igual que los demás, yo también estaba asqueroso, piojoso, muerto de cansancio y apestando a diarrea, pero aún así me acerqué tímidamente hacia el oficial, y sonriendo educadamente le pregunté:

—Bist Du auch Jude?

Se quedó boquiabierto y me miró como si estuviera loco. Nunca he visto una cara de sorpresa tan evidente. Cuando lo pienso, todavía me río. No creo que le hubieran preguntado demasiadas veces en el ejército alemán si era judío.

—Sag das noch einmal —ordenó severamente. No se lo podía creer.

Hice lo que me ordenaba, y volví a repetirlo. Él comenzó a reírse moviendo la cabeza y me lanzó una galleta dura del pequeño paquete que tenía en la mano.

—No, me temo que no —respondió en inglés sin dejar de reírse—. ¿Por qué quieres saber si soy judío?

Porque yo lo era, le contesté en alemán, y le enseñé la letra J en mi etiqueta. Me llamaba Rabinowitz, Lewis Rabinowitz, continué diciéndole, y luego añadí algo que me gustaría que pensara.

—Y hablo un poco de alemán.

Volvió a mofarse con cara de no creerme, y se marchó dejándonos solos.

—¡Eh, colega!, ¿estás loco? —dijo un tipo alto que estaba detrás de mí. Era un hombre de pelo cobrizo y rizado, se llamaba Vonnegut, v más tarde escribió libros. Él tampoco se lo podía creer.

Pensé que de todas formas se hubieran enterado en cuanto hubiera llegado al principio de la fila.

Seguía sin tener miedo.

Desde el primer día que tuve un arma me enamoré de ella y nadie tuvo que recordarme nunca que la mantuviera limpia. Después de todos aquellos trastos de la tienda del viejo era maravilloso tener una máquina nueva que funcionaba y que podía ponerse a buen uso. Tenía mucha fe en mis armas. Cuando llegué al escuadrón como reemplazo, en el extranjero, me alegró coger con mis propias manos la BAR, aquella Browning automática, a pesar de que los otros chicos se apartaban de ella; pronto supe por qué. El hombre con más potencia de fuego era el que la sacaba. De no ser preciso, era mejor no disparar. Eso también lo aprendí rápido. El que delataba nuestra posición cuando no había nada más importante que hacer que dispararle a un soldado alemán se arriesgaba a recibir una bronca de los demás. Yo tenía fe en mis armas, pero no recuerdo haber tenido que disparar mucho. Como cabo primero, y después como líder del escuadrón, generalmente les indicaba a los doce dónde debían colocarse y qué debían atacar. Nos adentrábamos en Francia en dirección hacia Alemania, y es cierto que pocas veces veíamos las figuras humanas a las que disparábamos hasta que morían y pasábamos a su lado. Aquello resultaba extraño. Veíamos un espacio vacío, oíamos disparos, y dirigíamos nuestro fuego hacia allí, nos ocultábamos de los tanques y de los vehículos blindados y nos echábamos al suelo para protegemos de los proyectiles de artillería; pero desde nuestro propio pelotón casi nunca veíamos a nuestros enemigos, y cuando no nos atacaban o bombardeaban prácticamente era como estar en la galería de tiro de Coney Island.

La única diferencia era que no siempre resultaba divertido, íbamos mojados, teníamos frío y estábamos sucios. Durante los bombardeos, los demás tenían tendencia a apiñarse, y yo tenía que gritarles para advertirles que se separaran y se alejaran los unos de los otros, que era tal y como debía hacerse. No quería a nadie demasiado próximo a mí obstaculizando mi brillante destino.

Llegué de reemplazo a un pelotón que ya estaba lleno de reemplazos, y no tardamos demasiado en saber lo que era aquello. Nadie duraba mucho. El único que había durado desde el día D era Buchanan, mi sargento, pero cuando yo llegué ya estaba perdiendo facultades y no tardó mucho en caer, a consecuencia de las ráfagas de metralleta, mientras buscaba protección detrás de unos arbustos de ese pueblo de Grosshau, en el bosque Hürtgen, que se suponía que estaba limpio. También estaba David Craig, que había aterrizado en Normandía nueve días después del día D y que sacó el tanque Tiger, pero pronto estuvo en un hospital con una herida en la pierna causada por la artillería en un lugar llamado Luneville.

Cuando ocurrió lo del tanque, Buchanan ya no sabía qué hacer al recibir la orden y me miró. Vi que el pobre tipo estaba temblando. No llevábamos armas capaces de perforar a un Tiger. El tanque había inmovilizado al resto de nuestro pelotón.

Yo hice la llamada.

—¿Quién tiene la bazuca? —pregunté, y observé a mi alrededor—. ¿David? ¿Craig? Irás tú. Métete por la calle entre esas casas y dirígete hacia la parte de atrás.

—¡Mierda, Lew! —Para entonces él ya tenía bastante.

Mierda, pensé, y dije:

—Yo iré contigo. Me ocuparé de los proyectiles y de estudiar por dónde hay que disparar. —El proyectil de una bazuca tampoco perforaría a un tanque Tiger.

Las instrucciones eran buenas. Meter un proyectil por la torreta del cañón y otra en la oruga, si podíamos, a una distancia inferior a cien metros. Yo cargaba con cuatro proyectiles. Una vez pasadas las casas, ya fuera del pueblo, seguimos por un barranco por el que pasaba un hilillo de agua verdosa hasta llegar a una curva, y allí estaba, cubriendo la zanja, a menos de treinta metros. Las sesenta toneladas de Tiger estaban justo delante de nosotros, con un soldado con prismáticos asomando por la escotilla y luciendo una sonrisa que no pude soportar y que hizo que el nervio de la mandíbula se tensara y comenzara a latir. Apenas hicimos ruido. De todas formas me llevé un dedo a los labios, coloqué un proyectil y lo preparé. Craig ya había cazado en Indiana. Dio en el blanco. En cuanto explotó el proyectil, los prismáticos volaron y el alemán desapareció de nuestra vista decapitado. El tanque comenzó a retroceder. El segundo disparo dio en la oruga y las ruedas dejaron de girar. Nos quedamos contemplando el espectáculo el tiempo suficiente para ver a los chicos del pelotón lanzar granadas en el interior y pronto todo aquello estuvo en llamas.

Gracias a esa hazaña, a Craig y a mí nos concedieron la medalla de bronce. Pero antes de que pudiéramos recibirlas, Craig fue herido por una ráfaga de metralleta en la pierna en Luneville, y yo ya era prisionero de guerra. En el suelo, cuando hirieron a Craig, a unos tres metros hacia el otro lado, había un niño muerto con la cabeza abierta a causa del mismo proyectil, pero yo salí ileso. Esas ráfagas alcanzaban a ocho de cada doce.

El soldado que nos atacó desde el tanque era el único soldado alemán que había podido ver sin que estuviera muerto ni fuera prisionero, excepto los que me hicieron prisionero a mí, que estaban como nuevos.

En diciembre, al nevar en el bosque de Hürtgen, supimos que no estaríamos en casa por Navidad. Quizás lo estuviera David Craig, pero nosotros no.

A mediados de mes nos metieron a toda prisa en un convoy de camiones que se dirigía hacia el Sur como refuerzo para un regimiento cerca de un bosque algo diferente, próximo a un pueblo llamado Ardennes. Al llegar, cuando bajamos, un capitán estaba esperándonos en un claro para recibimos, y en cuanto nos reunimos para oír sus palabras, anunció:

—Señores, estamos rodeados.

Entre nosotros se encontraba un tipo silgo gracioso llamado Brooks, que empezó a chillar:

—¿Rodeados? ¿Cómo podemos estar rodeados? Acabamos de llegar. ¿Cómo podríamos haber llegado si estuviéramos rodeados?

Resultó ser cierto. Los alemanes habían entrado en el bosque, y no era muy divertido.

Al día siguiente nos enteramos, sólo porque nos lo dijeron, de que todo el regimiento se había rendido.

¿Cómo podía ser? Estábamos armados, estábamos allí, estábamos equipados. Pero alguien se había rendido en nombre de todos. Teníamos que dejar las armas apiladas en el suelo y esperar a que nos hicieran prisioneros. No tenía sentido.

—Capitán, ¿podemos intentar volver? —preguntó alguien inquieto.

—En cuanto dé media vuelta ya no estoy al mando.

—¿Qué dirección debemos tomar?

Nadie tenía la respuesta.

Diez de nosotros nos metimos en un camión ligero, con los dos conductores que nos destinaron, y partimos. Antes de salir pusimos gasolina, así de tranquilas estaban las cosas. Cogimos chales de lana para la cara y el cuello, y calcetines secos. Disponíamos de rifles, carabinas y granadas. Dentro de la camisa, junto a la pesada ropa interior del ejército, llevaba cartones de raciones de comida, cigarrillos, paquetes de nescafé, azúcar, cerillas, mi viejo y fiable mechero Zippo para encender fuego, y un par de velas.

No llegamos muy lejos.

Ni siquiera sabíamos adonde nos dirigíamos. Salimos de la carretera por la que habíamos venido y, al llegar al cruce con una carretera mayor, giramos a la izquierda pensando que llegaríamos por el Oeste hasta nuestras líneas. Pero entonces la carretera cambió de sentido y volvimos hacia el Norte. Seguimos a otros coches. La nevada empeoraba. Empezamos a adelantar a jeeps, a coches oficiales y a camiones que, a causa del hielo, se habían salido de la carretera y se habían quedado detenidos en el arcén. Después alcanzamos a otros que habían sido destrozados y quemados. Algunos todavía humeaban. Oímos fuego de rifles, morteros, metralletas, bocinas, trompetas, silbidos extraños. Cuando nuestro propio coche se salió de la carretera y se quedó en la cuneta, lo dejamos allí y nos dividimos en grupos más pequeños para intentar seguir a pie.

Yo me dirigí hacia un lado de la carretera y bajé la pendiente hasta quedar al cubierto del otro lado. A medida que caminaba resbalaba y me deslizaba. Conmigo venían otros dos. Pronto oímos coches, perros, y después voces que gritaban en alemán. Nos apartamos para ocultarnos. Tuvieron dificultades en encontrarnos. Llegaron hasta nosotros entre los remolinos de nieve y nos apuntaron con sus pistolas incluso antes de que pudiéramos verlos bien. Vestían uniformes blancos que se confundían con el entorno, y todo lo que llevaban parecía completamente nuevo, mientras que nuestro aspecto era de lo más deplorable, tal y como dijo ese Vonnegut cuando me lo encontré en la estación, y creo que después lo mencionó en un libro que escribió, según me dijeron Claire y los niños.

Nos cogieron a todos, a los doce, nos trasladaron y nos unimos a los cientos que ya tenían. Nos metieron como animales en camiones y nos condujeron, cruzando un río que más tarde descubrí que era el Rin, a una terminal de ferrocarril en la que permanecimos hasta que llegó un tren con un montón de vagones. Bajaron soldados alemanes y se metieron en los camiones y coches que los esperaban. Vimos destacamentos enteros con uniformes americanos, con distintivos de PM y cascos blancos, y nos preguntamos qué demonios estaba ocurriendo. Era la batalla del Bulge, parecía que nos estaban tomando el pelo, pero nosotros no nos enteramos hasta medio año después.

Pasamos tres noches y tres días encerrados en esos vagones. Dormíamos de pie, sentados, o en cuclillas; sólo podíamos estirarnos cuando encontrábamos espacio. No teníamos papel higiénico, pero a ellos no les importaba cómo lo hacíamos. Utilizamos los cascos. Cuando se acabaron los pañuelos también desapareció nuestra modestia. Tardaron todo ese tiempo en trasladamos al campamento de prisioneros en el interior de Alemania, casi al otro lado. Allí tenían un campamento para soldados británicos, reconocimos los emblemas en la verja de la valla de alambre. Había otro para los rusos. También tenían otro campamento para los restantes europeos, donde estuvo el viejo Schweik, al que conocí poco después. Y ahora había otro para los americanos. Algunos de los ingleses con los que pude hablar llevaban más de cuatro años como prisioneros. Pensé que yo no podría aguantarlo, pero después consideré que si ellos podían yo no iba a ser menos.

Una semana y media después de llegar, el oficial con el que había hablado el primer día mandó buscarme y me llamó por mi nombre. Comenzó en alemán.

—¿Dices que sabes alemán?

—Jawohl, Herr Kommandant.

—Déjame comprobarlo —prosiguió en inglés—. Habla sólo en alemán.

Hablo un poco de alemán, le dije. No perfectamente. Pero sabía algo, y comprendía bastante.

—¿Cómo es que lo sabes?

—Ich lernte es in der Schule.

—¿Por qué estudiaste alemán?

—Man musste in der Schule eine andere Sprache lernen.

—¿Todos escogisteis alemán?

—Nein, Herr Kommandant.

—¿Los otros?

—Fast alle studierten Französisch oder Spanisch.

—Tu acento es atroz.

—Ich weiss. Ich hatte keine Gelegenheit zu üben.

—¿Por qué elegiste alemán?

Me jugué una sonrisa cuando le dije que pensé que algún día tendría la oportunidad de utilizar mis conocimientos de alemán.

—Tuviste razón, ya lo ves —respondió con cierta brusquedad—. Ahora te hablo en inglés porque no quiero perder tiempo. ¿Te gusta estar aquí, en el campamento?

—Nein, Herr Kommandant.

—¿Por qué no?

No sabía cómo se decía aburrido, pero me las arreglé para decirle que no tenía nada que hacer.

—Ich habe nicht genug zu tun hier. Hier sind zu viele Männer die nicht genug Arbeit haben.

—Puedo proponerte algo mejor. Un trabajo en la ciudad de Dresden, que no queda demasiado lejos. ¿Crees que preferirías eso?

—Creo que...

—En alemán.

—Jawohl, Herr Kommandant. Entschuldigen Sie.

—En Dresden estarás seguro, tan seguro como aquí. Allí no hay industria de guerra ni tropas estacionadas, y no será bombardeada. Comerás un poco mejor y tendrás un trabajo para mantenerte ocupado. Vamos a mandar a unos cien. Se nos permite hacerlo. ¿De acuerdo?

Yo estaba asintiendo.

—Ich würde auch gerne gehen.

—Serías útil para traducir. Los guardias de allí no tienen mucha educación. Tú mismo podrás comprobar que son demasiado viejos o demasiado jóvenes. El trabajo también es correcto. Te dedicarás a realizar preparativos alimenticios, principalmente para mujeres embarazadas. ¿Te parece bien?

—Ja, das gefällt mir sehr, Herr Kommandant, wenn es nicht verboten ist.

—Está permitido. —Hizo una pausa y se encogió de hombros, como para darme a entender que había algún problema, después añadió—: Pero sólo podemos poner a trabajar a soldados rasos. Eso es todo lo que prescribe la Convención de Ginebra. No se nos permite mandar oficiales, ni siquiera los suboficiales. Ni aun presentándose como voluntarios. Y tú eres un sargento.

—Was kann ich tun? —pregunté—. Ich glaube Sie würden nicht mit mir reden, wenn Sie wüssten dass ich nicht gehen kann. —¿Por qué me había mandado llamar si no tenía la forma de resolverlo?

—Herr Kommandant —me recordó.

—Herr Kommandant.

Abrió la palma de la mano sobre la mesa y me alargó una sola hoja de afeitar.

—Si te quitaras los galones de sargento, podríamos tratarte como un soldado común. No perderás nada, ningún privilegio, ni aquí, ni en casa. Deja la hoja de afeitar cuando te marches, y los galones también, si es que decides quitártelos.

Dresden era una de las ciudades más bonitas que había visto. Claro que no había visto muchas de las llamadas ciudades de verdad. Sólo Manhattan, y después había realizado algunas visitas a Londres, principalmente a las destilerías de ginebra y a los dormitorios. A lo largo de Dresden pasaba un río, y había más iglesias de las que jamás había visto en toda mi vida, con capiteles y cúpulas con cruces en lo alto. En una gran plaza destacaba un teatro de la ópera, y alrededor de la estatua de un hombre a caballo con un buen trasero se habían colocado tiendas de campaña para acoger a los refugiados que llegaban a la ciudad huyendo de los rusos que se abrían paso por el Este. La ciudad funcionaba: los tranvías pasaban regularmente, los niños iban a la escuela y la gente, sólo mujeres y viejos, acudía a su trabajo. Al único tipo que vimos de nuestra edad le faltaba un brazo. Se representaban obras de teatro. Una gran señal metálica anunciaba cigarrillos Yenidze. Y al cabo de unas semanas aparecieron unos carteles en los que me enteré de que un circo venía a la ciudad.

Nos alojaron en un edificio que anteriormente había sido un matadero, cuando todavía tenían animales para sacrificar. Debajo había un sótano, construido en la misma roca, en el que se almacenaba la carne, y ahí era donde íbamos en cuanto sonaban las sirenas y los aviones se acercaban para bombardear otro lugar. Siempre iban a lugares próximos con más valor militar que Dresden. Durante el día eran aviones americanos. Por la noche eran ingleses. Oíamos cómo estallaban las bombas a gran distancia, y eso nos hacía sentir bien. A menudo veíamos los aviones, muy altos y en formación.

Nuestros guardianes eran chicos menores de quince años o viejos mayores de sesenta, a excepción de un supervisor de aspecto duro, del que se decía que era ucraniano, que de vez en cuando pasaba por la fábrica o por nuestro alojamiento para asegurarse de que todavía seguíamos ahí y para comprobar que nuestros uniformes se conservaban en buen estado. Cuando uno de nosotros caía muy enfermo se llevaban su uniforme y lo guardaban cuidadosamente. Los rusos se acercaban por un lado y ellos los esperaban, especialmente el ucraniano, para escapar con nosotros como americanos. Todas las mujeres y las chicas de la fábrica eran esclavas. La mayoría eran polacas y algunas, las mayores, me recordaban a mis tías y a mi abuela, e incluso mi madre, pero estaban más delgadas, mucho más delgadas. Yo bromeaba mucho para animar las cosas, e incluso coqueteaba. Cuando algunas me devolvían la broma o me miraban con cara de deseo, comencé a pensar, vaya, eso sí que daría que hablar. También bromeaba sobre ello con los guardias para que me buscaran un lugar que la Fräulein y yo pudiéramos usar para Geschmuse.

—Rabinowitz, estás loco —me dijo ese tipo, Vonnegut, en más de una ocasión—. Haz eso con una alemana y serás fusilado.

Me alegro de que me avisara. Debió de haberme visto mirando a las chicas mientras éstas iban de un lado a otro.

—Hagamos un baile —decidí una vez—. Me apuesto a que realmente podría dar un baile si consiguiéramos convencerlos de que nos proporcionaran música.

—Yo no participo —dijo Schweik, con su fuerte acento, y volvió a decirme que lo único que quería era ser un buen soldado.

Vonnegut también negó con la cabeza.

Decidí intentarlo solo. Los aviones aparecían casi cada noche y los guardias cada día parecían estar más preocupados.

—Herr Reichsmarschall —le dije al mayor.

—Mein lieber, Herr Rabinowitz —respondió igualmente.

—Ich möchte ein Fest haben und tanzen. Können wir Musik haben, zum Singen und Tanzen? Wir werden mehr arbeiten.

—Mein lieber, Herr Rabinowitz. —También ellos se divertían conmigo—. Es ist verboten. Das ist nicht erlaubt.

—Fragen Sie doch, bitte. Würden sie das nicht auch gerne haben?

—Es ist nicht erlaubt.

Estaban demasiado asustados para preguntárselo a nadie. Entonces llegaron los carteles del circo y decidí insistir con fuerza para eso, acompañado de Vonnegut y del buen soldado Schweik. Aunque ellos no querían saber nada, yo no tenía nada que perder.

—¿Por qué no? Mierda, ¿no nos gustaría a todos? Iremos juntos a preguntar. Necesitamos un descanso. Si seguimos esperando nos moriremos de aburrimiento.

—Yo no —dijo Schweik, con su pesado y lento inglés—. Discúlpame, Rabinowitz, pero me parece que puedo tener muchos problemas simplemente haciendo lo que me mandan. Ya he pasado antes por esto, mucho más de lo que crees, muchas más veces de las que sabes. Así que discúlpame.

—De acuerdo, de acuerdo —le interrumpí—. Ya lo haré yo.

Aquella noche los bombarderos vinieron a por nosotros. Durante el día, los aviones americanos volaron bajo y separados, e hicieron estallar edificios de distintos puntos de la ciudad. Nos pareció extraño que las bombas cayeran a tanta distancia la una de la otra y que los blancos fueran casas. Nos preguntamos por qué. Estaban haciendo escombros para los fuegos que vendrían, pero nosotros lo ignorábamos. Cuando por la noche volvieron a sonar las sirenas, bajamos, como de costumbre, al sótano de debajo del matadero. Esta vez nos quedamos. No hubo un «todo está tranquilo». A través de las paredes de piedra y del techo de cemento oímos extraños golpes y ruidos sordos que no se parecían a las explosiones de las bombas. Eran las cargas de los incendiarios. Al cabo de unos instantes se apagaron las bombillas que colgaban del techo y dejó de oírse el zumbido de la ventilación. La central eléctrica no funcionaba. En cualquier caso, pasaba aire por la rejilla de la ventilación, aún podíamos respirar. Se oyó un extraño rugido, se acercó, se hizo más fuerte, y ahí se quedó durante horas. Era como el ruido de un tren que entra de pronto en un túnel con una ráfaga de viento, con la diferencia de que no se movía, o como el carro de unas montañas rusas bajando aceleradamente desde la cima. Pero el sonido no disminuía. El rugido era del aire, era la enorme corriente de la ciudad bajo las llamas, y era tan potente como un ciclón. Cuando por fin disminuyó, casi al amanecer, dos guardias subieron tímidamente por las escaleras para mirar el exterior. Volvieron como fantasmas.

—Es brennt. Alles brennt. Die ganze Stadt. Alles ist zerstört.

—Todo está incendiado —traduje con la misma voz baja—. La ciudad ha desaparecido.

No podíamos imaginarnos lo que quería decir.

Por la mañana, cuando nos condujeron al lluvioso exterior, todos los demás estaban muertos. Muertos en la calle, quemados y cubiertos de la ceniza que seguía cayendo de las capas de humo que todavía se veían. Estaban muertos en las casas incineradas, en las que toda la madera había ardido desde los sótanos. Las iglesias habían desaparecido y el teatro de la ópera se había derrumbado en la plaza. Un tranvía también se había caído y se había quemado. Una columna de humo se elevaba por el tejado del ennegrecido esqueleto de la estación de trenes, y las gotas de lluvia, que caían sucias debido a la ceniza, me recordaron el agua de la manguera que solíamos utilizar para limpiar el almacén de mi padre cuando se acababa la jomada de trabajo. Al otro lado del parque pudimos ver que los árboles, todos los árboles, seguían ardiendo como antorchas, como una verdadera exhibición cívica, y pensé en las ruedas de fuegos artificiales y los cohetes de Coney Island, en el muelle de Steeplechase, en el que tanto había disfrutado los martes por la noche de los veranos de toda mi vida, y en los millones de resplandecientes lucecitas de Luna Park. Nuestro edificio había desaparecido, el matadero en el que vivíamos y todos los restantes edificios de la parte de la ciudad en la que estábamos. Permanecimos estáticos durante más de una hora, hasta que alguien llegó en un coche y nos dijo lo que teníamos que hacer. Toda esa gente con el uniforme estaba tan aturdida como nosotros. Transcurrió más de una hora antes de que señalaran hacia adelante y nos dijeran que saliéramos caminando de la ciudad hacia las montañas. Por lo que se veía a nuestro alrededor, todo el mundo estaba muerto, hombres, mujeres y niños, todos los periquitos, gatos, perros y canarios. Sentí pena por todos. Me apené por los trabajadores polacos. Me dieron pena los alemanes.

Yo mismo me daba pena. Yo no contaba. Durante un segundo casi me eché a llorar. ¿No les importaba que pudiéramos estar ahí? Sigo sin saber por qué nos salvaron.

Vi que yo no importaba. Si todo eso hubiera sucedido sin mí, el resultado hubiera sido exactamente el mismo. Yo no importaba en ningún lugar, excepto en casa, con mi familia y quizás con algunos amigos. Y después de eso supe que nunca querría votar. Voté por Truman porque era bueno para Israel, pero no he vuelto a votar nunca más. Después de Franklin D. Roosevelt no ha habido ningún presidente al que pudiera admirar, y no quiero darles a esos bastardos de ambos partidos la satisfacción de pensar que estoy a favor de verles tener éxito en sus ambiciones.

—No lo saben, Lew —me decía Sammy hace mucho tiempo, con aquella sonrisa superior de hombre educado que solía poner. Intentaba que yo me interesara por Adlai Stevenson, y después por John Kennedy—. No se enteran de que no les votas.

—Pero yo sí —respondí—. Y eso es lo que quiero decir. No contamos, y nuestros votos tampoco cuentan. ¿Cuánto tiempo crees que tardarás en cansarte de Kennedy?

Según creo tardó menos de una semana, incluso antes de que concluyeran las celebraciones de la investidura y, quizás desde Lyndon Johnson, no creo que Sammy haya vuelto a votar.

No paso mucho tiempo observando lo que sucede en el mundo, v si lo hiciera, no creo que las cosas cambiaran demasiado. Sólo me importa mi propio negocio. Lo que aprendí y recordé resultó ser cierto. Que estuviera en el ejército no significó nada, no importaba para nada. Sin mí todo hubiera ocurrido igual —las cenizas, el humo, los muertos, el resultado—. Yo no tenía nada que ver con Hitler ni nada que ver con el estado de Israel. No quiero las culpas, ni tampoco los honores. El único lugar en el que he importado algo es en casa, con Claire y con los niños. He guardado mi estrella de bronce en un lugar, para quien lo quiera más adelante, quizás mis nietos, junto a mi insignia de combate de infantería, la citación de mi unidad, los galones de sargento que tenía cuando salí del ejército y la hombrera roja con el número 1 de la Primera División, el gran 1 rojo que pasó por el infierno antes de que me uniera a ellos y que aún pasó por más infierno cuando me fui. Ahora tenemos cuatro nietos. Adoro a toda mi familia y, si alguien intentara hacerles daño, creo que atacaría, quizás llegaría a matar.

—¿Le romperías la espalda? —preguntó Sammy con una sonrisa durante su última visita.

—Le romperé la espalda. —Yo también sonreí—. Incluso ahora.

Incluso ahora.

Cuando vuelve a aparecer algún síntoma, los técnicos de radiación del hospital pueden tomar nota y eliminar lo que les gusta llamar otro nuevo brote, y que yo sé que es otro tumor. Si aparece en lo que ellos llaman el diafragma, y yo la barriga, tengo náuseas antes y náuseas después. No puedo soportar la idea de que realmente acabarán conmigo. A no ser que esté con Sammy, y entonces según él, que tanto le gusta hacer de pedagogo, sólo «estoy nauseabundo», cosa que me parece una estupidez.

—Lew, dime —me preguntó. Se rió suavemente—. ¿Cuántas espaldas has roto en la vida?

—¿Contando al tipo del coche que robó el bolso?

—Eso no fue una pelea, Lew. Y no le rompiste la espalda. ¿Cuántas?

Me quedé pensando.

—Ninguna. Nunca tuve necesidad. Decir que lo haría siempre fue suficiente.

—¿Cuántas peleas has tenido?

—¿En la vida? —Volví a pensar de nuevo—. Sólo una, Sammy —recordé, y esta vez me reí—. Contigo. ¿Recuerdas aquella vez que intentaste enseñarme a boxear?
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VIAJE AL RIN: MELISSA



Yossarian supuso que al igual que el héroe Sigfrido en Götterdämmerung, él inició lo que más tarde consideraría su propio viaje por el Rin con una rápida sucesión de relaciones amorosas a la luz del día: Sigfrido al amanecer en su ascenso a la montaña; Yossarian, alrededor de mediodía, en su despacho de la M & M en el Rockefeller Center. Pero cuatro semanas más tarde, su viaje llegó a su fin de forma agradable, con el alta en el hospital después del aura y del ataque alucinatorio, además de con los quinientos mil dólares y con la venta de un zapato.

Sigfrido tenía a Brunilda, que resultó ser mortal, y la guarida rocosa que ambos compartían.

Yossarian tenía a su enfermera, Melissa Macintosh, también humana, además de la superficie de un escritorio, del suelo enmoquetado, del sillón de cuero y del alféizar, más ancho que su despacho de los viejos tiempos en el recién rebautizado Edificio M & M, que anteriormente fue el viejo Edificio Time-Life, cuya ventana daba a la pista de hielo sobre la que Sammy y Glenda habían patinado más veces de las que el mismo Sammy podía recordar, a pesar de que quizás ése fue uno de los principales factores para que acabaran convirtiéndose en marido y mujer, hasta que la muerte los separó.

Yossarian, asintiendo mientras andaba a tientas, estuvo de acuerdo en que la puerta del despacho no estaba cerrada con llave, aunque sabía que lo estaba, y en que alguien podía entrar mientras estaban disfrutando de esa manera, a pesar de que sabía que nadie podría entrar ni entraría. Le encantaban sus temores; sus temblores, sus dudas e indecisiones le proporcionaban un placer diabólico que aumentaba su pasión y su afecto. Melissa mostraba el típico terror y nerviosismo de una dama, temía que alguien la descubriera practicando algunas de aquellas informalidades sexuales y, sonrojándose, le pidió que se apresurara a terminar; pero luego se rió cuando, después de hacerlo, él le confesó la treta mientras ella comprobaba las medicinas del equipaje y se preparaba para acompañarle al aeropuerto, donde cogería el avión hacia Kenosha e iniciaría su viaje. Junto con los artículos básicos de aseo personal, sobre todo quería llevar Valium, para el insomnio, Tylenol o Advil para el dolor de espalda, y Maalox para interrumpir las hernias. Para sorpresa de Yossarian había vuelos directos hacia Kenosha, en Wisconsin.

Mientras cerraba la cremallera de la bolsa de mano sonó el teléfono.

—Gaffney, ¿qué quieres?

—¿No vas a felicitarme? —Gaffney hablaba alegremente, ignorando el evidente tono de odio de Yossarian.

—¿Has vuelto a escuchar? —preguntó Yossarian mirando furtivamente a Melissa.

—¿Escuchar qué? —preguntó Gaffney.

—¿Para qué has llamado?

—Te niegas a reconocer mis méritos, ¿verdad John?

—¿Méritos de qué? Al fin recibí una factura tuya. No has cobrado mucho.

—Tampoco he hecho mucho. Además, te agradezco la música. No sabes lo mucho que me gusta volver a oír las cintas que grabamos. Me encantan las sinfonías de Bruckner para esta oscura época del año, y el Boris Godunov.

—¿Te gustaría escuchar el Anillo?

—Sí, sobre todo el Sigfrido. No logro oírlo a menudo.

—Ya te informaré en cuanto lo programe —apuntó Yossarian en tono agrio.

—Yo-Yo, estaría tan agradecido... Pero no es a eso a lo que estoy refiriéndome.

—Sr. Gaffney —dijo Yossarian, e hizo una pausa para que las palabras tuvieran su debido efecto—. ¿De qué está hablándome?

—Hemos vuelto a lo de señor Gaffney, ¿eh?, John.

—Y nunca pasamos de John, Jerry. ¿Qué quieres?

—Halagos —respondió Gaffney—. A todo el mundo le gusta que le halaguen cuando ha hecho una cosa bien. Incluso al señor Gaffney.

—¿Alabanzas por qué, señor Gaffney?

Gaffney se echó a reír. Melissa, sentada en el brazo del sofá de cuero, se limaba las uñas con esmero. Yossarian la miró con el entrecejo fruncido.

—Por mi habilidad —iba diciendo Gaffney—. Predije que irías a Wisconsin a ver a la señora Tappman. ¿No te dije que cambiarías de vuelo en Chicago y que viajarías a Washington para ver a Milo y a Wintergreen? Ni siquiera me preguntaste cómo lo sabía.

—¿Es que voy a ir a Washington? —Yossarian estaba sorprendido.

—Recibirás un fax de Milo. M2 telefoneará al aeropuerto para recordártelo. Ahí está, ya llega el fax, ¿no? He acertado de nuevo.

—Has estado escuchando, ¿verdad, hijo de puta?

—¿Escuchando qué?

—Y quizás también has estado espiando. ¿Y por qué iba M2 a telefonearme si está a dos puertas de aquí?

—Está en el edificio PABT con tu hijo Michael, decidiendo si quiere casarse allí o no.

—¿Casarse con la chica Maxon?

—Tendrá que decir que sí. Aún tengo otro buen chiste que puede que te divierta, John.

—Voy a perder el avión.

—Tienes tiempo de sobra. Saldrá con casi una hora de retraso.

Yossarian se echó a reír de nuevo.

—Gaffney, por fin te has equivocado —se jactó—. Hice llamar a mi secretaria. Sale a la hora prevista.

Gaffney también se rió.

—Yo-Yo, no tienes secretaria, y la compañía aérea te ha mentido. El avión despegará con cincuenta y cinco minutos de retraso. Y quien llamó fue tu enfermera.

—No tengo enfermera.

—Eso me encanta. Por favor, dile a la señorita Macintosh que el riñón artificial vuelve a funcionar. Le gustará saberlo.

—¿Qué riñón?

—Oh, Yossarian, es una pena. Cuando te habla por teléfono apenas la escuchas. El riñón del paciente belga. Y ya que vas a Washington, ¿por qué no invitas a Melissa...?

—¿Melissa, señor Gaffney?

—La señorita Macintosh, señor Yossarian. ¿Por qué no la invitas a reunirse allí contigo? Apostaría cualquier cosa a que le encantaría ir. Seguramente no ha estado nunca. Cuando estés con Milo y con Noodles Cook, ella puede visitar la National Gallery y el Museo Aeronáutico de la Smithsonian Institution.

Yossarian puso la mano en el auricular del teléfono.

—Melissa, a la vuelta pararé en Washington. ¿Por qué no te tomas unos días libres y te reúnes allí conmigo?

—Me encantaría ir —respondió Melissa—. No he estado nunca. Y cuando estés ocupado puedo visitar la National Gallery y el Museo Aeronáutico de la Smithsonian Institution.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Jerry Gaffney.

Yossarian respondió respetuosamente.

—Me temo que ya sabes lo que ha dicho. Realmente eres un hombre misterioso. Aún no he logrado comprenderte.

—Sólo he contestado a tus preguntas.

—Tendré que pensar otras. ¿Cuándo podemos reunimos?

—¿No te acuerdas? En Chicago, cuando se retrase tu vuelo.

—¿Seguro que se retrasará?

—Durante más de una hora. Debido a unas tormentas inesperadas en Iowa y en Kansas.

—¿Hasta eres capaz de predecir eso?

—Yo sólo oigo y veo cosas, John. Así es como me gano la vida. ¿Ya puedo hacer la broma?

—Me apuesto a que sí. Y has estado escuchando, ¿verdad? Y quizás también espiando.

—¿Escuchando qué?

—¿Crees que soy imbécil, Gaffney? ¿Quieres que te cuente mi propio chiste? Jerry, vete a la mierda.

—No está mal, Yo-Yo —dijo Gaffney con gratitud—, aunque ya me lo habían contado antes.

Pensando en la ópera Sigfrido, Yossarian recordaba la limusina gris perla y en el tenor que, después de empaparse los labios con la sangre del dragón muerto, ilustremente comenzó a comprender el lenguaje de los pájaros. Le dijeron que cogiera el oro, que matara al enano y que se apresurara a subir la montaña, pasando por el círculo de fuego hasta encontrar a Brunilda, que yacía en un sueño encantado. Este mensaje en las notas musicales de los pájaros, para un joven que no había visto jamás a una mujer, le desconcertó de tal manera que necesitó más de un sola mirada para descubrir que la rolliza Brunilda ¡no era un hombre!

Sigfrido tenía sus pájaros, pero Yossarian tenía su Gaffney, quien le informó, en cuanto Yossarian le telefoneó desde el coche, de que el capellán pasaba tritio en sus flatulencias.

La enfermera Melissa Macintosh no conocía aquella enfermedad intestinal, pero prometió consultar con unos cuantos amigos suyos expertos en gastroenterología.

Yossarian dudaba de si era necesario que lo hiciera.

Se sentía herido y avergonzado por la pregunta que le vino a la mente, y le daba demasiado reparo pronunciarla: preguntarle a Melissa si había salido o si se había acostado con ellos, aunque sólo fueran cuatro o cinco. Aquello le recordó de nuevo, y con gran deleite, que realmente debía estar enamorado. Los ataques de celos como ése no eran muy habituales en él. Incluso en el pasado, durante el tórrido asunto con Francés Beach, aunque él siempre se mantuvo casi monógamo, tuvo que asumir con indiferencia que ella, en la primavera de su vida, estaba follando con otros que potencialmente apoyaban sus aspiraciones como actriz. Ahora se deleitaba como un epicúreo en esa euforia de las impresiones de amor que le hacían sentir rejuvenecido. No tenía miedo ni vergüenza de su estado de enamoramiento, siempre y cuando no se enteraran ni Michael ni los demás chicos.

En el coche ella le cogió de la mano, le rozó suavemente la cadera y le acarició con los dedos los rizos de la nuca.

Mientras que Sigfrido, desde un buen principio, estuvo en manos del malvado enano, ansioso por hacerse con el oro del dragón y que babeaba por liquidarlo en cuanto lograra acorralarlo.

Era preferible Melissa.

Ella y su compañera de piso, Angela Moore, o Moorecock, tal y como ahora la llamaba, no aprobaban que los hombres casados buscaran novias secretas, a excepción de los hombres casados que concretamente iban tras ellas, así que Yossarian se alegró de que su reciente divorcio ya fuera definitivo. Le pareció mejor no decirle que incluso con las mujeres encantadoras, una vez finalizada la seducción, sólo quedaba el enamoramiento y el sexo, y que con frecuencia, en hombres de su edad, el capricho y el fetichismo resultaban más excitantes. Cuando regresaran de Washington, cogerían el último puente aéreo; dejaría que ella se sentase al lado de la ventanilla y, en la penumbra del avión, intentaría quitarle las bragas en los cincuenta minutos de que disponía. A no ser, claro está, que ella llevara téjanos.

A diferencia de Angela, Melissa nunca ofrecía pruebas verbales de las polifacéticas experiencias amorosas que su mejor amiga y compañera de piso tanto solía reivindicar para ambas. Su vocabulario tendía a lo prístino. Pero nada le resultaba extraño, no necesitaba consejos ni definiciones. De hecho, ella conocía uno o dos trucos que él ni siquiera había imaginado. Y se resistía tan tercamente a hablar de su propia historia sexual que él pronto dejó de indagar.

—¿Quién es Boris Godunov? —preguntó ella una vez en el coche.

—La ópera que estaba escuchando la otra noche cuando llegaste del trabajo y me pediste que lo apagara porque querías oír las malditas noticias.

—Cuando vuelvas —le preguntó a continuación—, ¿podremos escuchar el Anillo juntos?

También en esto, pensó, los dos disfrutaban de otra gran ventaja sobre los prototipos wagnerianos.

Debido a que la pobre Brunilda, cuando Sigfrido partió hacia las misiones heroicas, había podido saborear tan pocas delicias, y que a su regreso, cuando la entregó a otro hombre, sólo había experimentado traición, miseria e ira celosa, al conspirar su muerte no se le ocurrió que podían haberle dado una poción que le hubiese llevado a olvidarse de quién era.

Mientras que Yossarian estaba haciendo feliz a Melissa.

Como era algo que no había podido hacer durante mucho tiempo con otras mujeres, también le parecía escuchar las notas musicales de los pájaros.

Melissa en seguida lo juzgó como un buen hombre y un experto, sobre todo cuando le dijo que de hecho ella podría abandonar el trabajo y ganar más dinero como enfermera privada, si —y ése era un gran si— estuviera dispuesta a renunciar a sus vacaciones pagadas y a su eventual pensión. Pero para su seguridad en el futuro debía decidirse a casarse pronto con un hombre, aunque no fuera guapo, no importaba que fuera un bruto o un imbécil, tenía que olvidarse del encanto y casarse con alguien que tuviera un plan de pensiones y un retiro para dejárselo en herencia. Melissa lo escuchaba encantada, como si él estuviera acariciándola y halagándola.

—¿Tienes un plan de pensiones?

—Olvídate de mí. Tiene que ser otra persona.

A ella le pareció que su mente era inmensa.

El mero cumplimiento de una promesa realizada al poco de conocerse en el hospital, y relacionada con unos empastes de plata en dos de los dientes superiores, significó para ella mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Cuando se reía se le veían los dientes, y él prometió colaborar económicamente para que se los sustituyeran por unas coronas de porcelana, siempre que ella vigilara que no se produjera ningún descuido en el hospital, de manera que pudiera salir con vida. Una vez reparados sus dientes, para ella significó mucho más que las rosas rojas y que la ropa interior de Saks Fifth Avenue, de Victorias Secret y de Frederick’s, en Hollywood, la llenó de una gratitud que no se podía haber imaginado. Ni siquiera Francés Beach, que obtenía tanto de Patrick, sabía expresar su agradecimiento.

Algunas noches, John Yossarian permanecía despierto, febrilmente agitado, pensando que esta mujer con la que estaba divirtiéndose ya se hubiera enamorado de él. No estaba seguro de querer eso exactamente.

Desde la sorpresa en la ducha, el curso de su verdadero amor había fluido con una suavidad que lo había inducido a suposiciones sobre lo especulativo, lo ficticio y lo surreal. En la memorable noche después de su charla con Michael, en el cine, en la planta inferior del vestíbulo del edificio de apartamentos, ella no mostró sorpresa alguna cuando él colocó una mano sobre su hombro para acariciarle el cuello y a continuación la otra en la parte interior de la rodilla para ver cómo disfrutaba de eso. En esa ocasión él fue el sorprendido cuando ella se resistió superficialmente. Al llegar la primavera dejó de ponerse medias. Se colocaba la americana doblada sobre el regazo para ocultar, con cierta elegancia, sus muslos. Cuando él avanzó hasta llegar a rozar la seda de sus bragas y a tocar el encaje de rizos de debajo, consiguió todo lo que había deseado y estaba dispuesto a no ir más allá. Pero entonces ella dijo:

—No tenemos por qué hacer esto aquí. —Hablaba con la solemnidad de un cirujano pronunciando un veredicto inevitable—. Podemos subir a tu apartamento.

Él descubrió que prefería ver el resto de la película.

—Aquí se está bien. Podemos seguir mirando la película.

Ella miró a su alrededor.

—Yo aquí no estoy nada cómoda. Arriba estaré mejor.

Nunca se enteraron de cómo acababa esa película.

—No puedes hacerlo así —dijo ella a poco de estar en el apartamento—. ¿No te pones nada?

—Me han hecho una vasectomía. ¿Tú no tomas la píldora?

—Me he ligado las trompas. Pero, ¿y el SIDA?

—Puedes comprobar mis análisis de sangre. Los tengo enmarcados y colgados en la pared.

—¿Y tú no quieres ver los míos?

—Me arriesgaré. —Le tapó la boca con una mano—. Por el amor de Dios, Melissa, por favor deja de hablar tanto.

Ella dobló las rodillas y él se colocó entre sus piernas, después ambos supieron qué hacer.

A la mañana siguiente, haciendo un recuento algo tarde, cuando creyó que habían terminado, pensó que nunca en la vida había estado más viril y prodigioso, o más deseable, amoroso, considerado y romántico.

Fue maravilloso; mientras se lavaba, después de la última vez, silbaba. A continuación pasó al ritmo sincopado y alegre del amoroso y orgásmico juego de la música de Tristán. Fue lo más gratificante que cualquiera de sus libidinosas experiencias, y en su corazón supo que nunca, nunca, ni una sola vez, querría pasar de nuevo por algo como eso. Supuso que ella entendería de sobras que a partir de entonces se produciría una importante bajada en sus relaciones amorosas; de hecho, puede que nunca más tuviera el deseo, ni la voluntad, ni las ganas, ni los elementales recursos físicos para desear hacer el amor con ella ni con ninguna mujer.

Recordó a Mark Twain en uno de sus mejores escritos, utilizando el símil de la vela y del candelabro para subrayar que entre hombres y mujeres las cosas, sexualmente, no eran equitativas. El candelabro siempre estaba allí.

Entonces la oyó hablando por teléfono.

—¡Y con ése fueron cinco! —le confió a Angela con gran euforia, con el rostro sonrojado de placer—. No —prosiguió tras una pausa, impaciente por escuchar—. Pero sí que me duelen las rodillas.

Si de él dependiera, subjetivamente, hubiera fijado el número en cinco y tres octavos; le reconfortó saber que también a ella le dolían los huesos.

—Sabe tanto de todo —iba diciendo—. Sabe de tipos de interés, de libros y de óperas. Ange, nunca he sido tan feliz.

Aquelio le dio que pensar, ya que no estaba seguro de querer ser responsable de una mujer que nunca había sido más feliz. Pero todos esos halagos sí que estimularon su vanidad.

Y entonces llegó la sorpresa de la ducha. Al cerrar el grifo del agua oyó a unos hombres murmurando en una taimada discusión al otro lado de la puerta del baño. Una mujer respondía algo en un tono de obvia afirmación. Se trataba de algún tipo de situación. Se anudó la toalla alrededor de la cintura y salió a enfrentarse a cualquier tipo de peligro que le esperara. Resultó mucho peor de lo que había imaginado.

¡Ella había encendido la televisión y estaba escuchando las noticias!

No había ninguna guerra, ningunas elecciones, ninguna manifestación racial, ningún incendio, ni inundaciones, ni terremotos, ni ningún accidente aéreo —no había noticias, pero ella estaba escuchándolas en la televisión.

Mientras se vestía, percibió el agradable aroma de huevos revueltos con tocino frito y del pan tostado. El año que había vivido solo había resultado el más solitario de su vida, y aún seguía viviendo solo.

La observó echando el ketchup a los huevos y tuvo que apartar la vista. Miró la pantalla del televisor.

—Melissa, querida —le dijo dos semanas después. Le había rodeado los hombros con el brazo y distraídamente le acariciaba el cuello con un dedo—. Deja que te diga lo que va a ocurrir, pero no olvides que no tendrá nada que ver contigo. A un hombre como yo, este tipo de cambios se le pasan, incluso con una mujer que le gusta mucho. Me gusta estar solo gran parte del tiempo, pienso y sueño mucho, no acabo de disfrutar del tira y afloja que resulta de la compañía de otros, sino que me quedo silencioso la mayor parte del tiempo, me pongo de malhumor y siento indiferencia ante lo que dicen los demás, no me afecta mucho lo que pueda hacer una mujer, siempre y cuando no me hable de ello ni me irrite. Ya me ha ocurrido con anterioridad, siempre me pasa.

Ella asentía mostrando gran atención en todo lo que le decía, o tal vez fuera simple percepción mundana.

—Yo soy exactamente igual —dijo ella, a modo de sincera respuesta, con los ojos resplandecientes y brillantes—. No puedo soportar a la gente que habla mucho, o que me habla cuando intento leer aunque sólo sea el periódico, o que me llama por teléfono cuando no tiene nada que contar, que me dice cosas que ya sé o que se repite e interrumpe cualquier conversación.

—Perdona —le interrumpió Yossarian, ya que ella parecía dispuesta a hablar más. Se entretuvo un poco en el baño—. Lo que creo de verdad —dijo al regresar— es que yo soy demasiado viejo y tú demasiado joven.

—No eres demasiado viejo.

—Soy mayor de lo que parezco.

—Yo también. He visto tu edad en el historial médico.

Mierda, pensó él.

—También tengo que decirte que no quiero tener hijos, que nunca tendré un perro y que no pienso comprarme una casa de vacaciones en East Hampton ni en ningún otro lugar.

A ambos lados de la entrada de su apartamento había un dormitorio grande con su baño respectivo y con espacio suficiente para un televisor, quizás podían comenzar así, viéndose a las horas de comer. Pero de nuevo estaba la televisión encendida, y hablaban voces a las que ella no escuchaba. Nunca sabía cuándo habría algo interesante. Aunque la televisión era uno de los pocos vicios que no podía soportar en una mujer, pensó que con ésta quizás mereciera la pena intentarlo.

—No, no te diré su nombre —le dijo Yossarian a Francés Beach después de la siguiente reunión tumultuosa en el ACACAMMA, en la que Patrick Beach apoyó dinámicamente la propuesta anónima de Yossarian de que el Museo de Arte Metropolitano resolviera sus problemas financieros deshaciéndose de algunas de las obras de su fondo y vendiendo a una inmobiliaria el edificio y sus propiedades de la Quinta Avenida—. No es alguien que conoces.

—¿Es la amiga de aquella suculenta australiana de la que siempre hablas, aquella tal Moore?

—Moorecock.

—¿Qué?

—Se llama Moorecock, Patrick, no Moore.

Patrick se extrañó, entrecerró los ojos.

—Juraría que me habías corregido diciéndome que era Moore.

—Y así lo hizo, Patrick. Ahora no le hagas caso. ¿Es esa enfermera? Me entristecería saber que habías caído tan bajo como para casarte con una de mis amigas.

—¿Pero quién habla de matrimonio? —protestó Yossarian.

—Tú. —Francés se echó a reír—. Eres como aquel elefante que siempre se olvida de todo.

¿Es que iba a tener que casarse otra vez?

Nadie tenía que recordarle al indeciso Yossarian algunas de las ventajas de vivir solo: no tendría que oír a otra persona hablar por teléfono, en su nueva cadena musical con mando a distancia podría escuchar Lohengrin entero, Boris Godunov, Die Meistersinger, o cuatro de las sinfonías de Bruckner enteras, en un ambiente elíseo, sin ninguna voz femenina de fondo preguntando «¿Qué música es ésa?», o «¿De verdad te gusta eso?», o «¿No es un poco pesado de buena mañana?», o «¿Puedes ponerlo un poco más bajo? Estoy intentando ver las noticias de la televisión», o «Estoy hablando con mi hermana por teléfono», y podría leer un periódico sin que nadie le cogiera la sección que quería leer a continuación.

Supuso que podría soportar otro matrimonio, pero también que ya no tenía tiempo para otro divorcio.
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KENOSHA



Tan portentoso alimento para un pensamiento equívoco pesaba en la mente de Yossarian mientras estaba en el avión de camino hacia el Oeste para reunirse con la esposa del capellán, cuyo único propósito de momento era compadecerse de ella y hacer una mutua confesión de derrota ignominiosa. Al encontrarla en el aeropuerto, la expresión de ella reflejaba una gran desilusión que no supo ocultar.

Los dos esperaban encontrarse con alguien más joven.

El héroe Sigfrido, recordó más tarde, había entrado en acción como esclavo en una galera, transportando a remo el caballo de Brunilda, y poco después se encontró en un tête-à-tête con otra mujer con la que rápidamente se prometió en matrimonio.

Yossarian tenía un asiento de primera en un avión a reacción, pero ninguna locura como ésa en la mente.

Sigfrido tuvo que escalar una montaña y caminar a través del fuego para reclamar a Brunilda.

Yossarian hizo que Melissa volara hacia Washington.

Revisando el pasado, cuando todo acabó y se puso a pensar en una parodia para la revista New Yorker, consideró que había salido bastante bien parado en comparación con el héroe wagneriano.

Medio millón de dólares más rico, se encontraba en la encrucijada de un dilema, pero estaba vivo para poder resolverlo.

Al final, Sigfrido estaba muerto; Brunilda estaba muerta, incluso el caballo estaba muerto; Valhalla se había derrumbado, los dioses se habían desvanecido y el compositor se quedaba encantado mientras su voluptuosa música disminuía, triunfalmente, como en un sueño delicado, tal y como manda la calculadora naturaleza del arte y del artista.

Yossarian aún tenía la esperanza de volver a follar otra vez. Tenía el visto bueno del médico. Toda su vida había amado a las mujeres, y en aquella vida había amado a más de una.

La pequeña ciudad portuaria de Kenosha, en el lago Michigan, en Wisconsin, a unos veinticinco kilómetros al Sur de Milwaukee, ahora ya disponía de aeropuerto y experimentaba un auge en sus actividades económicas que los padres del pueblo no lograban explicarse. Los ingenieros sociales del lugar atribuían el mediano boom, quizás en broma, al favorable clima. Se abrieron pequeños negocios de naturaleza algo técnica, y una agencia del gobierno federal estableció laboratorios, de los que se rumoreaba que eran tapaderas de la CIA, en una fábrica abandonada que durante mucho tiempo permaneció cerrada.

En la sala de espera del aeropuerto de Nueva York, Yossarian había tomado nota de los viajeros de primera, casi todos eran hombres más jóvenes que él, muy animados. Sólo los científicos se mostraban satisfechos de su vocación. Al conversar tenían los lápices preparados, y de lo que más hablaban —le sorprendió— era de tritio y deuterio, cosas de las que ya sabía algo, y de litio deutérido que, según se enteró al preguntar, era un compuesto de litio y de agua pesada, pero aún más significativamente, era la sustancia explosiva más importante de los mejores dispositivos de hidrógeno.

¿Es que esto lo sabe todo el mundo?, pensó. Le dejó atónito que hablaran de ello tan abiertamente.

Claro que sí. Podía encontrar eso descrito con todo detalle en The Nuclear Almanac y en The Atomic Energy Handbook de Hogerton, ambos disponibles en edición de bolsillo.

Al embarcar reconoció en la clase business a varias prostitutas y a dos de las chicas que estaban en los clubes de sexo de su edificio y que también eran atracciones callejeras cerca de los bares de cócteles y de los cajeros automáticos. Las prostitutas también eran arrendatarias de su edificio. En la clase económica vio pequeños grupos de gente sin hogar que de alguna forma habían adquirido el pasaje para poder abandonar las duras calles de Nueva York y así convertirse en vagabundos de Wisconsin. Para su peregrinaje seguramente se habían lavado en los lavabos públicos del edificio PABT, donde aún se veían los carteles diseñados por Michael que seguían prohibiendo fumar, vagabundear, lavarse, afeitarse, hacer la colada, follar y mamar en los lavabos e inodoros, y que advertían que el alcohol podía ser perjudicial para las mujeres embarazadas y que las relaciones sexuales anales podían contagiar el SIDA y la hepatitis. Michael recibió un premio por el diseño de esos carteles. El equipaje de mano de los vagabundos estaba compuesto por carritos de la compra y bolsas de papel. Yossarian estaba convencido de haber visto pasar a la gran mujer negra con el lunar extendido que encontró aseándose, vestida sólo con una camisa rosa sin mangas, en la escalera de emergencia la vez que estuvo allí con McBride. Buscó pero no encontró a la podrida mujer con una sola pierna que, como práctica común, quizás tres o cuatro veces al día, había sido violada por algún que otro hombre a su vez desahuciado, ni a la pálida rubia a la que también recordaba en la escalera, la que con tanta impasibilidad estaba cosiéndose su blusa blanca.

En el avión a Yossarian le pareció oír, aunque sin comprender nada, que los físicos decían que en el mundo de la ciencia el tiempo iba continuamente hacia atrás o hacia delante, y hacia delante y hacia atrás, y que la partículas de materia podían viajar hacia atrás y hacia delante a través del tiempo sin sufrir cambio alguno. Entonces, ¿por qué no podía hacerlo él? También oyó que las partículas subatómicas siempre tenían que estar simultáneamente en todos los lugares posibles, y a partir de esto comenzó a considerar que en el mundo no científico de los humanos y de los grupos, todo lo que podía ocurrir ocurría, y que algo que no ocurría era porque no podía ocurrir. Todo lo que puede cambiar, cambiará; y lo que no cambia es que no puede cambiar.

La señora Karen Tappman resultó ser una mujer ligera, tímida e inquieta, con una actitud vacilante respecto a muchos aspectos del aprieto que los había puesto en contacto. Pero de lo que no quedaba ninguna duda era del significado de una cosa: del sentimiento que compartían, era lamentable que él hubiera tenido que venir y que ella hubiera tenido que pedírselo. Pronto apenas les quedaría nada que decirse. Ya no se les ocurría nada nuevo que probar. Yossarian le dijo honestamente que la había reconocido porque recordaba las fotos que el capellán siempre llevaba encima.

Ella sonrió.

—Entonces tenía poco más de treinta años. Yo te reconozco por la fotografía que ahora tenemos en el estudio.

Yossarian no imaginaba que el capellán pudiera tener una foto suya.

—Ah, sí, ya te la enseñaré. —La señora Tappman lo condujo a la parte trasera de la casa de dos plantas—. Con frecuencia le cuenta a la gente cómo le salvaste la vida en el extranjero cuando las cosas se pusieron tan mal.

—Yo creo que él ayudó a salvar la mía. Me respaldó en la decisión de negarme a continuar luchando. No sé cuánto te habrá contado.

—Creo que siempre me lo ha contado todo.

—Supongo que a pesar de todo yo hubiera seguido adelante, pero gracias a su apoyo tuve la sensación de tener toda la razón. También conozco esa ampliación de la foto en la que sales junto a los niños, solía llevarla en la cartera.

Una de las paredes del estudio estaba llena de fotografías que cubrían casi setenta años de vivencias; algunas mostraban al capellán de niño con una caña de pescar y una sonrisa que delataba la falta de un diente; y algunas eran de Karen Tappman de pequeña, vestida de fiesta. La fotografía que él recordaba mostraba a Karen Tappman hacia los treinta años, sentada en grupo junto a sus tres hijos, los cuatro mirando tímidamente la cámara, con aspecto de estar tristemente aislados y abandonados, como temiendo una gran pérdida. En otra de las paredes estaban sus fotos de guerra.

Yossarian se detuvo en una vieja y descolorida fotografía marrón del padre del capellán en la primera guerra mundial; no era más que una pequeña figura petrificada por la cámara que llevaba un casco demasiado grande para esa cara de niño, que sostenía con cierta torpeza un rifle con bayoneta y que llevaba una cantimplora y una careta antigás colgadas del cinturón.

—La careta antigás era un recuerdo —dijo la señora Tappman—, los niños solían jugar con ella. No sé qué habrá sido de ella. En una de las batallas quedó ligeramente asfixiado de gas, y durante un tiempo permaneció en el hospital de veteranos, pero se cuidó y vivió muchos años. Murió en casa de cáncer de pulmón. Ahora dicen que fumaba demasiado. Aquí está la foto en la que sales tú.

Yossarian se reprimió una sonrisa.

—Yo no estaría tan seguro de que ésa sea una fotografía mía.

—Pues él sí lo cree —respondió ella belicosamente, mostrando una faceta suya que él desconocía—. Se la enseñaba a todo el mundo. «Y ése es mi amigo Yossarian —solía decir—. Me ayudó a superar la situación cuando las cosas me fueron mal.» Se lo decía a todo el mundo. Me temo que él también se repite.

A Yossarian le impresionó su candidez. La fotografía era de las que habitualmente tomaba el oficial de relaciones públicas del escuadrón, en las que se veía a la tripulación esperando para el despegue. En ésta, él estaba de pie en la parte posterior, entre los hombres algo desenfocados y el bombardero B-25. En un primer plano estaban los tres reclutas de aquel día sentados, sin mostrar ninguna preocupación sobre las enormes bombas sin detonar, mientras esperaban para embarcar y salir. Y Yossarian, tan delgado y juvenil como los demás, con el paracaídas y el gorro de oficial aerodinámico, había girado ligeramente la cabeza para mirar. El capellán había escrito el nombre de todos los hombres del escuadrón. El de Yossarian era el que estaba escrito en letras más grandes. Pudo recordar a Samuel Singer, a William Knight y a Howard Snowden, todos ellos sargentos.

—Uno de estos jóvenes murió más adelante —dijo la señora Tappman—. Creo que fue éste. Samuel Singer.

—No, señora Tappman. Fue Howard Snowden.

—¿Estás seguro?

—Yo también estaba con él.

—Todos parecéis tan jóvenes... Mientras te esperaba en el aeropuerto pensé que seguirías teniendo el mismo aspecto.

—Entonces sí éramos jóvenes, señora Tappman.

—Demasiado jóvenes para morir.

—A mí también me lo parecía.

—Albert habló en su funeral.

—Yo también estaba.

—Le resultó muy difícil, me dijo. No sabía por qué. Casi se quedó sin palabras. ¿Crees que pronto lo dejarán en libertad y que podrá volver a casa? —Karen Tappman observó a Yossarian encogiéndose de hombros—. No ha hecho nada malo. Es muy duro para él. Y para mí también lo es. Una de las vecinas de enfrente es viuda, nos ayudamos a pasar las noches jugando al bridge. Supongo que tarde o temprano tendré que aprender a vivir como si fuera una viuda. Pero no sé por qué tiene que ser ahora.

—Hay una cierta preocupación por su salud.

—Señor Yossarian —le replicó con desaprobación, con un brusco cambio de humor—, mi marido tiene más de setenta años. Si tiene que estar enfermo, ¿por qué no puede estarlo aquí?

—Estoy completamente de acuerdo contigo.

—Aunque supongo que ellos sabrán lo que hacen.

—Nunca, nunca podría estar de acuerdo con eso. Lo que ocurre es que también tienen miedo de que explote.

Ella no lo comprendió.

—Albert no se pone de mal humor. Siempre ha tenido muy buen carácter.

A ninguno de los dos se le ocurrió ningún nuevo esfuerzo que intentar. El departamento de policía ya lo tenía fichado como persona desaparecida, el del gobierno federal afirmaba no saber nada de él, algunos les mandaban saludos y dinero cada quince días, y otros insistían en que había vuelto a la reserva del ejército.

—Todos ellos son un poco liosos, ¿no te parece? —observó él.

—¿Pero por qué? —preguntó ella.

Los periódicos, dos senadores, un congresista, y hasta la Casa Blanca no estaban nada impresionados. En la última versión de la ficha del capellán, emitida gracias a la ley de Libertad de Información, Yossarian encontró ciertos cambios: ahora toda la información sobre él estaba borrada, a excepción de las palabras el, uno y una. No había número de la Seguridad Social y sólo quedaba una copia de una carta personal manuscrita de un militar, fechada en agosto de 1944, en la que todo, salvo el encabezamiento, «Querida Mary», estaba borrado, y finalmente estaba el mensaje del censor que había sido el mismo capellán Tappman: «Te deseo trágicamente. A. T. Tappman, capellán, Ejército de los Estados Unidos.» A Yossarian le pareció que la letra era la suya, pero no recordaba haber escrito eso. No le dijo nada a Karen Tappman, ya que no quería correr el riesgo de intranquilizarla hablándole de una mujer llamada Mary en el pasado del capellán.

En el perfil sicológico preparado por el FBI, el capellán era el tipo de predicador que se fugaría con otra mujer, y la evidencia empírica era que se había fugado con la organista de su iglesia.

La señora Tappman no estaba convencida, ya que creía que nunca había existido una organista y que su marido estuvo sin iglesia y sin congregación desde su retiro.

Yossarian aguardó hasta el final de la comida para darle la información que le había pasado Gaffney en una llamada telefónica desde el avión cuando se encontraba sobre el lago Michigan. A petición de ella cenaron pronto, así pudieron ahorrar tres dólares en los menús especiales de primera hora. Esto era una novedad para Yossarian. Por ser ciudadanos de la tercera edad disfrutaron de un descuento adicional, ni siquiera tuvieron que enseñar el carnet de identidad. Esto también resultó una novedad. Él pidió postre, más que nada porque ella lo había pedido.

—No quiero alarmarte —le dijo en cuanto terminaron—, pero también están pensando en la posibilidad de que quizás sea un... —la palabra no le salía con la debida fluidez— un milagro.

—¿Un milagro? ¿Por qué iba a alarmarme?

—Algunas personas se alarmarían.

—Entonces quizás debiera alarmarme. ¿Y quién lo decidirá?

—Nunca lo sabremos.

—Pero deben saber lo que están haciendo.

—Yo no iría tan lejos.

—Tienen derecho a retenerlo, ¿verdad?

—No, no tienen derecho.

—Entonces, ¿por qué no podemos hacer nada?

—No tenemos derecho.

—No lo comprendo.

—Señora Tappman, la gente con poder tiene derecho a hacer cualquier cosa que nosotros no podamos impedir que hagan. Eso es lo que Albert y yo descubrimos en el ejército. Es justo lo que está ocurriendo ahora mismo.

—Entonces no tenemos muchas esperanzas, ¿verdad?

—Podemos esperar el milagro de que ellos decidan que se trata de un milagro. Entonces quizás acaben por dejarlo en libertad. También existe la posibilidad de que lo llamen —aquí volvió a dudar— una «natural mutación evolutiva».

—¿Por fabricar agua pesada? ¿Mi Albert?

—El problema con la teoría del milagro tiene otro perfil sicológico. Casi siempre suele tratarse de una mujer, en un clima cálido. Una mujer, si me perdonas, con grandes pechos. Tu marido simplemente no coincide con este perfil.

—¡No me digas! —Las palabras fueron una seca réplica pronunciada con fría dignidad—. Señor Yossarian —continuó, con una mirada desafiante en su duro rostro—, ahora voy a decirte una cosa que nunca hemos contado a nadie, ni siquiera a los niños. Mi marido ya ha sido testigo de un milagro. Una visión. Sí. Fue en el ejército. Esta visión le devolvió la fe justo en el momento en que estaba a punto de declarar en confesión pública que había abandonado la religión, que ya no podía creer. Así que ya lo ves.

Tras unos instantes en los que temió que se había enfadado, Yossarian se reanimó al encontrarse de nuevo con ese espíritu luchador.

—¿Y por qué no iba a querer contárselo a nadie?

—Sólo le ocurrió a él, y no era algo con lo que pretendiera ganar notoriedad.

—¿Puedo utilizar esta información?

—Fue durante ese funeral en Pianosa —le relató—, en el entierro de ese joven, ese tal Samuel Singer del que antes hablamos.

—No era Singer, señora Tappman. Era Snowden.

—Estoy segura de que él dijo Singer.

—No tiene importancia, pero yo fui quien le atendió. Por favor, continúe.

—Sí, estaba celebrando el funeral de Singer y sentía que se le acababan las palabras. Así es como lo describe. Entonces levantó la vista al cielo para confesar y dimitir de su puesto, para renunciar allí mismo a cualquier creencia en Dios, en la religión, en la justicia, en la moral y en la piedad, y cuando estaba a punto de hacerlo, frente a otros tantos oficiales y reclutas que no dejaban de mirarlo, se le concedió la señal. Fue una visión, la imagen de un hombre. Estaba sentado en un árbol, justo fuera del cementerio, parecía apenado y observaba el funeral con los ojos entristecidos. Mi marido me dijo que lo miraba fijamente.

—Señora Tappman —le dijo. Yossarian suspiró profundamente, se notaba el corazón pesado—. Ése era yo.

—¿En el árbol? —Arqueó las cejas, sintiendo una cierta ridiculez. Había visto miradas como aquéllas en verdaderos creyentes de cualquier cosa, pero nunca en una fe tan arraigada—. No puede ser —repuso con una seguridad casi brutal—. Señor Yossarian, la figura estaba desnuda.

Con delicadeza le preguntó:

—¿Tu marido nunca te contó cómo podía haber ocurrido una cosa así?

—¿Y de qué otra manera podía haber ocurrido, señor Yossarian? Evidentemente se trataba de un ángel.

—¿Con alas?

—Ahora estás siendo sacrílego. No necesitaba alas para hacer un milagro. ¿Para qué iba a necesitar alas un ángel? Señor Yossarian, quiero que me devuelvan a mi marido. Es lo único que me importa. —Ahora estaba comenzando a llorar.

—Señora Tappman, me has abierto los ojos —dijo Yossarian con cierta pena y renovado fervor. Tras una vida de escepticismo había aprendido que una convicción, incluso una convicción inocente, al final era más alimenticia que un campo árido—. Haré todo lo que pueda. En Washington tengo una última esperanza, un hombre en la Casa Blanca me debe ciertos favores.

—Por favor, habla con él. Necesito saber que sigues intentándolo.

—Se lo rogaré, se lo imploraré. Al menos una vez al día tiene acceso al presidente.

—¿Al hijo de puta?

Cuando le dejó en el motel aún era pronto.

Al volver del bar, después de tomarse tres whiskys dobles, vio un Toyota rojo con matrícula de Nueva York en el aparcamiento, dentro había una mujer comiendo, y cuando se detuvo a mirarla, encendió los faros y se marchó. Con una risita algo ebria se dio cuenta de que el Toyota y la mujer debían de haber sido cosas de su imaginación.

Estirado en la cama tragando dulces y cacahuetes y una Cocacola de lata que había comprado en la máquina de fuera, se sintió demasiado despierto para dormir y demasiado adormecido para dedicarse a la obra de ficción que se había traído consigo una vez más. Era un libro de bolsillo titulado Muerte en Venecia y siete cuentos más, de Thomas Mann. La ficción ligera estos días le resultaba pesada. Incluso su tan adorado New Yorker tampoco conseguía retener su atención. El cotilleo de los famosos era sobre gente que le resultaba desconocida, los Óscars se concedían a películas que tampoco conocía y a actores y actrices que nunca había visto y de los que no sabía nada.

Echaba de menos a Melissa, pero se alegró de encontrarse solo; o tal y como prefería matizar sutilmente, se alegraba de encontrarse solo a pesar de echar de menos a Melissa. Encontró una emisora de música clásica y se quedó horrorizado al oír cómo un coro alemán de Bach iniciaba las notas de la comedia musical americana Carousel. Se golpeó el dedo índice al lanzarse hacia el dial. Con la segunda emisora tuvo más suerte: encontró una mezcla musical que le aportó el coro infantil de La Bohéme y a continuación el coro infantil de Carmen. Y después de eso, acompañado de unas interferencias, se oyó el coro de ruidos de yunques que reconoció del Das Rheingold, asistiendo al descenso de los dioses hacia las entrañas de la tierra para robarles el oro a los enanos y así pagar a los gigantes, que construyeron su nuevo y glorioso hogar, Valhalla, bajo un contrato cuyos términos originales ya estaban incumpliendo. A los gigantes se les había prometido la diosa de la eterna juventud; sin embargo, tuvieron que conformarse con dinero. Al negociar con los dioses, reflexionó Yossarian mientras se le caían los párpados, siempre era mejor cobrar de antemano.

A medida que el coro de yunques iba transformándose en un ruido de electricidad estática, oyó débilmente un ilógico pandemónium musical de risas primitivas que ascendía en la escala y acto seguido, confusamente, bajo unas grandes interferencias eléctricas, un angelical quejido muy distinto, en solitario, procedente de un coro infantil en polifónico lamento que creyó reconocer pero que no logró concretar. Recordó la novela de Thomas Mann sobre la que había pensado escribir y se preguntó en el ensueño si estaba perdiendo la cabeza y soñando que escuchaba el Apocalipsis de Leverkühn. Durante algunos segundos más la señal de emisión también se desvaneció, hasta que sólo quedó un vacío primitivo de silencio humano y el silbido insistente de las interminables interferencias eléctricas.

Aquella noche soñó que estaba de nuevo en su apartamento de Nueva York y que el Toyota rojo con la mujer comiendo bollos dulces, que ya le resultaba familiar, volvía a colocarse en el mismo lugar en el aparcamiento de su motel en Kenosha, en cuyo extremo un judío de mediana edad, grueso, fuerte y barbudo, que era un hombre G, paseaba de un lado a otro moviendo los labios sin levantar la cabeza. Un hombre pelirrojo, llamativo y delgado, con traje de cuadros, lo miraba inofensivamente desde una esquina, con destellos en los ojos, sosteniendo una bebida naranja en un vaso de plástico con una larga paja, mientras otro hombre más oscuro, con rasgos orientales, los observaba a todos astutamente. Vestía una quisquillosa camisa azul, una corbata color ladrillo y una americana de espiga con fondo morado. Oculto entre las sombras había otro hombre dudoso que llevaba una boina oscura y que fumaba cigarrillos sin usar las manos, que las tenía en los bolsillos de su sucia gabardina desabrochada y dispuesta a abrirse en cualquier momento para que quedara al descubierto su peluda persona y que todo el mundo le viera su ropa interior y su ingle. Al final del sueño Yossarian tenía una relación sexual satisfactoria con su segunda esposa. ¿O era la primera? ¿O eran las dos? Despertó pensando, no sin cierta culpabilidad, en Melissa.

Cuando salió a desayunar volvió a encontrarse con el Toyota rojo con matrícula de Nueva York y con la mujer en el interior comiendo sin cesar. El Toyota se puso en marcha en cuanto él se detuvo a mirar, y entonces le pareció que otra vez debía estar fantaseando. Ella no podía estar allí.
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—¿Y por qué no? —preguntó Jerry Gaffney en el aeropuerto de Chicago—. Con el bombardero de Milo y el agua pesada del capellán, con tus dos divorcios, con la enfermera Melissa Macintosh y aquel paciente belga, y con aquel asunto de la mujer con un marido, debes saber que eres de interés para otras personas.

—¿De Nueva York a Kenosha sólo para un día? No podía conducir a tanta velocidad, ¿verdad?

—A veces trabajamos de forma misteriosa, John.

—Apareció en mi sueño, Jerry. Y tú también.

—No puedes culparnos por ello. Tus sueños siguen siendo tuyos. ¿Estás seguro de que no estabas imaginándotelo?

—¿Mi sueño?

—Sí.

—Así es como pude reconocerte, Gaffney. Sabía que te había visto con anterioridad.

—No hago más que decírtelo.

—Cuando estuve en el hospital el año pasado, tú eras uno de los tipos que venía a verme, ¿verdad?

—No a ti, John. Estaba comprobando a los trabajadores que llamaban diciendo que estaban enfermos. Uno tenía una infección de estafilococos y el otro una intoxicación por salmonela a causa de...

—De un bocadillo de huevo de la cafetería del hospital.

Al llegar a un aeropuerto caótico a causa de varios vuelos anulados y de las inesperadas tormentas en Iowa y en Kansas, Yossarian vio fugazmente a un hombre moreno, elegante y bien vestido, de altura mediana y con cierto aire oriental, agitando un billete de avión para llamar su atención.

—¿Señor Gaffney? —preguntó.

—No es el Mesías —dijo Gaffney riendo—. Sentémonos a tomar un café. Disponemos de una hora. —Gaffney le había reservado plaza en el siguiente avión hacia Washington; le entregó el billete y la tarjeta de embarque—. Te alegrará saber —pareció alegrarse al desvelárselo— que toda esta experiencia te hará más rico. Medio millón de dólares más rico, diría yo, por tu trabajo con Noodles Cook.

—Yo no he hecho ningún trabajo con Noodles Cook.

—Milo querrá que lo hagas. Estoy empezando a pensar en tu viaje como el Viaje del Rin.

—Yo también.

—No puede ser una mera coincidencia. Pero con un final más feliz.

Gaffney era moreno, elegante y apuesto —descendiente de turcos, le informó, aunque había nacido en Bensonhurst en Brooklyn, Nueva York. Tenía una tez suave. En la parte superior de la cabeza era calvo, con una coronilla brillante, y el cabello, recortado a los lados, y las cejas eran negras. Tenía los ojos marrones y pequeños, y los pómulos altos le daban a su rostro el aspecto misterioso de un cosmopolita del Este. Vestía de forma impecable, inmaculado, con una americana beige de espiga con un dibujo morado, pantalones marrones, una camisa azul celeste y una corbata de color marrón ladrillo.

—En el sueño —dijo Yossarian—, ibas vestido de la misma forma. ¿Estuviste ayer en Kenosha?

—No, no, Yo-Yo.

—Estas mismas prendas aparecían en el sueño.

—Tu sueño es imposible, Yo-Yo, porque nunca me pongo lo mismo dos días seguidos. Ayer —siguió diciendo Gaffney mientras consultaba su agenda y se pasaba la lengua por los labios, perfectamente consciente del efecto que aquello producía—, llevaba un traje de lana de un color más oscuro que éste, con forro color naranja, pantalones de color marrón chocolate, una camisa rosa a rayas y una corbata de cachemira de color castaño con azules y ámbares. Puede que no lo sepas, John, pero creo firmemente en la pulcritud, es algo que considero muy importante. Cada día me visto para la ocasión, de modo que cuando surge una ocasión estoy vestido para ella. Mañana, según mi agenda, me pondré un traje de lino irlandés con verde, si es que voy al Sur, o puede que una americana cruzada azul, con botones de asta, y un pantalón gris, si tengo que ir al Norte. Los pantalones serán de franela. John, sólo tú puedes contestar. ¿Hiciste el amor en tu sueño?

—Eso no es asunto tuyo, Jerry.

—Parece que lo haces en todos los demás lugares.

—Eso tampoco es asunto tuyo.

—Cuando viajo solo, la primera noche siempre sueño con el sexo. Ésa es una de las razones por las cuales no me importa salir de la ciudad.

—Señor Gaffney, eso me parece estupendo, pero no es asunto mío. —Cuando voy con la señora Gaffney, no hay necesidad de soñar. Afortunadamente, también a ella le gusta hacer el amor inmediatamente cuando llega a un lugar nuevo.

—Eso también es estupendo, pero no quiero saberlo, y no quiero hablarte de mi intimidad.

—Deberías estar más protegido.

—Ésa es la razón por la que te contraté, maldita sea. Me seguís tú y otros de los que no sé absolutamente nada, y quiero que todo esto acabe. Quiero recuperar mi intimidad.

—Entonces entrega al capellán.

—No tengo al capellán.

—Eso lo sé yo, Yo-Yo, pero ellos no.

—Soy demasiado viejo para que me llames Yo-Yo.

—Tus amigos te llaman Yo-Yo.

—Dime uno, estúpido.

—Ya lo comprobaré. Cuando viniste a mí diste con el hombre adecuado. Yo puedo decirte las formas que usan para vigilarte, y puedo enseñarte cómo evitar esa vigilancia, incluso puedo hablarte de las medidas que usan para frustrar a alguien como tú que ha aprendido a escabullirse de la vigilancia.

—¿No estás contradiciéndote?

—Sí. Pero mientras tanto ya he visto a cuatro de los que te siguen y que se han disfrazado inteligentemente. Mira, ahí va el caballero judío que conocemos por el nombre de hombre G, intentando coger el avión hacia Nueva York. Ayer estuvo en Kenosha.

—Lo vi en algún lugar, pero no estaba seguro...

—Quizás fue en tu sueño. Paseando por el aparcamiento del motel, mientras decía sus oraciones. ¿A cuántos reconoces?

—Al menos a uno —dijo Yossarian animándose en el tema del contraespionaje que ahora parecían practicar—. Y ni siquiera tengo que mirar. Un hombre alto, con pecas y con cabello naranja. Ya casi es invierno y aún va vestido de verano. ¿Verdad? Me apuesto cualquier cosa a que está por ahí, apoyado en una columna o bebiendo un refresco en un vaso de papel.

—Es una naranjada. Quiere que lo vean.

—¿Que lo vea quién?

—Lo miraré.

—No, deja que lo haga yo —declaró Yossarian—. Voy a ir a hablar con ese hijo de puta de una vez por todas. Tú vigila.

—Tengo una pistola en la funda del tobillo.

—¿Tú también?

—¿Quién más la tiene?

—McBride, un amigo mío.

—¿En el PABT?

—¿Lo conoces?

—He estado por allí —dijo Gaffney—. Tú no tardarás en volver, ya que se ha decidido el día de la boda.

—¿Es que ya se ha decidido? —Esto sí que era una noticia para Yossarian.

De nuevo Gaffney pareció complacido.

—Ni siquiera Milo lo sabe todavía, pero yo sí. Puedes pedir el caviar. Por favor, deja que se lo diga yo. El SEC tiene que dar su aprobación. ¿No lo encuentras divertido?

—Eso ya lo he oído antes.

—No le digas gran cosa a ese agente. Puede que sea de la CIA.

Yossarian no estaba contento consigo mismo porque no sentía ira alguna al dirigirse hacia su presa.

—Hola —dijo el hombre con curiosidad—. ¿Qué hay de nuevo?

Yossarian habló con brusquedad.

—¿Ayer estuviste siguiéndome en Nueva York?

—No.

Y eso iba a ser todo.

—¿Estuviste en Nueva York? —Yossarian ahora se mostró mucho menos autoritario.

—Estuve en Florida. —Su educada actitud parecía una máscara inmutable—. Tengo un hermano en Nueva York.

—¿Se parece a ti?

—Somos gemelos.

—¿Es agente federal?

—No tengo por qué contestar a esa pregunta.

—¿De verdad?

—No sé quién eres.

—Soy Yossarian. John Yossarian.

—Enséñame tus credenciales.

—¿Habéis estado siguiéndome los dos?

—¿Para qué Íbamos a seguirte?

—Eso es lo que quiero saber.

—No tengo por qué decírtelo. No tienes credenciales.

—No tengo credenciales —le dijo desanimado Yossarian a Gaffney.

—Yo tengo credenciales. Deja que lo intente yo.

Y en menos de un minuto, Jerry Gaffney y el hombre del traje de verano estaban charlando con gran afinidad, como si fueran viejos amigos. Gaffney mostró un billetero y le dio lo que a Yossarian le pareció una tarjeta de visita, y cuando un policía y cuatro o cinco personas de civil, que puede que también fueran policías, se acercaron, Gaffney entregó una tarjeta similar a cada uno de ellos y después a todos los componentes de un pequeño grupo de curiosos que se congregaron a su alrededor, y finalmente a las dos jóvenes negras de detrás del mostrador que servían perritos calientes, bocadillos, bollos salados y refrescos. Al cabo de un rato Gaffney regresó, enormemente satisfecho consigo mismo. Hablaba en voz baja, pero sólo Yossarian lo sabía, ya que su comportamiento era tan sereno como antes.

—No está siguiéndote, John —dijo, y cualquiera que estuviera viéndolo podría pensar que estaba hablando del tiempo—. Está siguiendo a otra persona que está siguiéndote a ti. Quiero enterarme de todo lo que ellos se enteran de ti.

—¿Quién? —quiso saber Yossarian—. ¿Cuál de ellos es?

—No lo ha descubierto todavía —respondió Gaffney—. Podría ser yo. Eso le resultaría divertido a cualquiera, pero veo que no estás riéndote. John, cree que podrías ser de la CIA.

—Eso es una calumnia. Espero que lo hayas desmentido.

—Yo no estoy seguro de que no lo seas. Pero no le diré nada hasta que no se convierta en cliente. Sólo le dije eso. —Gaffney puso otra de sus tarjetas sobre la mesa—. Tú también deberías tener una.

Yossarian estudió la tarjeta con el entrecejo fruncido, ya que las palabras identificaban al donante como propietario de la agencia inmobiliaria Gaffney, con oficinas en la ciudad y en las costas de Nueva York, en Connecticut y en los municipios costeros de Santa Mónica y San Diego, en la baja California.

—No estoy seguro de entenderlo —dijo Yossarian.

—Es una fachada —dijo Gaffney.

—Ahora lo entiendo —sonrió Yossarian—. Es la fachada de tu agencia de detectives. ¿Verdad?

—Lo has entendido al revés. La agencia es la fachada del negocio inmobiliario. Hay mucho dinero en el negocio inmobiliario.

—No estoy muy seguro de creerte.

—¿Crees que estoy intentando ser gracioso?

—Eso es imposible saberlo.

—Estoy engañándote —le explicó Gaffney—. Que venga a una de mis oficinas fingiendo ser un futuro cliente que quiere una casa, mientras intenta descubrir quién soy realmente.

—¿Para enterarse de lo que haces?

—Para venderle una casa, John. Ahí es donde está el auténtico dinero. Esto debería interesarte. En East Hampton tenemos unos alquileres estupendos para el verano que viene, para toda la temporada, o para un año, o para un plazo corto más breve. Y si estás pensando en comprar, tenemos algunas propiedades excelentes en la costa.

—Señor Gaffney —dijo Yossarian.

—¿Volvemos a eso?

—Ahora te conozco menos que antes. Dijiste que haría este viaje y aquí estoy. Y también acertaste en la predicción de las tormentas.

—La meteorología me resulta muy simple.

—Parece que puedes saber todo lo que ocurre en la faz de la tierra. Sabes lo suficiente como para ser el mismo Dios.

—Hay mucho más dinero en el negocio inmobiliario —respondió Gaffney—. Por eso sé que no hay Dios. Si existiera, trabajaría en el negocio inmobiliario. No está mal, ¿verdad?

—He oído cosas peores.

—Aún tengo otro que es mejor. También sé muchas de las cosas que ocurren bajo tierra. He estado en el sótano del PABT, ¿sabes?

—¿Has oído a los perros?

—Por supuesto que sí —dijo Gaffney—. He visto el material Kilroy. Y también tengo relaciones con el MASSPOB, relaciones electrónicas —añadió, y sus labios delgados y sensuales, que tenían un color casi hepático, se extendieron en una sonrisa que resultaba a la vez críptica y, de alguna forma, falsa—. Incluso —continuó con cierto orgullo—, he conocido al señor Tilyou.

—¿Al señor Tilyou? —repitió Yossarian—. ¿Qué señor Tilyou?

—El señor George C. Tilyou —le explicó Gaffney—. El hombre que construyó el parque de atracciones en Coney Island.

—Pero creí que estaba muerto.

—Y lo está.

—¿Se trata de un chiste?

—¿Te hace reír?

—Sólo sonreír.

—No puedes decir que no estoy intentándolo —repuso Gaffney—. Vámonos. Mira hacia atrás si quieres. Eso hará que sigan viniendo. No sabrán si seguir a Yossarian o si seguirme a mí. Tendrás un buen viaje. Piensa en este episodio como un entreacto, un intermedio entre Kenosha y tus negocios con Milo y Noodles Cook. Como la música de Wagner para el viaje de Sigfrido por el Rin, como la música funeraria de Götterdämmerung, o como aquel intervalo de yunques en Das Rheingold.

—Ésa la oí anoche en mi habitación de Kenosha.

—Lo sé.

—Y me enteré de algo nuevo que puede que ayude al capellán. Su mujer cree que ya ha pasado por un milagro.

—Pero eso ya es viejo, John —minimizó Gaffney—. Hay micrófonos ocultos en todo Kenosha. Aquí sí tienes algo que quizás sea bueno. A Milo podrías sugerirle un zapato.

—¿Qué clase de zapato?

—Un zapato militar. Quizás un zapato oficial para el gobierno. Ha llegado demasiado tarde para los cigarrillos. Pero los militares siempre necesitarán zapatos. Y para señoras también. Y quizás sujetadores. Por favor dale recuerdos a tu prometida.

—¿Qué prometida? —espetó Yossarian. —¿La señorita Macintosh? —Gaffney arqueó las cejas hasta casi dibujar un signo de interrogación.

—La señorita Macintosh no es mi prometida —respondió Yossarian—. No es más que mi enfermera.

Gaffney echó la cabeza atrás en un gesto de risa.

—Tú no tienes enfermera, Yo-Yo —insistió casi en broma—. Me lo has dicho al menos una docena de veces. ¿Quieres que cuente el número de veces?

—Gaffney, vete al Norte con tu lino de Irlanda o al Sur con tu americana y esos pantalones de franela. Y llévate todas esas sombras.

—Dentro de un rato. Te gustan los compositores alemanes, ¿verdad?

—¿Qué otra cosa hay? —respondió Yossarian—. A no ser que quieras contar con la ópera italiana.

—¿Chopin?

—Todo lo suyo lo encontrarás en Schubert —dijo Yossarian—.

Y a los dos los encontrarás en Beethoven.

—No estoy del todo de acuerdo. ¿Y qué hay de los alemanes en sí mismos? —preguntó Gaffney.

—No se caen muy bien entre ellos, ¿verdad? —respondió Yossarian—. No conozco a ninguna otra gente que se muestre tan adversa entre sí.

—Excepto nuestro país —sugirió Gaffney.

—Gaffney, sabes demasiado.

—Siempre me ha interesado aprender cosas —confesó Gaffney con aire de moderación—. Ha resultado ser útil en mi trabajo. Dime, John —prosiguió, mirando a Yossarian de forma significativa—. ¿has oído hablar alguna vez de un compositor alemán llamado Adrián Leverkühn?

Yossarian le devolvió a Gaffney una mirada tensa y consternada.

—Sí, Jerry —le respondió, buscando en el impenetrable rostro que tenía delante de él alguna clarificación—. He oído hablar de Adrián Leverkühn. Escribió un oratorio llamado Apocalipsis.

—Yo lo conozco por una cantata, Las lamentaciones de Fausto.

—Pensé que ésa nunca se había representado.

—Ah, sí. Tiene un emotivo coro infantil, y una parte infernal de deslizantes voces adultas que se ríen ferozmente. La risa y el triste coro siempre me recuerdan a las fotos de soldados nazis durante la guerra, tu guerra, conduciendo a la muerte a los niños judíos de los guetos.

—Eso es el Apocalipsis, Jerry.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—Tendré que comprobarlo. Y no te olvides del zapato.

—¿Qué zapato?
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—¿Un jodido zapato? —Wintergreen ridiculizó a Yossarian en la siguiente etapa de su Viaje por el Rin—. ¿Y qué carajo hay de maravilloso en un maldito zapato?

—Sólo era una jodida idea —repuso Yossarian en una de las suites del hotel que constituían los despachos en Washington de la empresa M & M E & A. Él, por Melissa, hubiera preferido un hotel más moderno, más o menos con el mismo prestigio, y con una clientela más alegre que se jactara de ello. Desde su cama en el hospital, con la salud restablecida, y una vez pasado el peligro del daño cerebral y la parálisis, recordaba con feliz vanidad una gran variedad de películas con la máxima calificación X en todos los idiomas de los países miembros de las naciones unidas—. Estabas diciendo que querías un producto de consumo.

—Pero, ¿un zapato? A estas alturas debe haber cincuenta malditas compañías fabricando zapatos para todos los jodidos pies como los nuestros.

—Pero ninguno de ellos tiene una franquicia en exclusiva para el gobierno americano.

—¿Zapatos para hombre o mujer? —meditó Milo.

—Para ambos, ya que ahora las mujeres también mueren en combate. —Yossarian lamentaba haber comenzado—. Pero olvídalo. Hay muchas cosas sobre ciertos negocios que se me escapan. Todavía no entiendo cómo vosotros podáis comprar huevos a siete centavos la pieza para venderla por cinco y conseguir un beneficio.

—Eso todavía sigue siendo así —se jactó Wintergreen.

—Pero los huevos se estropean —se lamentó Milo—. Y además se rompen. Yo preferiría un zapato. Eugene, estúdialo.

—Preferiría el avión —gruñó Wintergreen.

—Pero ¿y después del avión? Supón que el peligro de guerra desaparece.

—Lo estudiaré. —Yo no estoy contento con el avión —dijo Yossarian.

—¿Es que ya estás pensando en dejamos de nuevo? —se mofó Wintergreen—. Hace años que pones objeciones.

A Yossarian le molestó la burla, pero no hizo caso.

—Tu ¡Shhhhh! podría destruir el mundo, ¿no es así?

—Has estado espiándonos a hurtadillas —contestó Wintergreen.

—Y no puede hacerlo —dijo Milo con el corazón encogido—. Ya lo aceptamos en la reunión.

—Pero el de Strangelove quizás pueda —continuó Wintergreen.

—Precisamente por eso queremos una reunión con Noodles Cook —dijo Milo.

Yossarian negaba de nuevo con la cabeza.

—No estoy contento con la bomba atómica. Ya no me gusta.

—¿A quién te gustaría que le concedieran el contrato? —argumentó Wintergreen con aplomo—. ¿Al jodido Strangelove?

—Ni siquiera tenemos la bomba —recalcó Milo—. Sólo tenemos planes para un avión que la llevará.

—Y nuestro avión no funcionará.

—Eso lo garantizaremos, Yossarian. Incluso por escrito. Nuestros aviones no volarán, nuestros misiles no se dispararán. Si despegan, chocarán; si se disparan, no darán en el blanco. Nunca fallamos. Es el lema de la compañía.

—Puedes verlo en nuestro maldito membrete —añadió Wintergreen, y continuó deliberadamente con una sonrisa—. Pero permite que te pregunte algo, señor Yo-Yo. ¿Qué otro país preferirías que fuera el más fuerte aparte de nosotros? Ése es el maldito problema, ¿no lo ves?

—Sí, ése es el problema —tuvo que conceder Yossarian.

—Y si no vendemos nuestros jodidos productos bélicos a todos aquellos que quieran comprar, lo harán nuestros malditos aliados y competidores. No se puede hacer nada para evitarlo. A tus malditos ideales ya se les ha pasado el tiempo. Ya que eres tan listo, dime, si dirigieras el país, ¿qué carajo harías?

—No sabría qué hacer —admitió Yossarian, y se irritó consigo mismo por haber dejado que le ganaran en la discusión. Antes no solía ser así—. Pero sabría que mi conciencia estaría tranquila.

—Nosotros también tenemos las conciencias tranquilas —respondieron ambos.

—No pienso sentirme culpable de nada.

—Eso es una mierda, Yossarian.

—Y no sería responsable.

—Y eso aún es más mierda —respondió Wintergreen—. No hay nada que puedas hacer, pero serás responsable. Si de todas formas este jodido mundo va a explotar, ¿qué carajo importa quién sea el responsable?

—Al menos yo tendré las manos limpias.

Wintergreen se rió de forma grosera.

—Hasta tus jodidas manos limpias saltarán en pedazos. Nadie sabrá nunca que son tuyas. Ni siquiera te encontrarán.

—¡Jódete, Wintergreen! —respondió Yossarian a gritos para salir airoso—. Vete directamente al infierno con la conciencia limpia. —Se giró, con mala cara—. Desearía que ya estuvieras muerto, así conseguiría que esta vida me concediera un poco de placer.

—Yossarian, Yossarian —dijo Milo—. Sé razonable. Sabes que yo nunca miento.

—A no ser que sea necesario —agregó Wintergreen.

—Me parece que eso también lo sabe, Eugene. Tengo tanta moral como cualquiera. ¿Verdad, Eugene?

—Absolutamente, señor Minderbinder.

—Milo, ¿alguna vez en tu vida has hecho algo deshonesto? —preguntó Yossarian.

—Oh, no —respondió Milo como una bala—. Eso sí sería deshonesto. Pero nunca he tenido necesidad.

—Por eso mismo —dijo Wintergreen—, queremos que se celebre esta reunión secreta con Noodles Cook, para que hable en secreto con el presidente. Queremos que todo quede claro.

—Yossarian —intervino Milo—, ¿no te sientes más seguro con nosotros? Nuestros aviones no pueden funcionar. Disponemos de la tecnología necesaria. Por favor, llama a Noodles Cook.

—Prepara una reunión y deja ya de jodemos. Y no te olvides de que queremos estar presentes.

—¿Es que no os fiais de mí?

—Has dicho que no entiendes nada de negocios.

—Dices que te extraña.

—Sí, y lo que realmente me extraña —puntualizó Yossarian, cediendo— es cómo unos tipos como vosotros pueden saber de negocios.







Noodles Cook comprendió rápidamente lo que se requería de él.

—Ya lo sé —empezó diciendo, tras hacer las presentaciones, hablando directamente con Yossarian—. Crees que soy una mierda, ¿verdad?

—En absoluto —respondió Yossarian, sin sorprenderse, mientras los otros dos miraban—. Noodles, cuando la gente piensa en el delfín, no siempre está pensando en ti.

—Touché —se rió Noodles—. Pero me gusta estar aquí. Por favor, no me preguntes por qué. —Lo que querían, prosiguió, resultaba claramente indecente, inadecuado, indefendible y quizás ilegal—. Caballeros, si quisiera podría ponerlos a todos en el pasillo. Pero ahora en el gobierno también tenemos ciertas normas éticas.

—¿Y quién está a cargo del Departamento de Ética?

—El cargo estará vacío hasta que Porter Lovejoy salga de la cárcel.

—Tengo una idea —dijo Yossarian, pensando que era buena—. A ti se te permite hacer discursos, ¿no es así?

—Los hago regularmente.

—¿Y recibes unos honorarios a cambio?

—Si no fuera así no lo haría.

—Noodles —dijo Yossarian—, creo que estos caballeros quieren que des un discurso a un solo espectador, el presidente, recomendándole que el gobierno compre su avión. ¿Serías capaz de hacer un discurso como ése con éxito?

—Sí, con un discurso como ése podría tener mucho éxito.

—Y a cambio ellos te pagarían unos honorarios.

—Sí —dijo Milo—. Te pagaríamos unos honorarios.

—¿Y a cuánto ascenderían los honorarios? —quiso saber Noodles.

—¿Milo? —Yossarian retrocedió, porque había muchas cosas en el mundo de los negocios que seguía sin entender.

—Cuatrocientos millones de dólares —dijo Milo.

—Eso parece justo —respondió Noodles, de forma igualmente inocua, como si tampoco él estuviera escuchando nada raro, y fue entonces, recordó Yossarian en el hospital mientras mataba el tiempo para entretenerse, cuando Noodles le permitió que viera la sala de juegos del presidente, después de haberse marchado los otros precipitadamente a la mencionada reunión por la que estaban tan ansiosos. El chiste de Gaffney acerca de la aprobación para la boda de M2 y de Christina Maxon resultó ser, después de todo, cierto.

—Y en cuanto a ti, Yossarian... —empezó a decir Milo mientras los otros tres se marchaban.

—Por esa maravillosa idea que se te ocurrió... —añadió generosamente Wintergreen.

—Por eso le necesitamos, Eugene. A ti, Yossarian, te daremos, en señal de agradecimiento, quinientos mil dólares.

Yossarian, que no esperaba nada, respondió tranquilamente, como si se lo hubiera aprendido con total rapidez.

—Eso me parece justo —dijo con desilusión.

Milo pareció avergonzarse.

—Es un poco más de un uno por ciento —insistió sensatamente.

—Y un poco menos que el uno y medio por ciento para el descubridor —dijo Yossarian—. Pero sigue pareciéndome justo.

—Yossarian —le engatusó Wintergreen—, ya tienes casi los setenta años y eres rico. Escucha tu corazón. ¿Realmente te importa ganar otros cien mil dólares, o que el mundo llegue a su fin debido a una explosión nuclear cuando tú ya hayas desaparecido?

—No. Pero vosotros dos tenéis la misma edad. ¿Realmente os importa ganar uno o dos millones más?

—Sí —dijo Milo con énfasis.

—Y ésa es la gran diferencia entre nosotros.







—Al fin estamos completamente solos —dijo Noodles—. Realmente opinas que soy una mierda, ¿verdad?

—Tampoco mucho más que yo —dijo Yossarian.

—¿Estás loco? —exclamó Noodles Cook—. ¡No puedes comparar! ¡Mira lo que acabo de aceptar!

—Yo mismo hice la propuesta.

—Y yo la acepté —argumentó Noodles—. Yossarian, por aquí hay otros nueve tutores que son unos mierdas mucho más grandes de lo que tú jamás lograrás ser, y ni se me acercan.

—Me rindo —dijo Yossarian—. Tú, Noodles Cook, sí eres una mierda mucho más grande que yo.

—Me alegro de que lo veas como yo. Ahora deja que te enseñe nuestra sala de juegos. Estoy haciéndome un experto en los videojuegos, el mejor de todos. Él está muy orgulloso de mí.

El renovado Despacho Oval del presidente del ejecutivo del país se había reducido drásticamente de tamaño para ceder espacio a la enorme sala de juegos. En el encogido espacio, que ahora sólo daba cabida a no más de tres o cuatro, las reuniones presidenciales eran cada vez menos frecuentes y más rápidas, y las conspiraciones y los encubrimientos instantáneos mucho más sencillos. Así, el presidente podía disponer de más tiempo libre para sus videojuegos, que llegaba a considerar más reales que la vida misma, según había confesado públicamente en una ocasión.

Las compensaciones físicas derivadas de ese cambio se encontraban en la habitación más imponente, mucho mayor que el despacho, que resultaba lo suficientemente espaciosa para las sillas con respaldo y las mesas con las múltiples pantallas de vídeo, los controles y demás accesorios que, como azafatas robóticas, esperaban recubriendo la periferia de la estancia. El sector más cercano a la entrada se llamaba el departamento de guerra, y contenía juegos individuales identificados como La guerra Napoleónica, La batalla de Gettysburg, La batalla de Bull Run, La batalla de Antietam, Victoria en Granada, Victoria en Vietnam, Victoria en la ciudad de Panamá, Victoria en Pearl Harbor, y La guerra del Golfo librada nuevamente. Un alegre cartel mostraba a un mofletudo marino asomando sobre las frases:



ADELANTE, INTÉNTALO

CUALQUIERA PUEDE JUGAR

CUALQUIER BANDO PUEDE GANAR



Yossarian pasó junto a los juegos llamados Autopista de Indianápolis, Bombas fuera, Líbrate de la mili, y Muere riendo. En el lugar de mayor relevancia de la sala de juegos presidencial había una pantalla de vídeo de dimensiones más grandes que las otras y, a la altura de la cintura, sobre una superficie que tenía la base y las proporciones de una mesa de billar, el perfil de un mapa del país en fuertes colores: verde, negro, azul,, rosa y marrón. Sobre este colorido mapa destacaban unos trenes eléctricos encarrilados en laberintos de pistas que cruzaban el continente a distintos niveles y que se metían bajo tierra gracias a unos túneles. Cuando Noodles, con una sonrisa algo enigmática, presionó los interruptores que encendían las luces, una serie de trenes se puso en marcha. A Yossarian le pareció que había un modelo en miniatura de trenes de todo el mundo de una gran complejidad hermética que funcionaba bajo la superficie del continente a distintos niveles y que se extendía de frontera a frontera; a través de las fronteras del Norte hasta Canadá y Alaska, y hacia los océanos por el Este y el Oeste. Este juego se llamaba Triage.

Lo que advirtió primero en el mapa fue la península del estado de Florida, donde había un letrero: reserva federal de cítricos. La mayoría de los vagones que viajaban bajo tierra llevaban misiles, y muchos otros transportaban cañones o vehículos armados. Varios vagones de asistencia estaban marcados con una cruz roja. Se fijó en la depositaría federal de queso de Wisconsin, que estaba a las orillas del lago Michigan, no muy lejos de Kenosha. Se fijó en otra reserva de cítricos en California y en la gran dispersión nacional y subterránea de pizzerías y de cámaras frigoríficas de carne. También estaba el reactor nuclear en el río Savannah, lugar que acababa de descubrir. Destacaba Washington, D. C. en forma de estrella, dentro de un círculo blanco; donde vio letreros que indicaban la Casa Blanca, el Buming Tree Country Club, el MASSPOB, el nuevo Cementerio Militar, el monumento más reciente para los caídos de la guerra, y el hospital Walter Reed. Y si realmente comprendía lo que estaba viendo, bajo cada uno de estos carteles había una fiel reproducción de cada lugar que quedaba oculta tras una capa inferior. Alrededor de la capital se veían una flechas paralelas a las vías del tren que conducían, mediante una ruta subterránea, a destinos que incluían el Greenbrier Country Club de West Virginia, los laboratorios Livermore de California, los centros para el control de las enfermedades en Atlanta, el hospital para quemados de Nueva York, y en la misma ciudad de Nueva York encontró, con gran sorpresa, el PABT, la terminal de autobuses tan próxima al edificio que actualmente era su hogar.

Se quedó atónito al ver el PABT junto al MASSPOB y gran parte de la red local unida por un tentáculo subterráneo que se deslizaba por el canal enterrado bajo Canal Street y una pared en dirección a Wall Street. En Brooklyn, Coney Island quedaba simbolizada en la superficie por una torre fálica en miniatura de hierro que reconoció como el difunto salto en paracaídas del parque de atracciones Steeplechase. Y bajo tierra, sobre lo que parecía ser un facsímile de un parque de atracciones, sin duda Steeplechase Park, se veía el dibujo de un rostro plano, sonriente y peludo, con muchos dientes, que le era muy familiar.

—Pero el nuestro funciona —le dijo Noodles con orgullo—. O no estaría en el mapa. Se hizo construir este modelo para asegurarse de que fuera tan bueno como en el juego. Si hay una palabra importante para él es estar preparado.

—Pero eso son dos palabras, ¿no? —le corrigió Yossarian.

—A mí también me lo parecía —dijo Noodles—, pero ahora ya lo veo como él. Mi técnica de golf también está mejorando.

—¿Para eso están reproducidos estos clubs de campo?

—Está incorporándolos al videojuego para que sean iguales. ¿Te has fijado ahí, en Vermont? —Yossarian vio una depositaría de helados Benn & Jerry—. Ése lo encontró en el videojuego hace muy poco, y ahora quiere uno. Si las cosas llegan a ese punto, puede que tengamos que pasar mucho tiempo bajo tierra, y él sobre todo quiere asegurarse el helado y el golf. Esto es confidencial: ya hemos terminado un campo de nueve hoyos debajo de Buming Tree, idéntico al que hay en la superficie. Ahora él está allí, practicando, para cuando llegue el momento tener ventaja sobre los otros.

—¿Y quiénes serán los otros? —preguntó Yossarian.

—Los que resultemos ser elegidos para sobrevivir —respondió Noodles—, y los que cuando casi no quede nada en la superficie seguirán mandando desde abajo.

—Ya entiendo. ¿Y cuándo será eso?

—Cuando abra la caja y apriete el botón. ¿Ves aquella segunda unidad junto al juego? Es el fútbol.

—¿Qué fútbol?

—A los periodistas les gusta llamarlo fútbol. Es la unidad que lanzará todos nuestros aviones y las armas de ataque-defensa, en cuanto se detecte un gran ataque o en cuanto nosotros mismos decidamos iniciar nuestra propia guerra. Tarde o temprano eso tendrá que ocurrir.

—Ya lo sé. ¿Y entonces qué sucede?

—Que nos metemos bajo tierra, el hijo de puta, yo y los demás elegidos, hasta que se enfríen las brasas y desaparezca la radiactividad.

—¿Y quién es el encargado de elegir?

—El Comité Nacional Bipartisano Triage. Ya se han elegido a sí mismos, no faltaría más, y a sus mejores amigos.

—¿Quién forma parte del comité?

—Nadie lo sabe con certeza.

—¿Y qué me ocurrirá a mí y a mis mejores amigos?

—Vosotros no sois imprescindibles.

—Eso parece justo —dijo Yossarian.

—Es una pena que ahora no tengamos tiempo para echar una partida —dijo Noodles—. Vale la pena presenciar una batalla para conseguir agua destilada. ¿Te gustaría iniciar una batalla?

—Tengo una cita con una mujer en el museo aeronáutico del Smithsonian.

—Y yo tengo que dar una clase de historia en cuanto vuelva del golf. Ésa es la parte más difícil.

—¿Aprendes mucho? —bromeó Yossarian.

—Los dos aprendemos mucho —dijo Noodles algo ofendido—. Bueno, Yossarian, pronto será el día de Acción de Gracias, así que deberíamos hablar en serio. ¿Cuánto vas a querer?

—¿A cambio de qué?

—Por haber conseguido que me encarguen ese discurso. Supongo que querrás una parte, naturalmente. ¿Cuál es tu precio?

—Noodles —dijo Yossarian, censurándolo—, no podría aceptar nada. Eso sería cobrar comisión. No quiero ni un centavo.

—Me parece muy justo —dijo Noodles, y sonrió—. ¿Ves como soy una mierda mucho mayor? Ya te debo otra.

—Hay algo que me gustaría que hicieras por mí —Yossarian recordó que se lo había pedido de todo corazón—, quiero que pongas en libertad al capellán.

En ese momento Noodles se puso serio.

—Ya lo he intentado. Hay complicaciones. No saben qué hacer con él, hasta lamentan haberlo encontrado. Si pudieran deshacerse de él como si fuera un residuo radiactivo, creo que lo harían.

Después del tritio tenían que saber qué otra cosa salía del capellán. Sería terrible que fuera plutonio, y aún peor litio. La medicina de prueba que estaban administrándole para su depresión, unida al agua pesada, se convertía en el mismo litio deuterio de la bomba de hidrógeno, y aquello podía resultar catastrófico.
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Noodles Cook tenía que preparar la lección de historia y Yossarian su cita en el museo. Una semana después, al acercarse por el PABT, Yossarian se acordó de Noodles al oír los pequeños pitidos de vapor de los vendedores de cacahuetes calientes. Eso trajo a su mente las frases de «Murmullos Forestales» en el Sigfrido y la lucha por aquel anillo mágico de oro robado que le confería un poder ilimitado al que lo poseyera, además de la tristeza y la ruina. Al abrirse las puertas de acceso a la terminal de autobuses imaginó al héroe germano, que realmente era islandés, en la guarida del dragón que se ocupaba de sus asuntos. «Déjame dormir», fue el gruñido de agradecimiento que recibió el dios-rey Wotan, que, con la esperanza de recuperar el anillo, como gratitud, le advirtió de la llegada del audaz héroe.

El joven Sigfrido tenía que enfrentarse al dragón, y Yossarian tenía esos perros salvajes que obstaculizaban la entrada a aquel misterioso mundo de sótanos en el que McBride tenía licencia para inspeccionar.







Aún no podía saber que comenzaría a ver doble y que acabaría en el hospital, con el asunto con Melissa y con su medio millón de dólares, y finalmente con la venta de un zapato.

Con Alemania ya unificada y repleta otra vez de violencia neonazi, le pareció que el New Yorker podría estar interesado en una burla mordaz de un viaje por el Rin realizado por un moderno Sigfrido asirio-americano de clase media y de ambigua ascendencia semítica; o sea, una total contradicción. Pero las visitas y los médicos pronto acabaron con su tiempo y con el ánimo necesario para colmar sus ambiciones literarias.

Yossarian se vio obligado a admirar la veterana pose con la que Melissa, e incluso Angela, podían convertirse en seres invisibles cuando se encontraban allí sus hijos o Francés y Patrick Beach, todos ellos formando inocuamente parte del ambiente o desapareciendo silenciosamente de la habitación. Y también apareciendo de la nada y como por una total coincidencia, llegaron el viejo Sam Singer, el bombardero, para visitar a su amigo con cáncer, y ese curioso amigo loco de California, con la cara regordeta y los ojos pequeños, que buscaba a Yossarian por las posibilidades que éste tenía de contactar con Milo. Incluso había un personaje fantasmagórico con una espantosa herida de guerra vendada y enyesada, apodado el Soldado de Blanco, que surgió a partir de un flashback místico en otra de sus imaginarias tergiversaciones.

Sigfrido, volvió a comparar análogamente, había partido a pie para despertar a Brunilda con un beso, después de hacerse con el anillo que el dragón muerto se había ganado en su trabajo de gigante constructor de la eterna Valhalla, que sería para los dioses inmortales, para quienes también había llegado su momento crepuscular.

Mientras, Yossarian tomó un taxi, y tenía más de un beso en mente para Melissa cuando la encontrara prácticamente sola en la semioscuridad del cine del museo, que continuamente presentaba la película de los récords de aviación. Pero rápidamente se quedó tan absorto con esas antiguas películas de los primeros aviadores que se olvidó por completo de molestarla. El avión de Lindbergh que aparecía en la pantalla le resultó ser más sorprendente que cualquier cápsula espacial. Melissa también lo observaba completamente absorta. El joven Lindbergh, con sólo veinticuatro años, había volado con el periscopio, ya que la perspectiva frontal había quedado obstruida por el depósito de gasolina auxiliar.

Por la noche, después de cenar, se sentía agotado por el viaje y ya se conocía bastante bien la agenda de Eros como para desear hacer el amor. Si ella se ofendió, no lo mostró. No le sorprendió demasiado que ella se quedara dormida antes que él.

En la soledad de la cama se quedó pensativo, y espontáneamente tomó la generosa decisión de entregarle a Melissa una quinta parte del medio millón de dólares que había ganado ese día, desgravándose así algunos impuestos. Pensó que a una mujer trabajadora que no disponía de más de seis mil dólares, regalarle cien mil dólares como ahorro para el futuro la impresionaría tanto como la sustitución de dos empastes de plata, las ocho docenas de rosas en un período de dos días, y la ropa interior de seda de la Saks Fifth Avenue, de Victoria's Secret y del Frederick's, en Hollywood. Para una persona como ella, una lotería de cien mil dólares por las buenas sin duda le resultaría una cantidad maravillosa.

Para viajar en avión se puso una falda, pero él ya había perdido todo el deseo de coquetear. Se dedicó a hablarle de la boda que tendría lugar en la terminal de autobuses. A ella le encantaría asistir, aunque todavía no había sido invitada. A él lo que más le preocupaba era pasar algunas noches a solas, sin ella.

Para Yossarian, la anticipación de lujurias inesperadas y de demás descubrimientos salaces con Melissa ya empezaba a decrecer, cada vez se daban con menos frecuencia. Se familiarizaron el uno con el otro con demasiada rapidez —y eso ya había ocurrido anteriormente: siempre ocurría así—; él ya tenía decidido que deberían verse menos. Cuando no estaban preparándose para acostarse o planificando qué comerían, no tenían gran cosa que hacer. Eso también había ocurrido con anterioridad. Y el hacer nada a veces solía resultar más reconfortante si se hacía solo. Por nada del mundo la llevaría de nuevo a bailar y antes que ir al teatro prefería morir. Después de los cien mil dólares, quizás lo mejor fuera separarse y quedar como amigos. Aún no le había dicho nada de ese impulso altruista que se le ocurrió. Ya había tenido ideas quijotescas en otras ocasiones.

Entonces sufrió una recaída.

Y de nuevo se sorprendió por la cierta coincidencia que resultaba de la comparación con el Viaje por el Rin.

Sigfrido salió a cazar y fue apuñalado por la espalda.

Yossarian salió hacia la terminal de autobuses y fue salvado en el hospital.

Le trataron el aura y el TIA, y durante los siguientes diez días él y la enfermera Melissa, a quien esperaba ver con menos frecuencia, estuvieron juntos cada mañana, la mayoría de las tardes y gran parte de las noches, hasta que ella decidía marcharse para descansar lo necesario y reanudar el trabajo a la mañana siguiente, ayudándole a mantenerse con vida y asegurándose de que en lo concerniente a él no se produjera ningún error médico. Hasta el antepenúltimo día, ella no supo que estaba embarazada. Él en ningún momento puso en duda que el niño fuese suyo.


LIBRO NOVENO
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Sin duda alguna, los perros eran una grabación. McBride descendió los escalones dando unos saltos que los incitaron a ladrar como si estuvieran preparándose para el ataque. Al poco, parecieron sosegarse. El audiólogo oficial dijo que el feroz ataque probablemente procedía de tres perros. O de uno —según razonó Yossarian— con tres cabezas.

—¿Michael no está aquí? —preguntó McBride nada más llegar.

—¿Y Joan tampoco viene?

Joan, una abogada de las autoridades portuarias, era la nueva amiguita de McBride. A Yossarian le resultó gracioso suponer que McBride también podría celebrar su boda en la terminal de autobuses. Llegó a imaginarse la «Marcha Nupcial» de Lohengrin sonando desde la comisaría durante la procesión nupcial, que pasaría delante de las cadenas sujetas a la pared hasta llegar al altar provisional en la celda convertida en capilla improvisada. La celda obstétrica de McBride ahora se había convertido en el lugar de reposo de McMahon, y la de los niños se utilizaba como zona recreativa para los oficiales en sus ratos libres y como lugar de reunión para aquellos que no tuvieran prisa en marcharse a casa. Estaba provista de tableros de damas, de ajedrez y de algunos rompecabezas, además de revistas de chicas, de un televisor y de un vídeo, en el que se pasaban una y otra vez las películas «triple X» que habían sido confiscadas a los pornógrafos, mientras se fumaba droga requisada a los odiosos traficantes.

—¿Dónde está tu amiga? —preguntó tímidamente McBride.

—Tiene que trabajar, Larry. Sigue siendo enfermera.

—¿No tienes celos de los pacientes o de los médicos? —deseó saber McBride.

—Continuamente —admitió Yossarian, recordando a los aventureros, como él mismo, que se atrevían a rozar con los dedos el encaje de la ropa interior de la enfermera—. ¿Qué sabes de esos agentes?

—Están abajo. Creen que soy de la CIA. No estoy seguro de que sean de fiar. Supongo que ese ruido también es falso.

—¿Qué ruido? ¿El del carrusel?

—¿Qué carrusel? Me refiero a las montañas rusas.

—¿Pero qué montañas rusas? Larry, ese tren no es una montaña rusa. ¿Estamos esperando a Tommy?

—Dice que no es asunto suyo porque no está en su gráfico. Está descansando otra vez.

Yossarian encontró a McMahon justo donde esperaba, tumbado en la cama de la celda de atrás con el televisor en marcha. El capitán Thomas McMahon había trasladado casi todo su trabajo, incluido su teléfono, a esa celda con cama, de manera que se pasaba gran parte del día descansando. También venía a trabajar en sus días libres. Su mujer había muerto ese mismo año a causa de un enfisema, y vivir solo no le resultaba nada divertido, solía decir mientras fumaba cigarrillos con el cenicero de vidrio sobre uno de los brazos de la mecedora que había encontrado en una tienda de objetos de segunda mano que recaudaba dinero para la lucha contra el cáncer. Los ojos de su pequeño rostro se le habían engrandecido, y como había perdido peso ofrecía un aspecto bastante huesudo. Hacía un año más o menos, durante la persecución de un joven que había asesinado a alguien en otra parte de la terminal, se había quedado sin aliento, y al parecer aún no lo había recuperado del todo. McMahon ya no disfrutaba con su trabajo, pero no quería jubilarse porque seguir con esta profesión que odiaba, ahora que era viudo, era la única diversión que había en su vida.

—Ellos son más que nosotros —reiteraba McMahon, malhumorado, refiriéndose a los criminales—. Y eso, vosotros los sabiondos de gran educación, no lo pensasteis al hacer vuestra Constitución. ¿Qué tenemos ahí fuera? —preguntó cansinamente mientras doblaba un periódico sensacionalista. Disfrutaba siguiendo las noticias de los nuevos crímenes, que cada vez eran más grotescos. Estaba aburrido de trabajar en eso.

—Un borracho en el suelo, tres drogatas sentados, dos negros, uno blanco.

—Supongo que tendré que ir a echar un vistazo. —McMahon se desperezó y se levantó, jadeando en el esfuerzo de lo que podría haber sido lasitud. En ese momento a Yossarian le pareció un buen candidato para caer en una depresión tardía—. ¿Sabes?, no detenemos a todos los malhechores que podemos atrapar —repitió en un pesado lamento—. No disponemos de hombres suficientes para procesarlos, ni de celdas en las que meterlos, tampoco tenemos juzgados que los consideren culpables, ni siquiera tenemos las prisiones necesarias. Y todo eso es algo que muchos de vosotros no queréis entender cuando os quejáis de la policía y de la justicia, ni siquiera ese tipo de la revista Time al que le robaron y montó un número. —McMahon hizo una pausa para reírse—. Tuvimos que encerrarlo mientras los mismos ladrones que le habían robado lo observaban todo con ciertas sonrisas.

McMahon también sonrió y siguió hablando del ejecutivo de publicidad retirado del Time, The Weekly Newsmagazine, uno que se había quedado sin un céntimo porque le había dado todo su cambio a un mendigo y al que luego le robaron la cartera. Tenía el número de la Seguridad Social, pero no podía demostrar que la cartera fuera suya. Cuando vio que los policías no hicieron nada para detener a los miembros de la banda, perdió el control. La cartera ya estaba a miles de kilómetros; no había pruebas.

—Estamos atrapados en este asqueroso sistema legal que dice qué una persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario —dijo McMahon—. Pero, ¿hasta cuándo?, ¡eso es lo que a todos nos gustaría saber! Creo que eso es lo que le volvió loco. Ahí estaban los malhechores, aquí estaba la policía, y él no podía hacer nada. No tenía identificación. Ni siquiera podía demostrar que él era él. Eso debió volverlo loco, y montó tal número que tuvimos que esposarle a la pared hasta que demostró un poco de sentido común y se calló. Supongo que en las celdas vio lo que le esperaba y entendió que no tendría posibilidad de competir. Y tampoco nosotros, ni siquiera tú. Entonces seguía sin poder demostrar su identidad. Eso siempre resulta divertido. Siempre los aterroriza. Ninguno de los que intentamos localizar por teléfono estaba en su casa. Él ni siquiera podía demostrar cuál era su nombre. Al final —ahora McMahon se reía— nos dio el nombre de un amigo suyo de Orange Valley que resultó ser un gran héroe de la segunda guerra mundial. Un tipo importante de la reserva de armas y, según nos dijo él mismo, igualmente importante en la industria de la construcción, además de un gran contribuyente de la Asociación Benévola de Patrulleros. Se llamaba algo así como Berkowitz o Rabinowitz, por teléfono casi gritaba, igual que tú, Yossarian, la primera vez que llamaste; la única diferencia era que ese tipo estaba diciendo la verdad y que no estaba tan lleno de mierda como tú. Al final resultó que Singer, el tipo que habíamos detenido, no tenía dinero para volver a casa. Así que Larry acabó dándole un billete de veinte dólares para un taxi, ¿te acuerdas? Y fíjate en esto: el tipo se lo devolvió. ¿No es así, Larry?

—Sí, me lo mandó por correo. Tommy, creo que deberías venir.

—No tengo ganas de saber nada más. Y no me gustan esos tipos. Me da la impresión de que son de la CIA.

—Ellos sí creen que tú eres de la CIA. —Me vuelvo a la sala de repartos. —McMahon volvía a sentirse sin energías—. Voy a descansar un poco hasta que alguna de tus chicas embarazadas aparezca y nos dé uno de sus bebés abandonados. Hace mucho que no nos traen uno.

—No me dejas anunciarlo. Y eso que nos enteramos de muchos...

—Nos encerrarían a los dos. Ahora, Larry, hazlo por mí... encuentra algo por ahí abajo que sirva de excusa para anular esa boda tan loca que ha preparado éste. Yo ya soy demasiado viejo para este tipo de cosas.

—Ya tienen algo que no se imaginan —informó McBride a Yossarian—. Un ascensor que está ahí abajo, que no se mueve, y que no sabemos de dónde viene.

Procedente de la parte delantera de la comisaría, llegó con brusquedad el ruido explosivo de una pelea.

—Oh, mierda —gruñó McMahon—. Cómo he llegado a odiarlos a todos. Incluso a mis polis. Sin excluir a tus madres embarazadas.

Dos tipos jóvenes y robustos, que al parecer eran amigotes, se habían partido la nariz y abierto la boca mutuamente en un altercado originado por el dinero que una buena amiga suya, de piel blanca, cabello amarillo, víctima del SIDA, de la sífilis, de la tuberculosis y de algún tipo de gonorrea, le había robado a una joven prostituta, drogadicta y negra.

—Hay otra cosa extraña en estos tipos de la inteligencia federal —le confió McBride cuando los dos habían salido de la comisaría—. No encuentran nada divertido en esas señales. Es como si ya las hubieran visto antes.

Atajaron el camino pasando por el vestíbulo principal del Centro de Control de Operaciones, y Yossarian recordó que en ese momento su propia imagen aparecería en una de las cinco docenas de monitores, viajando junto a McBride por la terminal. Quizás Michael estuviera con M2 observándolos. Si le diera por meterse el dedo en la nariz, alguien lo vería. Supuso que en otra pantalla podría estar el pelirrojo del traje, bebiendo una naranjada, y quizás también el hombre desaliñado, el de la gabardina sucia y la boina azul, que estarían siendo observados desde arriba mientras ellos lo vigilaban.

—No parecen sorprenderse por nada —se quejó McBride—. En cuanto hablamos de los detalles de la boda lo único que les interesa es conseguir una invitación para ellos y sus esposas.

Las escaleras estaban prácticamente vacías, el suelo parecía bastante limpio, pero los olores seguían siendo fuertes; los vapores rancios de los cuerpos sin lavar y de sus desechos fecundos incrementaban la fetidez del aire.

McBride se colocó delante y, de puntillas, evitó a la mujer de una sola pierna, que estaba siendo violada de nuevo no muy lejos de la enorme mulata, cuyas gruesas pecas parecían melanomas y que se había quitado las bragas y la falda para frotarse el trasero y los sobacos con unas toallitas húmedas. Yossarian supo de nuevo que no tenía nada que decirle a esa mujer, excepto, quizás, preguntarle si había viajado a Kenosha en su mismo avión, cosa que por una parte quedaba fuera de toda duda, pero que por otra también podía ser totalmente posible.

En el último tramo de la escalera, sentada, estaba la rubia delgada, con el jersey rojo hecho jirones, que seguía ensimismada cosiendo el roto de una sucia blusa blanca. Y abajo de todo había una mierda humana, todavía fresca, en uno de los rincones. McBride no lo mencionó. Pasaron por debajo de las escaleras y continuaron hasta el desvencijado armario metálico con la falsa pared de fondo y la puerta oculta. En fila india volvieron a adentrarse por el estrecho vestíbulo, quedando frente a la puerta de incendios de color verde militar en la que se leía:
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—Con eso no parecen bromear en absoluto —dijo malhumorado McBride. Yossarian empujó la inmensa puerta con la punta de un dedo y una vez más se encontró sobre el pequeño rellano que quedaba cerca del techo del túnel, en lo alto de la escalera que bajaba directa. La vía de abajo parecía estar vacía.

McBride dio unos saltitos sobre el escalón que despertaron a los perros que dormían y en un instante, sin apenas una señal de protesta, todos ellos volvieron al tranquilo limbo donde habitaban en silencio y donde las horas no tenían fin. Alardeando, ofreció una sonrisa a Yossarian.

—¿Dónde están los altavoces?

—No los hemos encontrado. No estamos autorizados para llegarnos hasta allí. Sólo estamos comprobando la seguridad para el presidente.

—¿Qué es ese agua?

—¿Qué agua?

—Oh, mierda, Larry, se supone que aquí el único sordo soy yo. Oigo agua, un maldito riachuelo, o una fuente.

McBride se encogió de hombros con cierta indiferencia.

—Echaré un vistazo. De momento estamos comprobando ambos extremos. Ni siquiera podemos enteramos de si se supone que esto debe permanecer en secreto. Esto también es secreto.

Al acercarse al final de la torcida elipse de la escalera, Yossarian creyó entrever unos hombros, unos pantalones y unos zapatos viejos, uno de un feo color negro y otro de un marrón rojizo. Cuando llegó al último tramo y se encontró con los dos hombres que lo esperaban, a Yossarian no le cogió desprevenido. Uno de ellos era pelirrojo alto y agradable, e iba vestido con un traje de lana; el otro era gordo y robusto, lucía una gabardina desaliñada y una boina azul, y estaba mal afeitado. Este último parecía de malhumor, no paraba de jugar con un cigarrillo destrozado entre los labios y escondía las manos en los bolsillos de la gabardina.

Eran Bob y Raúl. Bob era distinto del agente de Chicago. Pero Raúl le pareció la copia exacta del hombre que estuvo en la puerta de su edificio y que apareció en su sueño de Kenosha. No cesaba de juguetear con el húmedo cigarrillo en la boca, como enfadado por alguna restricción que le prohibiera encenderlo.

—¿Estuviste en Wisconsin la semana pasada? —Yossarian no pudo evitar preguntárselo, con fingida afabilidad e inocencia—. ¿Estuviste por uno de los moteles próximos al aeropuerto de un lugar llamado Kenosha?

El hombre se encogió de hombros con neutralidad sin dejar de mirar a McBride.

—La semana pasada estuvimos juntos todos los días —respondió McBride en su lugar—, estudiando los planos de la compañía de catering que trajiste.

—Y yo estuve en Chicago —añadió el pelirrojo, Bob, después de meterse un chicle en la boca y de tirar el papel verde, arrugado, al suelo.

—¿Nos vimos en Chicago? —Yossarian lo miraba con ciertas dudas, como si estuviera totalmente seguro de no haberlo visto jamás—. ¿En el aeropuerto?

Bob respondió con indulgencia.

—¿Eso no tendrías que saberlo tú?

A Yossarian le pareció que esa voz ya la había oído antes.

—Y tú, ¿lo sabrías?

—Claro —dijo el hombre—. Es una broma, ¿no? Pero no la cojo.

—Yo-Yo, el tipo encargado de la boda quiere seis pistas de baile y seis bandas de música, una de reserva por si las otras cinco no funcionan, y yo no sé de dónde sacaremos el espacio, si ni siquiera sé lo que eso significa.

—Yo aussi —dijo Raúl, como si a él no le importara demasiado.

—Hablaré con él —puntualizó Yossarian.

—¡Y algo así como tres mil quinientos invitados! Necesitaremos unas trescientas cincuenta mesas redondas. Y dos toneladas de caviar. Yo-Yo, ¡eso son cuatro mil libras!

—Mi esposa quiere asistir —dijo Bob—. Yo llevaré una pistola bajo el pantalón, pero me gustaría fingir que soy un invitado más.

—Yo me ocuparé de eso —respondió Yossarian.

—Moi también —dijo Raúl deshaciéndose al fin del cigarrillo.

—También me ocuparé de eso —dijo Yossarian—. Pero dime qué está sucediendo aquí. ¿Qué es este lugar?

—Precisamente estamos aquí para descubrirlo —dijo Bob—. Hablaremos con los centinelas.

—Yo-Yo, aguarda mientras nosotros lo comprobamos.

—Yo-Yo —se mofó Raúl—. Dieux mío.

Los tres dirigieron sus miradas hacia la izquierda, en el interior del túnel. Entonces Yossarian se fijó en un soldado que estaba sentado en una silla de madera, con uniforme rojo de combate y con un rifle de asalto sobre el regazo. Justo detrás, cerca de la pared, había otro soldado, pero éste estaba de pie y sostenía un arma más grande. Al otro lado, en la penumbra ámbar que se perdía en un horizonte que apenas se podía vislumbrar, le pareció distinguir a otros dos soldados, inmóviles, exactamente en la misma postura. Podría tratarse de un reflejo.

—¿Qué hay allí? —Yossarian señaló el pasillo que conducía al SUBSÓTANO A-Z.

—De momento nada que podamos saber —respondió McBride—. Ve a ver tú mismo, pero no te alejes demasiado.

—Hay otra cosa très graciosa —dijo Raúl, y por fin sonrió. Golpeó varias veces con el pie y a continuación empezó a dar saltos dejando caer el considerable peso de todo su cuerpo sobre las plantas de los pies—. ¿Te has dado cuenta de algo, mi ami? Aquí abajo apenas hay ruidos, y nous no podemos provocarlo.

Todos comenzaron a saltar y a golpear el suelo para demostrarlo, incluido Yossarian. El silencio no se rompió. Bob golpeó con los nudillos la barandilla de la escalera y luego hizo lo mismo en el suelo, pero tampoco se oyó nada.

—Resulta bastante extraño, ¿verdad? —dijo Bob sonriendo—. Es como si ni siquiera estuviéramos aquí.

—¿Qué llevas en los bolsillos? —preguntó Yossarian a Raúl con cierta brusquedad—. No sacas las manos de ahí, como tampoco lo hacías ni en mi sueño ni en la calle frente a mi edificio.

—La polla y los cojones —respondió Raúl de inmediato.

McBride se sentía avergonzado.

—Su pistola y su placa.

—Eso es mon polla y mes cojones —bromeó Raúl, pero guardándose de sonreír.

—Aún tengo otra pregunta, si es que quieres asistir a la boda —dijo Yossarian—. ¿Por qué tienes ahí a los centinelas?, ¿para que la gente no entre o para que la gente no salga?

Los tres le miraron atónitos.

—No son nuestros —repuso Bob.

—Eso es lo que estamos tratando de descubrir —explicó McBride. —Allons.

Se alejaron sin que sus pisadas provocaran un solo ruido.

Tampoco Yossarian hizo ruido cuando comenzó a caminar. Entonces notó otra cosa extraña. Las sombras de los hombres tampoco resultaban visibles. Ni siquiera él producía sombras al cruzar por la estéril vía para llegar a la pasarela de baldosas blancas, como si fuera un espectro o un silencioso fantasma. Los escalones que ascendían desde ahí también eran blancos, las barandillas eran de una porcelana albuminescente que resplandecía casi hasta provocar la ceguera en contraste con el blanco puro de fondo, donde tampoco se producían sombras. No había suciedad, ni un reflejo de motas de polvo por el aire. Sintió que estaba en ningún lugar. Se acordó del papel del chicle y del cigarrillo húmedo. Miró hacia atrás para asegurarse de que tenía razón. La tenía.

El arrugado papel verde con el que Bob había hecho una bola no estaba por ningún sitio. También veía el cigarrillo sin encender. Ante sus ojos, mientras buscaba, el papel verde del chicle se materializó a través de la superficie del recinto que estaba bajo sus pies: volvió a aparecer en el suelo. Al poco fue menguando hacia atrás hasta desaparecer por completo. Después apareció el cigarrillo sin encender, para desaparecer a continuación. Habían salido de la nada y se habían ido a algún lugar. Tuvo la extraña sensación de que sólo tenía que pensar en un objeto para que apareciera en una realidad irreal frente a sus ojos —si pensaba en Melissa, vestida sólo con ropa interior blanca, ella aparecería allí, totalmente dispuesta: lo hizo y apareció—, y de que si su sensibilidad se centraba en otro tema, entonces eso dejaría de existir. Ella desapareció. A continuación creyó oír los débiles compases de la música de un carrusel. McBride no estaba por ningún lado para poder verificar ese sonido, aunque posiblemente a él le parecería la música de una montaña rusa. Y entonces Yossarian ya no estaba tan seguro, porque el caballo del carrusel reproducía alegremente, a ritmo de vals, la sombría y estruendosa marcha funeraria de Sigfrido de la culminación de Götterdämmerung, la que precede a la inmolación de Brunilda y de su caballo, a la destrucción de Valhalla, y al toque de difuntos de los grandes dioses, que siempre se mostraban descontentos y angustiados.

Yossarian se dirigió a la pasarela, pasó bajo el arco y el monumento que afirmaba que Kilroy había estado allí. Intuyó, no sin sentir una punzada, que Kilroy, el inmortal, también estaba muerto, que había fallecido en Corea, o a lo mejor en Vietnam.

—¡Alto!

La orden viajó por el arco como un eco. Delante, en otra silla de madera, poco antes de un torniquete con barras giratorias metálicas, había otro centinela armado.

Éste también llevaba una chaqueta de uniforme de batalla de color carmesí y una gorra verde con visera que parecía la de un jinete. Cuando le hizo la señal, Yossarian avanzó, sintiéndose ingrávido, insustancial, contingente. El guardia era joven, tenía el pelo rubio cortado casi al cero, los ojos astutos y la boca delgada, y al acercársele, Yossarian se fijó en que sus pecas parecían exactas a las del joven artillero Arthur Schroeder, con el que había volado por ultramar hacía casi cincuenta años.

—¿Quién va?

—El comandante John Yossarian, retirado —dijo Yossarian.

—¿Puedo ayudarle en algo, comandante?

—Quiero entrar.

—Tendrá que pagar.

—Voy con ellos.

—Aun así tendrá que pagar.

—¿Cuánto?

—Cincuenta centavos.

Yossarian le dio dos monedas de veinticinco centavos y le fue entregada una tarjeta redonda, azul, con los números distribuidos por el borde del endeble cartón que colgaba de un lazo de cinta blanca. Como si todo eso no fuera más que una pantomima que tenía que ser interpretada, el guardia le indicó que se pasara el lazo por la cabeza para que la tarjeta le colgara del cuello y quedara bien visible sobre el pecho. El nombre que el centinela llevaba bordado en su bolsillo era el de A. Schroeder.

—Hay un ascensor, señor, por si quiere ir directamente.

—¿Qué hay allí abajo?

—Se supone que tiene que saberlo, señor.

—¿Te llamas Schroeder?

—Sí, señor. Arthur Schroeder.

—Eso sí que resulta divertido. —El soldado no dijo nada mientras Yossarian lo estudiaba—. ¿Estuviste alguna vez en las fuerzas aéreas?

—No, señor.

—¿Cuántos años tienes, Schroeder?

—Ciento siete.

—Ése es un buen número. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Desde 1900.

—Hummmmm. ¿Así que cuando te alistaste tenías alrededor de los diecisiete años?

—Sí, señor. Llegué por la guerra española-americana.

—Todo esto son mentiras, ¿verdad?

—Sí, señor. Lo son.

—Gracias por decirme la verdad.

—Siempre digo la verdad, señor. —¿Es eso otra mentira?

—Sí, señor. Siempre miento.

—Entonces eso sí que no puede ser verdad. ¿Eres de Creta?

—No, señor. Soy de Athens, Georgia. Fui a la escuela en Ithaca, Nueva York. Y ahora vivo en Carthage, Illinois.

—¿Es eso cierto?

—Sí, señor. No puedo decir una mentira.

—Eres de Creta, ¿no es así? ¿Conoces la paradoja del cretiense que te dice que los cretienses siempre mienten? Es imposible creerle, ¿verdad? Quiero entrar.

—Tiene la tarjeta. —El guardia agujereó el centro de la tarjeta y uno de los números, que era para la mesa de billar humana.

—¿No puedo subirme a esa atracción?

—Ya ha estado, señor —le indicó el guardia llamado Schroeder—. Al cruzar aquella arcada pasará por detectores de metales aluminizados. No entre con drogas ni explosivos. Prepárese para el ruido y las luces fuertes.

Yossarian empujó el torniquete y pasó por el marco de detectores de metales plateados en la entrada del pasillo. En el momento en que lo hizo, las luces se apagaron, y a continuación se encendieron unos fuertes focos blancos de gran resplandor que casi le hicieron perder el equilibrio. Se encontró en el interior de un pasillo brillantemente iluminado repleto de espejos mágicos. De pronto, un estruendoso ruido casi lo dejó sordo. Parecían las ráfagas de la máquina MRI. Se dio cuenta de que los espejos que resplandecían grotescamente, a ambos lados y en el techo del pasadizo, deformaban de manera desigual su imagen, como si se hubiera quedado licuado en mercurio y se derritiera en algún medio dependiendo del lugar desde el que se mirara. Sus partes más íntimas quedaban aumentadas y alargadas, como expuestas para un examen; sus imágenes se transformaban en cantidades de hinchazones que iban oscilando. En un espejo vio que su cabeza y su cuello estaban tan deformados que configuraban un delgado bloque de Yossarian, mientras que su torso y sus piernas parecían totalmente atrofiadas e hinchadas. En el espejo contiguo su cuerpo quedaba monstruosamente hinchado y su rostro, en cambio, reducido al tamaño de una uva, de un grano con pelo y con una cara minúscula de rasgos aplastados alrededor de una sonrisa. Se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a reír, y la novedad de esa sorpresa aún le divirtió más. Las transformaciones de su imagen eran distintas en cada uno de los espejos; las anomalías no eran consistentes en ninguna lente. Su verdadero aspecto, su estructura objetiva, ya no era absoluta. Tuvo que preguntarse cuál era su verdadero aspecto.

De repente, el suelo comenzó a moverse hacia adelante y hacia atrás. Trató de adaptarse a ello lo mejor que pudo, recordando las divertidas bromas de George C. Tilyou en su parque de atracciones Steeplechase. Precisamente ésta era una de ellas. El ruido ensordecedor ya había cesado, pero el calor de los focos seguía siendo espantoso. Más insoportable aún resultaba el foco abrasador de luz blanca que iluminaba sobre su ojo derecho, y ese otro, igualmente caliente, que resplandecía como una llama justo a su izquierda. No podía encontrarlos. Cuando se giraba para intentarlo, ellos se movían con su visión y permanecían en el mismo lugar. Entonces sintió que el suelo volvía a moverse para pasar a una broma diferente; la mitad de la derecha se balanceaba en un movimiento hacia adelante o hacia atrás, mientras que la otra mitad hacía lo opuesto, ambos lados del suelo no cesaban de invertir sus movimientos al constante ritmo de los latidos de su corazón. También trató de adaptarse a esta broma lo mejor que pudo. Las luces se volvieron de un azul añil, y gran parte de él parecía negro. Acto seguido las luces pasaron a ser rojas, y entonces el color oscuro desapareció de algunas zonas de su cuerpo. En cuanto volvió la luz normal, casi se desmayó con la visión de sí mismo como un hombre sin hogar, abominable, asqueroso y depravado. En otro espejo se transformó, de manera nauseabunda, en un insecto hinchado bajo un frágil caparazón marrón, que poco a poco siguió transformándose: entonces fue Raúl, luego Bob, y después, con otro gran susto, se vio a sí mismo reflejado en forma de la rechoncha y desaliñada mujer de mediana edad, con una papada considerable y el basto rostro, que le seguía en el Toyota rojo, hasta que por fin recobró el aspecto que siempre había creído tener. Prosiguió adelante, apresurándose, hasta toparse con el reto del último espejo que, como una enorme barrera de vidrio, le bloqueó el paso. En este espejo aún seguía siendo el mismo, pero la cabeza y los rasgos de su cara eran los de un joven que sonreía con toda su inocencia, entre esperanzador y desafiante. Se vio a sí mismo como cuando contaba menos de treinta años y creía que le esperaba un gran futuro, cuando era una figura optimista, no menos atractiva e inmortal que cualquier divinidad que jamás hubiera existido, pero nada más. Tenía el pelo corto, negro y ondulado, y estaba en ese momento de la vida en el que, con la correspondiente arrogancia, aún se creía que todo era posible.

Sin dudarlo aprovechó ese momento para dar un gran paso hacia adelante, dirigiéndose directamente al espejo, chocando con aquella ilusión de sí mismo siendo un joven con las carnes de la edad madura, y apareció al otro lado, ya como un adulto de casi setenta años. Encontró el paisaje de un parque de atracciones que se extendía ante él en semicírculo. Oyó un carrusel y una montaña rusa.

Percibió los gritos de alegría y de pánico simulado que emitía un grupo de hombres y mujeres desde un barco sin quilla que descendía por una cascada de agua hasta caer en una piscina. Girando lentamente, en el mismo sentido que las agujas del reloj, se encontró frente al círculo perfecto del tonel mágico, el tonel de la diversión, el número uno en su tarjeta. Los surcados bordes de la cámara tubular giratoria eran del mismo color frambuesa de los caramelos y del jarabe endulzado, y el azul celeste del borde estaba estampado de cometas amarillos, entre unas estrellas blancas, unos ramilletes de lunas crecientes de color albaricoque y unas sonrisas. Pasó por allí sin el menor problema, simplemente dejándose guiar por la línea contraria a la dirección de la rotación, y salió al otro lado, participando casi sin querer en una conversación que tenía lugar entre el fallecido autor Truman Capote y un hombre cuyo nombre hizo que se detuviera.

—Faust —repitió el desconocido.

—¿Doctor Fausto? —preguntó Yossarian ansioso.

—No, Irving Faust —repuso el hombre, que también escribía novelas—. Buenas críticas, pero nunca un gran éxito de ventas. Éste es William Saroyan. Me apuesto a que nunca has oído hablar de él.

—Claro que sí. —Yossarian se sintió ofendido—. Vi The Time of Your Life. Leí The Daring Young Man on the Flying Trapeze y Fort y Thousand Assyrians. Me acuerdo de ésa.

—Ya están agotadas —se lamentó William Saroyan—. Ya no se encuentran en las bibliotecas.

—Yo intentaba escribir como tú —le confesó Yossarian—. No logré llegar muy lejos.

—No tenías mi imaginación.

—La gente intenta escribir como yo —dijo Ernest Hemingway. Los dos llevaban bigote—. Pero tampoco llegan muy lejos. ¿Quieres pelear?

—Yo nunca quiero pelear.

—También intentan escribir como él —dijo Ernest Hemingway señalando a William Faulkner, que permanecía sentado, sumido en un silencio profundo, en una zona poblada de grandes bebedores. Faulkner también tenía bigote. Al igual que Eugene O'Neill, que Tennessee Williams y que James Joyce, quien estaba a escasa distancia de aquellos con desórdenes de personalidad en la última etapa de la vida tales como la depresión y las crisis nerviosas, donde Henry James permanecía silencioso, junto a Joseph Conrad, que tenía su mirada fija en Charles Dickens, quien se hallaba muy cerca de una zona poblada de suicidas, en la que Jerzy Kosinski adulaba a Virginia Woolf, rodeada de Arthur Koestler v de Svlvia Plath. Bajo un cono de rayos solares marrones, sobre una arena violeta, espió a Gustav Aschenbach, quien seguía sentado en una tumbona, y reconoció el libro que tenía sobre el regazo, ya que era la misma edición de bolsillo que él tenía de Muerte en Venecia y siete cuentos más. Aschenbach le hizo señas.

Yossarian le respondió internamente con un «¡Vete al carajo!», y mentalmente le levantó el dedo en ese obsceno gesto italiano de rechazo que se hace al pasar apresuradamente por delante del látigo, del rizo y del tornado. Vio a Kafka, tosiendo, que le espiaba desde un recoveco entre las sombras, bajo el vidrio cerrado de la ventana desde la que Marcel Proust le observaba, por debajo de un pasillo cubierto en el que se podía leer un cartel: condenados a la desolación. Llegó hasta una montaña enmarcada de hierro, con vías que ascendían, y vio el nombre: desfiladero del dragón.

—¡Mierda! —dijo McBride, que no estaba por ninguna parte—. Realmente hay una montaña rusa.

A continuación llegó al carrusel decorado, trabajado con espejos, que no cesaba de dar vueltas con todos sus paneles pintados desde las molduras blancas, que se alternaban entre los verticales marcos ovales de vidrio reflectante en el soporte principal y la comisa interna. No cabía duda de que el alegre vals del caballo del camisel era la marcha fúnebre de Sigfrido. Situado en un ademán de grandeza, sobre una de las llamativas góndolas tiradas por cisnes, había un viejo oficial alemán con el casco y las insignias enciclopédicas en una pose lo suficientemente mayestática como para ser un emperador o un káiser.

Yossarian cazó con la mirada el barco de remos antes de darse cuenta de que ahí estaba el canal. Era una barca de madera sin motor, con dos, tres y hasta cuatro pasajeros erguidos, en fila, que apareció sobre el canal artificial por el que apenas cabía más de un barco a la vez, y que salía del túnel del amor, donde un guardia con chaqueta roja y gorra verde permanecía en la entrada, con un teléfono portátil y una perforadora manual. Tenía el cabello naranja y la tez lechosa, y llevaba una mochila verde a la espalda. Unos llamativos carteles con ilustraciones de color lavanda y jengibre informaban del maravilloso museo de cera del interior del túnel del amor y subrayaban la importancia de las estatuas de tamaño natural de Bruno Hauptmann, el secuestrador del bebé Lindbergh que acabó ejecutado, y de una Marilyn Monroe desnuda y acostada en una cama, restaurada en todos sus detalles para permanecer tan viva como hermosa. El fabuloso museo de cera se llamaba isla de los muertos. En la primera fila de uno de los barcos que salía, después de dar una vuelta por el túnel, para continuar deslizándose por la oscura salida, le pareció ver a Abraham Lincoln vestido con una chistera, sentado, inmóvil, junto a un Ángel de la Muerte sin rostro; ambos parecían ir cogidos de la mano. En el mismo barco vio al artillero herido Howard Snowden. Juntos, ya en la fila de atrás, vio al comandante Fiorello H. La Guardia y al presidente Franklin Delano Roosevelt. El comandante lucía un elegante sombrero de ala ancha enrollada como la de un vaquero, y Franklin Delano Roosevelt llevaba el suyo arrugado y alardeaba de boquilla de cigarrillo; ambos sonreían como si permanecieran vivos en la primos mera página de un periódico ya desaparecido. Y en la fila de detrás de La Guardia y Roosevelt vio a su madre y a su padre, a su tío Sam v a tía Ida, a su tío Max y a tía Hannah, y después a su hermano Lee, y entonces supo que él también iba a morir. De pronto se le ocurrió que de la noche a la mañana todos aquellos que conocía desde hacía tiempo ya eran viejos —no estaban envejeciendo, no eran de mediana edad, sino viejos—. Las grandes estrellas del espectáculo de su tiempo ya no eran estrellas, y los novelistas y poetas famosos en su día ya no tenían ninguna importancia para esta nueva generación. Al igual que la RCA y que la revista Time, incluso la IBM y la General Motors eran de grandeza exigua, y la Western Union ya había desaparecido. Los dioses volvían a envejecer, era la hora de otro reajuste. Todos tenemos que desaparecer, le había insistido Teemer la última vez que hablaron, y además, en una poco característica muestra de emoción, había añadido: «¡Todos!»

Yossarian pasó apresuradamente por ese túnel del amor con las figuras de cera de tamaño natural de la Isla de los Muertos. Cruzó un puente rococó con balaustradas y se encontró de regreso a Nápoles, en Italia, en 1945, en una fila justo detrás del viejo e imperturbable soldado Schweik y del joven llamado Krautheimer, que se había cambiado el nombre por el de Joseph Kaye, esperando para subir al barco de regreso a casa, en la entrada del desaparecido tranvía escénico de L. A. Thompson, en la avenida Surf, pasando por el desaparecido parque de atracciones Steeplechase.

—¿Aún sigues por aquí?

—¿Qué te ha pasado?

—Yo también he vuelto. ¿Y a ti qué te ha pasado?

—Yo soy Schweik.

—Lo sé. ¿El buen soldado?

—No sé si bueno.

—Pensé que ahora sería el más viejo —dijo Yossarian.

—Yo soy más viejo.

—Lo sé. Soy Yossarian.

—Lo sé. Te escapaste a Suecia una vez, ¿verdad?

—No fui muy lejos. Ni siquiera llegué a Roma.

—¿No escapaste ahí? ¿En una barquita amarilla?

—Eso sólo ocurre en las películas. ¿Cómo te llamas?

—Joseph Kaye. Ya te lo he dicho. ¿Por qué lo preguntas?

—Ahora tengo problemas con los nombres. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque alguien ha estado diciendo mentiras sobre mí.

—Quizás por eso sigamos aquí —dijo Schweik.

—¿Por qué no vuelves a Checoslovaquia?

—¿Y por qué iba a hacerlo —dijo Schweik—, cuando puedo ir a América? ¿Por qué no vas tú a Checoslovaquia?

—¿Y qué harás en América?

—Criar perros. O cualquier otra cosa que no me resulte demasiado difícil. La gente en América vive para siempre, ¿verdad?

—No del todo —repuso Yossarian.

—¿Crees que América me gustará?

—Siempre que ganes dinero y creas que eres rico.

—¿Es simpática la gente?

—Siempre que ganes dinero y ellos lleguen a creer que eres rico.

—¿Dónde carajo está ese barco? —se quejó Kaye—. No podemos esperar para siempre.

—Sí, sí que puedes —dijo Schweik.

—¡Qué bien! —exclamó Kaye.

Oyeron el ruido de las antiguas ruedas sobre las vías férreas, y a continuación apareció la cadena de vagones de la montaña rusa, pintados de rojo y dorado, desde el extremo más lento de la atracción del tranvía escénico de L. A. Thompson. Pero en lugar de detenerse en esa parada, tal y como se esperaba, los vagones prosiguieron adelante para volver a comenzar otra vuelta; mientras Kaye se agitaba frustrado, Yossarian vio a los pasajeros. Delante reconoció a Abraham Lincoln. Vio a La Guardia y a FDR, a su madre y a su padre, a sus tíos y tías, y también a su hermano. Y los vio a todos doble, al Ángel de la Muerte doble y también al artillero Snowden; estaba viéndolos por segunda vez.

Dio media vuelta, tambaleándose, y regresó apresuradamente, escapando, como buscando, aterrorizado, al soldado Schroeder, que ahora decía tener ciento siete años; pero sólo se encontró con McBride cerca de Bob y Raúl, que juntos sumaban cuatro. A McBride le pareció que Yossarian tenía un aspecto extraño y que caminaba vacilante, una de sus manos, temblorosa, se extendía como buscando la estabilidad.

—Sí que me encuentro raro —admitió Yossarian—. Deja que te coja del brazo.

—¿Cuántos dedos ves?

—Dos.

—¿Y ahora?

—Diez.

—¿Y ahora?

—Veinte.

—Estás viendo doble.

—Estoy empezando a verlo todo dos veces.

—¿Necesitas ayuda?

—Sí.

—Eh, chicos, echadnos una mano. ¿También la ves doble?

—Claro.
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—Corta —dijo el neurocirujano durante la última etapa de su viaje por el Rin.

—Corta tú —dijo su ayudante.

—Nada de cortes —dijo Yossarian.

—Mira quién habla ahora.

—¿Seguimos adelante?

—¿Y por qué no?

—Nunca lo he hecho antes.

—Eso es lo que solía decir mi amiga. ¿Dónde está el martillo?

—Nada de martillos —dijo Yossarian.

—¿Va a seguir hablando así mientras intentamos concentrarnos?

—Dame el martillo.

—Suelta el martillo —ordenó Patrick Beach.

—¿Cuántos dedos ves? —exigió saber León Shumacher.

—Uno.

—¿Y ahora? —preguntó Dennis Teemer.

—Sólo uno. El mismo.

—Está bromeando, caballeros —dijo la ex actriz Francés Rolphe, de soltera Francés Rosenbaum, y que al fin se había convertido en una madura Francés Beach, con un rostro que aparentaba su edad—. ¿No lo ves?

—¡Le hemos curado!

—Dame algo de comer —dijo Yossarian.

—Doctor, yo dividiría esa dosis por la mitad —aconsejó Melissa Macintosh—. El Halción le despierta, el Xanax le produce ansiedad y el Prozac le deprime.

—¿Tan bien te conoce? —bromeó León Shumacher cuando ya le habían dado de comer a Yossarian.

—Es que ya nos hemos visto en alguna ocasión.

—¿Quién es esa amiga suya rubia y con esos pechos?

—Se llama Angela Moorecock. —Eh, eh. Ya me esperaba algo así. ¿A qué hora llegará?

—Después de trabajar, antes de cenar, y puede que venga con un novio que se dedica a la construcción. Puede que también vengan mis hijos. Ahora que no estoy en peligro, quizás quieran despedirse de mí.

—Ese hijo tuyo —comenzó a decir León Shumacher.

—¿El de Wall Street?

—Lo único que le interesaba saber era la pura verdad. Ahora que no vas a morirte, no creo que quiera invertir más tiempo por aquí. Le dije que no ibas a morir.

—Y yo le dije que sí, que morirías, por supuesto —agregó Dennis Teemer, en bata y pijama, más alegre como paciente que como médico. Su avergonzada esposa se excusó con sus amigos diciendo que estaba experimentando—. «¿Por cuánto?», hasta quería apostar.

—¿Sigues pensando que es natural? —objetó Yossarian.

—¿Que todos morimos?

—Que yo muera.

Teemer esquivó la mirada.

—Creo que es natural.

—¿Para ti?

—Creo que eso también es natural. Yo creo en la vida.

—Me he perdido.

—Todo lo que está vivo vive gracias a cosas vivientes, Yossarian. Tú y yo cogemos mucho. Tenemos que devolverlo.

—Cuando fui a Kenosha, en el avión conocí a un físico de partículas que decía que todo lo vivo está compuesto de cosas no vivas.

—Eso también lo sé yo.

—¿Y no te hace gracia? ¿No te hace llorar? ¿No te preocupa?

—Al principio fue la palabra —dijo Teemer—. Y la palabra fue gen. Ahora la palabra es quark. Yo soy biólogo, no físico, y no puedo decir «quark». Eso pertenece al mundo invisible de lo inanimado, de modo que me quedo con gen.

—Entonces, ¿dónde está la diferencia entre un gen vivo y un quark muerto?

—Un gen no está vivo y un quark no está muerto.

—Yo tampoco puedo decir «quark» sin tener ganas de echarme a reír.

—Quark.

—Quark.

—Quark, quark.

—Tú ganas —dijo Yossarian—. ¿Pero existe alguna diferencia entre nosotros y eso?

—Nada en una célula viva está vivo. Sin embargo, el corazón bombea y la lengua habla. Los dos lo sabemos. —¿Y un microbio? ¿O un champiñón?

—No tienen alma —adivinó el cirujano en prácticas.

—No hay alma —dijo el cirujano que le enseñaba—. Todo eso está en la cabeza.

—Alguien debería decírselo al cardenal.

—El cardenal ya lo sabe.

—Incluso un pensamiento, incluso este pensamiento, es sólo una acción eléctrica entre moléculas.

—Pero hay buenos pensamientos y malos pensamientos —espetó León Shumacher—, así que sigamos trabajando. ¿Estuviste alguna vez en la marina con un tal Richard Nixon? Él cree conocerte.

—No, no.

—Quiere venir a comprobarlo.

—Yo no estuve en la marina. Por favor, mantenlo alejado de esta habitación.

—¿Alguna vez tocaste el saxo en una banda de jazz?

—No.

—¿Estuviste alguna vez en el ejército con el Soldado de Blanco?

—Dos veces. ¿Por qué?

—Está en la planta inferior. Quiere que pases a saludarlo.

—Si fue capaz de decirte todo eso, no creo que estemos hablando del mismo.

—¿Estuviste alguna vez en el ejército con un tipo llamado Rabinowitz? —preguntó Dennis Teemer—. ¿Lewis Rabinowitz?

Yossarian negó con la cabeza.

—Que yo recuerde, no.

—Entonces puede que me equivoque. ¿Y qué me dices de un tipo llamado Sammy Singer, su amigo? Él dice que era de Coney Island. Cree que tú debes recordarlo de la guerra.

—¿Sam Singer? —Yossarian se incorporó—. Claro, el artillero. Un tipo bajo, pequeño, delgado, con el pelo espeso y rizado.

Teemer sonrió.

—Ahora tiene casi setenta años.

—¿También está enfermo?

—Es amigo de un paciente que estoy tratando.

—Dile que se pase por aquí.

—Hola, capitán. —Singer cogió la mano que Yossarian le extendió. Yossarian observó a un hombre encantando de verlo, algo pequeño, con los ojos castaños, algo saltones desde su rostro amable. Singer era quien charlaba—. Me alegro de verte de nuevo. Siempre me he preguntado qué habría sido de ti. El doctor dice que estás bien.

—Has engordado, Sam —dijo Yossarian, de buen humor—, estás un poco arrugado, y puede que un poco más alto. Solías ser muy delgado. Te has vuelto canoso y tienes muy poco pelo. Igual que yo. Cuéntame, Sam. ¿Qué ha pasado durante estos últimos cincuenta años? ¿Algo nuevo?

—Llámame Sammy.

—Llámame Yo-Yo.

—Estoy bastante bien, supongo. Perdí a mi esposa. Cáncer de ovario. Aún estoy un poco aturdido, despistado.

—Yo me he divorciado dos veces. También me siento algo desorientado. Supongo que tendré que volver a casarme. Es a lo que estoy más acostumbrado. ¿Hijos?

—Una hija, en Atlanta —contestó Sammy Singer—, y otro en Houston. También tengo nietos, ya van a la universidad. No me gusta depender de ellos. Tengo una habitación de invitados para cuando vienen a verme. Trabajé para la revista Time durante mucho tiempo, aunque no como periodista —agregó Singer con cierto énfasis—. Me fue bastante bien, me gané la vida, aunque al final me jubilaron para que entrara sangre nueva y la revista no muriera.

—Y ahora está prácticamente muerta —puntualizó Yossarian—. Yo ahora trabajo en el viejo edificio de Time-Life del Rockefeller Center. Tengo vistas a la pista de patinaje. ¿Has estado por ahí alguna vez?

—Claro que sí —dijo Singer en tono afectuoso—. Sobre todo me acuerdo de la pista de patinaje. Ahí he pasado muy buenos momentos.

—Ahora es el nuevo edificio M & M, de la empresa M & M y. Milo Minderbinder. ¿Te acuerdas del viejo Milo?

—Claro —Sammy Singer se rió—. Ese Milo Minderbinder nos alimentó bien.

—Cierto, nos ofreció un nivel de vida mejor que el que había tenido antes.

—Igual que a mí. Ésa es otra de las contradicciones del capitalismo. Tiene gracia, Singer, la última vez que estuve en el hospital apareció el capellán para saludarme.

—¿Qué capellán?

—Nuestro capellán. El capellán Tappman.

—Ah, claro. Conozco a ese capellán. Muy callado, ¿verdad? Casi se desmoronó después del choque de esos dos aviones sobre La Spezia, con Dobbs en un avión y Huple en el otro, en el que Nately y los demás murieron. ¿Recuerdas los nombres?

—Los recuerdo a todos. ¿Te acuerdas de Orr? Estaba en mi tienda de campaña.

—Sí, me acuerdo de él. Dicen que después del aterrizaje forzoso de Aviñón, justo antes de que volviéramos a casa, llegó a Suecia en una balsa.

—Una vez fui a Kentucky para verlo —dijo Yossarian—. Era el encargado del mantenimiento de un supermercado y ya no teníamos muchas cosas que contamos.

—Yo iba en el avión cuando tuvimos que hacer el aterrizaje forzoso, después de la primera misión a Aviñón. Él se ocupó de todo. ¿Te acuerdas de aquella vez? Yo estaba en la balsa con ese artillero, el sargento Knight.

—Me acuerdo de Bill Knight. Me lo contó todo.

—Fue la vez en la que no se nos inflaron los chalecos salvavidas porque Milo había quitado los cilindros de dióxido de carbono para hacer helados para todos vosotros, los del club de oficiales. Dejó una nota. Ése era todo un Milo. —Singer carcajeó.

—Vosotros también tomabais helados los domingos, ¿no?

—Sí. ¿Es cierto que después, durante la segunda misión a Aviñón, cogió la morfina del botiquín?

—Lo hizo. Y en esa ocasión también dejó una nota.

—¿Traficaba con drogas?

—No lo sé. Pero sí que traficaba con huevos, huevos frescos. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo de esos huevos. Todavía no puedo creerme que un huevo pueda resultar tan sabroso. Y eso que como huevos con bastante frecuencia.

—Yo voy a empezar a hacerlo —decidió Yossarian—. Acabas de convencerme, Sammy Singer. Ahora ya no tiene sentido preocuparse por el colesterol, ¿no te parece?

—¿Entonces te acuerdas de Snowden, Howard Snowden? ¿En la misión a Aviñón?

—Sam, ¿cómo podría olvidarlo? Al verlo sufrir tanto yo mismo hubiera utilizado toda la morfina del botiquín. Ese maldito Milo. Entonces le maldije muchísimo. Ahora trabajo con él.

—¿Es verdad que me quedé tan inconsciente?

—Eso me pareció a mí.

—Ahora me resulta extraño. Estabas cubierto de sangre y de... bueno ya sabes. Él no hacía más que gemir. Tenía frío, ¿verdad?

—Sí, dijo que tenía frío. Estaba muriéndose. Yo estaba cubierto de todo, Sammy, y de paso acabé con mi propio vómito por encima.

—Y al final te quitaste la ropa y te negaste a volver a ponértela.

—Estaba harto de uniformes.

—Te vi sentado en un árbol, desnudo.

—Pero aún llevaba las zapatillas de deporte.

—Vi a Milo subir hacia ti, con su algodón cubierto de chocolate. Entonces todos te admirábamos, Yossarian. Yo aún sigo admirándote, ¿sabes?

—¿Cómo es eso, Sam? —preguntó Yossarian, e hizo una pausa—. Si sólo soy un seudo-asirio.

Singer lo comprendió.

—No, ésa no es la razón. Al menos desde los tiempos del ejército. Ahí me hice muy buen amigo de tipos no judíos. Tú fuiste uno de ellos, cuando ese tío comenzó a pegarme en Carolina del Sur. Y no me refiero a los años que pasé en Time, donde me divertía, salía con protestantes y cogía mis primeras borracheras.

—Supongo que nos sentimos integrados. Ésa es otra de las cosas buenas de este país. Si nos comportamos como ellos, puede que nos dejen entrar.

—Ahí conocí a mi mujer. ¿Sabes una cosa, Yossarian?

—Yo-Yo.

Sam Singer negó con la cabeza.

—Después de casarme no le fui ni una sola vez infiel a mi mujer, nunca quise serlo, y eso a la gente le pareció raro, incluso a las otras chicas. Excepto a ella. Puede que pensaran que era gay. Su primer marido era todo lo contrario. Un donjuán, el tipo de hombre que yo siempre creí que me gustaría ser. Cuando la conocí, ella me prefería a mí.

—La echas de menos.

—La echo de menos.

—Echo de menos el matrimonio. No estoy acostumbrado a vivir solo.

—Yo tampoco logro acostumbrarme. Ni siquiera sé cocinar bien.

—Yo tampoco cocino.

Sam Singer se quedó pensativo.

—No, creo que te he buscado porque eras un oficial, y en esa época tenía la infantil idea de que todos los oficiales tenían algo más en el cerebro que nosotros. De no ser así, nosotros también seríamos oficiales. Tú siempre parecías saber lo que hacías, excepto cuando nos perdíamos por tu culpa y nos llevabas a cruzar el océano Atlántico. Incluso cuando hacías locuras, a mí me parecía que tenían más sentido que muchas de las cosas que hacían los demás. De pie, desnudo y en formación para recibir aquella medalla. A todos nos divirtió mucho el espectáculo que ofreciste.

—No estaba exhibiéndome, Sam. La mayor parte del tiempo sentía pánico. Algunas mañanas me despertaba e intentaba adivinar dónde estaba, y después intentaba descubrir qué demonios estaba haciendo. Algunas veces todavía me despierto así.

—Tonterías —dijo Singer con una sonrisa—. Y siempre parecía que tú follabas mucho mientras que los demás no lo conseguíamos.

—No era tanto como crees —dijo Yossarian riendo—. Más que nada se trataba de fardar.

—Pero, Yossarian, cuando dijiste que no volarías más, nosotros cruzamos los dedos. Ya habías finalizado las setenta misiones y todos seguíamos en el mismo barco.

—¿Por qué no os pusisteis de mi lado?

—No éramos tan valientes. Poco después de cogerte nos mandaron a casa, así que al fin y al cabo a nosotros nos salió bien. Yo también acabé diciendo que no, pero para entonces ya no me dejaron elegir. ¿Y al final tú que hiciste?

—A mí también me mandaron a casa. Me amenazaron con matarme, con encerrarme en prisión, me dijeron que eso acabaría conmigo; pero finalmente me ascendieron a comandante y me mandaron a casa. No querían líos.

—La mayoría te admirábamos. Y ahora pareces saber lo que haces.

—¿A quién se lo parece? Yo ya no estoy seguro de nada.

—Vamos, Yo-Yo. En la planta de abajo incluso se rumorea que tienes un lío con una de las enfermeras.

Yossarian estuvo a punto de sonrojarse de orgullo.

—¿Tan lejos ha llegado el rumor?

—Hasta nos lo ha confirmado el amigo del médico —continuó Singer en tono ligero—. Recuerdo que en Pianosa también eras bastante amigo de una enfermera, ¿no es así?

—Durante un tiempo. Me abandonó porque no creía que yo mereciera la pena. El problema de enamorar a una chica, Sammy, es que tienes que continuar haciéndolo. El amor no funciona así como así.

—Ya lo sé —dijo Singer—. Pero tú y un par de tipos más estabais con ella en la playa, ibais con los uniformes el día en que un avión mató a Kid Sampson. Te acuerdas de Kid Sampson, ¿no?

—Mierda, faltaría más —dijo Yossarian—. ¿Crees que sería capaz de olvidarme de Kid Sampson? O de McWatt, el que iba en el avión que le destrozó. McWatt era mi piloto preferido.

—Y el mío. Fue uno de los pilotos de esa misión a Ferrara en la que tuvimos que hacer un segundo bombardeo; Kraft y un bombardero llamado Pinkard murieron.

—¿También estuviste conmigo en aquella ocasión?

—Y tanto que sí. Y también estuve en el avión con Joe el Hambriento cuando se olvidó de utilizar la manilla de emergencia para el aterrizaje. Pero a pesar de eso le concedieron una medalla.

—A mí también me dieron una medalla por la misión a Ferrara.

—Es difícil creer que todo aquello ocurrió realmente.

—Sé cómo debes de sentirte —dijo Yossarian—. Me resulta difícil pensar que les dejara que me hicieran pasar por tanto.

—Conozco esa sensación. Es gracioso lo de Snowden. —Singer dudó—. No lo conocía muy bien.

—Nunca me había fijado en él.

—Pero ahora me parece que fue uno de mis amigos más íntimos.

—Yo también tengo esa sensación.

—Y también creo que su amistad fue una de las mejores cosas que jamás me ha ocurrido —insistió Sammy—. No me gusta mucho tener que decirlo así. Parece inmoral. Pero todo eso fue un episodio algo dramático del que hay que hablar, y en todo eso hay algo que me hace recordar que la guerra fue de verdad. La gente no se cree gran cosa; mis hijos y mis nietos no están muy interesados en cosas que les parecen tan pasadas.

—Tráeme a tu amigo y yo mismo le confirmaré que todo eso es cierto. ¿Cómo es que está aquí?

—Por una especie de chequeo.

—¿Se lo hace Teemer? —Yossarian negaba con la cabeza.

—Se conocen desde hace mucho tiempo —dijo Singer.

—Sí —dijo Yossarian con una expresión de duda sarcástica que demostraba su poco convencimiento—. Bueno, Sammy, ¿y adonde vamos ahora? Yo nunca he sabido navegar, pero me parece que ahora ya tengo rumbo. Conozco a muchas mujeres. Quizás vuelva a casarme.

—Yo también conozco a algunas, pero en general son viejas amigas.

—No te cases a no ser que sientas que tienes que hacerlo. Si de verdad no lo necesitas, no te saldrá bien.

—Puede que siga viajando —dijo Singer—. Mis amigos me sugieren que dé la vuelta al mundo. Conozco a gente de los tiempos en los que trabajé en Time. En Australia tengo un buen amigo que desde hace mucho tiempo padece una enfermedad llamada Guillain-Barré. Ya no es joven y le cuesta desplazarse con muletas. Tengo ganas de volver a verlo. También tengo un amigo en Inglaterra, que está retirado, y otro en Hong Kong.

—En tu lugar yo iría. Al menos tienes algo que hacer. ¿Y qué pasa con el que está aquí?, con el paciente de Teemer.

—Seguramente volverá pronto a casa. Estuvo prisionero en Dresden con Kurt Vonnegut y otro tipo, un tal Schweik. ¿Te imaginas?

—Yo también hice cola en Nápoles una vez con un soldado llamado Schweik, y recuerdo que conocí a un tipo llamado Joseph Kaye. Ni siquiera me enteré de lo de Dresden hasta que lo leí en la novela de Vonnegut. Dile a tu amigo que suba. Me gustaría tener noticias de Vonnegut.

—No lo conoce.

—De todas formas dile que si le apetece se pase por aquí. Yo estaré todo el fin de semana. Bueno, Sammy, ¿quieres hacer una apuesta? ¿Crees que nos veremos de nuevo fuera del hospital?

Singer se quedó sorprendido. —Yossarian, ya sabes que eso depende de ti. Yo tengo tiempo.

—Tomaré tu número, si quieres dármelo. Quizás valga la pena intentarlo. Me gustaría volver a hablar contigo de William Sarovan. Tú solías escribir cuentos como los suyos.

—Y tú también. ¿Qué fue de eso?

—Lo dejé al cabo de un tiempo.

—Yo también lo dejé. ¿Has probado alguna vez con el New Yorker?

—Cada vez que he acabado algo lo he intentado.

—Yo también.

—Sammy siempre me dice que tú le salvaste la vida —dijo el hombre huesudo con bata y su propio pijama, después de presentarse con cierta ligereza como Rabinowitz, con la voz ronca y sin titubeos—. Cuéntame cómo lo hiciste.

—Deja que te dé los detalles. ¿Estuviste en Dresden?

—Él te dará los detalles. —Rabinowitz dejó que sus ojos se posaran de nuevo en Angela—. Jovencita, te pareces a alguien que conocí una vez, pero no recuerdo dónde. Ella también era preciosa. ¿Nos hemos visto antes? Yo tenía un aspecto más juvenil.

—No estoy segura. Éste es mi amigo Anthony.

—Hola, Anthony. Escúchame bien, Anthony. No estoy bromeando. Trátala muy bien esta noche, porque si no lo haces yo me enteraré y comenzaré a mandarle flores, de manera que tú te quedarás con dos palmos de narices. ¿Verdad, cariño? Buenas noches, cariño. Seguro que te divertirás. Anthony, yo soy Lew. Id a divertiros.

—Así lo haré, Lew —respondió Anthony.

—Ahora estoy jubilado, hago algunos negocios inmobiliarios relacionados con la construcción, con mi yerno. ¿Y tú?

—Yo también estoy jubilado —contestó Yossarian.

—Estás con Milo Minderbinder.

—En parte.

—Tengo un amigo al que le gustaría conocerlo. Lo traeré por aquí. Yo he venido por un problema de peso. Tengo que controlarlo a causa de una pequeña afección cardíaca, a veces adelgazo demasiado. Me gusta tener el problema bajo control.

—¿Con Dennis Teemer?

—Hace tiempo que conozco a Teemer. Esa dama rubia realmente parece algo especial. Sé que la he visto antes.

—Creo que te acordarías.

—Por eso lo sé.

—La enfermedad de Hodgkin —le confió Dennis Teemer.

—Mierda —dijo Yossarian—. No quiere que lo sepa.

—No quiere que nadie lo sepa. Ni siquiera yo. Y eso que hace casi treinta años que lo conozco. Es todo un récord.

—¿Siempre fue así? Le gusta coquetear.

—Igual que a ti. Con todo el mundo. Pretendes que toda la gente de por aquí esté loca por ti. Él simplemente es más abierto. Tú eres más malicioso.

—Eres astuto y sabes demasiado.

En Rabinowitz, Yossarian veía a un hombre alto, directo, de considerable constitución y que había perdido mucho peso. Estaba casi calvo, tenía el bigote canoso y dorado, y se comportaba con Angela con una simpatía agresiva, con una indestructible confianza sexual que casi superaba a la de ella. A Yossarian le divertía verla inclinarse para ocultar el pecho, ponerse las manos sobre el regazo para bajarse la falda y cruzar las piernas con cierto recato. Se hallaba frente a un exceso de sexualidad algo intimidante, el tipo de cosa que no le gustaba; pero que no lograría derrotarlo.

—Y ni siquiera es italiano —le regañó Yossarian.

—Tú tampoco eres italiano y no me molestas en absoluto. El problema está en que lo conozco de alguna parte.

—Ya está, señorita Moore, creo que ya lo tengo —dijo Rabinowitz con una sonrisa tanteadora cuando volvió a fijar sus ojos en ella—. Me recuerda usted a una dama encantadora de gran personalidad que conocí en una ocasión de negocios con un constructor de fuera de Brooklyn, cerca de la bahía de Sheepshead. Creo que era un italiano llamado Benny Salmeri. Te gustaba bailar.

—¿De verdad? —contestó Angela mirándole con los párpados maquillados a medio cerrar—. Yo conocía a un constructor llamado Salmeri, pero no estoy segura de que se trate del mismo.

—¿Tuviste alguna vez una compañera de piso que era enfermera?

—Y aún la tengo —respondió Angela, ahora en tono más impertinente—. La que estaba de guardia. Ésa es mi compañera, Melissa.

—¿Esa cosa tan guapa y con tanta personalidad?

—Está haciéndose cargo de los cuidados de nuestro amigo. Por eso está aquí. Ella folla con viejos que acaban sufriendo infartos.

—Me gustaría que no dijeras esas cosas a la gente —le reprendió Yossarian con suavidad en cuanto Rabinowitz acababa de marcharse—. Acabarás con su reputación. Eso no fue un infarto. Y de paso acabarás conmigo.

—Y a mí me gustaría que no dijeras a la gente que mi apellido es Moorecock —dijo Angela.

Se miraron mutuamente.

—¿A quién se lo he dicho?

—A Michael. A ese tal doctor Shumacher. —Angela Moore hizo una pausa creando una expectación intencional—. A Patrick.

—¿Patrick? —Sorprendido, Yossarian intuyó la respuesta antes de hacer la pregunta—. ¿Qué Patrick? ¿Te refieres a Patrick Beach? —Patrick Beach.

—Mierda —dijo tras la sorpresa—. ¿Estás viéndote con Patrick?

—Me ha llamado.

—Tendrás que ir a navegar. Seguramente no te gustará nada.

—Ya he ido. No supuso tanta molestia como dices.

—¿No tiene problemas con la próstata?

—Ahora ya no. Por eso ya no viene por aquí. Tú eras amigo de su esposa. ¿Crees que lo sabrá?

—Francés Beach lo sabe todo, Angela.

—Pero yo no soy la primera.

—Eso ya lo sabe. Podrá adivinarlo.

—Entre tú y esa enfermera hay algo realmente, ¿no es así? —adivinó Francés Beach—. Desde este rancio ambiente casi puedo oler el coito.

—¿Es que tanto se me nota?

—No, cariño, es a ella a quien se le nota. Te cuida con mucho más afecto del que debería. Y cuando hay gente por aquí se comporta de forma excesivamente correcta. Dile que no se ponga tan tensa.

—Con eso aún se pondrá más tensa.

—Sigues teniendo esa vulgar manía que nunca he podido soportar. En cuanto una mujer se da la vuelta le miras el culo, y el de ella lo sigues con mirada de orgullo. Es el orgullo de la posesión. También te fijas en el mío, ¿no?

—Sé que siempre lo hago. No me hace sentir orgulloso. Tú aún estás de buen ver.

—Si no tuvieras recuerdos no pensarías eso.

—Tengo otra manía que puede que aún te parezca peor.

—Apuesto lo que sea a que lo adivino. Yo también lo hago.

—Entonces dímelo.

—¿Has llegado a ese terrible punto en el que no puedes mirar en serio una sola cara sin imaginar inmediatamente qué aspecto tendrá cuando sea vieja?

—No sé cómo puedes saberlo.

—Siempre nos hemos parecido demasiado.

—Yo sólo lo hago con las mujeres. Me ayuda a perder interés.

—Yo lo hago con todas las caras en las que la edad ya comienza a insinuarse. Es algo malo, morboso. Ésta sí que envejecerá bien.

—Se llama Melissa.

—Hazle saber que puede confiar en mí a pesar de ser rica, de estar a la moda y de mi fama de hija de puta de cuando era actriz. Me alegro de que no te cases por dinero.

—Pero, ¿quién está pensando en el matrimonio?

—Cuando me casé con Patrick se trataba de mucho más que diñero. Creo que lo apruebo, aunque su amiga no me gusta. Patrick se ha vuelto a aficionar a la navegación. Creo que quizás también esté volando. ¿Qué más puedes decirme?

—No puedo decirte nada.

—No quiero saber nada, esta vez tampoco, si él pensara que sospecho me sentiría culpable. No quiero pisar la felicidad de nadie, especialmente la de él. Me gustaría poder disfrutar un poco más de mí misma, pero ya sabes que a mi edad... Nuestra amiga Olivia puede que sea la única excepción. No hace visitas, pero te atiborra de flores la habitación. Y te firma todas las tarjetas: «Olivia Maxon», como si se tratara de un título británico y como si conocieras a miles de Olivias. Me encanta tu compañía de catering.

—Es de Milo Minderbinder.

—Dos toneladas de caviar. Suena divino.

—Podríamos haber pasado con una, pero siempre es más seguro ir sobrados. Esta boda en la terminal de autobuses es lo más divertido que me espera en el futuro.

—Es mi única diversión. Oh, John, Johnny, lo que acabas de hacerme es terrible —dijo Francés Beach—. Cuando me enteré de que estabas enfermo, me sentí vieja por primera vez. Tú te recuperarás, pero yo nunca. Hay alguien. Por favor, pasa. ¿Eres Melissa?

—Sí. Tiene otra visita esperando.

—Y yo soy Rabinowitz, señora, Lewis Rabinowitz, pero los amigos me llaman Lew. Hay otra persona, se trata del señor Mavin Winkler, acaba de llegar de California para ofrecerle sus respetos. ¿Dónde está nuestra bella Angela? Marvin, éste es el señor Yossarian. Es el hombre que te lo arreglará todo. Winkler quiere conocer a Milo Minderbinder para hablarle sobre un maravilloso producto. Le dije que podríamos ayudarle.

—¿De qué producto se trata?

—Lew, deja que hable a solas con él.

—¿Y bien, Winkler?

—Mira mi pie. —Winkler era un hombre de estatura mediana y de dimensiones conspicuas—. ¿No notas nada?

—¿Qué estoy mirando?

—Mi zapato.

—¿Y qué le pasa?

—Es tecnología punta.

Yossarian lo estudió.

—¿No estás bromeando?

—Yo no hago bromas con los negocios —respondió Winkler, pronunciando las palabras con dificultad, como si suspirara, afligido. Tenía una voz baja y gutural, apenas audible—. Llevo demasiado tiempo en ello. Después de la guerra me dediqué a fabricar v vender película sobrante del ejército. Luego me metí en productos de pastelería y se me reconoció como uno de los mejores productores de donuts de miel en Nueva York, en Connecticut y Nueva Jersey. Todo lo que hacía era tecnología punta. Y aún sigo haciendo conejitos de pascua de chocolate.

—¿Alguna vez has tenido suerte?

—He tenido algunos problemas con la suerte. También me metí en el negocio del catering y me dediqué a repartir desayunos por las casas los domingos, para que la gente pudiera dormir hasta tarde. Mi empresa se llamaba Greenacre Farms, de Coney Island, y yo era el único propietario.

—Y yo fui un cliente. Pero nunca me lo trajiste a casa.

—No resultó un negocio de coste eficaz.

—Winkler, te conseguiré una cita. No puedo resistirlo. Pero a condición de que después me lo cuentes todo.

—No olvidaré ni un solo detalle.

—Hemos estado pensando en un zapato que pudiéramos vender al gobierno —admitió Milo.

—Entonces no cabe duda de que te interesa el mío. Es tecnología punta.

—No hay ninguno mejor, señor Minderbinder, y ninguna razón para que el gobierno elija otro. Vuelva a mirar mi pie. ¿Ve la flexibilidad? El zapato parece nuevo nada más introducir el pie, y en cuanto se lleva, en seguida parece usado. Si no tiene brillo puede pulirse, o dejarse como esté y ponérselo viejo, si eso es lo que se desea. Puede aclararse, oscurecerse e incluso cambiar de color.

—Pero, ¿qué es lo que hace?

—Recubre el pie y mantiene el calcetín seco y limpio. Ayuda a proteger la piel de la planta de cortes, arañazos y demás dolorosos inconvenientes al caminar. Se puede caminar con él, correr, o simplemente permanecer sentado, charlando, tal y como estoy haciendo ahora.

—Y has dicho que cambia de color. ¿Puedes explicarme cómo se hace?

—Pones este plástico mágico en la ranura del tacón, los llevas al zapatero y le dices que los tiña del color que desees.

—Parece un milagro.

—Yo diría que lo es.

—¿También puedes fabricarlos para mujeres?

—Un pie es un pie, señor Minderbinder.

—Hay una cosa que se me escapa, señor Winkler. ¿Qué hace tu zapato que no haga el que yo llevo?

—Ganar dinero para los dos, señor Minderbinder. El mío es tecnología punta. Baje los ojos y observe la diferencia.

—Estoy comenzando a verla. ¿Eres muy rico?

—He tenido algunos problemas con la suerte. Pero créeme, señor Minderbinder, no estoy falto de experiencia. Estás haciendo negocios con el hombre que inventó y que aún sigue produciendo los conejitos de pascua de chocolate de tecnología punta.

—¿Y qué tenían de especial?

—Que estaban hechos de chocolate. Que se podían empaquetar, enviar, mostrar, y lo mejor de todo, que se podían comer como un dulce.

—¿Y todo eso no lo tienen todos los demás conejitos de chocolate?

—Pero el mío era tecnología punta. Imprimimos eso en todos los paquetes. El público no quería un conejito de chocolate de segunda, y de la misma manera, nuestro gobierno no querrá un zapato de mala calidad.

—Entiendo, entiendo —dijo Milo, animándose—. ¿Sabes mucho de chocolates?

—Todo lo que hay que saber.

—Por favor, prueba uno de éstos.

—Claro —dijo Winkler cogiendo el bombón, encantado con la idea de comérselo—. ¿Qué es?

—Algodón recubierto de chocolate. ¿Qué te parece?

Con delicadeza, como si manejara algo excepcional, frágil y asqueroso, Winkler levantó la masa de la lengua mientras mantenía una sonrisa.

—Nunca he probado un algodón con chocolate mejor que éste. Es tecnología punta.

—Desafortunadamente, no puedo hacer nada con él.

—No veo por qué. ¿Tienes mucho?

—Tengo almacenes llenos. ¿Se te ocurre alguna sugerencia?

—Eso es mi fuerte. Pensaré algo mientras tú llevas el zapato a tu proxeneta de Washington.

—Eso está hecho.

—Entonces considera esto: retira el chocolate del algodón. Utiliza el algodón para fabricar camisas y sábanas. Hoy se construye destruyendo. Has estado uniendo las cosas. Hoy en día nos hacemos más grandes haciéndonos más pequeños. Puedes venderme el chocolate a mí, para mi negocio, a cambio de un precio fabuloso, por el dinero que obtenga de mi zapato.

—¿De qué cantidad de zapatos dispones?

—En este momento, sólo del par que llevo puesto, y de otro en el armario de mi casa. Pero en cuanto tengamos un contrato y reciba por adelantado el dinero necesario para los costes de producción, puedo fabricar millones de pares. Me gusta el dinero por adelantado, señor Minderbinder. Yo sólo hago negocios de esta manera.

—Parece justo —dijo Milo Minderbinder—. Yo también trabajo así. Pero por desgracia, ahora contamos con un Departamento de Ética en Washington. Aun así, nuestro abogado se hará cargo de ello en cuanto salga de la prisión. Mientras tanto, tenemos nuestros proxenetas privados. Tendrás tu contrato, señor Winkler, un acuerdo es un acuerdo.

—Gracias, señor Minderbinder. ¿Puedo mandarte un conejito de chocolate por pascua? Puedo incluirte en nuestra lista.

—Sí, hazlo. Mándame mil docenas.

—¿A nombre de quién lo facturo?

—Alguien pagará. Ambos sabemos de sobras que no existe una comida gratis.

—Gracias por la comida, señor Minderbinder. Me voy con buenas noticias.

—Y yo llego con buenas noticias —dijo alegremente Angela al entrar en la sala del hospital, en un extásis de júbilo—. Pero Melissa cree que quizás te enfades.

—Ha encontrado un nuevo novio.

—No, aún no.

—Ha vuelto con el anterior.

—Para eso ya no hay ni una posibilidad. Es demasiado tarde.

—¿Para qué?

—Con el periodo. Cree que está embarazada.

Con cierto desafío, Melissa dijo que quería el niño, y que el momento para un niño no era ilimitado para ninguno de los dos.

—¿Pero cómo puede ser? —se quejó Yossarian al final de su viaje por el Rin—. Dijiste que tenías las trompas ligadas.

—Y tú dijiste que te habías hecho una vasectomía.

—Cuando lo dije estaba bromeando.

—Pero yo no lo sabía. Yo también estaba bromeando.

—Ejem, ejem, perdona —dijo Winkler cuando ya no pudo aguantar más—. Nos quedan algunos negocios por terminar. Yossarian, te lo debo todo a ti. ¿Cuánto dinero querrás?

—¿Por qué?

—Por haberme preparado la reunión. Me siento en deuda contigo. Pídeme lo que quieras.

—No quiero nada.

—Eso parece justo.
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EL SEÑOR TILYOU



Cómodamente instalado en su mundo propio de después de la muerte, el señor George C. Tilyou, que llevaba muerto unos ochenta y dos años, se complacía contemplando sus posesiones y el paso del tiempo, que no pasaba. Básicamente como adorno, llevaba colgado del bolsillo del chaleco un reloj de oro con una cadena, de la que pendía un diente raigón de sanguinaria verde, pero el reloj permanecía parado.

Había intervalos entre los acontecimientos, como es natural, pero medirlos no tenía ningún sentido. Los paseos de sus dos montañas rusas, el desfiladero del dragón y el tornado, y de sus caballos Steeplechase, todos ellos regidos por las constantes de la gravedad y de la fricción, nunca variaban notablemente de principio a fin, así como tampoco variaba el viaje en el barco del túnel del amor. Se podía, claro, alterar la duración en el carrusel El Dorado, y aumentar o decrecer las vueltas del látigo, de la oruga, del tomado de agua, y del rizo. Eso no influía en el coste. Aquí no se desperdiciaba nada. El hierro no se oxidaba, la pintura no se desconchaba. No había polvo ni residuos por ninguna parte. Su camisa de cuello ancho siempre estaba limpia. La casa amarilla tenía un aspecto tan fresco como el día en el que, cincuenta años atrás, por fin la había bajado. La madera no se pudría ni carcomía, las ventanas no se pegaban, el vidrio no se rompía, y las tuberías ni siquiera goteaban. No era que el tiempo se detuviera, sino que no había tiempo. El señor Tilyou se regocijaba en la permanencia, en la eterna estabilidad. En ese lugar la gente no envejecía. Siempre llegaría más gente, y el número de personas nunca se reduciría. Era el sueño de un concesionario.

Desde que tuvo su propia casa, no hubo nada en la tierra que deseara y que no pudiera conseguir. Se mantenía informado de las condiciones exteriores gracias a la oportuna amistad del general Leslie Groves, quien llegaba periódicamente en su tren privado para charlar y disfrutar de las atracciones que se le ofrecían. El general Groves traía periódicos y revistas semanales que sencillamente desaparecían, como toda la demás basura, cuando el señor Tilvou había ojeado aquellas historias que le resultaban lo suficientemente extrañas para merecer su atención. Cada tres meses exactos, puntualmente, un tal señor Gaffney, un agradable conocido de distinto orden que trabajaba como investigador privado, bajaba para enterarse de cualquier novedad. El señor Tilyou no se lo contaba todo. Gaffney destacaba por su educación y su forma de vestir, de manera que el señor Tilyou esperaba con ilusión el día en que viniera para quedarse. En ocasiones, el general Groves llegaba con un invitado que le interesaba que el señor Tilyou conociera de antemano. El señor Tilyou tenía hombres y mujeres en abundancia y no necesitaba para nada pastores, así que no se sintió ofendido al enterarse de que el capellán, de quien el general Groves le había hablado, declinara la invitación para conocerlo. En la sala más grande de uno de los dos vagones que componían la elegante vivienda del general Groves, el señor Tilyou podía divertirse de forma singular mirando por cualquiera de las ventanas y, una vez conocido a fondo el mecanismo, podía ver cualquier lugar del mundo. Generalmente sólo deseaba ver Nueva York, y concretamente esas partes de Brooklyn que consideraba sus lugares predilectos, como el lugar donde había sido enterrado: la zona de atracciones de Coney Island, y el cementerio Green-Wood, en el sector de Brooklyn de Sunset Park, en el que fue enterrado en 1914, aunque sólo temporalmente, como para descansar.

El lugar en el que se construyó su casa seguía siendo un solar vacío, un aparcamiento para visitantes de temporada alta que ahora disponían de automóviles. Donde había florecido su brillante mundo, ahora funcionaban objetos que él consideraba de menor reputación. En ningún lugar al que miraba encontraba nada nuevo que le provocara la envidia. Su época dorada ya había pasado. Vio el ocaso y la corrosión del final de una época. Si París era Francia, según le gustaba repetir, Coney Island, en verano, ya no era el mundo, y se felicitaba por haber escapado a tiempo.

Podía jugar con el color de las cosas desde las ventanas del vagón del general Groves, veía cómo se ennegrecía el sol y la luna se convertía en sangre. Los horizontes modernos de las grandes metrópolis no le parecían apropiadas ni proporcionadas. Percibió edificios altísimos y gigantescas empresas comerciales que no eran propiedad de nadie, y esto le consternó negativamente. La gente compraba acciones que podían llegar a no ver jamás, y estas acciones no tenían absolutamente nada que ver con lo que fuera la propiedad o el control. Él mismo, como cuestión de escala de valores propia y como comportamiento moral responsable, siempre había invertido esfuerzo y capital sólo en aquellos proyectos que fueran totalmente suyos, y siempre había sido propietario de aquellas cosas que podía ver, controlar y que en el fondo deseaba poder utilizar personalmente para la satisfacción y placer de los demás.

Era más rico que el pobre señor Rockefeller y que el autocrático señor Morgan, quienes habían dejado su riqueza desperdigada en legados y su fe en un Ser Supremo que controlaba un universo supuestamente cortés, pero quienes habían acabado lamentándolo.

El señor Tilyou podría habérselo advertido; de hecho, no había dejado de decírselo.

El señor Tilyou siempre tenía a mano una resplandeciente moneda de veinticinco centavos para dársela al señor Rockefeller, quien, aunque no había días, pasaba diariamente por allí para mendigar, en un arrepentido esfuerzo por recuperar todas las monedas que había donado creyendo que así compraba el afecto del público, y sólo ahora entendía que nunca había necesitado realmente ese afecto.

El señor Morgan, de mirada penetrante y como eternamente furioso, estaba firmemente convencido de que se había cometido un error del que él era la diabólica e inmerecida víctima resultante. Como un reloj, aunque no había relojes que funcionaran, exigía que le dijeran si los mandatarios que corregían su situación habían bajado de las alturas. No estaba acostumbrado a que le trataran de esa forma, recordaba con enfado, con sorpresa contrariada y obstinada estupidez, cada vez que le contestaban que no. No dudaba de que su lugar estaba en el cielo. Ya lo había hablado con el Demonio y también con Satanás.

—¿Cabría la posibilidad de que Dios cometiera un error? —se vio obligado a apuntar el señor Tilyou.

Aunque no había semanas, transcurrió casi una semana entera antes de que el señor Morgan pudiera responder.

—Si Dios lo puede todo, entonces puede cometer un error.

El señor Morgan soplaba abiertamente de cólera, con su puro sin encender porque el señor Tilyou ya no permitía que se fumara. El señor Morgan tenía una baraja de cartas que no quería compartir, y aunque no había horas, se pasaba muchas jugando al solitario en una de las góndolas del carrusel El Dorado, que originalmente fue creado para el emperador Guillermo II de Alemania. Uno de los carros más llamativos en aquella rueda de la fortuna que nunca iba a ninguna parte todavía estaba pomposamente adornado con una cresta imperial. Con el emperador a bordo, en el carrusel siempre sonaba música de Wagner.

El señor Tilyou tenía sentimientos más cálidos hacia dos aviadores de la segunda guerra mundial; uno de ellos se llamaba Kid Sampson, el otro McWatt —en Coney Island siempre habían prevalecido marineros y soldados de permiso, de manera que también serían bien recibidos en Steeplechase—. Al señor Tilvou siempre le alegraba cualquier recién llegado de Coney Island, como el gran Lewis Rabinowitz, que se adaptó al lugar en un tiempo récord y en seguida reconoció el nombre de George C. Tilyou.

El señor Tilyou disfrutaba con la compañía de almas tan simpáticas como éstas, con frecuencia las acompañaba en sus lanzamientos en el tornado y en el desfiladero del dragón. Para relajarse insistía en inspeccionar el lugar, a menudo recorría el túnel del amor, entrando en la oscuridad bajo las sensacionalistas imágenes de Marilyn Monroe, muerta sobre su propia cama, y en el museo de cera de la Isla de los Muertos, en la que el futuro flotaba sobre el pasado. No tenía ninguna aversión visceral, ninguna en absoluto, en colocarse junto a Abraham Lincoln y al Ángel de la Muerte, donde probablemente se encontraría frente a un alcalde de Nueva York llamado Fiorello H. La Guardia, y al anterior presidente, Franklin Delano Roosevelt, ambos seres mortales del pasado que quedaban delante de él en el futuro. Habían llegado después que él, al igual que el secuestrador de Lindbergh y que Marilyn Monroe. El señor Tilyou aún no podía decir que el hombre de la Casa Blanca era otro hijo de puta, pero eso sólo se debía a que ni él ni el Demonio usaban un lenguaje grosero.

El señor Tilyou tenía espacio para crecer. Debajo de él tenía un lago de hielo y un desierto de arena ardiente, unos campos de barro, un río de sangre y otro pozo hirviente. Había bosques oscuros de los que podía apropiarse si supiera qué hacer con ellos, con los árboles de hojas negras, y con algunos leopardos, un león, un perro con tres cabezas y una loba que nunca estuvieron en jaulas, cosa que impedía convertir el lugar en un zoo. Pero su imaginación ya no era tan ágil como antes; tenía miedo de que quizás estuviera envejeciendo. Había triunfado con los símbolos, estaba acostumbrado a las ilusiones. Su parque de atracciones Steeplechase no era realmente un steeplechase3, su parque no era un parque. Sus regalos no eran más que una colaboración aparente. Su producto era el placer. Su tomado no era un tomado, su desfiladero del dragón no era un desfiladero. En el fondo nadie creía que lo fuera, y él ni siquiera podía imaginarse qué hubiera hecho con un tomado de verdad, o con un desfiladero de verdad, o con un dragón de verdad. No estaba seguro de poder llegar a las fuentes de la hilaridad en un desierto con arena ardiente, con una lluvia de fuego, o con un río de sangre hirviente.

Con su paciente tenacidad, la recuperación de su casa seguía llenándole de orgullo. Había tardado treinta años, pero en un lugar donde no existe el tiempo, uno siempre tiene tiempo suficiente.

La casa era de madera amarilla, tenía tres plantas y un ático con un tejado de dos aguas. Nadie pareció comentar nada cuando, poco después de su muerte, la planta más baja desapareció y la casa de tres plantas se quedó en una de dos. Los peatones del vecindario a veces comentaban que las letras del escalón más bajo parecían estar hundiéndose, tal y como estaba pasando. Cuando llegó la guerra, el nombre ya casi había desaparecido. Durante la guerra, cuando los jóvenes fueron al servicio militar y las familias se mudaron, el señor Tilyou intuyó que era el momento de actuar. Después de la guerra, el espacio vacío ya no le resultó curioso a nadie; pronto hicieron un aparcamiento en el lugar donde había estado la casa. Y cuando poco después también desapareció su parque de atracciones y posteriormente se cerró el teatro Tilyou, su nombre se borró de la isla y de la memoria de la gente.

Ahora, poseyendo todo lo que quería y sintiéndose seguro en su casa, era la envidia de los Morgans y de los Rockefellers. Sus espejos mágicos nunca tenían un efecto deformante sobre él ni sobre sus taquilleros.

Al regresar a su despacho después del trabajo, ya al final del día, aunque no había días y no tenía trabajo, se encontró con el señor Rockefeller. Le dio otra moneda de veinticinco centavos y le dijo que se marchara. Era difícil asociar, ni siquiera remotamente, a esa pobre figura con el complejo de edificios del Rockefeller Center o con ese óvalo perlado que era la pista de patinaje. Se encontró con una imperiosa nota sobre su escritorio que le informaba del regreso del señor Morgan para hablarle claro una vez más sobre esa prohibición de fumar que había impuesto. Para no tener que enfrentarse con él tan temprano, el señor Tilyou volvió a coger su bombín sin polvo del perchero, alisó los pétalos de la flor de la solapa, que siempre estaba fresca y que siempre lo estaría, y con paso enérgico salió del despacho hacia casa, tarareando en voz baja la deliciosa marcha fúnebre del Sigfrido que resonaba desde su carrusel.

Subió a buen ritmo los tres escalones y tropezó ligeramente en el de arriba, cosa que nunca le había ocurrido. En el estante, sobre los fregaderos, en la ventana de su cocina, vio algo extraño. El jarrón de cristal de Waterford con los lirios blancos no parecía tener nada raro, pero, misteriosamente, el agua del interior parecía estar inclinada. En menos de un minuto encontró un nivelador de carpintero y lo colocó en el alféizar de la ventana. Se estremeció con fría sorpresa. La casa estaba inclinada. Salió al exterior a grandes zancadas, frunciendo el ceño. En el pórtico, donde se leía su nombre, ya no tuvo necesidad del nivelador para asegurarse de que los escalones estaban inclinados. El lado derecho estaba hundiéndose. La línea con las letras en las que se leía Tilyou se hundía, la parte inferior de alguna letra ya había desaparecido. Se quedó tieso del susto. Sin su conocimiento ni su intención, su casa comenzaba a hundirse de nuevo. No tenía ni idea de por qué.
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Por razones que desconocía, parecía que a su padre, de niña, no le caía del todo bien, y como tampoco le mostró nada más que aceptación cuando llegó a ser mayor, ella acabó cansada. Su padre siempre simpatizó más con su hermana y su hermano, aunque tampoco mucho más.

Ella era la mayor de los tres. Su madre se mostraba con ella un poco más agradable, pero aun así tampoco lograba aportar todos los efectos aliviadores necesarios en un hogar como el suyo, un hogar cuya atmósfera venía dominada por un padre distante. Eran luteranos de Wisconsin, no muy lejos de Madison, la capital del estado en la que en invierno los días eran cortos, las noches oscuras y largas, y los vientos penetrantes y helados. «Ése fue siempre su modo de ser —explicó su madre defendiéndolo—. Nos conocíamos de la iglesia y el colegio.» Cuando se casaron los dos tenían la misma edad y eran vírgenes. «Nuestras familias lo decidieron por nosotros. En aquella época las cosas se hacían así. Creo que él nunca ha sido feliz.»

El padre dirigía un pequeño negocio heredado de venta al por mayor de productos para la agricultura, que había ampliado, y solía charlar con más libertad con sus empleados y proveedores, quienes le apreciaban de veras, que con los de su propio hogar. Generalmente se sentía más cómodo con los demás que con ella. Según le repetía continuamente su madre, no era nada personal, no era nada contra ella, pues de niña siempre se había portado bien. Pero tras la muerte de su padre, también de un cáncer de pulmón, descubrieron que éste no había dispuesto nada para ella en el testamento a pesar de haber legado a sus tres nietos tres dotes respectivas que en total igualaban la herencia de su hermano y hermana juntos, dejándole a ella tan sólo con los poderes del fideicomiso, cosa que tampoco le sorprendió del todo. «¿Qué otra cosa podía esperar? —preguntó Glenda, al hablar del tema—. No creas que no me duele.»

De joven, el padre luterano, que odiaba la música, el baile y cualquier otra actividad festiva de la que disfrutara su madre —a ella le encantaban las fiestas de disfraces; solía hacer caretas para carnaval—, mostró un cierto talento en el dibujo y una gran curiosidad por las estructuras de los edificios y la arquitectura elaborada. Aun así, esas aptitudes latentes se mantuvieron ignoradas en las severas circunstancias del ambiente rural regulado por un padre, aún más severo de lo que llegó a ser él. Sus padres llevaron una vida de restricción más frugal que la suya. Nunca se plantearon llevarlo a la universidad, ni que hiciera la carrera de Bellas Artes, y la represión de todas sus inclinaciones debió resultar clave al forjarse su austera personalidad así como la inefable angustia que dominaba su manera de ser. Sólo al final ella logró definirlo así, y compadecerse esporádicamente; como un hombre frugal y de cautas extravagancias, desde un principio dejó claro su deseo de ofrecer a sus hijos una educación universitaria mientras mostraba lo mucho que le complacería que hicieran uso de esa oportunidad. Sólo Glenda se aprovechó de tan singular generosidad; pero él nunca dejó de mostrar su desilusión con los demás, como si el rechazo y la mortificación fueran intencionados. Le complacía la actuación de Glenda en la escuela primaria, pero dio voz a sus alabanzas de manera crítica, con una cierta animosidad que proporcionaba pocas posibilidades de alegría. Si ella llegaba a casa con una nota de noventa puntos sobre cien en álgebra o en geometría, probablemente la nota más alta de la clase, él quería saber, tras una enhorabuena de mala gana, por qué había fallado en uno de los problemas. Cuando le ponían una A preguntaba la razón del menos, y una A le llevaba impepinablemente a lamentarse por la falta del +. No había ni una pizca de gracia en su seriedad; aunque cuando ella lo contaba le ponía cierta ironía.

Es un milagro que ella llegara a ser una persona alegre y muy segura, competente y decidida; exactamente lo que yo necesitaba.

En la escuela secundaria, con un cierto apoyo por parte de su madre y muchos ánimos por parte de su hermana menor, consiguió hacerse con una plaza en el equipo de majoretes. Sin embargo, como todavía era de naturaleza algo tímida y no gregaria, no cayó del todo en la boyante vida social de la que disfrutaban sus compañeras con los atletas de la escuela y sus ruidosos acólitos. Había muchas fiestas y actos sociales a los que no asistía. Era unos dos o cuatro centímetros más baja que la mayoría de chicas de su edad, tenía hoyuelos, los ojos marrones, y el cabello de color miel, delgada; pero con un pecho notable. No salía con chicos con demasiada frecuencia, principalmente porque no se sentía cómoda cuando lo hacía, cosa que también ocasionaba la desaprobación de su padre. Éste se enfadaba cada vez que salía sin que nadie la acompañara, como si fuera culpable de indecencia por el mero hecho de salir; y por otra parte, incluso llegaba a decir que él mismo se sentía humillado, como si le hubieran rehuido a él, cada vez que se quedaba en casa por las noches o durante los fines de semana. Profetizaba con espantosas advertencias de los terribles peligros que corría de no tardar en convertirse en una «solterona», tal y como tendía a pensar de sí mismo, y en el mal uso que hacía de sus oportunidades de joven. Solterón era una palabra que utilizaba con frecuencia. Personalidad era otra; y cuando la utilizaba siempre concluía que todo el mundo debería tener más. Ni ella, ni su hermano ni su hermana recordaban haber recibido jamás un abrazo de él.

No era sexualmente activa. En una ocasión, en el asiento delantero del automóvil de un jugador de fútbol mayor que ella, dejó que le quitaran las bragas antes de darse cuenta de lo que ocurría y de quedarse paralizada de terror. Le frotó el pene; se negó a besarlo. Aquella fue la primera vez que vio el semen, del que tanto había oído hablar y murmurar a las chicas de la escuela con seria comprensión, recordó inquieta, cuando le pregunté. Yo adoptaba una inocente objetividad al interesarme por su pasado, pero mi dilema era lascivo y doloroso. Después del jugador de fútbol, las citas fueron más cautelosas y evitaba ir a lugares solitarios con chicos mayores, seguros de sí mismos y con cierta experiencia. Hasta que conoció a Richard en la universidad. Disfrutaba de los juegos amorosos y, evidentemente, se excitaba con ellos, pero odiaba que la forzaran y manosearan, y durante el resto de su adolescencia, por lo que pude saber, de la misma manera que grandes deseos eróticos y románticos quedaron insatisfechos y reprimidos, debido quizás a una limpia rectitud religiosa.

Durante el primer año en la universidad tuvo la buena fortuna de hacerse amiga de dos chicas judías de Nueva York y de una bella licenciada en música de Topanga Canyon, en California. Se quedó encantada y atónita por lo que consideró su savoirfaire, por sus conocimientos y su experiencia, su seguridad, su humor espontáneo y sus descaradas ideas. A su vez, ellas disfrutaron enseñándole. Glenda no se acostumbró nunca al despreocupado vocabulario sexual que parecía la norma de la universidad, nunca perdió su timidez. En cambio, sí logró estar a su altura en lo referente al humor y la inteligencia, así como en la integridad v la lealtad de la amistad. En el segundo año las cuatro ya vivían juntas, en circunstancias bastante despreocupadas, en una casa grande que alquilaron conjuntamente. Desde entonces se mantuvieron en contacto, y las tres vinieron a verla durante el último mes. Todas ellas recibían más dinero de su casa que ella; pero lo compartían generosamente.

Richard fue el primer hombre con el que se fue a la cama, y ambos quedaron gratificados porque, con orgullo y eficacia, él hizo bien el trabajo necesario. Él tenía dos años más que ella, era un sénior en la universidad, y para entonces ya se había acostado como mínimo una vez con las otras tres; pero en aquella época ya nadie daba importancia a eso. Volvieron a verse en Chicago, adonde ella fue a trabajar en verano. Él ya tenía trabajo allí y podía presentarle a gente de un círculo social interrelacionado. Él estaba en el departamento regional de Hartford, una gran empresa de seguros, donde las cosas le iban bien, y de donde obtuvo rápidamente la reputación de tener una personalidad sobresaliente y emprendedora. A los dos les gustaba beber por las noches después del trabajo, e incluso a la hora de comer, y generalmente se lo pasaron bien juntos. Ella sabía que él tenía otras novias ahí, pero descubrió que no le importaba. También ella salía con otros, tal y como venía haciendo en la universidad, y más de una vez salió con hombres del despacho de los que sólo sabía que estaban casados.

Poco después de graduarse se trasladó a Nueva York, donde él trabajaba para otra compañía después de una importante promoción, y en su pequeño apartamento se encontró con un buen trabajo de investigadora para la revista Time. Poco después de eso decidieron intentar el matrimonio.

Ella estaba dispuesta a cambiar, pero él no. Siguió siendo encantador con su madre, mucho más de lo necesario, y le arrancaba risas a su padre, pero a ella esa simpatía extravertida comenzó a irritarle. Viajaba mucho y salía hasta tarde con frecuencia, incluso cuando estaba en casa, y cuando la tercera hija, Ruth, nació con una conjuntivitis producida por una infección de Trichomonas, ella ya tenía los suficientes conocimientos de medicina y técnicas de investigación como para verificar que se trataba de una enfermedad venérea, además de los suficientes conocimientos sobre sus costumbres como para adivinar de dónde procedía el mal. Sin decirle ni una palabra, un día se dirigió al ginecólogo y se hizo una ligadura de trompas, y sólo después le dijo que no quería más hijos suyos. En parte, porque el bebé aún era pequeño. Tardaron otros dos años en separarse. Ella tenía demasiados principios para aceptar una pensión para ella, cosa de la que pronto se arrepintió, .ya que él se retrasaba incorregiblemente con la pensión alimenticia acordada para los niños, de manera que llegó a ser cantidad deficitaria. En cuanto tenía una novia nueva se endeudaba.

No podían hablar durante mucho rato sin pelearse. Después de llegar yo, a ambos les resultó más fácil que yo hablara por ellos. Su madre se vino al Este para ayudar en el gran apartamento de la avenida West End con sus muchas habitaciones, así que ella pudo regresar al trabajo con un buen salario en el departamento de publicidad del Time, The Weekly Newsmagazine, y allí es donde la conocí. Se sentaba frente a una medianera baja, y cuando ninguno de los dos teníamos gran cosa que hacer, yo solía apoyarme allí y charlar con ella. Ella era más inteligente que el hombre para el que trabajaba, y aún más responsable y particular; pero en aquella época eso no significaba nada para las mujeres —ninguna mujer podía ser editora o escritora de las publicaciones, y aún menos jefe de departamento—. Sin mí no hubiera resuelto el problema de los gastos, v posiblemente hubiera tenido que alejarse de la ciudad con su madre y los tres niños. Naomi y Ruth no hubieran tenido ni tiempo ni dinero para ir a la universidad. Tampoco hubiera habido fondos para los colegios privados en Manhattan o, más adelante, a pesar del excelente plan de sanidad de Time Incorporated, para la compleja sicoterapia de Michael, que no acabó sirviendo de mucho.

Sí que la echo de menos, como observó Yossarian durante nuestra charla en el hospital, y no hago nada para ocultarlo.

La echo mucho de menos, y las pocas mujeres con las que paso el tiempo —con una amiga viuda, algo adinerada y con una buena casa de vacaciones en Florida, con otras dos que conozco del trabajo y que nunca tuvieron mucho éxito al resolver sus vidas privadas; pero ninguno de nosotros somos jóvenes— saben que continuaré echándola de menos y que ahora sólo dejo que pase el tiempo. Me divierto mucho jugando al bridge, asistiendo a cursos de educación para adultos y a los conciertos del Lincoln Center y del YMHA, haciendo viajes cortos, viendo a los viejos amigos en cuanto vienen a la ciudad, haciendo el correo directo para la prevención del cáncer... pero sólo estoy cumpliendo con el tiempo. A diferencia de Yossarian no espero que me pase nada nuevo ni bueno, y aún me divierto menos desde que por fin Lew, como le gusta decir a Claire, «se dejó» morir. Su familia es fuerte, por eso no hubo lágrimas durante el funeral, excepto las de un hermano mayor y de una hermana; pero yo sí que derramé algunas lágrimas en casa, cuando Claire me habló de sus últimos días y me repitió sus últimas palabras, las que se referían a mí y a mi viaje alrededor del mundo.

Empieza a hacerme algo de ilusión el viaje que he comenzado a planear: ver cosas por todas partes, claro está, pero principalmente encontrarme con gente que conozco en Australia, Singapur e Inglaterra, y también en California, donde todavía cuento con Marvin y su mujer, un sobrino con familia, y con algunos otros conocidos de la época de Coney Island. Empezaré, ya lo ha decidido, con breves paradas en Atlanta y en Houston para visitar a Naomi y a Ruth con sus respectivos maridos y a mis nietos. Ya hace tiempo que las dos chicas me consideran su padre. Richard no se opuso en absoluto a que las adoptara legalmente. Aunque desde el principio me descubrí tratándolas sicológicamente como si fueran mis hijos biológicos, no lamento en absoluto no haber tenido hijos propios; pero tampoco compartimos mayor intimidad. Como en la mayoría de familias que conozco, disfrutamos inconexamente de nuestra compañía y no tardamos mucho en ponemos nerviosos. Richard nunca se mostró celoso por la rápida intimidad que se estableció entre nosotros, en cuanto pudo, muy decentemente, se apartó de toda pretensión de vida familiar. En tan sólo un par de años tuvo nuevas esposas propias, y con la última tuvo un hijo.

También me hace ilusión descubrir algo más sobre aquella grotesca boda en la terminal de autobuses, la boda del fin de siglo, tal y como la llaman Yossarian y los demás, a la que, mientras yo bufaba divertido, dijo que me invitarían.

—Una vez me robaron en aquella terminal de autobuses —le dije.

—A mi hijo lo detuvieron allí.

—A mí también me sucedió lo mismo —contesté.

—¿Por ser víctima de un robo?

—Por armar jaleo, por ponerme histérico en cuanto vi que la policía no hacía nada.

—A él lo esposaron a la pared.

—A mí también —le informé—, y creo que nunca desearé volver a ese lugar.

—¿Ni siquiera para la boda? ¿Para una boda como ésta? ¿Con dos mil kilos del mejor caviar?

No querré ir. Todavía hay ciertos compromisos que no quiero hacer. Aunque Esther, la viuda que veo con más frecuencia, «se moriría» por asistir, sólo para estar y observar a los demás.

Cuando conocí a Glenda, sus días de coqueteo ya habían pasado. En ocasiones me sentía ligeramente timado por no haber estado con ella en su época bohemia y poder disfrutar sexualmente también de ella, como habían hecho más hombres de los que ella quería recordar, además de disfrutar de sus compañeras de casa y otras amigas. La idea de libertad con el que habían vivido aquellas cuatro mujeres continuaba excitándome y atormentándome. Yo también había vivido mis buenos años promiscuos con las chicas de los días de estudiante en la Universidad de Nueva York, en Greenwich Village y, más tarde, de la compañía, y también con otras que había conocido a través de gente de la misma compañía, e incluso una o dos veces cada semestre, mientras daba clases en el college de Pennsylvania. Sin embargo, cuando nos casamos, durante un tiempo todavía me ponía temperamental, interiormente celoso e insolente, acerca de su pasado erótico; odiaba a todos los varones, a todos los jóvenes, al jugador de fútbol, y al final a todos los hombres que habían interpretado el papel de compañeros fornicadores con ella. Odiaba especialmente a aquellos que imaginaba que habían podido conseguir siempre que disfrutara de un maravilloso clímax. Las actuaciones viriles a ella no parecían importarle. Me importaban a mí, y entre aquellos granujas de los que algo sabía se encontraba su marido Richard. En esos dramas lo veía como un caballero conquistador y un adversario irresistible, y esto siguió siendo así incluso cuando llegué a descalificarlo como un hombre molesto, orgulloso, poco profundo y con la cabeza vacía, siempre lleno de grandes planes poco ambiciosos, y como alguien que también Glenda consideraba aburrido y exasperante. Que hubiera sentido una gran pasión por un hombre como aquél era un recuerdo vergonzoso, casi demasiado angustioso, para que ambos pudiéramos soportarlo.

Todavía sigo sin comprender cómo un hombre con melanoma podía seguir trabajando, conseguir aumentos de sueldo y nuevas novias e incluso un par de esposas; pero Richard lo logró. Siempre pensé que Lew podría habérmelo dicho, pero yo no quería que Lew adivinara lo que yo había llegado a entender de mí mismo, que nunca había madurado del todo, ni siquiera con Glenda, sobre todo en lo que se refería a las formas de comportamiento de los hombres respecto a las mujeres.

La primera novia nueva de Richard que vimos fue la enfermera del despacho de su oncólogo. Era lista y lo sabía todo sobre su estado físico; sin embargo, no tardó en meterse en la cama con él y contestar el teléfono de su apartamento como si el lugar le perteneciera. La siguiente fue su mejor amiga, a la que lo cedió con buen ánimo y que también sabía lo de su enfermedad, pero a pesar de ello se casó con él. Mientras el matrimonio se venía abajo siguieron habiendo chicas, una tras otra, hasta que llegó la esbelta e inteligente mujer de buena familia con la que se casó, una abogada de éxito en una gran empresa de Los Ángeles, adonde emigró, consiguiendo un empleo mejor que el que acababa de abandonar por dimisión, y donde se estableció, lejos de las demandas familiares que tenía aquí. Y éstas sólo fueron las que se tomó la molestia de que llegáramos a enteramos, mientras quiso, cuando venía a ejercer los derechos de visita de sus hijos o cuando venía a discutir una vez más de dinero para la pensión alimenticia o para estudiar los problemas de Michael que, a medida que se hacía mayor, iban en aumento. Richard ya había emigrado al Oeste antes de que oyéramos hablar de esquizofrenia y de que llegáramos a saber por la biblioteca del Time y por los archivos de investigación lo que era un caso limítrofe. Glenda despreciaba mi admiración por Richard.

«Es un vendedor, por el amor de Dios, y un presumido exclamaba de modo condenatorio en cuanto me oía especular de envidia—. Si intenta seducir a cien mujeres, es obvio que encontrará alguna que le parezca mejor que nada o que el bobo con el que ya esté liada. Saben hablar, eso está claro.»

Sabíamos que tenía un cierto encanto perseverante, aunque no lo practicara con nosotros. A veces, cuando estaba abatida, yo le clarificaba las cosas con el argumento que habíamos utilizado por primera vez con el periódico matinal acerca de ese que, fuera quien fuera, estaba en la Casa Blanca: era basto, egoísta, arrogante, falso y mentiroso, y por lo tanto, ¿por qué esperar a que se comportara de otra forma? Todavía no sé si el bastardo que tenemos ahora es un bastardo más grande que los dos bastardos que estuvieron antes que él, pero ciertamente parece lo suficientemente grande, con Noodles Cook en un puesto de confianza y con ese glotón y parásito del cabello plateado, ese tal C. Porter Lovejoy, recién salido de la prisión gracias a una amnistía presidencial, como supervisor moral.

Siempre fui astuto al tratar con Richard. Él también quería ser simpático y mundano conmigo, pero yo nunca dejé que estuviera seguro de tener éxito.

—Organizaré un almuerzo —me ofrecí cuando Glenda y yo empezamos a decimos cosas y nos juntábamos para hablar en las fiestas—. Deja que hable yo con él de tu parte.

—¿Hablar con qué? —preguntó.

—¿Con quién? —dije espontáneamente.

—¡Santo cielo! —exclamó, animándose—. Eres un pedante, ¿sabes? Singer, serás un hombre alegre e inteligente, pero también un verdadero pedante.

Era la primera vez que oía la palabra pedante. Fue en aquel momento, creo, quizás justo en ese momento, cuando conscientemente empecé a deshacerme de la resistencia que me obligaba a no tener una relación duradera con una mujer, incluso con las que me había enamorado terriblemente durante un tiempo. Mi temor no era el compromiso, sino el sentirme atrapado. Pero cualquier mujer que pudiera utilizar la palabra pedante, razoné, llamar a su ex marido «descarado» y «narcisista», y describir al vicedirector con el que trabajábamos como un «troglodita» era una mujer con la que podía pasar un rato charlando y quizás incluso vivir con ella, a pesar de los tres hijos, de un primer marido, y de un año más que yo. Y, además, a pesar de ser cristiana. Los chicos de Coney Island creyeron que me había vuelto loco cuando se enteraron de que por fin Sammy Singer se casaba con una chica con tres hijos, no judía, y un año mayor que él. ¡Y ni siquiera era rica!

Glenda tenía otra característica que nunca le dije a nadie hasta después de su desaparición, y entonces sólo se lo conté a Lew en una ocasión, tomando una copa, yo un whisky con hielo, y él su habitual Carstairs con Coca-cola: ella era apasionada y atrevida cuando bebía y salía a divertirse, estaba llena de una picardía que fue en aumento después de casarnos, y su espontaneidad con las sorpresas que me daba no tuvieron fin hasta que se puso enferma y su actividad disminuyó. En más de una ocasión, en la parte trasera de un coche, cuando regresábamos de una fiesta con gente que casi no conocíamos, comenzó a morrearme y toquetearme, e iba más y más allá, dependía de mí que continuara la conversación con la pareja de delante contando chistes fuertes para justificar mis risas y mi forma de hablar. Ella, de pronto, hacía algún comentario y respondía alguna pregunta antes de volver a trabajarme un poco más, y resultaba muy difícil reprimir los jadeos cuando ella por fin se aseguraba de que me había corrido. Tenía unos orgasmos asombrosos, y todavía los tengo. Tardan más en empezar, pero duran mucho más. Lew le dijo a Claire que tenía lágrimas en los ojos al recordar aquello, según me dijo ella la última vez que nos vimos durante un almuerzo en un restaurante, poco después de la muerte de Lew, cuando ella estaba a punto de marcharse a Israel por primera vez en busca de la posibilidad de comprar una casa en la playa para sus vacaciones y para las vacaciones de los hijos que quisieran ir.

Glenda y yo nunca fuimos novios, y creo que ésa es una de las razones por las que nuestro matrimonio fue como fue. Me llevó a patinar una tarde en la pista del Rockefeller Center. De niño yo había sido un genio de los patines jugando a nuestro hockey de la calle, y me acostumbré tan bien a los patines que ella tuvo la tentación de pensar que la había engañado. Un domingo alquilé un coche y los llevé, a ella y a los niños, a Coney Island, donde no habían estado nunca. Les conduje por Steeplechase. Todos ellos dieron vueltas en el tonel de la diversión y se rieron de las imágenes deformadas que aparecieron en los espejos mágicos, después cruzamos la avenida para que vieran la casa de dos plantas de Tilyou, el fundador. Les enseñé el nombre grabado en el escalón de piedra, que continuaba hundiéndose en la acera y que ya casi había desaparecido. Se mostraron escépticos cuando les dije que la casa estaba hundiéndose y que anteriormente había sido más alta. Una semana después alquilé un coche mayor y volvimos allí con su madre. El domingo por la noche cenamos pronto en un restaurante especializado en pescado llamado Lundy, en la misma bahía de Sheepshead. Cuando Glenda y yo nos dimos un beso de despedida en aquella ocasión, se produjo un segundo beso y nos abrazamos, y entonces supimos que había empezado. Yo sentía una poderosa sensación de afecto por su madre. Echaba de menos a la mía. Yo vivía en la parte baja de la ciudad y Glenda en la parte alta, v ya tarde, una noche, cuando ella no tuvo ganas de volver hasta su casa, después de unos cócteles de cumpleaños por una compañera, que acabó en una cena de doce y después en un club de jazz y una pista de baile en Greenwich Village, le dije que podía dormir en mi sofá. Ella dijo que claro. Yo tenía una cama sobre una tarima y un sofá largo.

—No tenemos que hacer nada —le prometí de forma tranquilizadora cuando llegamos a casa—. Hablo en serio.

—Claro que tenemos que hacer algo —decidió ella, riendo con determinación—. No hagas el papel del chico tímido. Ya te he visto trabajar.

Y después de aquello no salíamos sin buscar la forma de estar solos. Íbamos al cine, al teatro, y a pasar juntos el fin de semana. En una ocasión quiso llevar a las chicas a ver El Rey y yo.

—¿Te refieres A mí y al Rey, verdad?

Tras unos segundos de sorpresa, vio que bromeaba y se echó a reír.

—¡Dios mío! —exclamó incrédula—. Sigues siendo un pedante, en serio. Tan sólo se te ocurre un chiste como ése. Pero yo prefiero estar casada con un pedante que con un hijo de puta, especialmente con un pedante que me haga reír. Sam, ya es hora. Ven a vivir conmigo. Prácticamente siempre estás allí, y yo tengo sitio. No te molestan mis hijos, pasas más tiempo con ellos de lo que jamás lo hizo Richard. Los llevas a Coney Island a ver El Rey y Yo, y te llevas mejor con Michael que los demás. Naomi y Ruth te admiran, aunque Naomi es más alta. Y te llevas mejor con mi madre que yo cuando tengo la menstruación. No discutas. Ven a vivir conmigo e inténtalo. No tienes por qué casarte conmigo.

—Sabes que eso no es verdad. Sabes que es mentira.

—No tienes que casarte en seguida.

Yo no estaba seguro de querer verla cada día.

—Me ves todos los días en el trabajo. Estamos juntos todos los fines de semana.

—Sabes que eso es diferente.

—Pero cuando deje de trabajar y tú me mantengas pasarás más tiempo alejado de mí, en el despacho.

No era tan buena ama de casa como lo había sido mi madre; era una cocinera bastante normal. Incluso su propia madre cocinaba mejor, aunque tampoco era perfecta. Le dije, con valentía, que no lo tendría en cuenta.

Pero a medida que seguíamos saliendo los fines de semana iba dejando prendas de recambio en su apartamento, y cuando salíamos hasta tarde, por la noche, era más fácil quedarse a dormir, y cuando me quedaba, cada vez se hizo más sencillo dormir con ella. Ella tenía ropa en mi casa, y un neceser con un diafragma dentro. Nadie de la familia parecía extrañarse de mi presencia. Sólo Michael mostraba curiosidad de vez en cuando y murmuraba algo, críptico o divertido, pero Michael tenía la capacidad de mostrarse espontáneamente curioso acerca de cualquier cosa sin mantener la curiosidad durante mucho tiempo. Algunas veces Michael podía perder interés en lo que estaba diciendo y cambiar de tema de conversación a media frase. Los otros creían que era su forma de hacer bromas. Él fingía que era así, pero yo lo tomaba en serio y comencé a pensar que se trataba de otra cosa.

Todos los miembros de la familia colaboraban para simplificar nuestras citas: pronto, cuando era tarde y habíamos cerrado la puerta, el salón se convirtió en un espacio privilegiado. Y menos mal, ya que si los dos estábamos animados por las copas puede que empezáramos allí mismo con unos abrazos y era imposible saber dónde acabarían nuestras prendas de vestir. Al principio, y durante muchos años después, era rara la noche que estuviéramos solos, incluso en aquellas noches que se alargaban, o en una mañana o una tarde, de viaje, y que no hiciéramos el amor al menos una vez, incluso durante la menstruación. Más tarde las cosas fueron espaciándose y dejábamos pasar algunas oportunidades, a menudo porque ella se deprimía terriblemente y se preocupaba de los problemas que teníamos con Michael. Para entonces habíamos decidido que Richard era una inutilidad. Ella hablaba con solemnidad y lloraba silenciosamente sobre mi hombro hasta que nos besábamos a modo de consuelo, e incluso entonces, cuando ella veía que yo tenía una erección, hacíamos el amor con espíritu diferente, de forma atenta y tierna. Yo me reprimía hasta que ella respondía, y después dejaba que mi cuerpo se liberara, y puede, o puede que no, que ella tuviera un orgasmo; pero le complacía que estuviera contento y agradecía que una vez más le hubiera hecho olvidar el sofocante peso de nuestros problemas con Michael, que a esas alturas ya eran tan míos como suyos. Aún sigo convencido de que en toda mi vida no he conocido a una persona menos egoísta, más generosa, y menos egocéntrica que ella, o menos exigente, pero no puedo imaginarme una mujer que hubiera sido mejor esposa y amiga para mí. Y todo esto fríe cierto durante los años que estuvimos casados, incluso durante los ataques y el inevitable suicidio de Michael, hasta el momento en que ella empezó a tener problemas con el estómago y los intestinos y hasta que los médicos, después de las pruebas, estuvieron de acuerdo en que tenía un cáncer de ovario. Sólo entonces llegó a su fin nuestra luna de miel.

Y ésos fueron los mejores años de mi vida, y lo digo en serio, sin que pueda lamentar ni un minuto. Fue mejor que la guerra. Yossarian sabría a lo que me refiero.

Murió en el plazo de treinta días, tal y como había dicho Teemer, desvaneciéndose débilmente en la enfermedad, con breves dolores fuertes, tal y como había dicho que sería, y yo seguí sintiéndome endeudado con él cuando volví a encontrármelo en el hospital cuidando a Lew y me enteré, divertido, de que se había ingresado a sí mismo en el pabellón siquiátrico en busca de ayuda por el incesante estrés de la idiosincrática «teología de la biología» que estaba formulando y que, por carecer de ayuda, estaba causándole demasiados esfuerzos. Continuaba trabajando durante el día y por las noches se quedaba a dormir allí solo. Su mujer podía residir con él; pero prefería no hacerlo.

Teemer, atento, trabajador, melancólico, también era mayor y, tal y como lo describía Yossarian, era una víctima inválida de su guerra contra el cáncer. Su punto de vista era el de un mundo que descodificaba las células cancerosas vivas y las sociedades moribundas como representación de la misma condición. Veía cánceres por todas partes. Lo que veía en un célula lo veía aumentado en el organismo, y lo que ocurría en el ser humano lo encontraba recreado en grupos. Sostenía una desconcertante convicción, una convicción, decía, tan saludable y vigorosa en el crecimiento como una malignidad típica en la que se especializó: la convicción de que todo el funesto exceso que veía multiplicarse sin cesar por todas partes era tan normal e inevitable para nuestra forma de vida como el crecimiento de las células malignas que conocía en el mundo animal y vegetal.

Dennis Teemer podía observar la civilización, según alardeaba desde su profundo pesimismo, y podía ver al mundo como el macrocosmos de una célula.

—Hay dos cosas más sobre estas células cancerígenas que quizás quieras saber. Viven eternamente en el laboratorio. Y carecen de autocontrol.

—Hummmm —dijo Yossarian—. Dime, Teemer, ¿vive una célula cancerígena tanto como una célula sana?

—Una célula cancerígena es una célula sana —fue la respuesta que nos disgustó a todos—, si la norma se considera fuerza, crecimiento, movilidad y expansión.

—¿Vive tanto como una célula normal?

—Una célula cancerígena es normal —fue la frustrante respuesta—. Biológicamente, ¿por qué ibas a esperar que se comportara de forma diferente? Pueden vivir eternamente...

—¿Eternamente?

—En el laboratorio, a diferencia de las otras. Se multiplican irresistiblemente. ¿No te suena a sano eso? Emigran, colonizan y se extienden. Biológicamente, en el mundo de los seres vivos, ¿por qué ibas a creer que no hubiera unas células más agresivas que otras?

—Hummmm.

—Y la biología siempre hace lo que tiene que hacer. No sabe por qué y no le importa. No tiene elecciones. Pero a diferencia de nosotros, no busca razones.

—Estás trabajando con grandes pensamientos —le dije ambiguamente.

—Ojalá lo dejara —dijo su esposa.

—Es mi placer —dijo Teemer, y lo dejó caer junto a una sonrisa—. La radiación, la cirugía y la quimioterapia son mi trabajo. Pero no es el trabajo lo que me deprime. Es la depresión lo que me deprime.

—Me gustaría que volviera a casa —dijo la señora Teemer.

Disfrutaba del honor de que sus colegas médicos en siquiatría le tomaran en serio: pensaban que estaba loco; pero eso les parecía irrelevante.

Volver a ver a Yossarian trajo consigo una riada de atesorados recuerdos de la guerra, incluso de acontecimientos horrendos tan peligrosos y asquerosos como el del herido Snowden muriéndose de frío y Yossarian vomitando tontamente sobre su propio regazo. Y como el de mí mismo desmayándome cada vez que me recuperaba y me encontraba con otra cosa que estaba ocurriendo y que no podía mirar: Yossarian doblando un trozo de tela sobre una herida en la cadera, recortando vendas, padeciendo mareos, utilizando la tela del paracaídas de Snowden a modo de manta primero para calentarle y después como sudario. También hubo aquel amarraje forzoso con Orr, y los desaparecidos cilindros de dióxido de carbono para los helados de Milo que los oficiales podían tomar todos los días y que nosotros los reclutas sólo saboreábamos los domingos. Durante la investigación resultó logísticamente que podía haber o salvavidas o helados, no ambas cosas. Votaron por los helados porque había más de nosotros que podíamos disfrutar de ellos que de los que necesitarían salvavidas. Yo viví aquel aterrizaje de emergencia con Hungry Joe. Le dieron una medalla por volver con el avión y destrozarlo inútilmente. Y hubo una medalla para Yossarian por volar una segunda vez sobre el puente de Ferrara, con McWatt en el control gritando «¡Qué carajo!» Yossarian, al ver moverse la retícula, y sabiendo que no daría en el blanco, no había desaprovechado las bombas. Éramos los únicos aviones con posibilidades de darle al blanco, y ahora todo el fuego antiaéreo se dirigiría contra nosotros.

—Supongo que tendremos que volver, ¿verdad? —le oí decir a McWatt por el interfono cuando el puente quedó intacto.

—Supongo que sí —contestó Yossarian.

—¿De verdad? —dijo McWatt.

—Sí.

—Pues bien —cantó McWatt—, qué carajo. Así que volvimos y le dimos al puente, y vimos a Kraft, a nuestro copiloto, morir en el avión de al lado. Y después a Kid Sampson, claro está, golpeado por Me Watt en el avión, mientras hacía cabriolas sobre la balsa anclada en el agua. Y «qué carajo, qué carajo», había cantado Me Watt a la torre de control antes de dar media vuelta y volar hacia la montaña. Y, por supuesto, todo esto siempre con Howie Snowden muerto de frío y sangrando a pocos metros, gritando de pronto mientras sangraba: «¡Está empezando a dolerme!»

Entonces supe que sufría. Hasta ese momento no sabía que podía producirse el dolor. Entonces vi la muerte. Y desde entonces, rezaba a Dios al principio de cada misión, aunque no creía en Dios y tenía poca fe en las oraciones.

En casa nunca hubo mucho interés por aquella guerra, mi guerra, a excepción de Michael, al que le costaba prestar atención. Para las chicas era meramente una historia increíble o un libro de viajes. Michael siempre escuchaba con atención durante un minuto o dos, antes de salirse por alguna tangente más personal. Como artillero, miraba hacia atrás y me ponía de cuclillas, o me sentaba sobre un descansillo como el sillín de una bicicleta. Y Michael se lo imaginaba perfectamente, según afirmaba rápidamente, porque él tenía una bici con sillín e iba con ella hasta la playa a mirar las olas y los bañistas y, preguntaba, ¿podía yo mirar hacia delante mientras estaba de espaldas? Michael, eso no tiene gracia, le reñían las chicas. Él sonreía como si estuviera bromeando. No, le contestaba, sólo podía mirar hacia atrás, pero un artillero de torreón como Bill Knight podía apuntar en todas direcciones.

«Pues yo también —dijo Michael—, yo todavía puedo dar vueltas y rodar. Todavía puedo hacer rodar un trompo. ¿Sabes por qué todos guardamos nuestros bañadores en la misma época del año, y... empezamos a rodar los trompos?» Entonces las chicas levantaban los brazos exasperadas. Glenda también. A mí no me parecía que Michael siempre intentara hacerse el gracioso, aunque asumía ese papel cuando se le decía algo. Le llamábamos Sherlock Holmes, porque prestaba atención a los detalles y sonidos que el resto de nosotros ignoraba, y porque también interpretaba ese papel con exagerada teatralidad. Tenía problemas con los proverbios, tantos que jamás hubiera pensado que existieran. Podía entender que más vale pájaro en mano que ciento volando, pero no entendía qué podía tener eso que ver con otra cosa que no fuera el mundo de los pájaros. Puso cara de total incomprensión cuando en «una ocasión Glenda, aconsejándole acerca de algo, comentó que era mejor asegurarse antes de saltar, ya que él no había tenido intención de saltar. Al igual que su madre de joven, era obediente con todos. Ayudaba a fregar los platos cuando se le pedía. Y cuando los compañeros de la clase le dijeron que tomara drogas, tomó drogas. Cuando le ordenamos que lo dejara, lo hizo. Volvió a empezar cuando le incitaron de nuevo. No tenía amigos íntimos, y parecía desearlos patéticamente. Cuando cumplió los quince años supimos que nunca podría superar la universidad. En privado discutíamos empleos para él que no supusieran relaciones íntimas con otros: guardabosques, vigilante nocturno, farero, eran nuestras bromas más pesadas y extravagantes imaginaciones. Cuando cumplió los diecinueve nos preguntábamos qué podríamos hacer con él. Michael tomó la decisión por nosotros. Glenda fue la primera en encontrarlo cuando salió atrás con un cubo de ropa de la lavadora. En el patio trasero de la casa que habíamos alquilado en Fire Island había un solo árbol pequeño, un grueso pino, nos dijeron, en el que se había ahorcado.

Las fotografías que teníamos de Michael romperían el corazón a cualquiera. Glenda no dijo nada cuando las guardé en el armario en el que ella había almacenado las suyas propias de majorette junto a las de su padre, el vendedor de artículos para la agricultura. En el mismo armario que contenía mi condecoración, mis alas y mi galón de sargento, estaba aquella foto en la que estoy con Snowden y Bill Knight sentado sobre una hilera de bombas, y con Yossarian mirando desde un segundo plano, y aquella otra foto de mi padre con la careta antigás y el casco de la primera guerra mundial.

Poco después, Glenda, que siempre había sido una mujer sana, comenzó a padecer síntomas de carácter ambiguo que eludían toda verificación: el síndrome de Reiter, el virus de Epstein-Barr, fluctuaciones en la química sanguínea, la enfermedad de Lyme, el síndrome de fatiga crónica, entumecimiento de las extremidades, hasta que, finalmente, problemas digestivos y una enfermedad muy concreta.

Había conocido a Teemer a través de Lew, quien sugirió que al menos consultáramos con el oncólogo que le había tratado durante su enfermedad de Hodgkin. Teemer repasó los datos y no estuvo en desacuerdo. El tumor del ovario ya no era el problema. Los de las otras zonas aún podrían resultar más malignos.

—Dependerá de la biología individual de los tumores —aconsejó con evasivas la primera vez que habló con nosotros—. Desafortunadamente, los del ovario no se muestran hasta después de extenderse. Lo que yo creo...

—¿Me queda un año? —le interrumpió Glenda bruscamente.

—¿Un año? —tartamudeó Teemer, que pareció quedarse cortado.

—Quiero decir un año bueno, doctor. ¿Puede prometerme eso?

—No puedo prometerlo —dijo Teemer, con una melancolía que más tarde supimos que en él era típica.

Glenda, que había hecho la pregunta con una cierta confianza entre falsa y alegre, se quedó sorprendida por la respuesta. —¿Puede prometerme seis meses? —ahora su voz era más débil—. ¿Buenos?

—No, tampoco puedo prometerle eso.

Ella forzó una sonrisa.

—¿Tres?

—No depende de mí.

—No le pediré menos.

—Puedo garantizar uno, y no será muy bueno. Pero no habrá mucho dolor. Tendremos que ver.

—Sam —dijo Glenda con un gran suspiro—. Llama a las chicas. Creo que será mejor que hagamos planes.

Treinta días más tarde murió de inmediato en el hospital, de una embolia coronaria, mientras le administraban una nueva medicación experimental que yo sospeché que era una decisión humanitaria de la que nada me habían dicho. Yossarian, que conocía bien a Teemer, pensó que la posibilidad era creíble.

Yossarian, barrigudo, grande y con el cabello comenzando a mostrar las canas, no tenía el aspecto que yo hubiera imaginado. Yo tampoco tenía el aspecto que él hubiera imaginado. Él esperaba encontrarse con un abogado o un profesor. A mí me sorprendió verlo asociado con Milo Minderbinder; no me concedió ningún honor por mi promoción en Time. Sin embargo, ambos estuvimos de acuerdo en que, por suerte y por selección natural, los dos habíamos sobrevivido prósperamente.

Parecía lógico que ambos hubiéramos dado clases durante un tiempo, para pasamos posteriormente a la publicidad y a las relaciones públicas en busca de salarios más altos y de ambientes más alegres, y que los dos hubiéramos aspirado a escribir novelas de ficción, que nos situaría entre la élite de los famosos y opulentos, además de distinguidas obras teatrales y de guiones cinematográficos.

—A estas alturas nos gusta el lujo y lo llamamos seguridad —comentó con precipitado lamento—. A medida que nos hacemos mayores, Samuel, siempre corremos el peligro de convertirnos en la clase de persona que de jóvenes solíamos odiar. ¿Cómo te habías imaginado que sería yo ahora?

—Como un capitán de las fuerzas aéreas, de unos veinte años, con aspecto de loco y que siempre sabía lo que hacía.

—¿Y en el paro? —respondió riéndose—. No tenemos mucha elección, ¿verdad?

—Una vez entré en una habitación en Roma —le confesé—, una habitación que compartía con Snowden en uno de nuestros permisos, y te vi tendido sobre una regordeta doncella que siempre nos hacía un favor si se lo pedíamos y que llevaba esas bragas color lima.

—Me acuerdo de esa doncella. Las recuerdo a todas. Era simpática. ¿Te has preguntado alguna vez qué aspecto debe tener ahora? A mí no me cuesta nada, lo hago continuamente. No me equivoco jamás. Pero no puedo hacerlo al revés. Ahora no puedo mirar a una mujer y descubrir qué aspecto tenía de joven. Me resulta mucho más fácil predecir el futuro que predecir el pasado. ¿A ti no? ¿Estoy hablando demasiado?

—Con esa última frase me recuerdas a Teemer.

Le dije que también me parecía que hablaba con el ánimo del viejo Yossarian; le gustó saber eso.

Él y Lew no se caían realmente bien. Yo intuía que los dos se preguntaban qué veía yo en el otro. En aquellos coloquios hospitalarios había espacio para una sola vida del grupo, y era difícil para Lew triunfar de extravertido cuando sólo medía metro noventa y su peso había bajado a menos de setenta kilos. Lew se aplacaba con tacto frente a Yossarian y a sus más tranquilos visitantes, como Patrick Beach y la mundana Olivia Maxon y su ridículo deleite en las dos toneladas de caviar, e incluso con la enérgica rubia y la enfermera guapa.

En algunas ocasiones nos reuníamos por la noche en la habitación de Teemer en el pabellón siquiátrico para hablar de la locura, la democracia, el neodarwinismo y la inmortalidad, junto a otros pacientes, todos ellos ampliamente medicados y mirándonos impasibles, como sin interés alguno, esperando como vacas boquiabiertas mientras nosotros nos esforzábamos en llegar a conclusiones, y eso también parecía bastante loco. Vivir o no vivir seguía siendo el tema de Yossarian, y no se tranquilizó al saber que había estado viviendo mucho más de lo que había creído, quizás incluso desde el origen de las especies y que, a través del ADN transmitido a sus hijos, seguiría viviendo mucho después de muerto, genéticamente hablando.

—Pero genéticamente hablando no es a lo que me refiero, Dennis, y tú lo sabes. Méteme un gen en el cuerpo que inutilice todos los que están envejeciéndome. Quiero permanecer para siempre como estoy ahora.

Teemer, socializando, estaba obsesionado con el dato de laboratorio de que las células cancerígenas metastáticas eran un gran avance genético sobre el tumor original, más fuertes, ágiles y destructivas. Tenía que considerarlas, por tanto, como mejoras evolutivas y preguntarse si todas las intervenciones médicas en favor de sus pacientes eran crímenes contra la naturaleza, o violaciones de las corrientes equilibradoras de la vida biológica que veía germinar en armoniosa sincronización en todos los seres vivientes. Al fin v al cabo, había tenido que preguntarse, ¿qué es lo que era tan noble o esencial en el ser humano? —No hemos tenido nada que ver con nuestra propia evolución v estamos participando completamente en nuestro propio declive. Ya sé que suena revolucionario, pero tengo que considerar esa posibilidad. Soy un neodarwinista y un hombre de ciencia.

—Yo soy un hombre de chatarra —dijo Lew, que para entonces ya estaba harto del hospital—. Así es como empecé.

—No, Lew, empezaste en una célula del espermatozoide en la fibra del ADN que todavía no sabe quién eres.

—¡Pelotas! —le dijo Lew.

—Exactamente —dijo Teemer—. Y eso es todo lo que somos.

—Claro, Dennis, si eso es lo que te gusta pensar —dijo Lew, que ya estaba cansado de tanta intelectualidad y que optó por marcharse a casa al día siguiente para esperar que pasara el tiempo.

Hablando del tema, Yossarian y yo tampoco éramos tan compatibles. Yo no había oído hablar de sus guiones cinematográficos. Y pareció ofenderse un poco cuando me contó su idea de una obra de teatro sobre la familia Dickens y sólo le sonreí, o cuando me habló de una novela cómica de trato faustiano acerca de Thomas Mann y un compositor, y yo tampoco le dije nada.

Lo que no me gustaba de Yossarian era que parecía considerarse a sí mismo como un ser especial y, en lo referente a sus amistades, más que un poco apegado de sí mismo.

Y lo que no me gustaba de mí mismo era que todavía estaba dispuesto a aceptarlo como alguien superior. Me quedé sorprendido de encontrar entre sus visitas el McBride de la terminal de autobuses, con una agradable y animosa mujer que nos presentó como su prometida. Un hombre llamado Gaffney pasó a mover reprobatoriamente la cabeza a Yossarian en su lecho del dolor. Expresó la idea que tenía de un primitivo trato faustiano entre Dios, o quizás entre el Demonio, y el primer hombre, que quizás era una mujer.

—Te daré inteligencia —dijo el Creador—, y suficientes conocimientos para destrozar todo lo que hay en la tierra; pero tendrás que utilizarlo.

—¡Eso está hecho! —dijo nuestro ancestro, y ése fue nuestro Génesis.

—¿Qué te parece? —preguntó Gaffney.

—Déjame que lo piense —dijo Teemer—. Puede que sea la clave de mi teoría unificada.

—Vuelve a casa —dijo su esposa.

—¿Estás loca? —exclamó Teemer—. No puedo hasta que acabe esto.

McBride era el hombre del PABT que me había dado el dinero para regresar a casa cuando me detuvieron en la terminal. Me resultó fascinante saber que además era amigo de Yossarian y que los dos trabajaban conjuntamente en lo referente a la boda que iba a celebrarse en la terminal de autobuses, a la que quizás asistiría el presidente, llegando en tren subterráneo, y en la que el cardenal sería uno de los prelados oficiantes.

—Si tienes la posibilidad —tramé sutilmente con Yossarian—, pregúntale al cardenal a quién pertenecían los genes de Jesús.

—Teemer también lo quiere saber.

Yo pretendo realizar ese viaje alrededor del mundo mientras todavía haya mundo. En Hawai conozco a una mujer que trabajaba conmigo, además de la ex mujer de un amigo al que le compraba obras de arte cuando todavía hacía exhibiciones de diapositivas para los vendedores de espacios publicitarios de Time. Hace mucho tiempo que está casada con otro. Me gustaría volver a encontrarme con estas conocidas. Yossarian me aconseja que no me pierda Nueva Zelanda, ya que voy a ir a Australia, y especialmente la isla del sur, con sus altas montañas y su inmenso glaciar. Puede que incluso intente pescar truchas con botas altas e impermeables; es algo que nunca he hecho. En Sydney están mi viejo compañero de despacho y su esposa, en una casa frente a la bahía, con una piscina para hacer la gimnasia que él ha estado practicando desde los veintinueve años para mantener fuertes los músculos de la parte superior de su cuerpo, y ellos ya han decretado que me quede allí durante al menos dos semanas. Él perdió el uso de ambas piernas cuando se quedó paralítico por una enfermedad llamada de Guillain-Barré, después de unas vacunas preventivas para una convención de vendedores en México. Yossarian conoce mujeres solteras en Sydney y en Melbourne y se ha ofrecido a llamarlas para presentármelas. Me sugiere que mande una docena de rosas rojas a cada una de antemano, dice que las rosas rojas siempre gustan. Después de eso quiero ir a Singapur, donde una chica que fue ayudante mía vive con su marido, un abogado para una empresa americana, y después a Hong Kong, donde todavía tengo conocidos. Desde allí volaré a Italia, sólo a Roma. Quiero intentar encontrar el edificio al principio de la Via Veneto en el que teníamos aquellos apartamentos en dos plantas enteras. Creo que disfrutaré en Roma más que la última vez, cuando fui de sustituto a una conferencia de trabajo, aunque quizás no tanto como disfruté la primera vez, de joven soldado, con un voraz apetito por la comida italiana y una libido misteriosamente combustible e inagotablemente renovable. Después de eso iré a Inglaterra, donde conozco a otras personas con las que trabajaba. Parece una pena saltarse París; pero ya no conozco a nadie en Francia, y creo que si fuera solo no sabría qué hacer. Y después, de regreso a mi apartamento en el rascacielos, tras siete u ocho semanas, volveré a una vida sin la persona que ha significado más que nadie para mí. He elegido países seguros y líneas aéreas neutrales. Pero Esther bromea diciéndome que seguramente me secuestrarán los terroristas y puede que después incluso me maten por mi pasaporte americano y mi origen judío. Si me atreviera a pedírselo probablemente Esther se casaría conmigo, aunque siempre bajo la condición de que ella pudiera conservar sus bienes de viuda. Es una entrometida, siempre cuenta con muchas opiniones. Pero me da la impresión de que no nos entenderíamos demasiado.

Yossarian se siente mejor que yo porque todavía tiene grandes proyectos que realizar. Eso es lo que dice Winkler, que estuvo en el hospital informándose del trato con Milo Minderbinder sobre el nuevo zapato de tecnología punta —todavía me río cuando recuerdo aquellos días, siendo tan sólo unos chicos, cuando Winkler comenzaba su negocio de bocadillos de desayuno de tecnología punta que se servían a domicilio, y cuando yo escribí el anuncio que decía duerma hasta tarde el domingo—, cuando la atractiva rubia entró de golpe en la habitación del hospital con una noticia sorprendente para Yossarian. Cerca de los setenta, Yossarian debía enfrentarse a las intimidantes perspectivas de volver o no a ser padre y de casarse o no por tercera vez.

—Mierda bendita —fueron las palabras que Winkler recordó que salieron de su boca.

La mujer fertilizada era la enfermera morena. A todos les resultaba obvio que hacía un tiempo que eran íntimos. Si iba a tener un hijo alguna vez, quería que fuera suyo. Y si no lo tenía ahora, puede que pronto se hiciera demasiado tarde para ambos.

—¿No se da cuenta que cuando me pida que le chute un pase, ya tendré ochenta y cuatro años? —exhortaba Yossarian.

—Eso no le importa.

—¿Querrá que me case con ella?

—Claro. Yo también lo quiero.

—Escucha, ¡y tú también, Winkler!, ni una palabra de esto —ordenó Yossarian—. No quiero que nadie más se entere.

—¿A quién iba a decírselo? —preguntó Winkler, quien inmediatamente me lo contó a mí—. Yo sé lo que haría —dijo, con sus maneras habituales, algo pomposas, que adoptaba como imitando a un hombre de negocios.

—¿Y qué es lo qué tú harías? —le pregunté.

—No lo sé —respondió, y los dos nos echamos a reír.

Encontrar a Yossarian en el hospital y ver todo lo que se llevaba entre manos; ver a aquella animosa rubia v a la enfermera embarazada que quería casarse con él, a Patrick Beach y a su esposa, la relación secreta entre Beach y la rubia, además de la de Yossarian y la mujer casada con Patrick Beach, ver a McBride y a su prometida, que también pasaban regularmente por allí, y sus conversaciones sobre la terminal de autobuses y la loca ceremonia matrimonial que se celebraría allí, con las dos toneladas de caviar... todo ello me deja con una tímida sensación de culpabilidad, como si hubiera dejado pasar muchas cosas de las que ya no dispongo; la pura felicidad no era suficiente.
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Cuando le llegó al estómago de nuevo, decidió rendirse y dejarse llevar. En esos momentos no se le ocurría pensar en otra cosa peor que en las náuseas. Podía soportar la idea de perder el cabello, dijo, intentando que rieran; pero ya no estaba seguro de lo demás. Sentía náuseas debido al cáncer, náuseas por las curas, pero ahora había algo nuevo llamado linfoma. Ya no quería seguir luchando. Había tenido todo tipo de dolores. Dijo que las náuseas eran lo peor de todo. Yo ya había intuido de inmediato que en esta ocasión había algo distinto en él. En cuanto volvimos a casa comenzó con la aritmética. Y no lo dejaba.

—¿Qué es mayor, el ocho por ciento o el diez por ciento?

—¿De qué? —le pregunté—. Diez por ciento. ¿Qué esperabas que dijera?

—¿Sí? Entonces, ¿qué pesa más, un kilo de plumas o un kilo de plomo?

—No soy idiota, ¿sabes? No tienes por qué empezar otra vez desde el principio.

—¿Qué vale más, un kilo de cobre o un kilo de periódicos?

Los dos sonreímos al recordarlo.

—También me sé la respuesta.

—¿Seguro, tetas grandes? Vamos a aseguramos. ¿Cuántos sellos de tres centavos hay en una docena?

—¡Lew!

—De acuerdo, entonces, ¿qué es mayor, el diez por ciento de ochenta dólares o el ocho por ciento de cien dólares?

—Deja que vaya a buscarte algo de comer.

—Otra vez lo mismo. ¿No lo entiendes?

—Lew, déjame en paz. La próxima pregunta que me harás es siete por ocho. Y son cincuenta y seis, Lew, ¿no?

—Estupendo. ¿Es siete por ocho más que seis por nueve? Vamos, cariño. Inténtalo. ¿Hay alguna diferencia?

—Por el amor de Dios, Lew, pregúntame cosas que sepa. ¿Quieres una tortilla poco hecha o pasada? ¿O prefieres huevos fritos hoy?

No tenía hambre, pero el olor a queso siempre le hacía sonreír. Puede que no comiera mucho, pero su rostro se animaba, y ésa era una forma de que dejara la aritmética. Era como si pensara que si no recordaba todas aquellas tablas de multiplicar sería incapaz de no malgastar hasta el último penique que me dejaba. Ya no jugábamos al Scrabble, al backgammon ni al casino, y él ya no podía aguantar una película entera de vídeo sin perder el interés y quedarse dormido. Le gustaba recibir cartas; las de Sammy le divertían. Por eso le pedí que siguiera escribiéndole. No quería visitas. Le cansaban. Tenía que entretenerles, y sabía que también les ponía enfermos. Emil venía a casa a tratarle cuando nos parecía que lo necesitaba, a no ser que estuviera jugando al golf. Ese médico nuestro no dejaba el deporte por casi nadie, ni siquiera por su propia familia. Una vez le canté las cuarenta. Pero también él estaba cansado. Para entonces todos estábamos cansados de Teemer, y creo que Teemer ya había desistido de nosotros. Eso de volverse loco es una trampa que está utilizando. Ya no aguantaba a sus pacientes; más o menos es lo que vino a decirle a Lew. Cree que nosotros le culpamos por todo. Y ya que a Teemer no se le ocurría nada más, decidimos utilizar el hospital cerca de casa. Lew ingresaba cuando tenía que hacerlo, y volvía a casa cuando quería. Siempre se sintió más a gusto en nuestra propia casa; pero no quería acabar ahí. Yo sabía por qué. No quería darme esa pena de más. Así que cuando creyó que había llegado el momento, volvió al hospital. Las enfermeras que lo atendían estaban locas por él, tanto las jóvenes como las viejas y las casadas. Con ellas todavía conseguía bromear, aún encontraba motivos para reír. Puede que nadie lo creyera —él lo creía, porque yo siempre le hacía saber cuándo estaba enfadada por ello—, pero siempre me sentí muy orgullosa de que las mujeres lo encontraran atractivo, a pesar de que me excitara bastante cuando algunas de las mujeres casadas del club lo seducían tan abiertamente y yo veía cómo él les seguía el juego mientras me preguntaba hasta dónde llegaría. Lo que me gustaba era salir y comprarme el vestido más caro que encontrara e invitar a todas esas mujeres a una gran fiesta para dejar claro quién seguía siendo la dueña de la casa. Durante las vacaciones siempre me divertía ver la forma en la que se ponía a hablar con otras parejas que nos resultaban interesantes. Pero esta vez había algo distinto en él, y esas lecciones de aritmética me volvían loca. Le irritaba que no pudiera aprender las cosas como él quería que lo hiciera —era un verdadero poema ver su cara cuando empezaba a ponerse de malhumor, con el nervio de la mandíbula comenzando a actuar, igual que una bomba de relojería, y entonces yo también me enfadaba.

«Creo que está preparándose para morir, mamá —me dijo mi hija Linda cuando comenté que ya no lo aguantaba más, y nuestro Michael, que estaba allí, estuvo de acuerdo—. Por eso está haciendo toda esa contabilidad y habla de asuntos bancarios.»

Yo me había perdido esa parte, pero siempre podía leerle como un libro abierto. Oh, no, les dije, Lew no dejaría nunca de luchar. Pero lo hizo, y no lo negó.

—¿Quieres saber lo que cree Linda? —le dije—. Dice que cree que has decidido prepararte para morir. Le he dicho que está loca. La gente no decide una cosa así de ese modo, al menos no la gente normal, y tampoco tú. Serías la última persona en el mundo que haría una cosa así.

—Oh, cariño, buena chica —dijo aliviado, y durante unos minutos pareció feliz. Creo que llegó a sonreír—. Claire, estoy cansado de luchar —me confesó directamente, y juro que entonces pensé que estaba a punto de echarse a llorar—. ¿Qué sentido tiene?

Recuerdo lo pálidos que estaban sus ojos azules y que de pronto se llenaron de lágrimas. Se reprimió, no lloraría mientras yo estuviera para verlo, pero ahora me apuesto a que se dejó ir, al menos un poco, cuando nadie podía verle, o quizás algo más que un poco, quizás lloró todo el tiempo. Lo que sí me dijo fue esto.

—Han pasado muchos años, Claire, ¿verdad? Casi he llegado a los setenta. Incluso a Teemer le parece bastante. No puedo soportar tener tantas náuseas, sentirme tan débil todo el tiempo. A Sammy le gustaría que dijera que estoy nauseabundo, pero ¿qué puede saber él de todo esto? No hace tanto tiempo que pesqué a ese tipo robando un bolso y que lo lancé sobre el coche. ¿Y qué podría hacer ahora con él? No puedo soportar verme tan delgado. Por eso quiero ir al hospital tantas veces. No puedo soportar que tú me veas así, ni tampoco los chicos.

—Lew, no hables de ese modo.

—Claire, escúchame bien. Guarda siempre dinero en efectivo en la caja fuerte, por si surge algún imprevisto urgente. Encontrarás lo suficiente en dos de éstas. Cuando desaparezca, sellarán las cajas fuertes, así que para ahora alquila una en dos lugares distintos, a tu nombre, y traslada allí algo de dinero. Sabes que siempre me gusta hacer planes por adelantado. Da a los chicos un juego de llaves para que las tengan, pero no les digas dónde están hasta llegado el momento. Deja que se enteren por los abogados, pero nunca les cuentes todo a los abogados. No te fíes nunca de ellos. Por eso yo siempre he tenido dos. Cuando comiencen a confiar el uno en el otro, despídelos. Hay un terreno grande del que nunca te he hablado en la costa de una de las islas, y que ahora está a tu nombre, y también hay otro buen trozo en California del que tampoco sabías nada. No tardes en vender este último para que te ayude a pagar los impuestos de la herencia. Puedes confiar en el socio que tienes allí. También puedes fiarte de Sammy Singer cuando te aconseje sobre qué hacer con los chicos. Y de Marvin Winkler. Pero no te desprendas de la casa de apartamentos. No pienses en lo que nosotros solíamos decir de los caseros. Simplemente las monedas de las lavadoras hacen que no merezca la pena venderlo.

—Eso ya lo sé, Lew. Me di cuenta de ello antes que tú.

—Claro. Pero si eres tan lista, responde. Claire, si tienes un millón de dólares invertidos en triples bonos libres de impuestos a un seis por ciento, ¿qué ingresos tendrás?

—¿Anualmente?

—Eso es. Tienes una buena cabeza sobre los hombros.

—Una cabeza con los dientes arreglados y con un poco de cirugía estética.

—Entonces, ¿por qué no puedes aprender números?

—Sesenta mil dólares al año, sin impuestos que pagar.

—Estupendo. Ésa es mi niña. Y ahí es donde está lo bonito de ser rico. Si un Rockefeller u otra persona tiene cien millones de esos mismos bonos, ganará...

—¿Seiscientos mil? ¡Una buena cantidad!

—No, más todavía. Seis millones al año sólo en intereses, sin hacer nada, y libres de impuestos, y eso es mucho más de lo que tendremos tú y yo. ¿No te parece maravilloso? Bueno, entonces, si en vez de un millón libre de impuestos tienes sólo novecientos mil invertidos al mismo seis por ciento...

—Oh, Lew, por el amor de Dios, dame un descanso.

—Piensa. Trabájalo.

—Eso es seis por nueve otra vez, ¿verdad?

—Sí, correcto, ésa es la única diferencia. Entonces, ¿cuánto dinero ganarás con seis por nueve?

—Los niños lo sabrán.

—¡Olvida los niños! No quiero que tengas que depender de ellos ni ellos de ti. La gente cambia, la gente se vuelve loca. Mira a Teemer. Recuerda todo ese jaleo, y las peleas que se produjeron entre Glenda y su hermana por la granja después de la muerte de su madre. Acuérdate de lo que ocurrió con mi padre por los diez mil que le pedí prestados, y ya viste lo que pasó con la cabeza de mi madre antes de hacerse vieja.

Cuando su padre le prestó los diez mil dólares para poner en marcha el segundo negocio de fontanería, que después acabó siendo nuestro almacén de madera, el dinero que sacó estaba todo en efectivo, pero antes de establecer los términos del préstamo y de haber hecho los papeles, todo oficial y muy legal para que primero fuera a Minnie y después a los otros en el caso de que le sucediera algo primero a él, ninguno de nosotros sabía de dónde venía ni dónde lo había guardado. Tenía que haber papeles, y tenía que haber un interés. El viejo Morris, que nunca había tenido miedo a nada ni nadie en la vida, temía ser pobre en su vejez, y ya tenía más de ochenta años.

Dios, recuerdo aquella chatarrería como si fuera ayer. Era pequeña, un solo espacio de dimensiones reducidas, más o menos del ancho de un garaje para camiones, aunque el camión estaba siempre aparcado fuera porque dentro, e incluso en la parte trasera de la casa, siempre estaba lleno de chatarra, o del tamaño del restaurante de la ciudad en la que yo y Sam Singer comíamos. Teníamos montones de metal clasificados en latón, hierro y cobre, y una pesa enorme que aguantaba un fardo de periódicos, además de mucha porquería, de mucha basura. Los periódicos nuevos se sacaban de los sótanos de los porteros de todas las casas de Coney Island, que los guardaban a cambio de dinero, y los colocábamos en la parte exterior del fardo. Dentro se podía encontrar cualquier cosa. Al final del día todos ellos —Lew, su padre, sus hermanos, cuñados, e incluso Smokey Rubin, el chico negro— se frotaban los cuerpos y las uñas con el agua fría de la manguera, con un gran cepillo industrial y jabón desinfectante. Y ahí estaba yo bien vestida, esperando para salir con él.

Su único temor eran las ratas, pero no sólo las ratas en sí, sino también la idea de las ratas, igual que en el ejército, cuando estuvo en el extranjero y en el campo de prisioneros. En el matadero en Dresden dijo que todo estaba muy limpio.

Todo aquello, todas aquellas personas y todo ese trabajo, me resultaba tan extraño como me resultarían los israelíes si comprara una casa en su país y me trasladara a vivir allí. A Lew le hubiera gustado la idea de que me marchara a Israel, aunque nunca conseguí que fuera —casi nunca logré que viajara a un lugar cuyo idioma desconociera y en el que no supieran quién era él. Es el lugar más lejano del mundo que se me ocurre para poder vivir, relajarme y quizás disfrutar de algunos recuerdos; quiero experimentar nuevas aventuras en un lugar con una sabiduría vieja y gente con una moral que tenga algún tipo de esperanza y de significado. Quiero disfrutarlo.

A mí también me educaron como judía, pero mi vida hogareña en el seno de una pequeña familia de la parte norte del estado no se parecía en nada a la de Lew. Mi padre era contable; llegó a ser corredor de apuestas, como el de Marvin, jugaba mucho, pero siempre vestía traje con camisa y corbata, le gustaban esos sombreros panamá y los elegantes zapatos blancos y negros que tenían grandes agujeros, aún los recuerdo. Esa familia de trabajadores, numerosa y alegre, con sus acentos yidish y de Brooklyn, me confundían y me atraían. Al igual que todo el grupo de chicos abiertos y ruidosos de Coney Island. Lo conocí en una cita a ciegas organizada por mi primo, que vivía allí, y en la que se suponía que yo saldría con otro; pero en cuanto él apostó por mí y me dejó claro que quería intentarlo, ningún otro chico que conocí tuvo jamás ninguna posibilidad. Estábamos hechos el uno para el otro. Nunca hablamos del tema, pero yo siempre pensé que querría casarme otra vez, tanto si a él le hubiera gustado como si no, y creo que aún tengo ganas. Nos casamos muy jóvenes, siempre he estado casada, y no sé si podría acostumbrarme a vivir sola, pero ¿dónde voy a encontrar a un tipo que lo sustituya?

—No cuentes conmigo —me dijo Sammy cuando le conté todo esto.

—No tenías por qué decirme eso —repliqué. Tengo esta costumbre. Mis palabras parecieron más duras de lo que hubiera deseado—. Sam, no pretendo ofenderte, pero nunca podría compartir una habitación contigo.

—Yo creo que tampoco —dijo Sam con una suave sonrisa, y me alegré de comprobar que no le había herido los sentimientos—. Va a ser un hombre muy difícil de sustituir.

—¿Crees que no lo sé? Pero solía envidiarte mucho por tu vida en la ciudad, o por lo que él creía que era tu vida. Incluso después de casarte con Glenda, él mantuvo esta idea de ti, de juerga cada noche, ligando con todas las chicas elegantes del despacho y con las que conocías del mundo de la publicidad.

Sam pareció sentirse complacido.

—Nunca lo hice —dijo, un poco orgulloso, pero algo avergonzado a la vez—. Ni una sola vez después de casarme con Glenda. Mientras ella vivía dejé de desear a otras. Además, Claire, sabes que Glenda estuvo conmigo en el despacho durante un par de años, ¿cómo querías que ligara? ¿Dónde crees que vas a encontrar a alguien, Claire? Quizás no lo sepas, pero tienes un criterio muy fuerte.

No tenía grandes ideas. Era todavía propietaria de aquella escuela de arte en Italia, a las afueras de Florencia, que Lew me había comprado como regalo sorpresa el día de mi cumpleaños. Pero en general no me fío de los hombres italianos y me tomo los artistas como artistas. Tampoco me fío de los hombres israelíes, pero ellos al menos son directos y dejan claro que quieren tu cuerpo para pasar la noche, o para media hora, o que sólo les gusta tu dinero. A estas alturas ya he superado a los hombres de Coney Island. De todas formas, todos se han marchado. Tendré que mentir en cuanto a mi edad, pero ¿durante cuánto tiempo podré hacer eso?

—Sam, ¿te acuerdas de la chatarrería en la avenida McDonald?

Recordaba bien la chatarrería, pero sólo a algunos miembros de la familia, porque no eran muy simpáticos con los de fuera, ni siquiera lo eran entre ellos. En aquel pequeño edificio de apartamentos que Morris había comprado y del que era el propietario, siempre había al menos un par de familias viviendo apretujadas. Y no necesariamente se caían bien —su cuñado Phil siempre hacía todo lo posible para meterse con todo el mundo, e incluso votaba a republicanos como Dewey, Eisenhower y Nixon—, pero a la hora de defenderse eran leales, como nadie, incluyendo la familia política, y después incluyéndome a mí antes de casarnos, cuando iba a cenar de vez en cuando y cuando empecé a quedarme a dormir en una de las habitaciones de sus hermanas. Que Dios ayudara a cualquiera que hiriera mis sentimientos o dijera algo desagradable, incluso si yo no tenía la razón. A excepción de las bromas de Sammy y de Marvin, y después de un par de tipos algo descarados con sus groserías sobre mis grandes pechos dirigidas a Lew. No me gustaba que me dijera que estaban riéndose de mis pechos, que dijeran que tenía unas tetas grandes, pero él nunca supo si en realidad era una albanza, tal y como solía señalar el astuto de Sammy Singer. El viejo me cogió cariño, y decidió protegerme porque mi padre había muerto. Me consideraba una huérfana.

—Louis, escúchame, escúchame bien —le dijo a Lew, incluso delante de mí—. O te casas con ella o la dejas en paz. —No quería que Lew se quedara a dormir en mi casa, ni siquiera cuando estaba mi madre—. Quizás su madre no puede ver, pero yo sí.

Y Lew le escuchaba. Lo escuchó mucho hasta que nos casamos y nos pusimos en marcha sin apenas detenemos a pensar, ni siquiera en los hospitales, casi hasta la última vez. Lew era un ligón y un coqueto, pero un mojigato en lo referente a la familia. Nunca estuvo del todo cómodo ni fue comprensivo con las niñas en lo que se refería a sus biquinis, faldas cortas y a sus asuntillos escolares. Hablando del tema, a mí tampoco me gustaba. Como tampoco me gustaban las palabrotas. Las suyas eran peores que las que decían los chicos, y ni siquiera les resultaban soeces. Pero yo no podía mostrárselo porque no quería que vieran que era tan anticuada como su padre mientras, al mismo tiempo, intentaba inculcarles un poco de sensatez. Así es como lo conseguí en Fort Dix, cuando intimidó a aquel pobre ordenanza alemán que llamábamos Hermán el alemán, yo quería que dejara de tiranizarlo. Logré poner fin a sus palabras diciéndole que me quitaría toda la ropa y me acostaría sobre su cuerpo recién operado de una hernia delante mismo de Hermán. De malhumor, sin una sonrisa, por fin dejó que Hermán se marchara, pero después de haber estado media hora recitando su pasado. Cuando se trataba de alemanes tenía una vena cruel, juro que casi tuve que rogarle que parara. Pero eso fue lo que le llegó al alma: Lew ya me había visto desvestida, pero nadie más, y entonces todavía era virgen. Nos casamos en 1945, cuando regresó del campo de prisioneros y se sometió a la operación de hernia. Y eso fue después de tres años de mandarle paquetes de salchichón, latas de dulce en conserva y otros alimentos que le gustaban y que podían conservarse, además de pintalabios y medias de nailon para las pobres chicas que decía que había en el extranjero. Yo era demasiado lista para tener celos. En cualquier caso, la mayoría de paquetes no le llegaron nunca, ni siquiera cuando le hicieron prisionero.

Dios, cómo trabajaban en esa chatarrería, como locos, cada uno con su vara de acero, que a veces se rompía; eran peligrosísimas. El viejo tenía la fuerza de tres, y esperaba que sus hijos y cuñados fueran igualmente fuertes, por eso siempre aplazaba la compra de nuevo material. Tenían garras de embalar, tenazas para doblar las varillas, y cizallas para cortar el material de fontanería que conseguían, aunque más que nada tenían las manos. Y las espaldas anchas. Y ahí estaba Lew, un chaval, ¿sabes?, desnudo hasta la cintura, con un gancho de empaquetar en la mano derecha y un guiño de ánimo hacia mí, mientras ayudaba con el papeleo y esperaba que acabara para que pudiéramos salir. Un fuerte golpe con el gancho —el estirón de un brazo, el movimiento de una rodilla— y entonces el fardo se desequilibraba y caía sobre otro que quedaba debajo moviéndose de manera que nos recordaba al sexo.

Morris conocía el valor del dinero, no le gustaba malgastarlo. Antes de prestarnos los diez mil que necesitábamos para ponemos en marcha, vino a inspeccionar el edificio que queríamos alquilar, una fábrica abandonada de trampas para ratones, que estaba llena de ratas, pobre Lew, y que nos costaría setenta y cinco dólares al mes, todo nuestro presupuesto. Nos prestó el dinero —sabíamos que lo haría—, pero a un interés del diez por ciento cuando los bancos lo cobraban al cuatro. Pero cuando los bancos no querían ni oír hablar de ello, él se arriesgó, y cuando lo necesitamos nos dio el dinero que guardaba para su vejez. Los prestamistas pedían menos, le decíamos en broma, pero el viejo no dejó de preocuparse del dinero para su vejez. Incluso cuando se levantaba de la cama después de un infarto, hacía que alguien le llevara a la chatarrería para hacer todo el trabajo posible.

Lew era el sexto hijo, el segundo hijo de ocho, pero cuando le conocí ya era el que tomaba las decisiones. Después de la guerra, Morris esperaba que Lew siguiera trabajando allí y que quizás algún día se hiciera cargo del lugar y de todos los miembros de la familia. Yo, como una imbécil, pensé que quería que se quedara en el ejército, pero no hubo nada que hacer. Tenía algún dinero ahorrado de su salario de sargento, la mayor parte en el banco —le pagaron todo el tiempo que fue prisionero de guerra—, más el dinero que mandaba a casa procedente de sus apuestas. Su padre le ofreció un aumento de sueldo para que se quedara —los treinta dólares de antes de la guerra pasaron a ser sesenta y cinco a la semana—. La risa de Lew fue lo más amable posible.

—Escucha, Morris, escúchame bien porque yo te ofrezco algo mejor. Te daré un año, gratis, pero después yo decidiré mi salario. Yo decidiré dónde, cuándo y cómo trabajaré.

—¡Aceptado! —dijo Morris, rechinándole suavemente la dentadura postiza. En aquella época todos los viejos llevaban dientes postizos.

Claro, Lew siempre llevaba dinero de más en los bolsillos para regatear con los porteros y los que vendían chatarra. A veces se podía retirar una caldera de vapor casi intacta de un apartamento para repararla y después vendérsela a otro casero, en calidad de segunda mano, pero en buenas condiciones. La escasez proporcionaba muchas oportunidades como éstas, aunque también se podían encontrar fregaderos, tuberías, radiadores, inodoros y todo lo que se necesita en una casa. El resto de los chatarreros no pensaba tan a largo plazo como nosotros. A los porteros —Lew siempre los llamaba señor, cuando iba a regatear algo siempre se refería a ellos como si fueran los encargados— les gustaba la idea de ganar un poco de dinero extra. Que hubiera tanto material fue lo que nos dio la idea de abrir un pequeño negocio para venderlo en otras zonas de la ciudad con más escasez. Creo que la idea fue mía. Era el momento de arriesgarse. Lo que necesitábamos era buen humor y un fuerte sentido de autoafirmación, y para entonces contábamos de sobras con ambas cosas.

Cuando pienso en el pasado tengo que reírme. Los dos sabíamos muy poco, en algunas cosas yo sabía más que él. Yo sabía qué era la cristalería con tallo cuando Lew ni había oído hablar de ella, pero después de decirle que lo quería se aseguró de que lo tuviera en nuestro primer apartamento. Lo consiguió gracias a un tipo llamado Rocky, un comerciante italiano del que se había hecho amigo en algún sitio, un tipo de esos de «¿necesitas cualquier cosa?» Siempre estaba vestido para matar, incluso cuando pasaba por la chatarrería, un hombre a la moda con el pelo engominado. Nuestro primer coche lo consiguió Rocky, era un coche de segunda mano. Rocky: «¿Qué necesitas?» Lew: «Un coche.» Rocky: «¿De qué marca?» Lew: «Un Chevy. Azul. Aqua, es lo que ella quiere.» Rocky: «¿Cuándo?» Lew: «Marzo de este año.» En marzo llegó. Eso fue en 1947, y el coche era del 45. También llegó la cristalería, que Rocky tampoco conocía, y todavía recuerdo la tímida mirada que me lanzó mientras se rascaba la cabeza, alisándose con los dedos su generosa mata de cabello ondulado. Pero ése fue el único signo que mostró de que no conocía el producto. ¿Y quién lo conocía en aquella época? Aun así, nos lo entregó a la semana siguiente —cada una de las piezas envuelta en un papel marrón—, en dos cajas de la marca Wqolworth. Gratis. Fue un regalo de boda, de parte de Rocky. Todavía tengo algunas de las piezas, las he guardado. Y de eso ya hace casi cincuenta años, pero ¡vaya!, de pronto Rocky aparece de la nada y resulta ser el socio que faltaba en aquel trozo de terreno en California del que Lew dijo que podía fiarme. Habían estado en contacto todos esos años, pero Lew nunca me dijo ni una palabra.

—¿Por qué no me lo dijiste? —tuve que preguntar.

—Ha estado en la cárcel —dijo Lew.

¿La gente sigue todavía haciendo amistades tan duraderas? Lew tenía apetito, mucho apetito, y estaba lleno de ambición; siempre fue un poco extranjero en el mundo que veía a su alrededor y del que quería formar parte sin dejar de querer estar dentro y poseer. También podría haber ido a la universidad, hubiera conseguido tan buenos resultados como los demás, porque aprendía rápido, pero no quiso tomarse la molestia. Yo también le caía bien a su madre —todos me querían—, porque era la única que envolvía los regalos con papel elegante y con lazos. Me sentaba y pasaba tiempo con ella, aunque no pudiéramos hablar mucho. Yo entendía poco yidish, y ella no hablaba otra cosa, pronto padeció lo que los médicos diagnosticaron como un endurecimiento de las arterias, que seguramente era la enfermedad de Alzheimer, y lo que decía dejó de tener sentido. Hoy parece que todos acabaremos sufriendo de Alzheimer, si no morimos antes de cáncer. Mira a Glenda, mira a Lew.

—Mi padre también —dijo Sam—. Y no te olvides de los infartos.

—No me olvido. Mi madre tuvo uno.

—Y la mía también, al final —dijo Sam.

De todas formas, seguía sentándome junto a la madre de Lew. Mi truco era responder siempre que sí. De vez en cuando se requería un no, y podía ver, por los gestos de la cabeza y por un cierto murmullo, que había dicho algo equivocado, y si eso no funcionaba y seguíamos sin entendemos, yo acababa sonriendo y diciendo «quizás».

Lew aprendió con rapidez. Cuando se lanzó con la compañía de gas con su plan de contadores, vio que había gente con la que no podría entenderse, así como lugares a los que no podría ir, pero fuimos lo suficientemente inteligentes como para mantenemos dentro de nuestros límites. Nunca intentó hacerse socio del club de golf de los no judíos, incluso cuando teníamos los suficientes amigos como para ser admitidos. Él se divertía aún más invitándolos al nuestro. Los dos aprendimos rápidamente; cuando tuvimos dinero para dos coches, los compramos, y cuando se pusieron de moda los coches de importación por resultar mejores que los nuestros, compramos dos.

Nada de fibras sintéticas para Lew, nada de imitaciones, nunca. Sólo camisas de algodón hechas a medida, siempre y cuando el algodón no procediera de Egipto. Egipto era otro tema que le resultaba desagradable, sobre todo después de la guerra con Israel. Los trajes eran de una sastrería llamada Sills, incluso antes de que nadie supiera que John Kennedy también se hacía los trajes en el mismo sitio. Y lo más importante: la manicura. No se cansaba nunca de las manicuras. Estoy segura que era resultado de la porquería en la chatarrería y en el campo de prisioneros, pero eso fue más tarde. Al final, cuando ya no podía ver la televisión, nos pasábamos el tiempo así. Yo también le hacía pedicuras; él se estiraba y sonreía. Eso ya solíamos hacerlo mucho después de casarnos; era una cosa entre los dos. A las enfermeras del hospital les dije que cuando quisieran tenerlo contento le cuidaran las uñas, y así lo hicieron, incluso las enfermeras jefas.

—Se murió riendo, ¿lo sabías? —le dije a Sam.

—¿De verdad?

—De verdad. Al menos eso es lo que me dijeron. —Lo había dicho de esa manera a propósito, y Sammy se quedó sorprendido—. Murió riéndose de ti.

—¿Riéndose de qué?

—De tu carta —dije, y me reí un poco—. Me alegro de que nos mandaras esa carta tan larga sobre tu viaje.

—Tú me lo pediste.

Me alegro de haberlo hecho. Se lo leí por partes, y cuando llegué a lo de la casa, los dos nos reímos mucho. Después, él volvió a leérsela. Se la llevó al hospital cuando supo que iba por última vez, y la leía en voz alta para las enfermeras. A veces, por la noche, pedía a la enfermera de guardia que se la leyera. Las enfermeras lo adoraban, lo juro, todo lo contrario que las malhumoradas enfermeras de Nueva York. Él siempre se interesaba por ellas, les decía lo guapas que estaban, tanto a las casadas y con niños como a las viejas. Sabía cómo alegrarlas y decirles lo adecuado cuando parecían tener problemas.

«Mary, dile a tu marido que se ande con cuidado porque en cuanto mejore un poquitín vas a tener que encontrarte conmigo después del trabajo y en tus días libres también, y será mejor que aprenda a hacerse la cena. Y el desayuno, porque algunas mañanas cuando despierte tú no estarás.»

«Agnes, esto es lo que vamos a hacer. Mañana me marcharé. Tú me recogerás en tu Honda a las cinco, iremos a tomar copas y a cenar en el motel de la Montaña. Tráete lo necesario por si quieres quedarte a pasar la noche.»

«Agnes, no te rías —decía yo, porque estaba ahí sentada—. Habla en serio. Lo he visto actuar, y siempre consigue lo que quiere. Por eso estoy con él.»

Era un bonito viaje el que describía Sam en su carta.

—Nueva Zelanda, Australia, Singapur... —le alabé—. ¿Y Hawai, Fiji, Bali y Tahiti también? ¿Hablabas en serio?

—En general. Pero no estuve en Fiji, ni en Bali ni en Tahiti. Eso lo puse en beneficio vuestro.

—Pues funcionó. Se divirtió mucho imaginándote en esos lugares. «Pobre Sammy», es lo que le dijo la última noche a la enfermera de guardia, mientras ella le leía la carta. Murió por la noche, ¿sabes? Me llamaron por la mañana, y éstas fueron unas de sus últimas palabras, Sam: «Justo cuando más me necesita tengo que estar en el hospital. El tío se ha ido a dar la vuelta al mundo, pero sigue sin haber aprendido cómo ligarse a una chica.»
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Mediante un sistema de máquinas automatizadas se distribuyeron los dos mil kilos del mejor caviar, en porciones de tres gramos, entre cada uno de los quinientos doce mil canapés que, junto con las copas de champán importado, a su vez fueron distribuidos por mil doscientos camareros entre cada uno de los tres mil quinientos amigos íntimos de Regina y Milo Minderbinder y de Olivia y Christopher Maxon, además del pequeño grupo de amigos de los novios. Estas cantidades fueron tan excesivas con el fin de obtener la atención de los medios. Parte del excedente se reservó para los empleados. El resto se transportó aquella misma noche en camiones refrigerados hacia los refugios de los suburbios y hacia Nueva Jersey, donde los mendigos y demás habitantes de la terminal de autobuses habían sido recogidos temporalmente para pasar aquel día y aquella noche. Los desharrapados, las prostitutas y los traficantes de drogas desalojados fueron sustituidos por actores profesionales que los representaron y cuyas interpretaciones se juzgaron más auténticas y tolerables que las de los originales.

El caviar llegó hasta los talleres de la división comercial de catering de Milo Minderbinder Enterprises & Asociates repartido entre cincuenta canastas coloreadas de diseño de veinte kilos cada una. Éstas fueron fotografiadas para su publicación en las mejores revistas de estilo dedicadas al buen gusto y a la celebración majestuosa de la boda Minderbinder-Maxon.

Los tiradores de primera del departamento de Muertes Comerciales de M & M, con corbata negra, se situaron discretamente detrás de las cortinas de cada una de las galerías y sircadas de los distintos balcones de la terminal de autobuses, desde donde prestaban atención especialmente a cualquier acción ilegal de los tiradores del departamento de policía de la ciudad, así como de las distintas agencias federales encargadas de la seguridad del presidente y la primera dama y de los demás oficiales del gobierno.

Como acompañamiento del caviar y el champán había pequeños bocados, gambas frías, almejas, ostras, crudités con una suave salsa de curry y foie gras.

Por expreso deseo de Olivia Maxon desde un principio, nada debía ser vulgar.

Y para asegurarse el cumplimiento de este deseo, su ansiedad quedaba aliviada gracias a un confiado joven junto a la consola del sistema informatizado de la tan esperada boda, que ahora ya se veía como algo pasado, y junto a los monitores del Centro de Control de Comunicaciones del edificio PABT, en el que también había sido instalado el equipo del sistema informatizado para su visionado. Desde allí, el joven pasó a las otras sesenta pantallas de vídeo repartidas en la misma galería.

En ese lugar, después de finalizar el acontecimiento que todavía no había tenido lugar, el portavoz de un grupo de prensa respondía a las preguntas que aún no habían sido formuladas.

«No se observó nada que resultara vulgar —afirmaba, incluso antes de asistir—. Estuve en la boda. Me pareció fantástica.»

Olivia Maxon, con sus temores de momento aplacados por esta tranquilizadora demostración de lo que se suponía que ocurriría inevitablemente, apretó el brazo de Yossarian en un gesto de confianza recuperada y en seguida buscó otro de sus cigarrillos mientras apagaba la colilla del que acababa de fumar. Olivia Maxon, una mujer pequeña y morena, arrugada, sonriente, y elegantemente demacrada, no se había sentido nada contenta por la imprevista retirada de la cooperación activa de Francés Beach debida al serio ataque de apoplejía sufrido por su marido, ni por la necesidad de depender de John Yossarian más de lo que hubiera deseado, con el que nunca se había sentido segura. Francés se quedó en casa con Patrick prohibiendo toda visita inoportuna.

El equipo de la sala de mandos del ala sur de la terminal, entre las plantas principal y segunda, pertenecía a la inmobiliaria Gaffney, y el alegre joven experto en ordenadores que ahora estaba dilucidando para Yossarian, Gaffney, Olivia y Maxon era un empleado del mismo Gaffney. Se había presentado con el nombre de Warren Hacker. Gaffney llevaba la corbata color borgoña con un nudo Windsor. En esta ocasión, los hombros de su americana de estambre eran cuadrados.

Christopher Maxon, después de justificarse con su mujer diciendo que allí no tenía nada que hacer, estaba ausente. Milo, algo aburrido por la repetición de un acontecimiento que tendría lugar en el futuro, había salido a tomar el aire al balcón. Muy inquieto, hallándose tan próximo de los travestidos que desde la barandilla de arriba miraban con resplandeciente iniquidad a las figuras de abajo, de las que comprendió que él formaba parte, cogió las escaleras mecánicas hasta la planta de abajo para esperar a Yossarian e ir con él a realizar un tour por la terminal, que en estos momentos aún estaba autorizada para todos; algunos miembros de su familia pensaron que convenía realizarlo. Una vez asegurados los ingresos para su avión, ahora tenía en mente la idea de un rascacielos. Le gustaba su edificio de la M & M, pero aún quería más. También se sentía algo perplejo por un enigma que le preocupaba: arriba, en la pantalla, se había quedado algo desorientado al verse a sí mismo en la boda con corbata y faldones blancos, dando un pequeño discurso que todavía no había visto, y después bailando con la morena Olivia Maxon, a la que acababa de conocer, cuando ni siquiera sabía bailar. No estaba seguro de llegar a tiempo para poder hacer todo eso.

Antes de bajar se había acercado discretamente a Yossarian para hablarle en privado.

—¿Qué maldito problema hay con el maldito caviar? —se había preguntado interiormente.

—No es ninguna cuestión de dinero —le informó Yossarian—. Es el maldito pescado. Pero ahora creen que han pescado lo suficiente.

—Gracias a Dios —dijo Olivia volviendo a escuchar la noticia.

En los archivos de sociedad del Museo Metropolitano de Arte se podían encontrar pautas y mojones que podían ser imitados e incluso superados. Sin duda, la celebración Minderbinder-Maxon superaría a todas. A pesar de estar sufriendo una recesión, el país estaba inundado de dinero. Incluso entre la pobreza quedaba espacio para el desperdicio.

Aunque era primavera, la florista encargada había instalado ochenta árboles de Navidad, cada uno de ellos rodeado de miles de tiestos con narcisos blancos, entre cinco de las salas destinadas para el banquete. En la planta principal, en el segundo piso del ala sur y en la planta principal del ala norte, había dos sectores con pistas de baile y quioscos de música. Hacia la media tarde, unos focos iluminaban las entradas de la Octava Avenida y de la Novena Avenida así como las entradas de las calles laterales que quedaban más resguardadas. El efecto en el interior, gracias a las lunas ahumadas que cubrían dos manzanas de la ciudad, era de una gran cantidad de luz solar llegada a través de inmensas vidrieras. Los autobuses, vistos a través de las lunas, eran aclamados como una aproximación inteligente al mundo real. También fueron elogiados como un buen reflejo de la realidad los ocasionales aromas de humos que se filtraban a través de las nubes de perfumes de las mujeres y que eran emitidos por fragancias que habían sido incluidas en el sistema de ventilación central. Todos los empleados, los floristas y demás trabajadores contratados a través de la empresa M & M Commercial Catering, Inc., debían firmar acuerdos comerciales con el departamento de Muertes Comerciales de la M & M E & A, pero el secreto de estos acuerdos tan confidenciales acabó siendo ampliamente difundido.

La planta inferior del ala norte, que quedaba separada del ala sur mediante una de las calles de la ciudad que la novia y su séquito deberían cruzar, se convirtió en una capilla y en una selecta zona para el banquete. Llevar a término esta renovación había exigido la retirada de una enorme escalinata que conducía a la planta inferior, junto a un centro de información y a la gran escultura animada de bolas de colores que por sí sola ya ocupaba gran parte del espacio. La escalinata, el centro de información y la obra escultórica fueron exhibidos, bajo un toldo dispuesto para la ocasión, en el Museo Metropolitano de Arte, en el amplio lugar que normalmente servía de recepción del museo, y su exposición fue motivo de una asistencia muy respetable así como de críticas muy decentes por parte de los expertos. Sí, la gran recepción del museo se había transformado para la ocasión en parte de la terminal de autobuses a cambio de diez millones de dólares. Al retirar la escalinata y la escultura del ala norte quedó un gran espacio libre que se habilitó con bancos de madera de nogal dispuestos en fila y, lo más importante, con la instalación del templo de Dendur prestado para toda la velada por el Museo Metropolitano de Arte, después del pago de otros diez millones de dólares. Desde el ala norte del PAJBT, aquellos que observaban las pantallas del Centro de Control de Comunicaciones pronto verían representada la ceremonia. En esa zona también quedaba espacio suficiente para una pequeña mesa destinada a los principales participantes del evento, entre los que se encontraban sus dos invitados de la Casa Blanca, y para otras seis mesas redondas, cada una de ellas para diez personas que estuvieran los más íntimamente relacionadas con las eminencias de la mesa rectangular, la que quedaba frente a las columnas del templo. El altar quedaba dentro del templo de Dendur, que estaba rebosante de flores y de resplandecientes candelabros.

Se dispuso de un millón ciento veintidós mil copas como premios y recuerdos. En las cinco secciones dedicadas al banquete se instaló una gran variedad de maravillosos candelabros colgantes, de distintas épocas, envueltos con nudosas ramas de sauce. A las ramas de sauce se añadieron manojos de rafia, y en todas las hojas y ramas de los ochenta árboles de navidad parpadeaban pequeñas luces centelleantes. A modo de manteles fueron utilizados espléndidos tapices, también abundaron considerables cantidades de asombrosas velas, jaulas antiguas llenas de pájaros vivos, libros raros de gran valor, y vajillas de plata de diferentes épocas. Las dos mil doscientas macetas malayas con matas de áster que flanqueaban todas las entradas de las salas principales, y las miles de luces centelleantes que simulaban millones de velas desde los tiestos de terracota ayudaron a convertir el ala sur de la planta principal del PABT en un Versalles en miniatura. En las ciento cuatro vitrinas que bordeaban las zonas del banquete, los actores en directo interpretaban los ademanes y demás actividades que recreaban a mendigos, a prostitutas, a traficantes, a niños fugitivos, a chulos, a drogadictos y a otros despojos humanos que regularmente habitaban en la terminal. A los negocios de la terminal que todavía sobrevivían con cierta rentabilidad se les había pagado para que permanecieran abiertos toda la noche por considerar que esto realzaría lo novedoso del lugar y del ambiente, de manera que muchos de los invitados disfrutaron dedicando parte del tiempo, durante los intervalos, comprando cosas. Sesenta y una parejas de atractivas gemelas idénticas procedentes de todo el mundo, todas las que pudieron reunirse para la ocasión, posaron como sirenas en las aproximadamente cincuenta piscinas artificiales y otras tantas fuentes, y treinta y ocho pares de gemelos idénticos actuaron como heraldos y agitadores de banderas, al tiempo que ofrecían respuestas humorísticas a las preguntas que se les planteaba.

Numerosos ayudantes de las autoridades portuarias, con chaquetas rojas, estaban de servicio para seguir las instrucciones y direcciones dispuestas. El centro de transporte aéreo de la terminal quedó abierto a los tres principales aeropuertos de la ciudad, para aquellos invitados que se trasladaran directamente desde la lujosa fiesta Minderbinder-Maxon hacia otras lujosas fiestas en Marruecos y Venecia, a los festivales de música de Salzburgo y Bayreuth, a la exposición floral de Chelsea, o a los partidos de tenis de Wimbledon, en Inglaterra.

Sofisticados busca talentos se habían asegurado, mediante intensos procedimientos de entrevistas, de que sólo fueran contratados los modelos bien educados y las actrices de buena familia, con carreras en buenas universidades, para interpretar a las prostitutas femeninas y masculinas así como a los otros degenerados habitantes de la terminal que normalmente se ganaban la vida allí, y todos los que fueron contratados se dedicaron a interpretar sus papeles con gran humor y con tanto entusiasmo y pulcritud que en seguida se ganaron los corazones de los distintos espectadores. Hacia el final de la fiesta, como podían comprobar todos aquellos que miraran las pantallas de vídeo, los actores y actrices, aún disfrazados de sus vocaciones fingidas, se mezclaron con los invitados, y ésta fue otra de las innovaciones que contribuyó en gran medida a la hilaridad general. Otros de los actores y modelos, tanto femeninos como masculinos, disfrazados para parecer personajes de cuadros famosos y películas, se paseaban por las distintas galerías adoptando las poses características de los personajes que imitaban. Había un cierto número de Marilyn Monroes, un par de Marión Brandos haciendo el papel de Stanley Kowalski, un Humphrey Bogart por aquí y por allá, un par de Dantones moribundos, y como mínimo dos Mona Lisas a las que todo el mundo pudo reconocer. Los camareros vestían largas blusas blancas y túnicas bordadas de distinta épocas. El establecimiento de apuestas, el restaurante Arby en el segundo piso, el restaurante Lindy y el bar de abajo fueron reconstruidos al detalle para asemejarse a las típicas casas de bebida y comida flamencas del siglo xvii, con todos los objetos y artículos de la época decorando muy apropiadamente las tabernas. En uno de estos cuadros, aunque fumando un cigarrillo en lugar de una pipa, y observándolo todo astutamente, había un hombre delgado, de tez lechosa, con los ojos rosados y el cabello color cobrizo. Llevaba un lederhosen bávaro, un bastón de escalar y una mochila verde, y Yossarian, que estaba vagamente seguro de haberlo visto en algún otro lugar, no pudo saber si estaba trabajando allí o si formaba parte de la decoración. También había varios autorretratos de Rembrandt, y uno de Jane Avril. No había ningún Jesucristo.

Tras la cena, los invitados serían libres de bailar o de pasear por entre las antigüedades griegas o romanas para, si así lo deseaban, comprar el pan de Zaro en la panadería Zaro, dulces de Fanny Farmer o la lotería del estado de Nueva York, o bien para visitar la reparación de calzado Drago o uno de los bares de zumos tropicales, donde las pirámides de naranjas estaban decoradas al estilo francés, con banderolas, rosetones, y borlas. Muchos no habían visto jamás estas pirámides de naranjas. Los centros de mesa eran de hojas doradas de magnolia y de otras ramas, y las columnas verticales que sostenían el Centro de Control de Comunicaciones quedaban majestuosas bajo los focos plateados, con las fuentes de luz cayendo a su alrededor, y con multitud de banderas y gallardetes corporativos ondeando gracias a una brisa artificial. Una de las salas conducía a unas verjas exteriores, donde se encontraban los autobuses de larga distancia que se dirigían hacia el Oeste, a Kenosha, Wisconsin, y hacia el Norte, al Polo, que estaban redecorados al estilo renacentista griego y amueblados con tapices italianos, linternas japonesas, armaduras medievales y zócalos de nogal procedentes de un castillo francés. Frente a esto se veía otro pasillo para las salidas; éste presentaba muebles al estilo de regencia, cojines de zaraza, además de otros muebles de caoba, todo ello distribuido en un patio medieval rodeado por verjas de hierro forjado. El patio Charles Engelhard, también un préstamo del Museo Metropolitano de Arte, que quedaba bañado por una luz rosa y dorada, lucía cincuenta mil rosas francesas y casi la misma cantidad de hojas de magnolia doradas, además de una pista de baile pintada, especialmente para aquella noche, en recuadros de arlequín verdes, amarillos, rojos y negros.

En la delicada tarea de colocar a los invitados habían colaborado cuarenta y siete jefes de protocolo del Servicio Diplomático, asegurándose de que los tres mil quinientos invitados se sintieran adecuadamente, aunque no siempre felizmente, sentados. La colocación básica que finalmente se acordó dejó a muchos de los tres mil quinientos asistentes un poco insatisfechos, pero eso hasta cierto punto fue propiciado por la obvia desilusión que mostraban los otros.

En ningún lugar había cabeza de mesa, excepto en la pequeña mesa presidencial situada en el templo de Dendur, en el ala norte, donde se encontraban los asistentes más importantes y, claro está, el presidente y la primera dama, con Noodles Cook ocupando el lugar para el jefe del ejecutivo hasta que éste llegara.

La primera dama había llegado con cierta antelación para pedir autógrafos a los famosos.

—Me pregunto dónde debe estar el presidente —dijo Olivia Maxon observando con impaciente expectación—. Ya podría estar aquí.

El presidente viajaría en tren rápido, algunos ya lo sabían, directamente hacia el PABT, desde la secreta terminal subterránea del MASSPOB en Washington. Y obviamente sería de los últimos en aparecer, materializándose tan sólo el tiempo justo para saludar con la mano, ofrecer una amplia sonrisa y dar la mano a unos cuantos antes de entregar a la novia y colocarse junto al novio en calidad de testigo de M2. Ésta era otra de las novedades de la ceremonia nupcial, y era la que prometía convertirse en una norma para las siguientes ceremonias de esta envergadura, quizás las que tuvieran lugar entre las familias reales con una considerable tradición de siglos.

Todas las demás mesas eran redondas, para que ninguna persona ocupara un lugar dominante, y todas las sillas, aunque algo ostentosas, eran democráticamente iguales. Y cada una de las restantes trescientas cuarenta y cuatro mesas redondas del exterior del ala norte acogía a una importante figura pública y a un multimillonario, o a una mujer casada con alguno de ellos. Los multimillonarios no estaban del todo contentos, ya notaban que todos hubieran preferido sentarse cerca del presidente, pero como eso no era posible, al menos se les sentó cerca de uno de los ochos billonarios invitados que comprendía muy bien sus metafóricas dimensiones en calidad de deidades, trofeos, inspiraciones u ornamentos. Aquella misma semana, algunos de los billonarios habían comprado hoteles en Manhattan, con el único fin de poseer un lugar donde poder ofrecer fiestas privadas a sus amistades.

El cardenal había solicitado que el presidente o, de no ser él, el gobernador o el alcalde, o que un propietario del principal periódico, o como mínimo dos de los ocho billonarios, y un físico Nobel, se convirtieran. Yossarian, en lugar de conseguirle eso, le ofreció a Dennis Teemer para que le enseñara la vida biológica, a un editor de periódico, y a un desanimado multimillonario que esperaba mantener un tête-à-tête con un billonario. Los colocó en una mesa con una buena vista de la novia, en el lado de la Novena Avenida del ala sur, no muy lejos de la comisaría de policía y de la mesa de Larry McBride y su nueva esposa, y de Michael Yossarian y su vieja novia, Marlene, entre la tienda de lencería Sport Spot, junto a las puertas de la misma comisaría, y la tienda de frutos secos Jo-Ann. McMahon también estaba allí de servicio, con su uniforme de capitán en lugar de con el traje formal, asomándose de su celda para rendir los honores oportunos a McBride y a su nueva mujer.

McBride había sido propuesto para recibir una recomendación presidencial por su éxito al encontrar espacio suficiente para las trescientas cincuenta y una mesas que acogían a los tres mil quinientos amigos íntimos de Regina y Milo Minderbinder y de Olivia y Christopher Maxon, quienes solían decir que no tenían amigos íntimos y que tampoco los querían, así como para el templo de Dendur y demás estructuras monumentales entre las que se encontraban las cinco refulgentes salas, sin descontar el espacio para las orquestas y pistas de baile. McBride también era responsable de la coordinación de algunas actividades desempeñadas por otros en disciplinas para las que, en principio, no tenía experiencia alguna.

Uno de los asuntos de máxima prioridad en la planificación era la necesidad de un pasaje abierto para que la procesión nupcial pudiera ir desde la Novena Avenida, situada en el ala sur, hasta casi la Octava Avenida, a la altura de la farmacia Walgreen, esquina en la que el séquito se dirigiría hacia las salidas para cruzar la calle Cuarenta y uno, bajo un techo improvisado, desde donde seguiría avanzando hasta la capilla y la sala del banquete, en el ala norte, y hasta el altar situado en el interior del templo de Dendur. El templo de Dendur, el patio Blumenthal, el patio Engelhard y el gran salón del famoso Museo Metropolitano de Arte, las cuatro zonas santificadas del museo que habían sido consagradas para fiestas y otros acontecimientos sociales, habían sido ubicadas en la terminal para la ocasión, de tal forma que todos los invitados tuvieran su propio monumento famoso con su respectiva historia gloriosa de catering.

Tal como lo había dispuesto McBride, todos los invitados podían obtener, como mínimo, una vista parcial de la novia y de su séquito mientras subía por las escaleras mecánicas de la planta subterránea, por el lado de la Novena Avenida de la terminal, y se abría paso dignamente, primero hacia la Octava Avenida y finalmente al ala norte. Esta ruta, de cierta duración, permitía un programa de música poco usual, pero que acababa por engrandecer la ocasión hasta convertirla en algo único. Con gran asombro, Yossarian escuchó las primeras notas, que le resultaron familiares.

La pieza con la que se abriría la ceremonia nupcial sería el preludio de la ópera Die Meistersinger.

Al oír estos fuertes y jubilosos acordes, Yossarian vio a la novia como si levitara, como saliendo de un horizonte, a la cabeza de la escalera mecánica. La pieza de música, de la duración adecuada para el largo paseo, era motivo de perfectos y animosos aplausos. Tanto las damas de honor como los testigos se sentían tan estimulados por los rápidos y cambiantes tempos que llegaron a la perfección cuando se añadió el «Baile del Aprendiz» durante los dos minutos y seis segundos necesarios para que el último miembro de la comitiva apareciera en el pasaje y saliera por el ala norte. Una vez allí, cuando la novia completó el giro y cruzó la calle hacia el ala norte, hubo un cambio de música, sonó una interpretación ceremoniosa y orquestal del «Prize Song», de la misma ópera wagneriana, que finalizó en una suave nota palpitante en cuanto la novia estaba en la capilla y se detuvo por fin donde el cardenal, un rabino reformado y otros seis prelados de distintas creencias religiosas esperaban frente al novio y los testigos. Y aquí, mientras duraran las recitaciones, la música disminuía en sutiles retazos de «Liebesnacht», un dueto de Tristán, que obligaba al cardenal a intentar ignorar el contenido celestial y camal de esta música, y al rabino a olvidar que había sido compuesta por Wagner. En aquella parte de la ceremonia, la afortunada pareja fue proclamada marido y mujer nueve veces, una por cada uno los ocho prelados y otra por Noodles Cook respectivamente, quien seguía ocupando el lugar del presidente debido a su demora. Cuando la pareja se dio la vuelta para besarse castamente antes de pasar a la pista de baile, Hacker anunció, antes de que se oyeran, que las melodías escogidas serían los últimos compases de Götterdämmerung, entre las que se encontraba el melancólico tema de la «Redención a través del amor».

—¿Lo conoces? —preguntó Hacker.

—Lo conozco —dijo Yossarian, con sorprendida apreciación, v sintió la tentación de silbar al unísono de los pacíficos violines y los somnolientos instrumentos de viento, cuyas notas primero iban en aumento para luego suavizarse hasta llegar a una santa conclusión—. Estaba a punto de sugerir justo esta pieza. —¿De verdad? —el chaval le preguntó a Gaffney, y con un botón puso fin a las actividades.

—No, no estaba a punto de hacerlo —interrumpió Yossarian antes de que Gaffney pudiera responder—. Pero me parece perfecto. Es pacífico, dulce, melódico, erótico, y no cabe duda de que tiene un final culminante. —No puso demasiado énfasis en su vengativo y sospechoso presentimiento de que estaba viendo en los monitores de vídeo otro Götterdämmerung, ni de que era casi la hora final para todas las personas que estaban armando un jolgorio tan inconsciente y que él observaba en la pantallas, incluso para sí mismo y para Francés Beach, con quien pudo verse bailar, y quizás también para Melissa y para McBride y su nueva mujer, y para la novia y M2—. A tus invitados les encantará, Olivia. Saldrán a la pista de baile tarareando la música del Götterdämmerung.

—No, señor —le corrigió el joven con un cierto aire de suficiencia—. No, señor. Porque pondremos algo mejor en cuanto vayan separándose. Espere a escucharlo.

Gaffney asintió.

—Creo que dijiste que ya lo habías oído.

—Es un coro infantil —dijo el técnico en ordenadores—. A medida que se desvanece Wagner, de forma suave, pero aumentando de volumen, introducimos un coro de niños que la mayoría de personas no ha oído nunca. Es angelical. Y justo en el momento en que se pone más emotivo, entramos con la comedia, con un coro de risas musicales, para entrar en el nuevo ambiente que deseamos que impere durante el resto de la velada. Se trata de un coro de hombres riendo que supera y silencia al de los niños. Ambos son de un compositor alemán llamado Adrian Leverkühn. ¿Lo conoce?

—He oído hablar de él —dijo Yossarian, cauteloso, sintiendo una cierta extrañeza, como si otra vez estuviera tambaleándose en el tiempo—. Es un personaje de una obra de ficción —añadió con desagrado.

—Eso no lo sabía —apuntó el joven Hacker—. Entonces ya debe saber lo grande que fue. Estos dos coros pertenecen a su cantata titulada Las lamentaciones de Fausto, pero esto no tenemos por qué decírselo a la gente.

—Bien —espetó Yossarian—. Porque no lo son. Son del oratorio llamado Apocalipsis.

El genio de la informática le sonrió a Yossarian, como compadeciéndole.

—¿Señor Gaffney?

—Está equivocado, Hacker —dijo Jerry Gaffney, encogiéndose de hombros y mirando a Yossarian con una sombra de excusa cordial—. Yo-Yo, siempre cometes el mismo error. No es del Apocalipsis. Es de Las lamentaciones de Fausto.

—Maldita sea, Gaffney, has vuelto a equivocarte. Y yo debería saberlo. Llevo unos quince años pensando en escribir una novela sobre esa obra.

—Qué gracia, Yo-Yo. Pero no llevas pensándolo demasiado seriamente, y no resultará una novela seria.

—Corta el rollo, Gaffney. Ya volvemos a estar discutiendo. Yo mismo me encargué de investigarlo.

—Pensabas poner a Thomas Mann y a Leverkühn juntos, ¿verdad? Y a Gustav Aschenbach junto a Leverkühn, como si fuera uno de sus contemporáneos. ¿A eso le llamas investigación?

—Pero, ¿quién es Gustav Aschenbach? —preguntó Hacker.

—Un hombre que murió en Venecia, Warren.

—Caballeros, yo puedo resolverles el problema desde aquí mismo, en mi ordenador. Esperen tres milésimas de segundo. Ya. Aquí está. Aquí tiene, señor Yossarian, Las lamentaciones de Fausto. Está equivocado.

—El ordenador está equivocado.

—Yo-Yo —dijo Gaffney—, éste es un modelo. No puede estar equivocado. Siga adelante con la boda. Deja que vean cómo fue.

En una de las pantallas más grandes, el sol se volvió negro, la luna del color de la sangre, y los barcos del río y de la bahía estaban volcados.

—Warren, deja de hacer bromas —dijo Gaffney, enfadado.

—No soy yo, Jerry. Lo juro. Estoy intentando suprimirlo continuamente, pero no hace más que volver a aparecer. Adelante.

La música de Leverkühn, según comprobó Yossarian, funcionaba bien. A medida que las desvanecientes armonías de Götterdämmerung llegaban a su fin, un tierno coro infantil que Yossarian no recordaba haber oído anteriormente aparecía etéreamente, al principio apenas como un suspiro, como una insinuación que poco a poco iba en aumento, hasta conseguir su propia esencia para llegar al fin a convertirse en una premonición celestial de angustia patética. A continuación, cuando este dulce, doloroso y triste presagio ya resultaba casi insostenible, de pronto quedaba interrumpido, sin aviso, por el estruendo de unas escalas que resultaban poco familiares y que procedían de implacables voces masculinas combinadas con unos chocantes coros de risas despiadadas, que produjeron en los espectadores una reacción de gran alivio y de una tremenda alegría que tendía a incrementarse. La audiencia se unió rápidamente con sus propias risas al bárbaro y cacofónico conjunto de júbilo que rebotaba por todas partes, y así el ambiente festivo para la velada de gala estaba a punto de dar comienzo, con la comida, la bebida y la música, además de con otras muestras de ingenio y delicadezas estéticas.

Yossarian comprobó sorprendido que él también estaba allí y que también se reía. Al verse de ese modo frunció el entrecejo, a modo de reprobación, mientras que a su lado Olivia Maxon, en el mismo Centro de Control de Comunicaciones de la terminal, al verse a sí misma riéndose con él en la capilla del ala norte opinó que le parecía divino. Ahora Yossarian parecía constricto en ambos lugares. Tenía mala cara, tanto en este lugar como en ese lugar; se miraba con malhumorado distanciamiento. Al seguir observando su futuro, se quedó hipnotizado cuando se vio vestido con corbata blanca y faldones: nunca en su vida se había puesto algo así, el traje obligado para todos los hombres de ese grupo de la élite social del ala norte. Pronto se encontraba bailando con Francés Beach, y después con Melissa, con la novia y con Olivia. Lo que con frecuencia le disgustaba a Yossarian de sí mismo, recordaba ahora mientras se veía en esas imágenes comportándose de modo silencioso, condescendiente y acomodaticio en la boda que le esperaba, era que realmente no le disgustaba Milo Minderbinder, que nunca le había caído mal, que pensaba que Christopher Maxon era agradable y generoso, y que Olivia Maxon, aunque la encontraba poco original y flexible, le resultaba irritante sólo cuando expresaba sus fuertes opiniones. Tenía la abstracta creencia de que debería sentir vergüenza, así como que quizás debería sentir aún más vergüenza por no sentirla.

Estaba sentado junto a Melissa y Francés Beach a una mesa lo suficientemente cerca como para comunicarse con los Minderbinders y los Maxons, muy próximo a Noodles Cook y a la primera dama, que aún esperaba la llegada del presidente. La silla reservada para Noodles, en la mesa adyacente a la de Yossarian, seguía vacía. Angela, que había deseado asistir con tanta desesperación, finalmente no estaba porque Francés Beach no se lo había permitido.

—No me gusta sentirme así —le confesó Francés—. No puedo evitarlo. Dios sabe, yo he hecho lo mismo más de una vez. También lo hice con Patrick.

Al bailar con Francés, por quien guardaba una especial amistad algo transformada con el tiempo que muy bien podría llamarse amor, notaba sólo huesos, costillas, codos y hombros, ninguna excitación de la carne; le incomodaba tener que seguir sosteniéndola. Al bailar de manera tan inexperta con Melissa embarazada, cuya situación, terquedad e indecisión actuales le agitaban hasta enfurecerlo en gran medida, se sintió tan excitado sólo con el primer contacto con su barriga bajo el vestido verde y azul que una vez más deseó llevarla al dormitorio. Yossarian se fijó en la barriga para saber si había ido en aumento o si ya había tomado las medidas correctoras que la devolverían a la normalidad. Gaffney lo miraba divertido, como si pudiera leer en su mente. En la boda, Francés Beach intuyó la diferencia de sus respuestas y pensó, con cierto dolor, en los tristes hechos de la vida.

—Cuando somos jóvenes estamos descontentos con nosotros mismos, y seguimos infelices cuando somos viejos, y los que nos negamos a seguir estándolo resultamos abominablemente autoritarios.

—No está mal el diálogo que les pones —retó Yossarian a Hacker, con cierta beligerancia.

—A mí también me gusta. Se me ocurrió gracias al señor Gaffney. Parece bastante real.

—Claro, tanto que tendría que parecer real. —Yossarian miró fijamente a Gaffney—. Ella y yo ya hemos tenido esa conversación.

—Lo sé —dijo Gaffney.

—Ya me lo había imaginado, imbécil —dijo Yossarian, ahora sin ira—. Perdóname, Olivia. Nos decimos las cosas así. Gaffney, ¿aún sigues controlándome? ¿Por qué?

—No puedo evitarlo, Yossarian. Es mi trabajo, ya lo sabes. Yo no fabrico información. La recojo. Realmente no es culpa mía si parezco saberlo todo.

—¿Qué le va a pasar a Patrick Beach? No está mejorando.

—Oh, cielos —dijo Olivia, estremeciéndose.

—Yo diría que va a morir —respondió Gaffney.

—¿Antes de mi boda?

—Después, señora Maxon. Pero, Yo-Yo, también diría eso de ti. Como también podría decirlo de casi todo el mundo.

—¿De ti también?

—Claro. ¿Por qué no?

—¿Pero tú no eres Dios?

—Yo me dedico a la inmobiliaria. ¿Es que Dios no está muerto? Por cierto, Yossarian, yo también he estado pensando en escribir un libro.

—¿Sobre la inmobiliaria?

—No, una novela. Quizás puedas ayudarme. Empieza en el sexto día de la creación. Pero ya te hablaré de él después.

—Después estaré ocupado.

—Tendrás tiempo. No vas a encontrarte con tu prometida hasta las dos.

—¿Vuelves a casarte? —Olivia pareció complacida.

—No —dijo Yossarian—. Y no tengo ninguna prometida.

—Sí que la tiene —respondió Gaffney.

—No le hagas caso.

—No sabe todavía lo que hace. Pero yo sí. Sigue con esta boda, Warren.

—Todavía no ha venido —informó Hacker sorprendido, y nadie sabe por qué.

Hasta ese momento no había surgido ningún problema, a excepción de la ausencia del presidente. McBride, con sumisión, incansablemente, se había ocupado del aparcamiento para los automóviles coordinando las idas con las llegadas y salidas de los autobuses comerciales, enviando a muchos de los dos grupos hacia las rampas y las verjas de las plantas tercera y cuarta. Las mil ochenta plazas libres de los garajes de arriba proporcionaban espacio suficiente para la mayoría de las casi mil setecientas setenta y cinco limusinas que se esperaban. La mayoría eran negras, y las restantes de color gris perla. Otros coches se desviaban al aparcamiento del otro lado de la calle, donde la acera estaba flanqueada por puestos de venta de shish-kebob, cacahuetes y de limpiabotas, cuyos alegres vendedores negros a veces pasaban las noches demasiado cálidas durmiendo en sus propios puestos, debajo de los parasoles. Éstos solían utilizar los lavabos e inodoros de la terminal, haciendo caso omiso de la duradera obra de arte de Michael Yossari'an en la que explícitamente se prohibía «Fumar, merodear, afeitarse, bañarse, lavar la ropa, mendigar e incitar» ai sexo oral y la copulación. Las andrajosas escenas callejeras que tenían lugar resultaban divertidas para la mayoría de los que cruzaban la avenida, habiendo entrado bajo el largo toldo de metal y de vidrio ahumado, y que suponían que todo aquello había sido preparado especialmente para ellos.

Los fotógrafos cubrían todos los accesos de todas las calles, era como si la estructura estuviera sitiada, y había muchos periodistas procedentes del extranjero. Se habían emitido un total de siete mil doscientos tres pases especiales para acreditar el acceso de los periodistas. Era todo un récord para una boda americana. Cuarenta y seis propietarios de publicaciones extranjeras habían venido en calidad de invitados.

Las invitaciones a la gala habían sido entregadas en sobres cuadrados y tiesos, ya que fueron realizadas sobre platino; de la lista de los tres mil quinientos invitados, sólo Sammy Singer rechazó la invitación, aunque muy cortésmente, alegando un viaje a Australia. Yossarian pensó aún mejor en Sam Singer de lo que solía. Los agentes secretos Raúl y el pelirrojo Bob, con sus respectivas esposas, estaban presentes tanto como guardias como en calidad de invitados. Yossarian los había relegado a propósito a mesas distantes y separadas entre sí; ahora vio, con indignada sorpresa, que en la boda que tenía lugar en la pantalla ambos estaban sentados con él, a su propia mesa, en el sanctum interno del ala norte, lo suficientemente cerca para seguir con su vigilancia mientras observaban el épico espectáculo del que ellos mismos formaban parte, y que Jerry Gaffney, que no había sido invitado, también estaba sentado a la mesa con su esposa. Alguien, en algún lugar, había realizado ciertas contraórdenes sin hacérselo saber.

Tal como se esperaba, el agobio de las limusinas empezó a formarse antes de lo esperado. Hacia las seis llegaron muchos de los que no querían malgastar la oportunidad de ser fotografiados antes de que se formara el grupo de personajes más importantes. Y muchos de aquellos primerizos, entre los que se hallaba la primera dama, estaban ansiosos por verlo todo.

Era todo un festín para los editores de moda.

A las mujeres se les ayudó de antemano mediante una proclamación de Olivia Maxon que decía que «ningún vestido resultaría demasiado elegante». También agradecieron una circular, emitida por los principales estilistas, en la que se explicaban las novedades de las próximas colecciones. El resultado fue una reunión de gloriosas extravagancias del último grito en el campo del diseño de moda, grabada por las cámaras con excepcional brillantez, en la que las damas tomaban parte con gran confianza tanto en el espectáculo mismo como siendo espectadoras. Las casi dos mil mujeres exhibieron numerosos gustos en la moda; ninguna de ellas resultó anticuada.

Llevaban de todo, desde trajes de cóctel hasta vestidos largos, algunas llegaban envueltas en una dichosa iridiscencia de lino sin forrar, con rayas doradas y bordillos de artesanía india, en paletas pálidas, pasando en la base del marfil a un color verde mar y melocotón. Los lunares de leopardo fueron unos de los estampados favoritos, sobre faldas de gasa o en vestidos de organdí con franjas, y también las americanas de seda. Había mujeres vestidas de largo que quedaron encantadas al ver a otras mujeres vestidas de largo, especialmente con vestidos de frágil bordado sobre pálidas sedas. También hubo faldas cortas de gasa prismática. Las chaquetas eran de satén rosa, naranja, y chartreuse, e iban decoradas con diamantes falsos en lugar de bisutería, mientras que las faldas point d’esprit permitían mostrar las rodillas por delante y por detrás llegaban al suelo, y las más atrevidas estaban especialmente orgullosas de sus prendas de noche de punto grueso que resultaban tan sexys.

Después del champán, del caviar y de los cócteles, mucho antes de que aparecieran la novia y M2, las luces de todas las alas de la terminal se bajaron de forma sacramental y todo el mundo se sentó alrededor de uno de los cinco escenarios más próximos para escuchar a un virtuoso del violín, de la edad de un joven Midori, acompañado de cuatro personajes clónicos que, desde cada una de las salas, tocaban los caprichos de Paganini. No era posible distinguir el original de los clones, y tampoco se concedieron premios a las adivinanzas por muy acertadas que fueran. Christophér y Olivia Maxon podían verse en carne y hueso, en tamaño natural, por el circuito cerrado de las pantallas de televisión, que eran tan grandes como las del cine. Estaban en primera fila, en el extremo derecho de la planta principal del ala norte, y todos los invitados de allí y de cualquier otra parte pronto comprobaron que uno de los focos parecía haberse colocado para iluminar directamente a Olivia, sentada, con las manos juntas y el semblante de su ilustre rostro como en éxtasis. Ya que los del Centro de Control de Comunicaciones podían ver en las pantallas de los quioscos, comprobaron cómo estaban describiéndola para una futura edición del U.S. News & World Report: «La reina de la nouvelle sociedad.» Time, The Weekly Newsmagazine escribiría, como vieron en los quioscos del interior de la terminal que se abrieron sólo para ellos, que «Olivia Maxon es la princesa en la nueva orden social, y la terminal de autobuses es su palacio».

La quintaesencia de la fantasía de una boda que unía dos familias billonarias venía acentuada por la ceremonia a la luz de las velas en un elegante blanco sobre blanco, con todos los vestidos de las docenas de mujeres y niñas participantes en el séquito que habían sido diseñados por Amold Scaasi. La novia misma lucía un vestido blanco de tafetán, delicadamente bordado en oro, con un velo de ocho metros. El velo de tul venía sostenido por una diadema de diamantes y perlas. Su dama de honor era una ex Miss Universo que ella no conocía. En su séquito de damas de honor tenía veinte féminas de pelo castaño y cuarenta rubias, más altas y atractivas que ella, todas vestidas de moaré blanco con dorado. Entre los amigos y miembros de ambas familias fueron reclutados ciento veinte niños de menos de doce años que llevaban las flores y los anillos. La madre del novio, Regina Minderbinder, estaba nerviosa, iba vestida de beige; mientras que Olivia Maxon, con un vestido de satén color melocotón con volantes bordados con miles de perlas, estaba simplemente imponente, con esos enormes ojos negros y esa nariz respingona, y también gracias a las resplandecientes esmeraldas cabujón que decoraban su blanco cuello.

El séquito matrimonial se reunió en privado en la zona de paquete express de la compañía de autobuses Greyhound, en el nivel subterráneo. Allí, la chica silenciosa y su comitiva, compuesta por Miss Universo, las sesenta bellas damas de honor y los ciento veinte niños que portaban las flores y los anillos, fueron bañados, vestidos y preparados para el gran acontecimiento por modistos personales y maquilladores profesionales. A la hora en punto tomaron sus lugares, se dispusieron en largas filas al pie de las conjuntadas escaleras mecánicas y, con la música cronometrada a la fracción de segundo, iniciaron el ascenso hacia la expectante concurrencia que los esperaba. Unos acordes wagnerianos de lo más exultantes, cálidos e imperiosos avisaron del ascenso hacia la planta principal del ala sur, y la novia, asida del brazo de su tiastro, Christopher Maxon, emergió y dio un paso adelante por entre el ceremonioso tributo de respetuosos aplausos que tuvo lugar por parte de aquellos que pudieron verla primero desde sus mesas situadas en el exterior de la comisaria de policía, cerca de las tiendas de ropa interior Sport Spot y de frutos secos Jo-Ann.

Con el preludio de Die Meistersinger y el «Baile de los Aprendices», la novia y Christopher Maxon, con gran alivio de todos, condujeron de manera intachable a los ciento ochenta y un participantes por el centro del ala sur hasta la farmacia Walgreen y la salida a la calle, donde se había desviado el tráfico peatonal y motorizado —incluso fueron desviados los trayectos de los autobuses—, y una vez desde allí, ya con la interpretación sentimental y orquestal de «Prize Song», se dirigieron al ala norte, hasta llegar por fin a la capilla en el interior del templo de Dendur.

Una vez desempeñados los ritos de la ceremonia, ya finalizado el interludio de Leverkühn con el lamento de los niños y las atroces risas del Apocalipsis —era el Apocalipsis, a pesar de la absurda insistencia de Gaffney en lo contrario—, las múltiples zonas quedaron transformadas en salas de banquetes inundadas por una suave música. A esto siguió con mucha tranquilidad el baile de días pasados, mientras la gente buscaba su lugar y se preparaba para la primera cena —la segunda cena sería una gran sorpresa—. Los tres mil quinientos amigos íntimos de los Minderbinder y los Maxon realizaban un sinfín de piruetas al son de las baladas, entre platos de salmón al vapor con aspic de champán, tríos de ternera, cordero, pollo con porcini y verduras frescas. Los vinos escogidos para esta comida, la principal, eran Cordon Charlemagne Latour 1986 y Louis Roederer Cristal Champagne 1978.

Los intervalos de música eran de veinte minutos. En las pausas de diez minutos que se producían entre ellos, se podía presenciar la alegre actuación de los músicos de cada grupo trasladándose a algún quiosco de las cinco salas con música distinta que sonaba para un público que iba variando. Se movían en fila, subiendo y bajando por las escaleras mecánicas sin perder ni un compás de los que sólo ellos conocían. Los camareros que ascendían y descendían detrás de ellos, cargados con las bandejas, mantenían el ritmo con las caderas y los hombros, y los mozos se movían como espíritus del viento mientras limpiaban las mesas con sigilo y trasladaban los restos al exterior, hacia los enormes camiones de basura preparados en las rampas, que arrancaban a toda velocidad en cuanto estaban llenos de su espacio reservado junto a los camiones refrigerados, de los que se descargaban nuevas delicadezas gastronómicas. Alguno de los más veteranos en buena forma decidió seguir a los músicos subiendo y bajando por las escaleras mecánicas con su propio baile y cantando su tonadilla propia llamada El Hully-Gully. Pronto, todas las bandas tocaban El Hully-Gully cada vez que cambiaban de lugar. Los visionados de vídeo por satélite de esta parte del evento aceleraron los tempos para simular el efecto de una película muda en el que la gente se mueve con rapidez espasmódica, y Milo Minderbinder, con faldones, con su bigote y su sonrisa pintada, parecía, sobre todo para aquellos que no lo conocían, igual que Charlie Chaplin.

Inmediatamente después del salmón con aspic de champán, trío de carnes; ternera, cordero y pollo, ouzo con porcini y verduras frescas, antes del café y del postre. A cada mesa llegaron tres moldes helados de sorbete de mango y naranja, cada uno de ellos con la forma de la gran esfinge de Egipto, a excepción de uno, que tenía el rostro de Milo Minderbinder, y de otro con la cara de Christopher Maxon, incluyendo el puro sin encender. La tercera esfinge —todos concluyeron erróneamente que sería el presidente— mostraba el rostro de un hombre desconocido que más tarde sería identificado como alguien con el nombre de Mortimer Sackler. Poca gente sabía quién era Mortimer Sackler, y esto fue recibido como otra de las animadas bromas de la velada. Sin previo aviso, la voz de una mujer por los altavoces anunció:

—Debido a los atascos en la Ruta 3, todas las salidas y llegadas de los autobuses pueden sufrir retrasos.

La congregación rugió de risa y aplaudió de nuevo.

Las divertidas multitudes de esta gracia aún no se habían recuperado cuando se inició, con gran sorpresa general, la llegada del primer plato de otra cena completa: una segunda cena, o una cena sorpresa. Ésta consistía en langosta, seguida de caldo de faisán, a continuación codorniz y para finalizar peras con azúcar. Y esta cena, según informó la animosa voz del anónimo maestro de ceremonias por los altavoces, iba «a cargo de la casa». Es decir, no suponía ningún coste a los Maxons, sino que estaba pagada por los padres del novio, Regina y Milo Minderbinder, como muestra del afecto que sentían hacia su nueva nuera, de la eterna amistad recién establecida con los tíos y tutores de la misma, con Christopher y Olivia Maxon, así como de su tremenda gratitud hacia todas las personas presentes por haberse tomado la molestia de asistir. Después de las peras con azúcar, una vez llegado el momento para el breve discurso de Milo, que todavía no había sido escrito, los del Centro de Control de Comunicaciones lo vieron hablar y hacer este tributo a su esposa:

«Tengo una mujer maravillosa y seguimos muy enamorados. Nunca he hecho esto ante un micrófono, pero sólo hay una forma de decirlo. Yahoo.»

Lo repitió tres veces más para los tres equipos de vídeo y para los micrófonos, y cada una de las veces tuvo la misma dificultad con la palabra Yahoo. Por su parte, Christopher Maxon, con su rostro redondo trenzado en una sonrisa, fue más explícito orando:

«Mi madre siempre decía, no le digas a la gente que la quieres, demuéstraselo”. Y ésta es mi forma de decirle "te quiero” a mi esposa, Olivia, que esta noche ha hecho tanto por la economía. Cualquiera que hable de recesión... pues, olvídenlo.»

En una mesa lejana, en el exterior del ala sur, el alcalde de Nueva York se levantó entre numerosos aplausos para anunciar que Olivia y Christopher Maxon acababan de donar diez millones de dólares a la terminal de autobuses para la construcción de una cocina que pudiera utilizarse en acontecimientos futuros, y otros diez millones al Museo Metropolitano de Arte, gracias a su generosa cooperación al prestar para la ocasión el templo de Dendur, el patio Blumenthal, el patio Engelhard, y la gran sala.

Oliva Maxon se puso en pie para anunciar:

«¡No me extraña... después de esto! Nunca he visto a mi marido tan excitado por hacer un regalo a cualquier institución.»

Después vino la tarta nupcial, en la que legiones de pasteleros y aprendices habían estado trabajando durante meses en el Cup Cake Café, a una manzana entre la Novena Avenida y la calle Treinta y nueve. Cuando la tarta apareció sobre un montacargas, los aplausos anteriores no fueron nada comparados con la espontánea efusión de gritos; la tarta se bajó y se desveló, ante un público que no cesaba de aplaudir, en el quiosco de música próximo al ala sur, que tenía el techo muy alto porque anteriormente había habido un banco, delante del Au Bon Pain. La tarta era un maravilloso monumento de nata, azúcar, innumerables glaseados y ligeras plataformas de capas de cabello de ángel con helado y relleno de chocolate con sabor a licor, todo ello a una escala jamás vista. La tarta nupcial alcanzaba una altura de trece metros, pesaba setecientos cincuenta kilos y había costado un millón ciento diecisiete dólares.

A todo el mundo le pareció una pena que no pudiera conservarse en el Museo Metropolitano.

La novia no podía cortar el pastel ya que no era lo suficientemente alta.

En un espectáculo digno para la ocasión, la tarta fue cortada de arriba abajo por equipos de gimnastas y trapecistas, vestidos con mallas blancas y corpiños rosas, y que procedían del Ringling Bros, y del Bamum & Bailey Circus, en el Madison Square Garden, a unas cuantas manzanas de allí. La tarta se sirvió en tres mil quinientos platos, cada uno de ellos decorado con un ramillete de guisantes de olor a azúcar glaseado. La porcelana era de Spode, y las piezas acabaron tirándose a la basura para ahorrar tiempo y cumplir con el horario de los camiones de catering y de los autobuses comerciales que entraban y salían cuidándose de no colisionar. Hubo más pastel del necesario para los tres mil quinientos invitados, y los cuatrocientos kilos que sobraron se dividieron en bloques y se trasladaron a los refugios de réprobos evacuados para que se atiborraran antes de que la nata y el helado se derritieran y se pudrieran.

Las limusinas y los camiones de basura y de repartos estaban utilizando la mitad de las cuatrocientas sesenta y cinco entradas numeradas, que habían sido sincronizadas al segundo con las llegadas y salidas de las cuarenta compañías de autobuses que debían realizar sus dos mil viajes diarios llevando a doscientos mil pasajeros cada día. El viaje era gratuito, induciendo así a los viajeros a que se marcharan más rápidamente. Los pasajeros que llegaban se veían alejados de las aceras, de los metros, de los taxis y autobuses locales, y también ellos parecían calculadas partículas en movimiento dentro de un inteligente show mudo.

Aunque se suponía que el presidente retrasaría la llegada para evitar el intercambio de saludos con los tres mil quinientos invitados, tampoco se esperaba que llegara tan tarde como para perderse toda la ceremonia nupcial y las dos comidas desde el principio al fin. Sin prepararlo ni ensayarlo, Noodles Cook, de mala gana, se puso de pie como testigo del novio, y también cogió a la novia para entregarla a M2. Lo hizo, pero su aspecto no acabó de ser presidencial.

Yossarian, desde el Centro de Control de Comunicaciones, se veía lúcidamente vestido con los faldones de rigor, observando a Noodles Cook, quien levantaba la vista, cada vez más nervioso, hacia la mesa del presidente, para después mirar su reloj de pulsera. Yossarian, en ambos lugares simultáneamente a distintas horas y en distintos días, también comenzó a tambalearse de sorpresa. En ambos lugares pudo oír a la primera dama quejarse a Noodles Cook de que a menudo era difícil saber lo que pasaba por la mente del presidente. Al final Yossarian comprendió a Noodles y se puso en pie.

En la zona principal de las taquillas del ala sur estaba la obra de arte creada por el famoso escultor George Segal, consistente en tres figuras de tamaño natural que simbolizaban a los pasajeros del autobús. Yossarian sabía que en plena noche las tres estatuas habían sido sustituidas por tres agentes armados del servicio secreto, conocidos por su tenacidad y sangre fría, impersonando así las estatuas. Llevaban walkie-talkies ocultos y, sin moverse, habían estado escuchando durante todo el día las noticias procedentes del centro de Washington sobre el paradero y la hora estimada para la llegada del invitado más ilustre.

Ahora Yossarian se colocó junto a uno de los hombres que se hacía pasar por estatua y preguntó, sotto voce:

—¿Pero dónde coño está?

¿Cómo quieres que lo sepa? —espetó el hombre, sin mover apenas los labios—. Pregúntaselo a ella.

—El chupapollas no quiere salir de su despacho —dijo la mujer sin mover los labios.

No había información alguna que justificara el retraso.

Mientras tanto, los festejos progresaban. Coordinar los movimientos múltiples del equipo y los suministros y las divisiones del personal resultaba la puesta en marcha de un procedimiento tan exigente como la invasión militar del golfo Pérsico, aunque con un margen inferior de error observable. Reputados expertos en logística de Washington, además de algunos ejecutivos del comité de planificación de catering de Milo Minderbinder, habían sido destinados para trabajar en colaboración con McBride.

La estrategia fue diseñada en la sala de operaciones de C. C. Inc. y puesta en acción en la misma cocina y las tiendas del lugar, además de en las extensas salas-comedor del Museo Metropolitano de Arte y en las instalaciones de los numerosos establecimientos y tiendas de comida cercanas que dispusieran de cierto espacio de almacenaje y maquinaria, y que fueron reclutadas en caso de emergencia. Dado que los diseñadores del edificio PABT no habían imaginado un futuro así en los negocios del catering, no habían incluido cocinas, por lo que fue necesario realizar convenios con los numerosos establecimientos alimenticios de la vecindad.

Yossarian vio que el día del acontecimiento los principales caterers empezarían, y empezaron. Yossarian también vio, llegando a la terminal horas antes del amanecer, que las zonas interiores de las plantas que serían utilizadas estaban cerradas al público y ocupadas por hombres armados vestidos de civiles.

A las siete y media de la mañana, mil quinientos trabajadores ya estaban en sus lugares dispuestos para entrar en acción.

Hacia las ocho, una cadena de montaje formada por un cuerpo de ingenieros se había trasladado a C. C. Inc. para ocuparse de la preparación de los canapés y demás bocadillos pequeños, así como para cortar el salmón ahumado. El trabajo en esta cadena no finalizó hasta que se hubieron completado y entregado cuatrocientas docenas de bocadillos.

Hacia las ocho y cuarto, sesenta cocineros, setenta electricistas, trescientos floristas y cuatrocientos camareros y barmans sirvieron de refuerzo a los llegados anteriormente en ambos lugares.

Hacia las ocho y media, los equipos correspondientes empezaron a lavar los mil setecientos cincuenta kilos de ostras y los mil setecientos cincuenta kilos de almejas, hirvieron cien kilos de gambas y prepararon cincuenta y cinco kilos de salsa rosa.

Hacia las nueve comenzaron a llegar a la terminal las mesas, las sillas y demás muebles, y los electricistas y fontaneros iniciaron el trabajo requerido, mientras que en C. C. Inc. y en el Museo Metropolitano de Arte los pinches atacaban y cortaban a velocidad récord las verduras para las crudités: mil cabezas de apio, setecientos cincuenta kilos de zanahorias, mil cabezas de coliflor, cincuenta kilos de calabacín y cien kilos de pimientos rojos.

Hacia las diez, los ciento quince mil globos rojos, blancos y negros, con las palabras recién casados impresas, se izaron triunfantes sobre todos los pasillos y rampas, colándose por todas las puertas laterales y principales.

A mediodía los electricistas habían acabado de colgar los candelabros especiales.

Hacia la una ya se habían entregado y colocado discretamente los inodoros portátiles en los lugares designados. Había tres mil quinientos inodoros portátiles, todos de color pastel, uno por invitado; éstos fueron colocados tras las fachadas falsas de sombrererías de mujer y de camiserías de hombre, de manera que los invitados tomaron buena nota, con gran alegría y placer, de que ninguna otra persona tendría contacto con un inodoro que hubiera sido previamente utilizado por otro. Cada una de las unidades desplegadas desaparecía instantánea e invisiblemente a través de las salidas traseras para ser transportadas por estibadores, camioneros e ingenieros sanitarios que las cargaban en barcazas por el río Hudson, hasta llevarlas al mar y lanzarlas al océano sin que nadie se diera cuenta hasta un día o dos después. La idea de los inodoros individuales fue otro logro de la distinguida bacanal, y muchos invitados los utilizaron una segunda vez, meramente para disfrutar de lo novedoso de la experiencia, como si lo que hicieran fuera subirse una segunda vez en la atracción de un parque libre de gérmenes. «¿Por qué no se le había ocurrido a nadie antes?», fue una de las expresiones al respecto repetidas con más frecuencia.

A primera hora de la tarde, a eso de las tres menos cuarto, se entregaron cinco toneladas de agua fría, tal como se había pedido, y cuando el reloj dio las tres, llegaron doscientos camareros, y a continuación, cuando el primer contingente hubo avanzado y desaparecido, entraron en acción otros doscientos camareros más, seguidos de otros doscientos más en cuanto los anteriores se hubieron adentrado y repartido por la zona, comenzando a disponer las mesas, mientras los restantes seiscientos, en la reserva, enfriaban el vino blanco, el agua y el champán, y montaban los puestos de abastecimiento de los ciento veinte bares de la planta principal y del segundo piso, además de los bares del espacioso tercer piso, donde se esperaba que hacia las últimas horas de la madrugada aún hubiera música y baile.

A las cuatro, los músicos ya estaban instalando los quioscos de música y las pistas de baile.

Para las cinco ya se habían erigido cincuenta bufetes de postres, y los mil doscientos o más guardias de seguridad ciudadana, del gobierno federal y de M & M Muertes Comerciales, Inc. ya habían tomado sus respectivas posiciones en las zonas superiores de la terminal. En el exterior, numerosos camiones con unidades de la Guardia Nacional vigilaban que no se produjera ningún disturbio por parte de algún grupo de protesta que pudiera estar en desacuerdo con la celebración del día.

Después de alzar, de bajar y de cortar la tarta nupcial, aún hubo más baile y se dieron más enhorabuenas. Para los varios finales, todo el mundo se unía en el gran salón del Museo Metropolitano de Arte, donde aún había más mesas llenas de postres con azúcar quemado.

Allí, antes de que la fiesta se dispersara en grupos más pequeños, simpáticos y confidenciales, se ofrecieron una serie de brindis en honor de los Minderbinder y los Maxon, tras los que se pronunciaron breves discursos. No había nada malo en malgastar, alardeaba uno. Ya que lo tenían, ¿por qué no hacer alarde de ello? No había nada de mal gusto en el mal gusto, rugió otro, y todos le aplaudieron por su ingenio.

«Éste es el tipo de acontecimiento —dijo el portavoz de los sin hogar— que hace que uno se sienta orgulloso de estar sin hogar en Nueva York.»

Pero resultó ser un impostor, un portavoz de una empresa de relaciones públicas.

El final oficial de todas las actividades desplegadas llegó mediante la repetición sentimental de la música «Redención a través del amor», tocada por las cinco orquestas al unísono, por el violinista y sus cuatro clones, y de la anterior grabación orquestal. En esos instantes, muchos de los presentes se abrazaron desvergonzadamente y tararearon la melodía con toda libertad, en voz alta, como si estuvieran interpretando una nueva versión de Auld Lang Syne, o de aquella otra canción popular tan inmortal, Till We Meet Again.

A los más animosos y amantes de la diversión que eligieran permanecer por allí y jugar a los bolos en las pistas de la segunda planta, o bien bailar toda la noche, o aprovecharse de las fascinantes atracciones e instalaciones de la terminal de autobuses, aún se les proporcionó una tercera comida en cada una de las estaciones auxiliares que permanecieron abiertas toda la noche, y esta última, tal como informaban todas las pantallas, estaba compuesta de:



MENÚ ALTERNATIVO

Fricassee de Fruits de Mer

Les trois Róti Primeurs Tarte aux Pommes de Terre

Salade à Bleu de Bresse Gratinée

Friandises et Desserts

Espresso



Yossarian, pensando todavía en el menú alternativo, volvió a sorprenderse al encontrarse hablando ante las cámaras de vídeo para una cadena de televisión, con los faldones de rigor, situado entre Milo Minderbinder y Christopher Maxon, y diciendo: «La boda fue el momento culminante de toda una vida. No creo que ninguno de los presentes vuelva a ver nada igual.»

—Mierda sagrada —dijo en la realidad, esperando a que su lacónica ironía resultara de lo más obvia.

No cabía duda de que los Minderbinder y los Maxon habían promocionado la terminal de autobuses al lograr que se convirtiera en uno de los grandes salones para el catering de fin de siglo. A todos los que se marchaban se les entregaba un cuidado panfleto que había sido publicado conjuntamente por el PABT y el Museo Metropolitano de Arte, con el que PABT ahora compartía tantos intereses. Por la mínima cantidad de treinta y seis mil dólares, cualquiera podía alquilar el espacio para una fiesta en uno de los dos lugares.

Se tenía previsto que la mayoría de invitados se iría hacia la una. Y así fue; de manera que pronto se agotó el millón ciento veintidós mil copas de champán de recuerdo. Sin embargo, un grupo más joven y animoso se quedó para jugar a bolos, para comer y bailar de modo más alocado con la música grabada que les proporcionó durante toda la noche un disc-jockey. Por fin, los que todavía no podían separarse del lugar acabaron durmiendo en los limpios sofás que se dispusieron en la zona de las taquillas, o acabaron estirándose en las escaleras de emergencia, donde se habían puesto colchones nuevos. Al despertar, en los bares había zumo de naranja fresco, y en las cafeterías un desayuno de crêpes v huevos. Las escaleras se vaciaron y limpiaron a fondo; en lugar de oler a desinfectante, olía a aftershave y a perfume. Para las escaleras se contaba con los servicios de una mujer coja que había sido contratada para que se paseara por allí diciendo que la habían violado; lo malo era que se trataba de una actriz menor v poco convincente, que anteriormente había sido modelo de productos cosméticos, con una cara bonita y con una pierna que había servido de modelo para medias. Una mujer grande, negra y con pecas, con aspecto de ser víctima del cáncer, soltaba cantos espirituales con su bonita voz de contralto.

Hacia las cuatro y media de la mañana, las veintiocho compañías de catering Cosa Nostra, subcontratadas a través del Washington Cosa Loro, junto con el departamento comercial de catering de M & M E & A, ya habían retirado el resto de las basuras, y hacia las seis de la mañana, cuando apareció el primero de los habituales viajeros del autobús, todo había vuelto a la normalidad, excepto la ausencia de las putas y de los sin-hogar, quienes seguirían permaneciendo en exilio forzoso hasta que todo estuviera seguro.

—Muy astuto por tu parte —dijo Gaffney alabando el pequeño discurso de Yossarian.

—No puedo creer que haya dicho eso —se arrepintió Yossarian.

—No lo has dicho todavía. ¿Y bien? —añadió Gaffney, con deseos de saber, mientras observaban en el monitor cómo las multitudes de la terminal, que todavía no se habían reunido, se dispersaban en pálidos reflejos hacia los lugares de los que todavía no habían venido—. La señora Maxon parecía satisfecha.

—Entonces también lo estará su marido. Me encanta toda esa música de Wagner. Y también tengo que reírme. ¿Te parece que el final del Götterdämmerung es una elección discreta para la ocasión?

—Sí. ¿Es que preferirías un réquiem? —los ojos de Gaffney resplandecieron.

—Ese maldito sol está poniéndose negro —dijo Hacker, con ligereza, y soltó una carcajada—. No consigo que salga más.

—No puede ponerse negro —replicó Yossarian, irritado una vez más con él—. Si el sol se oscurece, el cielo haría lo mismo, y no podrías ni verlo.

—¿Sí? —El joven se burló—. Pues mira.

Yossarian echó una mirada y vio que en las pantallas centrales el sol había oscurecido pero el cielo seguía azul; la luna se había vuelto a poner roja; y todos los barcos de la bahía y las aguas más próximas, los remolcadores, los petroleros, los cargueros, los barcos de pesca y las distintas embarcaciones de placer estaban de nuevo al revés.

—Es un obstáculo —apuntó Hacker—. Lo llamamos un obstáculo. Tendré que seguir trabajando en ello.

—He visto otro obstáculo —dijo Yossarian.

—¿Te refieres al presidente?

—¿Es que no llegó a asistir? No lo he visto.

—No conseguimos que salga de su despacho. Mira. —Yossarian reconoció la antecámara del despacho oval en Washington . Tendría que salir a pie y dirigirse al edificio del MASSPOB, desde donde cogería el nuevo supertrén. Pero en lugar de eso, va en la otra dirección, hacia su sala de juegos.

—Tendrás que reprogramar tu modelo.

Hacker volvió a reír con remarcado desespero y dejó que respondiera Gaffney.

—No podemos reprogramar el modelo, Yo-Yo. Es el modelo. Serás tú el que tendrá que reprogramar la presidencia.

—¿Yo?

—De hecho, ahora mismo está ahí dentro —dijo Hacker—. ¿Qué demonios tiene en esa sala de juegos?

—Pregúntaselo a Yossarian —sugirió Gaffney—. Él ha estado por ahí.

—Tiene un juego —dijo Yossarian—. Se llama Triage.
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ENTREACTO



Milo no tardó en perder el interés, se marchó de viaje de negocios y salió de la terminal antes de que sonara la alarma, no habiéndose sentido del todo seguro ahí abajo a pesar de estar con Yossarian.

—¿Dónde está el señor Minderbinder? —preguntaba McBride mientras Yossarian pasaba solo al rellano en el que se encontraba Gaffney.

—Se ha ido en busca de más rascacielos al Rockefeller Center —informó Yossarian mofándose—. O a construir su propio rascacielos. Los quiere todos.

Algún día, pensó Yossarian mientras bajaban las escaleras de hierro forjado, esos monstruosos podencos que ahora se revolvían puede que realmente estuvieran allí; y qué sorpresa final sería eso. McBride, exultante, le dijo que habían encontrado todos los ascensores. Michael y su novia Marlene, cansados de esperar, habían bajado con Bob y Raúl. McBride aún tenía otra cosa que mostrar a Yossarian.

—¿Hasta dónde hay que bajar? —preguntó Yossarian con cierta ironía.

McBride murmuró algo nervioso, pero con astucia le contestó por encima del hombro.

—¡Siete kilómetros!

—¡Siete kilómetros!

A Gaffney le resultaron divertidos estos gritos de sorpresa.

Y qué ascensores, siguió diciendo McBride. A un kilómetro por minuto subiendo, a cien kilómetros por hora para bajar.

—Tienen escaleras mecánicas que cubren todo el camino. ¡Y dicen que bajan cuarenta y dos kilómetros!

—¿Gaffney? —preguntó Yossarian, y éste asintió lentamente—. Gaffney, Milo está triste —le recalcó Yossarian con cierta jocosidad—. Supongo que ya lo sabes.

—Milo siempre está triste. —Tiene miedo.

—¿Y qué es lo que puede temer? Ya tiene el contrato.

—Teme no haber pedido lo suficiente y que no le den tanto por el ¡Shhhhh! como recibirá Strangelove por su modelo de avión. Y ni siquiera funcionarán.

—¿No funcionarán? ¿Por qué dices eso? —Se detuvo con tanta brusquedad en las escaleras que los dos hombres chocaron; Gaffney, sorprendiendo a Yossarian, lo observó sufriendo un lapsus en su aplomo.

—¿De verdad?

Gaffney se relajó.

—Así es, Yo-Yo. Durante unos segundos pensé que sabías algo que yo no sabía. Ya están trabajando.

—No puede ser. No lo harán. Me dieron su palabra.

—No cumplen su palabra.

—Me hicieron una promesa.

—No cumplen las promesas.

—Tengo una garantía.

—No sirve.

—Lo tengo por escrito.

—Mételo en el archivo de Libertad de Información.

—No lo entiendo. ¿Han ganado a Strangelove?

Gaffney emitió su risa silenciosa.

—Yossarian, amigo mío, ellos son Strangelove. Se han aliado, sin duda. Excepto en la diferencia de nombres y compañías, ¿es que no son lo mismo? Hace años que tienen aviones.

—¿Y por qué no lo habías dicho?

—¿A quién? Si nadie lo preguntó.

—Podrías habérmelo dicho a mí.

—No me lo preguntaste. Muchas veces no decir las cosas es una ventaja. A veces la información es poder. Algunos dicen que el arma definitiva será buena para mi negocio, otros dicen que no. Por eso hoy estoy aquí. Para descubrirlo.

—¿Qué negocio?

—La inmobiliaria, hombre.

—¡La inmobiliaria! —se mofó Yossarian.

—Te niegas a creerme —dijo Gaffney sonriendo—, pero sin embargo desearías que fuera la verdad.

—La verdad nos hará libres, ¿verdad?

—No es así —respondió Gaffney—. Y nunca será así. —Señaló a McBride—. Vamos, Yo-Yo. Él tiene otra verdad que mostrarte. ¿Reconoces esta música?

Yossarian creía estar casi seguro de que de nuevo estaba escuchando el Leverkühn por los altavoces, la obra que nunca había sido escrita, en versión orquestal; tocado rubato, legato, vibrato, tremolo, glissando y ritardando, todo ello dulcemente disfrazado para una buena recepción popular, sin temblar, apenas indicando una culminación un poco temerosa.

—Gaffney, ¿sabes?, te equivocas respecto a Leverkühn. Es del Apocalipsis.

—Ahora ya lo sé. Lo consulté y vi que estaba equivocado. No sabes lo mucho que me avergüenza decirlo. Pero apuesto a que adivino lo que vas a preguntarme a continuación.

—¿Te has fijado? —preguntó Yossarian de todas formas.

—Claro —dijo Gaffney—. Aquí nuestros cuerpos no hacen sombra, nuestros pies no hacen ruido. ¿Te has fijado? —preguntó Gaffney en cuanto se unieron a McBride. No se refería al guardia sentado en una silla en el ascensor, bajo el arco—. ¿Y tú?

Era Kilroy. Había desaparecido. Las letras de su placa habían sido borradas.

Kilroy estaba muerto, desveló McBride.

—Pensé que debería decíroslo.

—Tenía la impresión de que lo estaba —dijo Yossarian—. Hay gente de mi edad que lo sentirá mucho. ¿Vietnam?

—Oh, no, no —contestó McBride sorprendido—. Fue un cáncer. De la próstata, los huesos, los pulmones y el cerebro. Lo han calificado de muerte natural.

—Una muerte natural —repitió Yossarian lamentándose.

—Podría ser peor —repuso Gaffney compadeciéndose—. Al menos Yossarian está vivo.

—Claro —dijo McBride en tono animoso—. Yossarian sigue vivo.

—¿Yossarian vive? —repitió Yossarian.

—Claro, Yossarian vive —dijo McBride—. Quizás podamos colgar a ése en la pared.

—Claro, pero ¿durante cuánto tiempo? —alegó Yossarian, y en ese momento la alarma se disparó.

McBride dio un salto súbito.

—Eh, ¿qué demonios es eso? —Pareció asustado—. ¿No es la alerta?

Gaffney estaba asintiendo.

—A mí también me lo parece.

—¡Esperad aquí! —McBride ya corría hacia el guardia—. Iré a descubrirlo.

—¿Gaffney? —preguntó Yossarian poseído por sus propios temblores.

—Desde aquí abajo no lo sé —respondió Gaffney serio . Puede que sea la guerra, la hora del Triage.

—¿Y no sería mejor que nos largáramos de este maldito lugar? Saltemos afuera.

—Yossarian, no hagas el loco. Aquí estamos mucho más seguros.
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Cuando oyó dispararse la alarma y vio centellear las luces de colores del mecanismo, al fin el presidente se sintió complacido consigo mismo por tener algo en movimiento, y se recostó sonriendo de satisfacción hasta que se dio cuenta de que no sabía cómo detener lo que acababa de poner en marcha. En vano, presionó un botón tras otro. Cuando estaba a punto de pedir ayuda, la puerta se abrió de golpe y entraron Noodles Cook, el robusto hombre del Departamento de Estado cuyo nombre nunca le llegaba a la cabeza con la fluidez deseada, Skinny, su consejero delegado del Consejo de Seguridad Nacional, y ese general de las fuerzas armadas recién elegido entre jefes del Estado Mayor.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el general Bingam, consternado, con el rostro horrorizado y confuso.

—Funciona —dijo el presidente con una sonrisa—. ¿Lo ves? Igual que en el juego.

—¿Quién nos ataca?

—¿Cuándo comenzó?

—¿Es que nos está atacando alguien? —preguntó el presidente.

—¡Has lanzado todos nuestros misiles!

—¡Has enviado nuestros aviones!

—¿En serio? ¿Adonde?

—¡A todas partes! Sólo presionando ese botón que no has parado de tocar.

—¿Éste? Pues no lo sabía.

—¡No vuelvas a tocarlo!

—¿Pero cómo querías que lo supiera? Ordénales que regresen. Oye, lo siento. No lo he hecho a propósito.

—Pero no podemos hacer así como así que regresen los misiles.

—Pues hagamos que regresen los bombarderos. —¡No podemos hacer que regresen los bombarderos! Imagina que alguien toma represalias. ¿Qué ocurrirá entonces? Somos nosotros quienes tenemos que sacarlos primero.

—No lo sabía.

—Y por si toman represalias después del primer ataque, tendremos que mandar nuestros bombarderos de segundo ataque.

—Vamos, señor. Tenemos que ir con rapidez.

—¿Adonde?

—Al subterráneo. A los refugios. Triage... ¿es que no te acuerdas?

—Claro que sí. Antes de poner en marcha éste estaba jugando con ése.

—¡Señor, maldita sea! ¿Por qué demonios estás sonriendo?

—¡No hay nada jodidamente gracioso en esto!

—¿Pero cómo iba yo a saberlo?

—¡Venga, vamos! Somos nosotros los que tenemos que sobrevivir.

—¿No puedo ir a por mi esposa? ¿Y mis hijos?

—¡Tú también quédate aquí!

Acabaron saliendo todos juntos y se metieron en el ascensor cilindrico de escape que los esperaba. Fat tropezó con C. Porter Lovejoy que, como todos, también llegaba algo desesperado por meterse en el ascensor, hasta que por fin cayó dentro acompañado de Lovejoy, que se le agarraba a su espalda como un mono furioso.







Mientras se quitaba los rulos, de un color azul claro muy parecido al de sus ojos, se pintaba los labios y se maquillaba, tanto como si estuviera a punto de salir —tenía buenas razones para querer estar atractiva—, la enfermera Melissa Macintosh volvió a tomar la decisión de intentar, durante el almuerzo con John Yossarian, aclarar si mantener la cita con el tocólogo para el control del embarazo, o si mantener la cita con el ginecólogo para abortar. No tenía ni la más mínima idea de ningún otro terrible acontecimiento que estuviera sucediendo en otro lugar.

Ella comprendía las pocas ganas que él debía tener para casarse de nuevo tan pronto. Cogió otro bombón de la caja de un cuarto de kilo que le habían regalado el paciente belga y su esposa el día en que él abandonó el hospital, vivo, después de casi dos años. Ella se sintió aliviada de que por fin los belgas regresaran a Europa, porque tenía cierta propensión a vincularse demasiado con ciertos pacientes, y ahora quería tener la mente libre para resolver su propio conflicto.

En estos momentos Yossarian podía darle razones muy convincentes en contra de lo que para él supondría una nueva paternidad.

Pero no le causaron impresión. Él era mucho mejor y más rápido a la hora de discutir, y por lo tanto, a su modo de ver, también mucho más peligroso. Ella podía confesarse a sí misma, y a Angela, su compañera de piso, que no siempre pensaba las cosas a fondo y que tampoco era demasiado buena en lo que se refería a proyectar su propio futuro.

Sin embargo, no estaba dispuesta a considerar todo eso como un signo de debilidad.

Tenía algo de lo que Yossarian carecía: la confianza, la creencia de que al final a la gente como ella, a las buenas personas, todo le saldría bien. Ahora incluso Angela, desde el ataque de apoplejía de Peter, un poco hastiada de la pornografía y del trabajo, cada vez más gorda y preocupada por el SIDA, hablaba con cierta nostalgia sobre la posibilidad de volver a Australia, donde todavía tenía amigos, la familia, y sobre todo a su tía favorita, recién ingresada en una residencia de ancianos, a la que le gustaría visitar. Si Angela se planteaba tener que comenzar a pensar en preservativos, decía que no le importaría abandonar el sexo y casarse.

Yossarian exageraba en el asunto de la edad, y apenas dos noches antes, casi había logrado engañarla de nuevo —aunque se felicitaba por haberlo impedido.

—Sencillamente, a eso no le tengo nada de miedo —le dijo ella en tono desafiante, con la espalda erguida—. Si fuera necesario, a partir de un momento dado podríamos pasar sin ti.

—No, no —le corrigió él, con cierto grado de maldad—. ¡Imagina que la que muere pronto eres tú!

Ella se negó a seguir hablando de eso. La imagen de su hija pequeña, sin madre y con un padre de más de setenta años, era un lío demasiado complicado para intentar resolverlo.

Pero ella sabía que tenía razón.

No dudaba que Yossarian se portaría adecuadamente con la ayuda financiera, incluso en el caso de que, a pesar de su oposición, ella persistiera y no siguieran como pareja. Intuía que en eso podía confiar en él. Lo cierto era que cada vez se mostraba menos apasionado que al principio de la relación. Ya no le hacía las bromas de ir a comprar lencería juntos, y ni siquiera la había llevado de compras a París, ni a Florencia, ni a Munich. Ahora sólo le mandaba rosas para su cumpleaños. Pero por su parte, ella también estaba menos amorosa, según reflexionaba para sí, con cierto recelo, de manera que de vez en cuando tenía que recordarse a sí misma, cerebralmente, que podría comportarse con más lascivia para recuperar aquella sensualidad, gratificante y natural, que al principio había surgido entre ellos. Cuando Angela se lo preguntó, reconoció que parecía que él ya no sentía celos y que ni se interesaba por su vida sexual del pasado. Casi nunca se ofrecía para llevarla al cine. Ya le había dicho, sin ira pero un poco descontento, que hasta la fecha nunca había estado con una mujer con la que, durante una relación continuada, deseara hacer el amor con la misma frecuencia que él. Ella intentó recordar si eso también había sido así con sus propios amantes. Por alguna razón, él ya no se esforzaba tanto como antes en complacerla, y no haberlo conseguido ni siquiera parecía preocuparle demasiado.

A ella le pareció que todo aquello no le importaba.

Melissa Macintosh sabía que tenía razón, no veía nada malo en lo que quería. Era una mujer que solía aludir a la «intuición femenina», tal como le gustaba describir a sus dogmáticas intuiciones; ahora su intuición le decía que si tenía paciencia, si se mantenía en sus trece, toleradamente inflexible, al final él, como siempre, acabaría cediendo en lo que ella quería. Él tenía argumentos muy fuertes en el asunto del niño. Ella tenía sólo uno, y muy débil, pero que le parecía suficiente: quería tener el niño.

En ningún momento se le pasó por la cabeza la idea de que él no acudiera al restaurante para evitar seguir con la discusión, hasta que antes de salir comprobó el pequeño piso. Con un impulso algo aterrorizado, descartó de inmediato esa posibilidad antes de tener que contemplar lo que significaría su deserción.

Para realzar su atractivo se puso unos zapatos de tacón y salió rápidamente, con unas zancadas que resonaban de forma muy seductora.

Al salir del apartamento, cerca de la esquina a la que se dirigía en busca de un taxi, tal como esperaba, se encontró con los camiones de mantenimiento de la Consolidated Edison Company; unos hombres levantaban el asfalto con el fin de realizar ciertas mejoras. Mientras avanzaba, con los tacones resonando, iba pensando en que esos empleados de la compañía de la luz siempre estaban allí, podría decirse que estaban allí desde el principio de los tiempos. Se sumió de tal modo en los datos más concretos de la confrontación con Yossarian que apenas se fijó en que el cielo estaba más oscuro de lo normal a esa hora del día.







Una vez fuera del hospital, después de tanto tiempo, el paciente belga regresaba en avión a Bruselas y a su puesto de ejecutivo en la Comunidad Económica Europea. Se refería a sí mismo, con cierta ironía, como «el hombre enfermo de Europa». Ahora gozaba de una salud decente y se sentía animado a pesar de estar más delgado y mucho más débil, y de tener una cuerda vocal, un pulmón y un riñón de menos. Después de aconsejarle que no consumiera bebidas con un grado elevado de alcohol, durante las dos semanas que disfrutó como paciente externo se limitó a beber vino y cerveza. Cuando le daba por hacer el payaso, podía hablar, inhalar humo de tabaco y respirar con cierta dificultad a través de la abertura circular que le hicieron en el cuello y que siguió teniendo después de la cirugía plástica, por si era necesario realizarle una succión o intubarlo. Le habían prohibido el tabaco, pero llegó a la conclusión de que ese modo de fumar no contaba. Su esposa, tan juguetona y animosa, contenta de tenerlo vivo de nuevo, también fumaba por él. Con gran habilidad, cerrando la boquita, inhalaba su propio cigarrillo para a continuación, como un gatito, dirigirle pequeños chorros de humo hacia la abertura quirúrgica del cuello de su marido, por su cilindro de plástico y su tapa de quita y pon. Después, al encontrarse de nuevo en casa, se abrazaban, se besaban, se hacían cosquillas e intentaban hacer el amor. Para su alegría y no menos sorpresa, lo conseguían con más regularidad de lo que hubieran imaginado poco antes. Él ocultaba la prótesis a los desconocidos con una camisa de cuello alto y una corbata con un nudo grande, o bien con una bufanda o un pañuelo. Descubrió que sentía una cierta debilidad por los lunares. El hombre enfermo de Europa compartía otro secreto sólo con su mujer; su total creencia en que nada de lo que él mismo, sus colegas, o cualquier otra organización de expertos pudiera hacer tendría un duradero efecto correctivo en el destino económico de su continente y del mundo occidental. Los seres humanos tenían muy poco dominio sobre los acontecimientos humanos. La historia seguiría su curso, autónomo, e independientemente de la gente que la hiciera.

Antes de salir del hospital hicieron una pequeña celebración en la misma habitación, en la que dieron una botella de champán, una caja de bombones y un cartón de cigarrillos a cada una de las enfermeras y a otros miembros de la plantilla del centro. También hubieran deseado regalarles dinero, habían pensado en un billete de cien dólares para cada uno, pero al hospital no le gustaba este tipo de regalos.

El paciente belga y su esposa normalmente reservaban asientos de primera clase en los aviones, pero disfrutaban pasando la mayor parte del tiempo en los asientos de la clase turista, porque allí conseguían estar más juntos, cosa que les permitía unir sus muslos y brazos sin correr ningún riesgo mientras fumaban y se acariciaban los genitales y masturbaban hasta llegar al orgasmo debajo de la protección de las mantas.

En esta ocasión, volando sobre el Atlántico, se sentían felices en los asientos de primera mirando la película, una comedia, hasta el momento en que se disparó la alarma. De repente la película se interrumpió, las luces resplandecieron ferozmente y se levantaron los paneles de las ventanillas. Entonces empezaron a ver los chorros de vapor blanco, que a ninguno de los dos les resultaron llamativos, por detrás de unos cuerpos voladores que apenas veían, debido a que viajaban a más velocidad que su avión, tanto por encima como por debajo. A pesar de que era de noche y se dirigían al Este, no les soprendió que el cielo se oscureciera. Por detrás, el sol se veía más gris que el plomo. Tras el fallo del proyector de cine también pareció quedar afectado el sistema de comunicaciones internas. En los auriculares no había música ni cualquier otro entretenimiento. Cuando una azafata se puso de pie en la cabina para explicar a través del micrófono los inconvenientes, sus palabras no se transmitieron. Cuando los pasajeros, creando entre sí una gran algarabía, hicieron gestos para llamar la atención de las azafatas y demás personal, y cuando éstas se inclinaron para responder, sus voces no tenían sonido.







Dennis Teemer no lo oyó, y el cardenal, quien previamente había tenido alguna intuición sobre el desastre, no supo qué significaba. Fueron llamados muchos, pero entre ellos no se encontró el hombre de ciencia y el salvador de las almas. Como ya no resultaba posible seguir protegiendo al público del ataque, no se proporcionaron refugios, y tampoco se consideró político generar el terror y la desesperación mediante un aviso que, en el caso de que el temido contraataque nuclear no llegara a materializarse, podría resultar innecesario.

Cuando se disparó la alarma sólo fueron llamados unos pocos privilegiados, quienes, felizmente para ellos, fueron recogidos y bajados. Eran hombres dotados de importantes habilidades y que se consideraban indispensables para la permanencia de nuestra forma de vida bajo la tierra. En seguida fueron localizados y conducidos hasta las entradas ocultas de los ascensores resistentes al calor por los equipos especiales de policías de la MASSPOB, quienes no se detuvieron lo más mínimo a considerar, hasta que llegó el momento de la verdad, que ellos mismos serían excluidos.







—Habla Harold Strangelove, y les complacerá saber que tanto yo como mis asociados claves hemos conseguido llegar aquí abajo, que estamos a salvo y que estaremos dispuestos a seguir proporcionándoles buenos contactos y los mejores consejos, todo ello con la rimbombancia de mejor calidad que nos caracteriza —expuso con total claridad la voz por los altavoces—. Al presidente se le ha dejado atrás, así que ahora yo soy el único responsable, ya que soy el que sé más. Nuestros misiles han sido lanzados, y les garantizo que lograremos nuestro propósito con éxito en cuanto descifremos cuál era nuestro objetivo en el momento de lanzarlos. Por ahora no sabemos si los territorios a los que estamos atacando tomarán represalias. Sin embargo, por si acaso, para reducir su capacidad, ya tenemos en el aire a todos nuestros bombarderos de primer ataque. En breve romperemos el silencio radiofónico para permitirles escuchar. Ya disponemos de una comunidad viable funcionando a cuarenta y dos millas bajo tierra, y continuaremos funcionando democráticamente bien mientras todos los presentes hagan exactamente lo que yo digo. Militarmente también estamos seguros. Aquí tenemos el personal necesario para sobrevivir a un ataque nuclear en el exterior, en caso de que eso sucediera. Tenemos líderes políticos, burócratas de carrera, médicos, intelectuales, ingenieros y otros técnicos. ¿Qué más podríamos desear? Las entradas de todos nuestros escondrijos han sido selladas por las fuerzas especiales del MASSPOB. Cualquiera de los afortunados que esté aquí y se sienta insatisfecho, podrá marcharse si así lo desea. Éste es un país libre. Pero no será admitido nadie nuevo sin autorización, y nadie que sobreviva en el exterior será admitido hasta que yo decida dejarle entrar. Estamos bien abastecidos, disponemos de todos los bienes que cualquier hombre razonable actuando de buena fe pueda necesitar, y apenas hay límite en la cantidad de tiempo que podemos pasar cómodamente, siempre y cuando todos hagan lo que digo. Tenemos instalaciones recreativas de gran variedad. Hemos pensado en todo. Ahora, para seguir informándoles, les paso al nuevo presidente de mis jefes de Estado conjuntos, quien les hablará sobre la actual situación militar tal como la hemos dispuesto.

—Apreciados compatriotas americanos —comenzó a exponer el general Bernard Bingam—. Francamente, desconozco tanto como vosotros las razones por las cuales esta guerra debía tener lugar, pero lo que sí sabemos es que las razones eran buenas, que nuestra causa es justa y que nuestra operación militar tendrá el mismo éxito que todas las que hemos llevado a cabo en el pasado. Nuestras unidades antimisil-misiles están alerta y seguramente tendrán un gran éxito al enfrentarse con los posibles misiles que estén a punto de caer sobre nosotros como represalia. En este momento nuestras armas más fuertes son los bombarderos pesados. Disponemos de cientos de ellos para nuestro primer ataque, a los que en este momento vamos a darles vía libre tan sólo como medida de prevención. Ahora se os permitirá escuchar cómo me comunico con el comandante de nuestras operaciones aeronáuticas. Vamos allá. Hola, hola. Aquí Bingam, Bingam, Bingam, Bernie Bingam llamando desde la sede central subterránea del depósito de abastecimientos Ben & Jerry, en Washington. Adelante, adelante, comandante, por favor entre.

—Háagen-Dazs.

—Gracias, comandante Whitehead. ¿Dónde está? —A cincuenta y dos mil pies, en nuestro centro estratégico flotante en el mismo centro geográfico del país.

—Perfecto. Ordene a las unidades que procedan. Ahora lo esencial es el tiempo. A continuación cambie su posición.

—Ya hemos cambiado de posición mientras estaba informando.

—¿De modo que ya no es correcto?

—No era correcto entonces.

—Perfecto. Informe de los misiles o aviones enemigos. Nosotros les informaremos en cuanto vuelvan.

—De acuerdo, señor. ¿Adonde debemos volver?

—Hummm. Puede que no quede ni un lugar. Creo que no pensamos en eso. Pueden aterrizar en los territorios que hayan destrozado. Procedan según los planes.

—¿Absolutamente, general Bingam?

—Positivamente, comandante Whitehead.

—Háagen-Dazs.

—Ben & Jerry. ¿Doctor Strangelove?

—Eso fue espléndido.

—¿Absolutamente, doctor Strangelove?

—Positivamente, general Bingam. No hemos dejado pasar nada. Ahora debo disculparme con el resto de ustedes, ya que hay un pequeño detalle que sí hemos olvidado —prosiguió con una mala articulación de las palabras, algo intencionada, que parecía una obvia disculpa, humilde y jocosa—. Olvidamos bajar mujeres. Ah, sí... puedo imaginaros a todos vosotros, todos los machos con las manos en la cabeza, gimiendo de fingida infelicidad. Pero pensad en la discordia que ahora mismo estarían causando. No soy quién para recomendar nada a título oficial, pero el jefe médico me recuerda que la abstinencia siempre ha resultado ser una sustitución perfecta al bello sexo. Otros sustitutos de las mujeres bastante adecuados son la masturbación, la felación y la sodomía. Recomendamos el uso de condones, encontrarán grandes provisiones en las farmacias y supermercados. Con el fin de mantener a la población, quizás a la larga tengamos que permitir la entrada de algunas mujeres, si es que queda alguna. En cuanto a los clérigos, creo que tenemos representantes de la mayoría de las religiones. Pero mientras los localizamos, contamos con un hombre de ninguna fe que está dispuesto a atender a las necesidades espirituales de todos aquellos que deseen sus servicios. En cuanto al resultado, les ruego que no se preocupen. Nos hemos ocupado de todo. Tras el primer ataque, nuestros aviones secretos defensivos-ofensivos se dispondrán a efectuar un segundo ataque aéreo con el fin de destruir cualquier arma de las que haya sobrevivido al primer ataque. Lo único que deben temer es el mismo temor. Estamos casi absolutamente seguros de que no tendremos que preocupamos demasiado, gracias a nuestra nueva versión envejecida del viejo bombardero innovado Stealth, a mi propio Strangelove B-Ware y al ¡Shhhhhí de Minderbinder. No habrá periódicos. Ya que todos los informes procederán de fuentes oficiales, no habrá ninguna razón para creerlos, y se reducirán a lo mínimo. Háagen-Dazs.







—¿El ¡Shhhhh!? —Yossarian se quedó atónito.

—Ya te dije que funcionarían.

—Gaffney, ¿qué es lo que va a ocurrir?

—Ya no estoy en contacto con mis fuentes.

Bajar en el ascensor hasta el nivel de siete kilómetros, a cien kilómetros por hora, había requerido cerca de cinco minutos. El resto del camino hasta el kilómetro cuarenta y cuatro requeriría unos veinte minutos más, y ambos habían acordado continuar un rato por las escaleras mecánicas.

—¿No puedes adivinarlo? ¿Dónde acabará?

Gaffney tenía una respuesta.

—Donde empezó, según dicen los físicos. Eso es lo que tengo en mente para la novela que quizás quiera escribir. Comienza después de aquellas dos historias sobre la creación de Adán y Eva. Hay dos, ¿lo sabes?

—Lo sé —dijo Yossarian.

—Te sorprendería saber cuánta gente no lo sabe. Mi historia empieza al final del sexto día de la creación.

—¿Y a partir de ahí adonde va?

—Hacia atrás —balbuceó Gaffney, desvelando aquella idea para su novela como si fuera un triunfo—. Va hacia atrás, sigue en el quinto día, como una película rebobinándose. Al principio de la mía, Dios vuelve a convertir a Eva en costilla y le devuelve la costilla a Adán, tal como vemos en la segunda versión. Sencillamente, descrea a Adán y a Eva de su propia imagen. Hace que desaparezcan, junto con las reses y las demás bestias y bichos que aparecieron el sexto día. En mi segundo día, que es el quinto suyo, desaparecen los pájaros y los peces. Después el sol y la luna, junto con todas las estrellas del firmamento. A continuación, los árboles frutales y la vegetación desplegada el tercer día, las aguas vuelven a juntarse, y el suelo seco llamado tierra desaparece. Eso fue el tercer día, y en el que sigue, el firmamento llamado cielo, que había situado entre las aguas, también desaparece. Y entonces el primer día, que es mi sexto, se va la luz, de manera que no queda nada que distinga el día de la noche, y la tierra se queda de nuevo sin forma. Volvemos al principio, a antes de que hubiera nada. Entonces tomo algo prestado del Nuevo Testamento para conseguir un toque de cierta inteligencia. En el principio fue la palabra y la palabra era Dios, ¿recuerdas? Ahora, claro, quitamos la palabra, y sin la palabra no hay Dios. ¿Qué te parece eso?

—A los niños les encantará —dijo Yossarian en plan casuístico.

—¿Crees que servirá para una buena película? Porque como secuela, todo vuelve a comenzar después de dos o tres billones de años y se recrea exactamente de la misma manera hasta en el detalle más insignificante.

—Gaffney, no puedo esperar tanto tiempo. Ahí arriba tengo una novia embarazada, y si se lo permito pronto tendrá un niño. Sigamos a pie unos cuantos kilómetros más. No me fío de ese ascensor.

Yossarian, mirando hacia abajo mientras avanzaba, de pronto no pudo creer lo que veía. Había perdido las gafas, pero incluso con ellas, a primera vista tampoco hubiera podido creer lo que vio caminando hacia él.







Cuando oyó la alarma, el general Leslie R. Groves, que había muerto de enfermedad cardíaca en 1970, decidió echar a correr hacia abajo, al centro de la tierra, donde ya sabía que hacía un calor infernal, aunque esperaba que no fuera tanto como la elevada temperatura de una explosión de fusión, ni como el calor que acabaría produciendo el capellán si continuaba evolucionando hasta lograr con éxito una mezcla nuclear de tritio y de litio deuterio que hicieran correr cierto peligro a su masa.

—¡No le peguen! ¡No le cojan! ¡No le toquen! —exclamó, ladrando las órdenes, siguiendo su deber hacia sus compatriotas y como una última muestra de sincera amabilidad hacia el capellán, quien se negó a ir para salvarse—. ¡No hagan que se sobrecaliente! ¡Puede que explote!

En cuanto vieron al general salir despedido, a su vez salieron despedidos todos los científicos, los técnicos, los ingenieros y demás empleados, todos excepto los hombres armados y en posición de batalla de todas las entradas; el capellán se quedó solo.







Cuando el tren se detuvo de golpe, el capellán vio salir de la imagen la resplandeciente pista de patinaje del Rockefeller Center, los rascacielos que lo rodeaban empezaron a tambalearse hacia un lado y hacia el otro en la pantalla de vídeo hasta caer. Anteriormente, en otra ocasión, el capellán había visto a Yossarian cruzar la calle junto a un hombre más joven, que podría haber sido su hijo, pasando detrás de una larga limusina de color gris perla cuyos neumáticos parecían dejar rastros de sangre, con una siniestra figura en un ángulo, que llevaba un bastón y una mochila verde, y que los miraba a los dos con mala cara. Cada vez que ponía la imagen en pantalla, no encontraba a Yossarian una segunda vez, ni siquiera delante del Museo Metropolitano de Arte. Cuando pasó a aquella imagen de la terminal de autobuses para observar melancólicamente el edificio, no se le ocurrió buscarlo ahí. Los viajes de regreso a su hogar de Kenosha ahora le resultaban dolorosos. Tres noches por semana observaba a su mujer dirigirse lentamente a ver a la viuda del otro lado de la calle y, en coche, a la iglesia presbiterana para echar una partida de bridge con un grupo de hombres y mujeres que en su mayoría habían perdido su pareja. Miraba todo eso con pena, porque él ya no formaba parte de su vida.

Cuando el tren se detuvo y cayó la pista de patinaje, en el exterior creyó oír unos gritos repentinos y unas pisadas, intuyó que algo no iba bien. Esperó a que alguien le llamara y le dijera qué era lo que tenía que hacer. En menos de diez minutos estaba completamente solo. El general Groves había sido muy explícito.

—No, quiero salir —decidió.

—Puede que haya una guerra ahí fuera.

—Quiero volver a casa.

—Albert, enfádate. ¿Es que no te enfadas nunca?

—Ahora mismo estoy tan enfadado que podría explotar.

—¡Ésa sí que es buena! Y yo haré lo que pueda para despejar el camino. —Y eso sucedió cuando el capellán oyó cómo gritaba las últimas órdenes antes de salir corriendo.

Con cautela, tanteando el terreno, el capellán logró apearse del tren. Tenía consigo un poco de dinero en efectivo procedente del general, y su número de la Seguridad Social le había sido devuelto. Fue el último en bajarse del tren. A cierta distancia vio unas escaleras mecánicas que parecían nuevas. Estaba completamente solo, a excepción de los guardias con chaquetas de batalla rojas, pantalones verdes y botas marrones de combate. Éstos estaban estacionados, con las armas visibles, en todas las entradas y al principio y al final de cada una de las escaleras mecánicas. Era libre, podía marcharse.

«Puede que tenga problemas para volver, señor.»

En cuanto se subió a la escalera mecánica, empezó a caminar, se sentía ansioso de llegar lo más rápidamente posible a donde iba. A medida que ascendía fue apresurándose. Al llegar arriba siguió la flecha hacia un ascensor cilindrico con paneles transparentes que, después de presionar el botón superior, comenzó a subir a una velocidad que le dejó sin respiración y que hizo que su estómago le cayera a los pies. A través de unos paneles transparentes verticales se vio a sí mismo pasando por un campo de golf, y después por un parque de atracciones con una montaña rusa, cuyos empleados llevaban chaquetas del mismo color rojo que las de los soldados de las tropas especiales. Pasó por carreteras con vehículos militares y coches de civiles, y por una estación con misiles móviles y otra con camiones refrigerados marcados con las palabras QUESO DE WISCONSIN Y HELADOS BEN & JERRY. Cuando se detuvo el ascensor, tras un viaje de casi veinte minutos, encontró otras escaleras mecánicas completamente nuevas y se decidió a subir. Cuando éstas llegaron a su fin se introdujo en otro ascensor, de nuevo apretó el botón más alto. A continuación ascendió de nuevo por otra escalera mecánica. Tuvo la sensación de haber estado viajando interminablemente. No se cansó. Mirando hacia arriba todo el tiempo, de pronto, apenas pudo dar crédito a sus ojos, se encontró cara a cara con Yossarian, que bajaba en la dirección contraria por la escalera mecánica de al lado, y al reconocerse ambos se quedaron boquiabiertos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —exclamaron ambos.

—¿Yo? ¿Qué haces tú aquí? —respondieron al unísono.

Siguieron en sus direcciones opuestas.

—¡Capellán, no salgas! —le gritó Yossarian, improvisando una trompeta con las manos—. Fuera corres peligro. Hay una guerra. ¡Baja!

—¡Al carajo! —gritó el capellán, y se preguntó de dónde debían venir las palabras como ésas.

Una vez pronunciadas, se animó con un espíritu de liberación que a él mismo le pareció fanático. Por fin salió del último ascensor, entonces se encontró frente a una calle abarrotada de coches y peatones, con una escalera empinada de hierro forjado que se elevaba en pequeños tramos que daban a unos rellanos y que tenían una plataforma en la parte superior que a su vez daba a una salida con una gran puerta metálica. También subió por esas escaleras sin prestar atención a una explosión de ladridos de perros salvajes que le pareció oír detrás de él. En lo alto había un guardia. En la puerta podía leerse lo siguiente:



ENTRADA DE EMERGENCIA

PROHIBIDO EL PASO

ESTA PUERTA DEBE PERMANECER CERRADA BAJO LLAVE



El guardia no hizo ningún gesto de detención. En lugar de eso, soltó el candado y le abrió la puerta. Al otro lado había otros dos guardias de servicio. Éstos tampoco se metieron con él. Se encontró caminando por un armario metálico hasta llegar a una pequeña sala de servicios y después de esta sala, ya fuera, en un pasillo bajo donde había una escalera que ascendía sobre su cabeza. A continuación, delante de él vio una puerta que daba a la calle. Empezaba a ver la luz, se dijo a sí mismo, pero salió a un día oscuro después de pasar junto a un pequeño montón de mierda acumulado en una esquina, al que tan sólo quiso mirar fugazmente.

Se encontraba en un callejón de la planta baja de la terminal de autobuses. Había uno calentando los motores, a punto de partir hacia Kenosha, Wisconsin. Él era uno de los tres pasajeros de ese autobús. Una vez se sintió relajado en el asiento, se sonó, tosió para aclararse la garganta y suspiró profundamente de alivio. Cada vez que se detuvieran a comer, intentaría llamar por teléfono hasta dar con ella. La plataforma de embarque estaba protegida por un techo, así que no le sorprendió que hubiera tan poca luz. Pero cuando salieron del túnel y llegaron a la autopista, el cielo seguía apagado. Sin apenas sentir curiosidad, con indiferencia, miró por la ventanilla y vio que el sol mismo estaba de un color ceniza y rodeado por un círculo negro. En Wisconsin, en días muy tapados, a veces había visto soles ocultos por masas de nubes. No se dio cuenta de que no había nubes.







En la reunión editorial del New York Times, que se realizaba diariamente con el fin de determinar la portada de la edición del día, decidieron predecir, y por lo tanto los presentadores de los telediarios también decidieron informar, que se trataba de un inesperado eclipse solar.







A Francés Beach, dedicada prioritariamente al cuidado y la confortabilidad de su marido inválido, ya hacía mucho tiempo que había dejado de importarle lo que el New York Times o cualquier otro periódico decidiera acerca de cualquier cosa que no fuera la moda. En sus últimos años no le sorprendió volver a sentirse profundamente enamorada de Yossarian. Lo que había faltado entre ellos, concluyó con benevolencia y una sonrisa de arrepentimiento, levantando la vista del libro mientras se quitaba las gafas, había sido dramatismo y discordia. Ninguno de los dos había necesitado realmente del otro. Lo único malo que siempre hubo entre ellos era que nunca hubo nada malo.







Claire Rabinowitz sintió una feroz oposición hacia sus compañeros de viaje cuando se hallaba en el vuelo de El Al que la conducía a Israel, donde visitaría por sí misma la casa de veraneo en las afueras de Tel-Aviv, para la que ya había pagado una entrada con opción de compra. No había habido demasiado contacto ocular con nadie de la sala de espera de primera ni en la zona de embarque, a la que, ya sólo por agresiva curiosidad, había ido a matar el tiempo. Allí no había ni un solo hombre, de ninguna edad, viajando con familia o sin ella, que se aproximara lo más mínimo a lo que ella consideraba con tanto orgullo como su ideal; no había nadie a su altura. No había ni uno que pudiera compararse con su Lew. Sammy Singer, en California o de camino a Hawai y a Australia, le había dicho que eso podía ocurrirle, y ella se había tomado el aviso como un halago. Cuando hablaba de Lew con alguien, con sus hijos o con Sammy, nunca se refería a él como una posesión. Pero cuando pensaba en él, seguía siendo su Lew. Lentamente iba conquistando su desgana a aceptar que para ella sería imposible recrearse en el pasado. Dio por sentado que todos los restantes pasajeros del avión también eran judíos, como ella, y que tenían aspecto de americanos agnósticos.

Al cruzar el Mediterráneo mientras amanecía, no había señal alguna que presagiara un nuevo desastre. Se informó de que un petrolero había chocado con un crucero en algún lugar del mar. Ella estaba de mal humor y no le importaba que la expresión de su cara lo mostrara. Otra dimensión de su latente desilusión era que no tenía la sensación, como había esperado que fuera, de que al dirigirse a Israel volvía a casa.







Poco después de dispararse la alarma, el señor George C. Tilyou sintió que su mundo temblaba. Vio que en su parque de atracciones Steeplechase fallaba la electricidad de su carrusel El Dorado, de manera que las elegantes plataformas se detuvieron con el emperador a bordo. También comprobó, extrañado, que sus dos pilotos de la segunda guerra mundial habían desaparecido, como si alguien los hubiera llamado. Su amigo de Coney Island, el señor Rabinowitz, observaba fijamente el mecanismo desde lejos, como si estuviera analizando una disfunción que pudiera corregir. Frunciendo el entrecejo, el señor Tilyou volvió caminando a su despacho. Le quitó el polvo a su sombrero hongo con la manga de su americana y lo colgó de nuevo del perchero. Sintió que su ira se disipaba. Volvió la depresión.

Su cita con las autoridades, con Lucifer y quizás con el mismo Satanás, para exigir una explicación acerca del extraño comportamiento de su propia casa, volvería a aplazarse. Ya no había duda de que se hundía gradualmente, sin su bendición, y de que ya nada estaba bajo su control. Cuidadosas medidas mostraban su desaparición subversiva. Y mientras las miraba desde su escritorio, se hundió de pronto ante sus ojos. Sin apenas tener tiempo de comprender lo que ocurría, toda la planta baja ya había desaparecido. Su casa de tres plantas ahora sólo tenía dos. Desde arriba, mientras seguía mirando, cayeron grandes duchas de polvo, y después trozos de tierra, de piedras y de otros escombros empezaron a caer sobre él. Algo nuevo, algo que no había planificado, procedía del exterior con una gran furia. Vio los cables eléctricos colgando, conductos de chapa de metal, tuberías. Reconoció una gruesa pieza con una densa configuración de tuberías de refrigeración que goteaban, a pesar de estar encajonadas en una funda cristalina de hielo que a su vez se derretía.

Empezó a sentirse menos deprimido.

Vio a un japonés, que llevaba una chaqueta roja y patines, agarrado a una esquina del suelo para no caer.

¡Era la pista de patinaje del Rockefeller Center!

Tuvo que sonreír. Vio al señor Rockefeller empalidecer, temblar y huir impulsado por el pánico. El señor Morgan cayó desnudo al suelo y con la cabeza inclinada, llorando, comenzó a rezar. El emperador tampoco llevaba ropa.

El señor Tilyou tuvo que echarse a reír. ¿Es que no había nada nuevo bajo el sol? Estaba viendo algo nuevo, aprendiendo una lección que jamás hubiera creído posible. El infierno no era para siempre.







Yossarian no podía creer lo que había oído. ¿Dónde había aprendido el capellán a decir «¡carajo!» con tanta propiedad? Cuando Yossarian llegó abajo, el capellán ya había desaparecido de su vista. Gaffney había empezado a decirle que sería mejor que volvieran a los ascensores para bajar hasta donde se encontraban McBride y los demás, cuando volvió a oírse la voz de Strangelove anunciando una vez más que no tenían nada que temer más que el temor mismo, aparte de la ausencia de sastres.

—Ésa es otra cosa que olvidamos, por eso algunos de nosotros tenemos mal aspecto. Tenemos planchas, pero nadie sabe hacerlas funcionar. Tenemos tela, hilo y máquinas de coser, pero necesitamos a alguien que sepa coser. ¿Alguien me oye? Venid si sabéis coser.

—Háagen-Dazs. Yo sé lavar y planchar. Mi oficial es hijo de un sastre.

—Da la vuelta inmediatamente y reúnete con nosotros.

—De acuerdo, señor. ¿Cómo podemos llegar hasta allí?

—¡Esto también lo hemos olvidado!

—Gaffney —dijo Yossarian cuando sólo les quedaban diez kilómetros de camino—. ¿Cuánto tiempo permaneceremos aquí?

—Puede que mi futuro esté aquí —respondió Gaffney—. Cuando hayamos llegado abajo y tengamos tiempo, debo enseñarte una cosa. Está más o menos a un acre y medio, junto a un lago, bajo Vermont, cerca de un campo de golf subterráneo v de una zona de esquí del territorio de Ben & Jerry, por si tienes la idea de comprar. —¿Ahora? ¿Crees que tengo la idea de comprar ahora?

—Uno siempre debe mirar al futuro, dice el buen señor Gaffney. Es una propiedad costera, Yo-Yo. En sólo un par de meses puedes triplicar la inversión. Tienes que verlo.

—No tendré tiempo. Tengo una cita para el almuerzo.

—Puede que tu cita se anule.

—Puede que yo quiera mantenerla.

—Si en verdad se trata de una guerra, todos los planes quedan suspendidos.

—¿Incluso la boda?

—¿Con bombas? En realidad, ahora que la tenemos grabada, ya no necesitamos la boda.

—¿Están entrando las bombas?

Gaffney se encogió de hombros. Cuando bajaron la larga escalera mecánica, después de la última parada del ascensor, descubrieron que McBride tampoco lo sabía. Ni siquiera lo sabían los dos agentes de inteligencia, quienes no escondían que no tenían ni idea de qué hacer.

Strangelove volvió a hablar, parecía tener una respuesta.

—No, no, aún no se han visto bombas dirigidas hacia aquí. Eso nos tiene confusos. Pero será mejor que los que estamos aquí no tengamos nada que temer. Sólo una fuerza aérea en el mundo tiene bombas que puedan llegar a tanta profundidad antes de explotar, y ésas son las nuestras. No nos hemos olvidado nada, excepto unos cuantos barberos. Mientras esperamos a ver si hay represalias, necesitamos barberos, aunque sólo sea uno. Por favor, cualquier barbero que oiga esto, que responda de inmediato. No nos hemos olvidado nada. Si siguen mis órdenes, todas nuestras instalaciones serán operacionales dentro de dos o tres semanas. Si alguno de vosotros intuye problemas después de mis instrucciones, por favor que siga esta orden: váyase hoy. Ahora el general Bingam mandará todos nuestros B-Wares y ¡Shhhhh! para atacar una segunda vez, después de haber confirmado que no haya ni sastres ni barberos a bordo.

Raúl puso mala cara y dijo «Merde». El larguirucho, pelirrojo v pecoso Bob parecía mucho menos contento que de costumbre. Los dos tenían familia de la que preocuparse.

McBride también se preocupaba.

—Si ahí fuera hay una guerra, yo no estoy tan seguro de querer seguir aquí abajo.

Michael sí quería estar, seguro de que Marlene estaría de acuerdo, y Yossarian no le culpaba.

Se necesitaba, dijo Strangelove, un zapatero.

—Merde —dijo Raúl—. Ese hombre está lleno de merde.

—Sí, no nos hemos olvidado de nada, pero nos olvidamos de eso —continuó el doctor Strangelove con risa afectada—. Tenemos almacenes llenos de esos nuevos zapatos de tecnología punta, pero tarde o temprano van a necesitar reparaciones y limpieza. Aparte de eso, no nos hemos olvidado de nada. Si hacen lo que les digo, podemos vivir aquí para siempre.

Se encontraban cerca de la plataforma de una estación de tren mirando unos raíles de calibre estrecho, del tipo que Yossarian estaba seguro haber visto antes. El reducido ancho de los túneles aseguraba que se trataba de un tren de pequeñas dimensiones, de algo a la escala de un entretenimiento, de un paseo en miniatura.

—Aquí viene otro —dijo McBride—. Ahora vamos a ver qué es lo que hay.

Se acercó más para poder observar rápidamente la salida de la locomotora, era roja e iba a velocidad moderada mientras hacía sonar una campanilla. Funcionaba con electricidad, pero lucía una chimenea con algunos diseños de latón pulido. La campanilla sonaba con un trozo de cuerda que estaba atada a las palancas de control, y en el interior podía verse un sonriente ingeniero de mediana edad, uniformado con chaqueta roja y con un distintivo circular del MASSPOB en el hombro. El pequeño tren siguió su camino, llevando suavemente los vagones abiertos, los pasajeros estaban sentados en fila de dos en dos. De nuevo a Yossarian le costó dar crédito a lo que veía. McBride señaló con gran excitación a las dos primeras figuras que estaban sentadas en el primer vagón.

—¡Eh, conozco a esa gente! ¿Quiénes son?

—Fiorello H. La Guardia y Franklin Delano Roosevelt —contestó Yossarian, y no dijo absolutamente nada acerca de las dos parejas mayores que estaban sentadas junto a su hermano mayor en los asientos de atrás.

En el siguiente vagón reconoció a John F. Kennedy junto a su mujer, detrás del anterior gobernador de Texas y de su esposa, quienes también habían estado junto a él en el coche de la muerte.

Y solo, en un asiento del coche que seguía a aquellos inmortales, viajaba Noodles Cook con aspecto de cansado, de desorientado, y como medio muerto, justo delante de dos oficiales del gobierno que Yossarian recordaba de las noticias. Uno era gordo, el otro delgado, y detrás, en el último asiento del tercero de los tres vagones, sentados uno al lado del otro, estaban C. Porter Lovejoy y Milo Minderbinder. Lovejoy estaba hablando y contando algo moviendo mucho los dedos. Los dos estaban vivos, y Milo también sonreía.

—Habría jurado que Milo se había quedado atrás —comentó Yossarian.

Gaffney formó con la boca la palabra «nunca». En ese momento Yossarian decidió mantener su cita con Melissa. No quería permanecer allí abajo con Strangelove y los demás. Gaffney se quedó atónito, pensó que estaba loco. Eso no estaba en las cartas.

—Oh, no, no, Yo-Yo —dijo Gaffney negando con la cabeza—. No puedes salir. Ahora no tiene ningún sentido. No te irás.

—Gaffney, me voy.

—Pero no llegarás muy lejos. No durarás mucho.

—Ya lo veremos. Al menos lo intentaré.

—Tendrás que ir con cuidado. Allí fuera corres peligro.

—Aquí dentro también se corre peligro. ¿Alguien se viene conmigo?

McBride, como si hubiera estado esperando ese momento, dio un salto hacia delante y se unió a él.

—Sin mi ayuda no encontrarías el camino hacia ahí fuera —confesó junto a Yossarian—. Estoy preocupado por Joan, estará tan sola.

Gaffney esperaría hasta saber mucho más.

—Ahora sé que no es el momento de arriesgarse.

A Michael tampoco le gustaba arriesgarse, y Yossarian no le culpaba por ello.

Bob y Raúl eran demasiado inteligentes para arriesgarse cuando no tenían por qué, así que podrían seguir preocupándose por sus familias desde aquí abajo.

Al ver a Yossarian alejándose por las escaleras mecánicas para asistir a la cita con su novia embarazada, Michael, quien se había sentido orgulloso y al tiempo avergonzado del affaire amoroso de su padre, tuvo la desolada sensación de que uno de ellos estaba muriéndose, o quizás los dos.

Yossarian, que subía dando grandes zancadas por la escalera mecánica para poder llegar al exterior lo antes posible, se sintió alegremente estimulado gracias a la resurrección del optimismo que había sido mucho más natural en Melissa que en él, y gracias al innato —y también fútil— convencimiento de que nada malo podía ocurrirle, que nada malo podía ocurrirle a un hombre justo. Sabía que esto era una tontería, lo sabía; pero también sabía, en su interior, que estaría tan a salvo como ella, así que entonces no le quedó la menor duda de que los tres, él, Melissa y el nuevo bebé, sobrevivirían, prosperarían y vivirían felices... para siempre.







—Háagen-Dazs.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó el aviador Kid Sampson desde el compartimento trasero del bombardero invisible supersónico silencioso.

—¿Tu padre era zapatero? —contestó el piloto McWatt—. ¿Eres hijo de un barbero?

—Tampoco sé coser.

Entonces tenemos que seguir. Es otra misión para nosotros.

—¿Hacia dónde?

Lo he olvidado. Pero la inercia nos guiará. Nuestro sistema de guía interna siempre nos llevará.

—¿McWatt?

—¿Sampson?

—¿Cuánto tiempo hace que estamos juntos? ¿Dos años, tres?

—Parece que haga por lo menos cincuenta... Sampson, ¿sabes lo que lamento? Que nunca habláramos más el uno con el otro.

—No teníamos nada más de qué hablar, ¿no crees?

—¿Qué hay allí abajo? ¿Un misil?

—Deja que lo compruebe por el radar. —Debajo de ellos, cruzándose en su trayecto y siguiendo en dirección casi perpendicular, había cuatro estelas paralelas que salían de los motores, como si éstos estuvieran expulsando tiza—. Es un avión comercial, McWatt. Un avión de pasajeros camino a Australia.

—Me pregunto cómo se sentirían esos pasajeros si supieran que estábamos aquí cumpliendo una misión... fantasmas del cielo.

—¿McWatt?

—¿Sampson?

—¿De verdad tenemos que entrar otra vez?

—Supongo que tendremos que hacerlo, ¿verdad?

—¿De verdad?

—Sí.

—Sí. Creo que tenemos que hacerlo.

—Bueno. Pues qué carajo.







Sam Singer no se hacía ilusiones. A diferencia de Yossarian, no tenía la esperanza de vivir un romance y de volver a enamorarse de alguien. Sucumbiendo, sin apenas ofrecer resistencia, a la dura necesidad de vivir solo, para la que no tenía ni una alternativa algo agradable, tampoco se había hundido ante las terribles privaciones. Ya había discutido su futuro con Glenda, quien, a pesar de su enfermedad terminal, había llegado a preocuparse mucho más que él de los años en solitario que le deparaba el futuro.

Veía a los amigos, leía con más frecuencia, miraba las noticias de la televisión. Tenía Nueva York. Iba al teatro y al cine, incluso en ocasiones a la ópera, en las emisoras de frecuencia modulada solía escuchar buena música clásica, una o dos noches por semana jugaba al bridge con grupos del vecindario, gente tan simpática y agradable como él. Cada vez que escuchaba la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler se quedaba igual de admirado y sorprendido que la primera vez. También tenía su trabajo como voluntario en la asociación de ayuda contra el cáncer. Tenía unas cuantas amigas. No bebía mucho más que antes. Aprendió rápidamente a comer solo, se alimentaba de platos preparados en casa, aunque algunos almuerzos y cenas los hacía en cafeterías del barrio y en pequeños restaurantes —solían ser comidas modestas, nada de festines—, y se había acostumbrado a leer en la mesa; o bien retomaba su libro, o bien abría una revista, o la segunda edición del periódico del día. De vez en cuando jugaba a la cartas con algunos amigos que aún le quedaban de los tiempos de Coney Island, a pesar de que seguía sin dominar el juego. Por las noches salía cuando le apetecía.

De momento seguía muy entusiasmado con su viaje alrededor del mundo, estaba gratamente sorprendido tanto por la sensación de bienestar como por lo satisfecho que se sentía. Estar fuera del apartamento le sentaba bien. En Atlanta y en Houston, con sus hijas y sus respectivos maridos y niños, por fin había llegado a ese punto en el que se sentía saciado de estar acompañado antes de que ninguno de ellos se mostrara inquieto con su presencia. Debía de ser la edad, se decía a modo de excusa cada noche, antes de meterse en la cama. Él siempre insistía en hospedarse en hoteles cercanos. En Los Ángeles, con Winkler y su esposa, siguió sintiéndose en eterna armonía. Los tres se cansaban en perfecta coordinación. También fue bueno el encuentro con su sobrino y su familia, y se quedó encantado por la inteligencia y belleza de esos niños. Pero entre él y todos los jóvenes y adultos con los que estuvo, siempre lo pensaba, mediaba más de una generación.

Una vez fuera de Nueva York se alegró de haber cogido el aparato de música con algunas cintas y algunos libros que exigían una concentración de estudio.

En Hawai, durante el día tomaba el sol y acabó de releer Middlemarch. Como ya conocía el libro aún pudo apreciarlo más. Las dos noches que pasó allí cenó con la ex mujer de su viejo amigo, que fue acompañada de su actual marido, y con la mujer, que ahora estaba soltera, con la que había trabajado en la revista Time y que Glenda también había conocido. Si le hubiera invitado a su casa a pasar la noche con ella, estaba casi seguro de que habría aceptado. Pero eso ella no parecía saberlo con tanta certeza. Lew o Yossarian lo hubieran resuelto mejor.

Esperaba con ilusión las dos semanas que pasaría en Australia junto a viejos amigos que se remontaban a sus días de Time. No dudó en absoluto en hospedarse en la casa de Sydney que ya conocía. Él y Glenda habían estado allí en una ocasión. El hombre caminaba con muletas. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo en Nueva York. En la estrecha piscina exterior, en el lado de la casa que daba a la bahía, el hombre nadaba de treinta a sesenta piscinas antes del desayuno —Sam nunca estaba seguro de recordar el número exacto—, y otras treinta o sesenta poco después, manteniendo así el torso bien fuerte para poder continuar desplazándose con las muletas y llevar el coche con los controles manuales, que ya venía utilizando desde que la enfermedad, cuarenta años antes, lo dejó parapléjico. De las caderas para arriba, seguramente tendría todavía el cuerpo tan fuerte como un levantador de pesas. Tenía cinco hijos adultos. Sam estaba ansioso por volver a verlos también. Uno de ellos se dedicaba a la agricultura en Tasmania, y por lo que sabía tenían planeado ir allí a pasar un par de días. Otro de los hijos tenía un rancho, el tercero se dedicaba a la genética en un laboratorio en la Universidad de Canberra. Los cinco estaban casados. Ninguno de ellos se había divorciado.

Sam salió de Hawai hacia Australia en un avión a medianoche, tenía previsto llegar a Sidney a la mañana siguiente poco después del desayuno. Leyó, bebió, comió, durmió y despertó. El amanecer fue escaso de luz, el sol parecía demorarse en salir. Las nubes permanecían agrupadas. La luz que apareció se quedó hundida bajo el horizonte y fue apagándose. En el lado que le quedaba más próximo, el cielo estaba azul marino, con la luna llena, amarilla y distante, colgada como si fuera un reloj hostil; al otro lado el cielo estaba gris, ennegrecido, casi del color del carbón. Por encima vio nubosas estelas que cruzaban el trayecto seguido por su propio avión, como en una formación fantasmagórica que se dirigía hacia el Este a gran velocidad; supuso que esas estelas procedían de un grupo militar que seguramente estaría realizando sus maniobras matinales. Entre el equipo de mando se produjo cierta consternación cuando de pronto el sistema radiofónico se silenció. Sin embargo, los restantes sistemas navegacionales permanecieron operativos, así que de momento no había causa de alarma. Poco antes había sido emitida la noticia de que un petrolero había colisionado con un carguero en algún punto del océano.

Sam Singer no tardó en poner en marcha su aparato de música con una cinta de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler. Al escucharla de nuevo descubrió aún más cosas por las que emocionarse. La impresionante sinfonía resultaba infinita por cada uno de sus sutiles secretos y por las múltiples satisfacciones que jamás dejaría de ofrecer, de belleza inefable, sublime y, por su genialidad y sus poderes para embargar al alma humana, llena de misterio. Esperaba, con cierta impaciencia, a que las notas finales llegaran, veloces y alegres, hasta el triunfante final, para así poder volver otra vez al principio y disfrutar de nuevo de todos los movimientos. Aunque sabía que ya llegaba y se preparaba para ello, siempre se quedaba encantado con la melodía, triste y dulce al tiempo, que se filtraba tan suavemente desde las trompetas que abrían el primer movimiento, que a su vez le resultaba tan dulcemente triste y judío. El breve adagio que seguía resultaba tan bello como podía serlo la música melódica más bella. Últimamente, en lo que se refería a música, prefería lo melancólico a lo heroico. Su mayor temor actual era el acabar descomponiéndose en el apartamento en el que tenía que seguir viviendo solo. Mientras escuchaba la música de fondo se dispuso a leer el libro que tenía en el regazo, la edición de bolsillo de los ocho cuentos de Thomas Mann. La luna amarilla se volvió naranja y no tardó en cobrar el mismo tono rojizo que el sol poniente.
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Notas



1 Noodle: Fideo en inglés.<<



2 Major: comandante en inglés.<<



3 Steeplechase: carrera de obstáculos en inglés.<<
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