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CAPÍTULO I
 Un poli acabado





Al recordar lo que ocurrió aquella noche, como acostumbraba a hacer mientras patrullaba por la silenciosa ronda de Staten Island, Kerrigan se vio inundado de cierta sensación de incredulidad, de sucesos confusamente trastocados.

Fue una fresca medianoche de mayo, cuando había terminado ya todas las faenas obligatorias del día. Si se hubiera ido directamente a la cama, nada de esto habría ocurrido, pero no, decidió controlar por última vez algunos puestos de vigilancia.

Así que condujo hacia la calle Sesenta, aparcó a más de una manzana de su objetivo y fue andando el resto del camino hacia el alto edificio de apartamentos. Su coche no estaba identificado; posiblemente, de mil o cinco mil delincuentes ni uno sería capaz de leer el código en su matrícula que lo delataba como coche de policía. Pero Kerrigan no estaba dispuesto a aceptar ni una, ni cinco mil probabilidades de ser descubierto.

Bajo la marquesina, un individuo vestido como un almirante suramericano, con botones dorados que brillaban en una chaqueta azul marino y unas absurdas charreteras áureas que sobresalían de sus hombros, se puso alerta para abrirle la puerta de cristal.

—¿Algo nuevo? —murmuró Kerrigan tan bajo que su voz no se hubiera escuchado ni a dos metros de distancia. —Nada de nada teniente —contestó el almirante de pega, echando una mirada rápida a su alrededor, para asegurarse de que no había nadie que pudiera oírle. —Pero esta noche he conseguido tres dólares y medio en propinas —añadió con una mueca.

—Va contra las normas aceptar propinas —murmuró Kerrigan.

—Hubiera parecido raro si no las hubiera aceptado —sonrió el detective Larry Korman. —Francamente raro. —Bueno, si era por cumplir con su deber, bien está —sonrió Kerrigan.

Cruzó el vestíbulo, saludando con la cabeza a la telefonista que estaba en su pequeño nicho. Ya le conocía vagamente y respondió: — ...tardes, señor.

Uno de los ascensores de servicio le subió disparado al quinto piso. Caminó por el pasillo cubierto de una gruesa alfombra, hasta llegar a la puerta del 512, llamó al timbre, dos cortos y uno largo, y entró.

Para un apartamento de lujo que se alquila por 300 dólares al mes estaba amueblado de forma un tanto sorprendente: dos sillas baratas de madera y una vieja mesa de cocina, sobre la que había un cenicero a rebosar, tres teléfonos, cuadernos y algunos lápices. Eso era todo. En una de las sillas se encontraba el sargento Lou Crimmins, un joven lacónico, que llevaba en la cabeza un par de auriculares.

—¿Alguna novedad, Lou?

Crimmins encendió un cigarrillo con la colilla de uno anterior.

—El 'galán' llamó anoche sobre las diez —miró su cuaderno —A las diez y doce, para ser exactos. ¡Menuda porquería! —hizo una mueca. —Por ambos lados sólo se oía: «Dickie cariño». «Kitty querida». «¡Cómo te echo de menos amor!». «Apenas puedo soportarlo, mi vida». Toda esa clase de mierda. Pero no pude detectar de dónde procedía la llamada, porque no hablaron lo suficiente para eso.

—Ya, esos teléfonos de disco nos complican mucho la vida. ¿No han fijado todavía una cita?

—No, pero estaba jadeando de deseo.

—No faltará mucho entonces —dijo Kerrigan.

—Sí, eso me pareció. Le preguntó una vez más si estaba completamente segura de que nadie había merodeado por aquí haciendo preguntas. Ella dijo estar segurísima de que no y se mostró un poco ofendida por su extremada cautela.

Kerrigan asintió. Se sintió satisfecho de que la mayor parte del trabajo duro en este caso hubiera terminado. Antes o después, más bien antes, la pequeña pelirroja de ojos azules que se encontraba cuatro pisos por encima de ellos, en el apartamento 912, obligaría a Eddie Kropniak a salir de su escondrijo. Antes o después, esa delicada y pequeña redondez suya llevaría a Eddie a la silla eléctrica.

Matar había sido algo nuevo para Eddie. Durante mucho tiempo se especializó en trabajos a sueldo, una profesión que requería una pistola. Pero fue hace once días cuando tuvo que utilizarla por vez primera. Kerrigan recordaba demasiado bien la forma aniñada del cuerpo de Jimmy McCall, desparramado sobre el suelo del ascensor en el viejo edificio de apartamentos de la calle Veintitrés. Jimmy tenía diecisiete años y un sentido de la lealtad hacia su jefe —un mecánico de coches robusto y de pelo canoso— de funestas consecuencias. El patrón también estaba allí plantado, retorciéndose las manos como una mujer, mientras indecorosas lágrimas le bajaban por sus infladas mejillas, llegando algunas a la montura de concha de sus gafas.

—¡Maldito sea el infierno! —le dijo a Kerrigan —Era sólo dinero y encima estaba asegurado, y era un chaval estupendo, no como la mayoría de mocosos de hoy en día. Y ahora, mírale, ¿quién diría que puede haber tanta sangre en el cuerpo de un chico tan delgado? Jimmy, por nada en el mundo hubiera dejado que te pasara esto. Y ¿qué le voy a decir a tus padres? ¡Maldito sea el infierno!

Estaba en estado de shock, casi tan mal como el chico del ascensor que había presenciado todo y que se quedó literalmente sin habla durante los quince minutos posteriores a la llegada de los inspectores al lugar. Las primeras palabras que fue capaz de pronunciar entre jadeos entrecortados, después de que el doctor de la ambulancia —al que habían avisado para que atendiera a Jimmy McCall sin que pudiera hacer nada por él— le pusiera una inyección, fueron: «era la pistola más grande que había visto en mi vida, la más grande sin duda».

Pero su memoria estaba intacta. No sólo pudo ver al atracador que entró en el ascensor tras Jimmy McCall y el sencillo sobre marrón que sujetaban concienzudamente las manos de Jimmy, sino que también se percató de que durante las últimas semanas había visto al mismo tipo un par de veces en el hall, estudiando —o, por lo menos, haciendo que estudiaba— el directorio. Le había llamado la atención porque tan solo había siete empresas en el edificio de apartamentos y este tío se tomó un tiempo inconcebiblemente largo para estudiar un listado tan breve.

Además, cuando llegó al cuartel general, eligió la fotografía de Eddie Kropniak de entre una docena sin dudarlo ni un segundo.

La parte más difícil había sido conseguir sonsacar a un informador, que había oído de tercera mano que Eddie le había puesto un piso a una chica —una auténtica monada, por cierto— un apartamento en algún sitio de la calle sesenta y poco, un sitio fenómeno, según había oído, pero no sabía exactamente dónde. No, no había visto a Eddie en meses.

A partir de ahí, todo había salido rodado. Veinte detectives provistos de fotografías de Eddie Kropniak habían abarcado cada calle de este a oeste, desde Central Park hasta los ríos, en la Sesenta. Al cabo de una hora, un portero vestido como un almirante, dijo que había algo extraño en el hombre de la foto y que, casi seguro, no podía ser cierto —sobre todo con esa placa colgada al cuello— pero el sospechoso tenía cierto parecido con el Sr. Jonathan Simmons Jr., que vivía en el apartamento 912. El detective, que había sido cuidadosamente informado, disimuló para no levantar sospechas, estuvo de acuerdo en que no podía ser la misma persona y se marchó de allí.

Esa misma tarde Kerrigan vio a la supuesta señora de Jonathan Simmons Jr., cuando volvía de un paseo por el parque —aunque ella no le vio a él. Supo entonces que tenía algo. Por mucha peluquería cara que su peinado reflejara, por muchas ropas exquisitas que llevara, la pequeña pelirroja no parecía encajar en ese entorno. Además, algunas averiguaciones discretas revelaron que el Sr. Jonathan Simmons, Jr. había estado fuera de la ciudad «de negocios» en los últimos días —justo desde el día en que Jimmy McCall perdió su joven vida intentando salvar la pasta de su jefe.

A medianoche el apartamento vacío del quinto piso ya estaba ocupado, el experto en pinchar teléfonos había tendido sus «puentes», como llamaba él a unir tanto la línea telefónica privada como la del apartamento 912 con la del apartamento 512. Se estableció que un nuevo portero reemplazara al que había y que éste se trasladara a otro edificio administrado por la misma empresa. Y todo se había conseguido hacer llevando a un único trabajador de la inmobiliaria a la policía bajo estricta confidencialidad.

Después de echarle un vistazo a la Sra. Simmons, Kerrigan decidió vetar la sugerencia de que se la interrogara. Una mujer con esa delicada y provocativa planta resultaría mucho mejor como anzuelo. Y, el hecho fue que, en veinticuatro horas, Eddie ya había establecido una primera y cautelosa toma de contacto con ella.

—Este asunto va a tomar un poco más de tiempo de lo que esperaba, cariño —le dijo. —Mantén los ojos y los oídos bien abiertos por si ocurre algo de lo que ya sabes, ¿lo harás? Volveré a llamarte mañana por la noche.

A partir de entonces, la operación de vigilancia en la casa de los padres de Eddie en Brooklyn se volvió muy evidente. Un par de detectives llamaban al timbre de esa respetable familia por lo menos dos veces al día y preguntaban si habían tenido noticias de Eddie. En algunos lugares, en su mayoría discotecas baratas, que Eddie solía frecuentar, apareció algún detective por lo menos una vez al día preguntando por él. Pero en la torre de apartamentos nunca pasó nada, por lo menos en apariencia, que pudiera haber llevado a Kropniak, alias Simmons, a creer que la policía le estaba buscando allí; muy concienzudamente además.

Así que en esa agradable noche de mayo Kerrigan charló un rato con Lou Crimmins y se puso después los auriculares para relevarle de su puesto, mientras Lou hacía café. Se tomó con él un solo humeante y le escuchó decir que este tipo de trabajo era un auténtico aburrimiento. Kerrigan le contestó que ya lo sabía pero les respondió que ¿y qué? Por lo menos, iban a tiro hecho.

Más tarde, se alejó del cinturón elegante de la ciudad y condujo hasta el límite del bajo Harlem. Tuvo una larga y discreta conversación con dos hombres sentados en un coche oscuro, a unos cuarenta y cinco metros de un viejo y destartalado edificio de piedra rojiza. Poco después, a unos mil quinientos metros de allí, en un ruidoso bar, mantuvo una charla con un hombre que en las pasadas dos semanas se había ganado la reputación de borracho inofensivo, alguien que se emborrachaba con muy pocas copas.

Poco después de las tres de la madrugada, se dirigió un poco cansado y con un ligero dolor de cabeza hacia su apartamento, que consistía en una habitación y media, sintiéndose bien consigo mismo. ¿Por qué no iba a estarlo? Todas sus trampas estaban bien colocadas y los anzuelos disponibles eran buenos. A los treinta y dos ya era teniente en funciones, detective en la Segunda Unidad, tan seguro como cualquiera pudiera estarlo de que se convertiría en teniente en tres meses, capitán en cinco años, con buenas posibilidades de llegar a subinspector antes de alcanzar los cuarenta. Después de todo, era el segundo de la lista de posibles elegidos como tenientes; en diez años había cosechado once menciones y ninguna sanción. Y había conseguido construir una reputación de trabajo «brillante» como detective, que no podría pasarse por alto a la hora de repartir los ascensos.

La palabra «brillante» unida a su nombre en los medios siempre le había hecho sentir un poco farsante, un poco culpable. Él no era así. Competente, sí. Cuidadoso, sí. Pero «brillante» era una palabra que creía debía reservarse para alguien como Einstein o Edison, no para un mero buen poli. Le resultaba fácil no dejar que se le subiera a la cabeza después de haber oído a dos periodistas hablar de un ídolo caído. «Ese maldito idiota llegó a leer los recortes de prensa que los medios publicaban sobre él y se los creyó ¡por Dios santo!»

Pero a pesar de la sensación de vergüenza que le embargó al ver el adjetivo impreso en un periódico, también sintió una cálida oleada de satisfacción.

Así que, a pesar del cansancio, se sentía bien cuando cogió la Tercera Avenida a esa hora temprana de mayo y se dirigió al sur, hacia su casa. Kropniak estaba prácticamente en el saco; Galinda —bueno, había buenas perspectivas; Simpson se mostraba escurridizo pero tarde o temprano, aunque no debiera, escribiría una carta, haría una llamada o enviaría alguna nota a un amigo en el que confiaba.

Cuando se encontraba justo al sur de la calle Cincuenta, un gran descapotable rojo le pasó como un bólido y se colocó delante de él bruscamente, lo que le hizo dar un frenazo para evitar una colisión. El descapotable siguió a la carrera, atropellando casi a un adormilado peatón que tuvo que saltar para quitarse de en medio y escapó sólo por unos centímetros.

De forma casi instintiva Kerrigan supo que el conductor iba borracho. Su pie pasó del freno al acelerador en persecución del coche rojo. Le adelantó después de recorrer tres manzanas. Al colocarse a su lado, puso en marcha la sirena para que diera un único «zumbido autoritario» y giró el volante hacia la derecha. El descapotable siguió a toda velocidad y al final se paró con las dos ruedas del lado derecho subidas en el bordillo.

Kerrigan paró delante del coche rojo, se bajó del coche y se acercó andando. El conductor era un joven gordo, que parecía muy borracho y que se mostró profundamente indignado. Había una chica sentada junto a él, una joven muy rubia que llevaba un abrigo de piel de color blanco sobre un vestido de noche. Estaba casi encogida en su asiento y sólo se incorporó cuando Kerrigan les mostró su insignia.

—¡Gracias a Dios! —dijo con un suspiro de alivio. —¡Gracias a Dios! Pensé que no iba a llegar a casa viva. Gracias también a usted, agente. ¿Podría pedirme un taxi? Quiero alejarme de este maníaco borracho antes de que me mate.

El joven gordo se mostró muy agresivo. Sugirió a Kerrigan que se ocupara de sus propios asuntos, que se fuera a arrestar a algún delincuente o a alguien parecido y dejara a los ciudadanos decentes y respetables que continuaran con sus vidas. Le dijo que conocía a personas muy importantes y que, si seguía provocándole, se aseguraría de arruinar la carrera de Kerrigan. Cuando éste tiró de él para sacarle de detrás del volante, le lanzó a la cara un torpe puñetazo de borracho.

No fue una pelea en el sentido real de la palabra. Brent B. Corwin era un hombre de un metro setenta, rechoncho, todo un michelín. Kerrigan tenía metro ochenta y cinco, todo hueso y músculo, excepto unos dos kilos y medio acumulados en la cintura, producto de demasiadas horas sentado en la mesa del despacho y de demasiados cafés con nata y grandes bocadillos comidos a la carrera.

Simplemente esquivó con la mano izquierda el golpe y puso la derecha en el pecho de Corwin, justo encima de la barriga, empujándole. Brent B. Corwin se quedó sentado en el suelo del coche, gruñendo, perplejo y con aspecto un poco ridículo.

La chica rubia cubierta de pieles plateadas salió por la puerta del otro lado y cruzó por delante del coche para hablar con Kerrigan.

—Le dije, le dije que no debería intentar conducir en ese estado. ¿Pero cree usted que me escuchó? ¡Claro que no! El muy idiota y borracho insistió en que era perfectamente capaz de conducir. ¿Podría conseguirme ese taxi que le pedí agente?

Kerrigan se dio cuenta de que ella también estaba un poco colocada, aunque era capaz de controlarse. Paró un taxi y se quedó escuchando mientras ella le daba al conductor la dirección, en un muy buen barrio. La anotó rápidamente. Le preguntó cómo se llamaba y ella se lo dijo. También lo apuntó, sin saber realmente por qué.

—Lo siento —le dijo a la chica, —tendré que llevarme a su amigo detenido. En su estado no puede conducir.

—Por mí puede colgarle. —Contestó ella, subiéndose al taxi. —Le dije, le rogué que me dejara conducir a mí. ¡Pero no, no! Se sintió insultado. Me dijo que sabía lo que hacía. ¡Ja! ¿Borracho como una cuba? Yo diría borracho ¡como tres cubas! Espero no volver a ver a ese idiota. Casi me mata en cuatro ocasiones en los últimos cinco minutos. Y lo hubiera hecho si no llega a aparecer usted. Muchísimas gracias de nuevo agente. Siempre recordaré que me salvó la vida.

En cuanto arrancó el taxi, volvió al descapotable rojo. Brent B. Corwin se había resbalado y se había caído de bruces sobre el suelo de la Tercera Avenida. Parecía un suelo muy poco cómodo pero Corwin roncaba suave y pacíficamente.

Kerrigan pasó un rato observando lo que se iba a convertir, sin él saberlo, en la ruina de su carrera. En ese momento sólo vio a un joven gordo vestido muy bien pero con la ropa toda estropeada por la mugre aceitosa del pavimento. Se agachó y le recogió del suelo, dándose cuenta de que Corwin tenía una herida en la frente, encima del ojo derecho, por la que corría un hilo de sangre; debía habérsela hecho al caerse de golpe en la acera.

Corwin se despertó mientras Kerrigan le estaba metiendo en su coche y enseguida se mostró malhumorado. Mientras iban de camino a la comisaría situada al este de la calle 51, quiso saber si Kerrigan sabía quién era él; también si pensaba que sus actos no iban a tener repercusiones. Kerrigan no mostró interés alguno en la pregunta pero Corwin la contestó igualmente. Kerrigan no iba a salir incólume de esta. Tendría suerte si lo peor que le ocurriera fuese pasarse el resto de su vida arrastrando sus pies planos en algún sitio de Staten Island.

Kerrigan bostezó sin querer. Estaba muy cansado.

Metió a Corwin en la comisaría, denunciándole por conducir borracho y se fue a casa, hecho polvo y con un creciente sentimiento de irritación, porque este caso trivial iba a obligarle a aparecer por la mañana en el tribunal de primera instancia como agente responsable de la detención y posiblemente perdería medio día esperando a que despacharan el caso.

En los tribunales pasó una hora y media esperando y, cuando la causa se convocó, descubrió irritado que había sido una total pérdida de tiempo porque Corwin no apareció. Un abogado le representó, alegó que su cliente estaba bajo cuidado médico y consiguió un aplazamiento de treinta días.

Se olvidó por completo del caso y esa misma tarde Klein-Schmidt, que estaba a cargo de los auriculares en el apartamento del quinto piso del edificio bajo vigilancia, le llamó para decirle que el «chico Dickey» había quedado por fin con la señora Jonathan Simmons Jr. Le había dado una dirección donde se encontraría con él a las seis en punto de esa misma tarde. —Pero por amor de Dios, cariño —le había dicho —asegúrate de que nadie te sigue. Vigila por la ventana trasera del taxi—. Si veía al mismo coche siguiéndoles más de una o dos manzanas, debía decirle al taxista que la dejara en otro sitio.

Presuntamente, la pelirroja señora Simmons hizo lo que le pidió. Pero ningún coche la siguió cuando abandonó su apartamento a las cinco y media de la tarde. Es cierto que el portero le oyó darle la dirección al taxista pero ningún coche de policía o privado, con policías dentro, siguió a su taxi.

Kerrigan y Lou Crimmins estaban esperando cuando el taxi llegó a la dirección que le dio al taxista, un edificio que antaño debió haber sido un bloque de apartamentos elegantes pero que se había convertido en pequeños apartamentos amueblados con mobiliario barato, para que encajara en un barrio cada vez más deteriorado.

La siguieron hasta el tercer piso, sin mostrarse sigilosos. Entraron en el edificio unos seis metros por detrás, como si tuvieran todo el derecho de estar allí. Y la vieron entrar en un apartamento, mientras ellos continuaron un piso más.

Kerrigan decidió dejarles diez minutos solos. Tenía el sardónico pensamiento de que quizá debería dejarles ese tiempo, teniendo en cuenta lo que le iba a costar a Eddie Kropniak. A continuación, Lou Crimmins y él lanzaron sus ciento sesenta kilos contra la puerta e irrumpieron en la vivienda.

Eddie Kropniak —que ahora tenía un incipiente bigote— aparentemente no pensó que los diez minutos hubieran valido la pena. Por lo menos, a tenor de las cosas que le dijo a la pelirroja atemorizada.



Seis días después, en una agradable tarde de mayo, Kerrigan entró con aire resuelto a las 3.05 en el cuartel general de la policía. (Más que con «aire resuelto», pensaría más tarde, con «aire de chulo» habría sido una mejor descripción.)

Pensó que Whittaker, el viejo policía de guardia que ejercía como ayudante del inspector Arnold, le miraba raro. No podía sospechar el porqué.

—El inspector me dijo que viniera —explicó Kerrigan.

—Sí, lo sé teniente. ¡Entre ya! —El tono de Whittaker era evasivo. Pero ¿por qué tendría ese extraño gesto en la mirada?

Atravesó la gran puerta de color oscuro que le llevó a la oficina interior y saludó con tono de eficiencia al viejo hombre de pelo canoso sentado detrás de un enorme escritorio. —Hola jefe —dijo.

Sabía muy bien la razón por la que el viejo le había mandado llamar. Arnold seguía una antigua tradición, según la cual siempre llamaba a los hombres que habían hecho un trabajo particularmente bueno para darles una cálida enhorabuena. Y justo ayer habían detenido a Arturo Galinda. Había costado once semanas de minuciosas y pacientes conexiones. Ningún truco brillante. Y Kerrigan pretendía enfatizar este punto.

Unos desvaídos ojos azules bajo unas cejas blancas le miraron brevemente. Y, de repente, Kerrigan supo que algo iba mal, muy mal. La expresión era la misma que había visto en Whittaker. Era ridículo pero parecían transmitir que sentían pena por él. Ahora que lo pensaba mejor, eso era lo que había visto en los ojos de Whittaker: pena. Pero no tenía sentido alguno.

—Siéntate, Frank —le dijo Arnold y pasó un minuto entero pasando unas páginas mecanografiadas, después de que Kerrigan se sentara en la butaca al otro lado del escritorio.

—Me gustaría escuchar tu versión de la historia de este Corwin. —dijo.

—¿Corwin? —su mente repasó los últimos casos importantes en la Unidad Segunda de Detectives. —No recuerdo ningún caso Corwin —dijo extrañado.

—Le arrestaste tu mismo el lunes de la semana pasada. Le acusaste de conducir borracho. Brent B. Corwin.

Entonces sí se acordó, por supuesto. Contó la historia con rapidez y serenidad, utilizando el lenguaje experimentado, un tanto forzado, del típico experto en la posición de un testigo. Solo aquello que había visto con sus ojos y escuchado con sus oídos. Ninguna opinión personal, un mínimo de adjetivos; los hechos pertinentes al caso, eso fue todo.

Cuando hubo terminado, Arnold le dijo: —Eso no es lo que cuenta Corwin.

Kerrigan permanecía impasible. —Ah, ¿no? ¿Cómo lo cuenta él, jefe?

—Dice que estaba sentado en su coche aparcado en la Tercera Avenida, totalmente sobrio. Según él te acercaste y le dijiste —de forma abusiva y soez— que se fuera de allí. Y que cuando te reprochó que utilizaras un lenguaje tan soez delante de una señorita, le sacaste del coche y le diste en la cara con los puños, golpeándole hasta dejarle en un estado semi-inconsciente.

Kerrigan se quedó pensando. —El sargento de guardia en la recepción de la comisaría, él confirmará que Corwin no podía apenas mantenerse en pie sin ayuda cuando lo arresté.

Arnold se encogió de hombros. —Corwin admite que estaba un poco mareado cuando le trajeron, a causa de tus golpes, dice. Y tenía una herida sangrando encima del ojo derecho. Lo hemos confirmado con el sargento de guardia.

—Parece que habéis investigado ya mucho sobre el caso.

—Así es, por órdenes de arriba. ¿Tienes idea de quién es Brent B. Corwin?

—No, ¿debería?

Arnold dijo que sí. Brent B. Corwin era abogado. No tanto un abogado por derecho propio, pero sí como hijo de Charles Corwin, desde luego un muy buen abogado, y también un poderoso jefe político. Mientras Arnold hablaba, Kerrigan se acordó de cómo bostezó delante de Corwin, cuando le amenazó borracho esa madrugada en la Tercera Avenida.

Dijo despacio: —Entonces, se trata de mi palabra de que su estado se debía a la bebida, contra la suya de que estaba mareado a causa de mis golpes, ¿es así?

—No tienes tanta suerte —dijo Arnold. —Ni mucho menos. Corwin consiguió sacar a su hijo bajo fianza una hora después de que le detuvieras e hizo que fuera corriendo a ver a un médico. Éste firmó una declaración jurada manifestando que no había ningún signo de haber bebido en exceso —aunque sí había indicios de contusiones y desgarros, consistentes con haber recibido una paliza.

—Como te he dicho se cayó del coche contra la acera y de ahí las contusiones.

—Te creo —dijo Arnold. —En lo que a mí respecta, sé que estás diciendo la verdad Frank. Pero el hecho es que no puedes probarlo, mientras que ¡caramba!, parece que el joven Corwin sí puede probar que dice la verdad.

—No tan rápido. —Ahora Kerrigan sí que se mostró preocupado; las cosas parecían que se le estaban escapando de las manos, pero creía que Arnold estaba siendo demasiado alarmista sin motivo. —Había una chica con él, una Thelma algo... no recuerdo su apellido pero lo tengo anotado. Ella sabía perfectamente en qué estado se encontraba su acompañante. Lo que es más, parecía sentirse —aunque posiblemente se equivocaba— en deuda conmigo por haberle salvado la vida al parar a Corwin. Buscaré mis notas y la llamaré como testigo para que... —Arnold le interrumpió levantando la mano para pedirle que se callara mientras repasaba algunas de las páginas mecanografiadas. Encontró el punto que buscaba y lo señaló con el dedo.

—¿Podría ser Thelma Brookes? —le preguntó.

—Sí, ese es el nombre.

—Perderías el tiempo buscándola. Ya ha estado aquí y ha prestado declaración bajo juramento.

Kerrigan le miró, acordándose de la rubia asustada. ¿Cuáles fueron las últimas palabras que dijo? —Siempre recordaré que me salvaste la vida —algo así fue, o muy parecido.

En ese momento tomó conciencia de que estaba metido en un lío, en un gran lío.

—¿Qué es lo que dijo?

—Confirmó cada detalle de la historia contada por Corwin, hasta el más ínfimo. Había pasado toda la noche con él. Dijo que tomó dos cócteles antes de cenar, un whisky con soda y que no tenía síntoma alguno de intoxicación, ni nada parecido. Sobre lo de que le pidieras un taxi, no es así como lo cuenta ella. Dice que salió corriendo al ver al joven Corwin caerse a causa de tus golpes —totalmente injustificados, por supuesto— porque temió que te fueras a poner violento también con ella. De hecho, fue ella la que llamó a Corwin padre contándoselo todo y haciendo posible que todo se desencadenara tan rápido.

Hizo una pausa y escudriñó el rostro de Kerrigan. —¿Sabes que es la prometida del joven Corwin o, no lo sabías?

Kerrigan sacudió la cabeza. —Desde luego no lo parecía aquella noche.

—La historia de siempre —dijo Arnold.

Kerrigan sabía a qué se refería. Miles de veces o, incluso decenas de miles de veces, un policía había metido baza para intentar evitar que un marido pegara a su mujer. Y, en más del setenta u ochenta por ciento de las veces, la mujer se había echado encima del policía por atreverse a usar la fuerza bruta contra su esposo. —¡No se preocupen por el marido, pero cuidado con las mujeres! —Era el chiste habitual para describir la situación. —Cuanto más alto griten pidiendo protección policial, más rápido se volverán contra ti. Pero esta había sido la primera vez que le había pasado a él.

Después de una pausa: —¿Supongo que todo esto significa que presentarán cargos contra mí? —preguntó Kerrigan.

—No necesariamente —dijo Arnold. —Eso es lo que nos gustaría evitar. Con gente como esta —un hijo de político y una chica de sociedad muy fotogénica— se nos vendría encima demasiada publicidad día sí, día no, mientras estuvieran contando su versión de la historia. En estos momentos, las altas esferas son muy suspicaces respecto a cualquier tipo de sospecha de brutalidad policial, por muy leve que sea. ¡Dios mío Frank! Hemos llegado al extremo de que se supone que un poli, al que le han golpeado en la cabeza con un ladrillo, debe avisar cortésmente al que le ha tirado el ladrillo que ¡usar la violencia va contra las leyes! Bueno, ya sabes lo que quiero decir.

—Entonces, ¿cuál es la alternativa a ir a juicio? —preguntó Kerrigan.

—En lo que respecta a la ley de los servicios civiles estarás acabado, sin tener que destituirte de la policía. Eso quiere decir que volverás a ser cabo, a llevar uniforme, a hacer la ronda.

—¿En Staten Island?

Arnold pareció sorprendido. —Bueno, se había hablado del distrito 122d. ¿Por qué has dicho eso?

El distrito policial 122d estaba en New Dorp, la comisaría más alejada de Staten Island, una especie de Siberia para los policías de Manhattan.

—Porque —dijo Kerrigan —allí es donde Corwin dijo que me mandaría.

Las pobladas cejas se elevaron. —Ah, bueno, quizá eso explique algo Frank.

—¿Qué?

—El joven Corwin dijo que odiaba ser la razón de que un hombre perdiera su forma de ganarse la vida, aunque el hombre realmente lo mereciera.

—¡Qué generoso! —murmuró Kerrigan. —Mucho.

—Esto dejó muy impresionado al comisario e hizo quedar a Corwin como un tipo agradable y bastante razonable. No recuerdo quién fue el primero en mencionar Staten Island pero lo importante de lo hablado en este punto fue que si se te degradaba a cabo y te daban una ronda que hacer por allí, no presentaría ningún cargo. Sin embargo, aparecerá en tu expediente y hay un castigo adicional de treinta días de suspensión. Así son las cosas Frank.

Aprovechando el silencio de Kerrigan, Arnold siguió: —Depende de ti, Frank. Puedes intentar enfrentarte a la suspensión, según la ley estás en tu derecho. Pero si luchas y pierdes, lo único que podrán hacer —con toda la publicidad y eso— es cesarte de la policía por el bien del cuerpo. ¿Lo entiendes, no?

—Lo entiendo —dijo Kerrigan— ¿Y si tuviera una posibilidad entre mil?

—Pero realmente ¿la tienes? Piénsalo bien Frank.

Volvió a pensarlo y buscó esa posibilidad entre cientos, una salida. No la encontró. Solo vio dónde había cometido errores. Podría haber decidido llamar a una ambulancia y a un médico por esa única contusión y el pequeño hilo de sangre de la frente. El internista habría dado una opinión imparcial... Sacudió la cabeza como queriendo pensar en otra cosa. ¿De qué servía lamentarse a toro pasado? Todo eso ocurrió hace una semana. Intentó olvidarse de ello, puesto que había una docena de cosas que podría haber hecho y no hizo. También es posible que Arturo Galinda supiera dónde se había equivocado y Simpson y Eddie Kropniak, y tantos otros.

—Ahí está mi expediente —dijo, como a sí mismo.

—Y precisamente juega en tu contra —dijo Arnold que, al darse cuenta de la mirada de incredulidad de Kerrigan siguió. —Sí Frank, ¿no te acuerdas?

Fue explicándoselo con detalle. Hubo ese chico de dieciséis años al que Kerrigan había mandado al hospital al meterle una bala en el pecho cuando era un policía de uniforme. El chico casi se muere; todo porque se había llevado sin pagar un cartón de cigarrillos que valía 2.50 dólares.

—Eso fue un atraco, un atraco a una tienda de caramelos y el chico me había disparado tres veces antes de que yo disparara.

—Sí, sí, seguro —dijo Arnold. —Sé cómo fue. Y el chico tenía antecedentes desde los trece años, un tipo violento. Sólo intento hacerte ver lo que un juez listo podría sacar de todo esto, porque te vas a enfrentar a jueces listos. El hecho es que casi mataste a un menor de dieciséis años por un robo de dos dólares y medio. No va a pintar muy bien cuando lo veas publicado.

Cuando era policía también mandó a dos hombres al hospital, después de darles una buena paliza en una reyerta en Hell's Kitchen. —Claro que —dijo Arnold— también tú acabaste en el hospital con una herida de puñal en la ingle y la nariz rota. Pero lo importante, y el dato esencial que sacarán a colación, es que mandaste a dos hombres al hospital al intentar arreglar una escaramuza provocada por un juego de cartas.

Continuó recordando casos que Kerrigan había medio olvidado con los años, todos con violencia. —Por todos recibiste elogios, lo sé. Yo sé que nunca utilizaste la violencia gratuitamente. Sé que nunca fuiste el primero en disparar o en dar un puñetazo. Te digo esto porque así es como van a pintarlo si tiene lugar un juicio en el departamento.

—¿Cómo van a presentarlo siendo los hechos los que son?

—Que eres una reliquia del pasado, un poli que usa con demasiada facilidad sus puños y su pistola. Así es como van a hacer que parezca. Y el caso Frank es que el propio comisario jefe me preguntó (y sabe mucho de ti) si yo pensaba que eras el tipo de policía equivocado en estos tiempos para el departamento, si creía que utilizabas la fuerza bruta con demasiada rapidez.

La mente de Kerrigan seguía barajando datos mientras el inspector hablaba pero no podía encontrar una salida. Oyó vagamente cómo el inspector decía que iba ser un caso duro. Implicaba más que un simple veredicto de culpable o no culpable en un caso de conducción por consumo etílico. Estaba en juego la reputación del joven Corwin e, indirectamente, también la del padre. Por lo que a los Corwin no les valdría un simple veredicto de «no culpable». Tenían que probar que el joven Corwin había sido víctima de la brutalidad policial e inventarse una acusación para encubrir tal brutalidad.

Pasado un rato, el viejo permaneció en silencio y se quedó sentado mirando a Kerrigan. Por fin, dijo amablemente: —¿Ves alguna salida Frank? Kerrigan sacudió la cabeza. —No. Han construido un buen caso, podrido pero bueno. No veo ninguna salida.

A las 3:33 Kerrigan salió de la oficina, ni arrogante, ni con aire resuelto. Ahora era sargento Francis X. Kerrigan y en suspensión. No conseguiría llegar a teniente hasta por lo menos tres años, nada de tres meses. Ni a capitán en cinco o quince años. Al final, Arnold había dicho: —Odio tener que perderte Frank. Eres el mejor hombre que tengo pero así están las cosas. Si hay algo que pueda hacer por ti, me lo dices, ¿de acuerdo?

Kerrigan pensó que nunca habría nada que pudiera hacer por él. Las habladurías correrían como la pólvora —el departamento era un nido de cotillas, como cualquier otro sitio—. Frank Kerrigan era un buen policía, en cierto sentido, qué pena que fuese demasiado rápido con los puños y con la pistola. En los tiempos que corren no hay sitio para un hombre así en el departamento. Y, al llegar el momento de decidir a quién ascender, todo esto siempre se tendría en cuenta.



CAPÍTULO II
 El anzuelo para sobones





Kerrigan se dedicó a patrullar a pie durante los meses de julio, agosto, septiembre, octubre y gran parte de noviembre. Se le puso moreno el rostro, desaparecieron esos irritantes dos kilos y medio de grasa de su cintura y el cinturón de sus pantalones azules ya no le apretaba tanto. En ese tiempo puso tres multas, arrestó a un hombre un tanto achispado por alteración del orden público e investigó el robo de cuatro palomas del patio trasero de un palomar en Maple Street.

El dueño de las palomas era un chico de ocho años llamado Andrew Simkovitch, que les había puesto un precio —obviamente inflado por sus deseos de estimular a la policía a que se implicara más en el caso— de nueve dólares por la bandada. Dos de las aves, según él, eran palomas tipler de color cobrizo, una de los cuales tenía el hábito de dar volteretas en el aire, otra era una paloma buchona de color rojizo y la cuarta era una paloma colipava blanca de pura raza.

Kerrigan inspeccionó el pequeño palomar del patio trasero. Un niño de seis años podría haber entrado sin problemas. Escuchó pacientemente a Andrew, mientras le contaba lo seguro que estaba de que las palomas tipler serían capaces de volver por sí solas, si las soltaran a una distancia de dieciséis kilómetros porque eran pájaros muy listos. Pero la paloma buchona era «bastante tonta» y no podría encontrar el camino a casa ni desde la esquina más cercana al palomar. Y la paloma colipava no podía volar más de unos pocos metros y tampoco era muy lista, aunque sí muy, muy bella.

Kerrigan anotó todos los detalles, le dijo a Andrew que la policía iba a hacer todo cuanto estuviera en su mano y se volvió a la comisaría. Cuando intentó trasladar el caso a los detectives, Ladlaw, que estaba de servicio le dijo:

—¡Por amor de Dios, Frank! Hablamos de un par de palomas y ¡quieres a una patrulla para trabajar en ello! Olvídalo, ¿lo harás? Pórtate como un buen chico. Estoy metido de lleno en un caso de una paliza a una esposa.

Técnicamente, era una menudencia, nada importante para un hombre uniformado. Pero al día siguiente Kerrigan se lo pensó mejor y aprovechó su hora de comer para rebuscar en el listín telefónico y llamar a la tienda de mascotas más cercana.

—Estoy buscando un par de palomas tipler color cobrizo —dijo. —¿Tienen algo?

—Señor, tengo por lo menos una docena de parejas.

—Bien, también necesitaría una paloma colipava blanca pura y una paloma buchona roja.

—Lo siento, no tenemos palomas colipavas. Y sobre la paloma buchona... no he visto una en cinco años o más.

—Gracias.

Cuando llamó a la siguiente tienda de mascotas, dijo que quería una paloma buchona roja y una paloma colipava blanca. Así fue como se dio cuenta de que las colipavas escaseaban y las buchonas eran todavía más raras.

En la tercera llamada, a una tienda de mascotas que se encontraba a unos diez kilómetros de allí, encontró una paloma buchona roja. Por casualidad, la misma tienda también tenía una paloma colipava blanca pura y muchas palomas tipler de color cobrizo.

Cuando terminó su tour a las cuatro en punto, Kerrigan le pidió prestado a Ladlaw su sedán, recogió a Andrew Simkovitch en la pequeña casa de Maple Street y le llevó a la tienda de mascotas en la que había descubierto el botín.

En efecto, eran las palomas de Andrew y también escogió a tres de las palomas tipler de un grupo de pájaros que parecían exactamente iguales.

El dueño de la tienda de mascotas se mostró muy nervioso. No era un traficante, dijo. Nunca se le ocurriría comerciar con objetos robados, pero las palomas, bueno, los chicos le traían docenas cada día para venderlas o cambiarlas, y no existían certificados de propiedad, por lo que ¿qué podía hacer él? Ni siquiera era capaz de recordar qué aspecto tenían los chicos que le llevaron estas aves a la tienda.

Kerrigan le aseguró que nadie sospechaba que fuera un traficante. El encargado metió las aves en dos cajas de zapatos con agujeros, para que pudieran respirar; mientras volvían a New Dorp, los pájaros iban emitiendo arrullos y peleándose ruidosamente.

Andrew estaba bastante impresionado con la eficacia de la policía y muy agradecido con Kerrigan. Insistió en que se quedara mientras «volaba» las palomas tipler. Volaron graciosamente en círculos alrededor de las pequeñas casas y, en efecto, una de ellas hizo volteretas hacia atrás en el aire en pleno vuelo.

El propio Kerrigan se sintió casi demasiado satisfecho con el resultado. Le hizo gracia darse cuenta. Después de todo, era probable que el valor de las aves en el vecindario rondara los dos o tres dólares. Pero la gratitud de Andrew le afectó más de lo que estaba dispuesto a admitir.

No mencionó una palabra del asunto a Ladlaw, ni a ninguno de los otros de la comisaría.

A mediados de noviembre le llamó un viejo amigo, un administrativo del cuartel general.

—¿Frank? Quería ser el primero en darte buenas noticias —dijo una voz que le sonaba familiar.

—Hola George. Me vendrían muy bien. ¿De qué se trata?

—Van a traerte de vuelta a Manhattan, aunque no a la sección de detectives, por supuesto. Y la siguiente mejor noticia: trabajar como policía de civil. Te han asignado a Servicios Especiales.

Él sabía que podía significar cualquier cosa.

—¿Haciendo qué George? ¿Has oído algo?

—No, pero cualquier cosa será mejor que Staten Island, ¿no? Mejor que buscar vacas perdidas o lo que sea que hacéis por allí.

—Sí, eso es cierto —dijo fingiendo un cierto entusiasmo. —¿Cómo ha ocurrido George? ¿Sabes algo?

—No exactamente. Pero no olvides que tienes muchos amigos aquí Frank y que te tienen presente. Y ahora que las cosas se han calmado —al menos en cierta medida— no podían dejar que pasaras el resto de tu vida pudriéndote en ese agujero.

La verdad es que también podías pudrirte en los Servicios Especiales, pensó después de colgar. El nombre lo hacía engañoso para las personas de fuera. Sonaba romántico y elegante pero la mayor parte del trabajo no tenía nada de arriesgado. Más bien era bastante desagradable.

Bueno, podía llevar a otra cosa. Nada que tuviera que ver con ascensos... sabía mejor que nadie que no podía esperar nada parecido. El caso Corwin era algo más que una simple marca negra en su historial; era un veredicto funesto. Pero quizá una buena misión le estaba esperando, por lo menos algo activo. No podía evitar darle vueltas al asunto y sentir, en momentos puntuales, una pizca de esperanza, que intentaba reprimir.

Esa esperanza se evaporó por completo cuando tres días después el teniente Peter Heffernan, de Servicios Especiales, dijo:

—Frank, ven a conocer a tu nueva compañera, Jane Boardman. Jane, vas a trabajar con uno de los mejores en esto. El sargento Frank Kerrigan.

Supo a primera vista lo que era Jane Boardman. Un anzuelo para sobones. Tenía ojos azules, el cabello y las cejas muy negros, con aspecto de recién lavada, saludable e ingenua.

Y supo, en ese mismo instante, en qué iba a consistir su nueva misión. Haría de nodriza de este pedazo de anzuelo para sobones. Se quedaría en la retaguardia, acechando, sentado detrás de esta chica de aspecto inofensivo, para entrar en escena justo cuando algún pececillo estúpido mordiera el incitante anzuelo.

En ese amargo momento deseó, aunque fuera un desagradecido, que sus buenos amigos hubiesen mantenido la boca cerrada. No podía pensar en nada más denigrante que jugar a protector de una chica que iba a provocar deliberadamente problemas. Hubiera preferido seguir haciendo la ronda a pie en Staten Island, poniendo una multa al mes por alguna infracción de tráfico. Al menos, era un trabajo limpio, mientras que esto estaba seguro de que no lo iba a ser.

—Hola —dijo ella, ofreciéndole su mano. —He oído hablar mucho de usted sargento.

—¿Sí? —Dijo un tanto cortante e incómodo. Nunca antes había tenido como compinche una mujer y tampoco se había sentido muy cómodo con ellas. —¿A quién ha oído hablar?

—¿Por qué? Al teniente Heffernan, aquí presente. Me ha estado contando todos los importantes casos en los que ha trabajado.

Parecía una chica lista pero no podía serlo, decidió para sí. No si realmente pensaba que iban a trabajar juntos en casos, en casos reales.

—¿Cuánto tiempo lleva en esta sección? —le preguntó.

—Bueno, todavía estoy a prueba, me quedan dos meses para convertirme en fija.

—Ah, ya —contestó. Quizá eso explicaba mucho. Posiblemente, las palabras «Servicios Especiales» la habían hecho confundirse y era bastante probable que no supiera que la habían elegido para ese trabajo porque tenía unas piernas preciosas, una cara bonita e inocente y porque la ropa que llevaba parecía venir de una tienda cara.

—Será estupendo trabajar contigo, lo sé —dijo ella.

—Espera a ver si piensas lo mismo dentro de un mes —le advirtió.

No había pretendido que sonara tan cortante. Hasta que las palabras salieron de su boca no se dio cuenta de que podían malinterpretarse. El enrojecimiento del rostro de la chica le hizo sentirse avergonzado y, a su vez, le puso todavía más tenso.

—Bueno Jane, Frank —dijo Heffernan con voz cansina —Supongo que estaréis ansiosos por empezar a trabajar. Últimamente, hemos recibido muchas quejas sobre los ligones de algunas de las salas de cine de la calle Cuarenta y dos, las salas más baratas y costrosas. Han molestado a las clientas. Así que lo primero que tenéis que hacer es...

Kerrigan se dio cuenta de que se lo estaba contando con mucho tacto. Con demasiado tacto. Al oírle, daba la impresión de que este pequeño asunto era solo el primero de una lista. No lo dijo pero daba la clara impresión de que después habría trabajos mucho más importantes a los que enfrentarse.

Como si, pensó Kerrigan de forma pesimista, los sobones fueran algo que pudiera erradicarse por completo alguna vez. Y encima se dio cuenta con fastidio de que Heffernan seguía refiriéndose a ellos como simples «ligones». Al ver la cara que ponía la chica al oír esa palabra, Kerrigan pensó que no le daba demasiada importancia. Por amor de Dios, acaso pensaba que Heffernan se refería únicamente a esos especímenes que se acercaban sigilosamente a una chica y le decían algo como: «¿te apetece quedar conmigo cariño?» Por supuesto, había ligones como esos pero a la policía no le preocupaban. El tipo de ligones a los que se refería Heffernan eran de una raza completamente distinta.

Después, Heffernan comentó que quería verle a solas durante unos minutos.

—Es una buena chica Frank. Y de muy buen ver. ¿Te has dado cuenta?

—Sí.

—Todavía está un poco verde, por supuesto. Pero es inteligente Frank, muy inteligente. En los exámenes escritos de la academia de policía obtuvo las mejores notas por mucho. Es licenciada universitaria y todo eso.

—¿Cuánto tiempo crees que durará en este trabajo Pete? —dijo Kerrigan abruptamente.

El entusiasmo inicial de Heffernan se desvaneció.

—No lo sé —dijo encogiéndose de hombros.

—Yo diría que una semana.

—Puede que tengas razón.

—Y, por cierto, no creo que ayudaras en nada antes Pete.

—¿Por qué lo dices?

—Al llamarles ligones no le ayudaste a formarse a la chica una idea real sobre lo que va a pasar en esos cines. Podrías, por lo menos, haberle explicado a lo que iba a tener que enfrentarse en verdad. Hiciste que sonara como si se tratara de un ligue de playa.

—Lo sé pero ¿cómo demonios le hablas a una chica así sobre cosas así?

—Quizá para ella hubiera sido más fácil hacerlo de otra forma.

—Bueno Frank, ya tendrás tú más tiempo de hacerlo.

—Gracias —dijo Kerrigan secamente —Soy yo entonces al que le va a tocar «madurarla», ¿no?

Heffernan extendió las manos. —Mira Frank, hay una cosa que quiero pedirte.

—Adelante.

—Cuídala bien, ¿vale?

Kerrigan le miró fijamente. ¡De todas las cosas que podía haberle pedido! Un policía duro como Heffernan pidiéndole eso. Y después de dieciocho años o así en este sórdido y podrido destacamento.

—Verás —dijo Heffernan. No creo que ella haya tenido que enfrentarse nunca a... bueno, ya me entiendes.

—Las cosas de la vida, quieres decir. Está bien Pete, cuidaré de tu pequeña amiguita. Lo que esté en mi mano, quiero decir.

Sorprendentemente, Heffernan enrojeció. —No es mi novia. No creo que sea la novia de nadie y no seas tan capullo Frank.

—Vale, vale. Haré todo lo que pueda —dijo.

Como pudo ver después, no había mucho que él pudiera hacer. Esa misma tarde cogieron a tres sobones en una sala de cine al sur de la calle Cuarenta y dos. Durante la operación Jane Boardman supo lo que «ligones» quería decir para Heffernan. Y Kerrigan confirmó su sospecha de que la idea que ella tenía —la idea anterior de lo que era un ligón— era la de un extraño educado o empalagoso que intentaba ligarse a una chica.

El primero en «caer», un espécimen moreno, más pequeño de lo normal, no había llegado muy lejos en la fila doce, cuando Kerrigan, que estaba sentado en la catorce, le agarró del cuello del abrigo y le levantó alejándole de Jane, murmurando «así son las leyes, señor».

Esa vez el rostro de ella estaba solo muy rojo al alcanzar la acera con su prisionero. Había algo de crispación en sus ojos. Y no miró directamente a Kerrigan, ni al prisionero, mientras le llevaban a la comisaría y le encerraban.

El segundo era un tipo que trabajaba mucho más deprisa y, por mucho que Kerrigan corrió, no sirvió de nada.

En esta ocasión el rostro de la chica estaba totalmente blanco y parecía enferma cuando salieron del cine.

Después de encerrar al delincuente en comisaría, cuando estaban subiendo por la Séptima Avenida, ella le dijo en un susurro de voz avergonzado:

—¿Sabes lo que ha hecho ese hombre?

—Sí, lo vi —dijo Kerrigan ásperamente. No pretendía ser brusco pero no sabía qué decir. Ignoró con cuidado la lágrima que observó deslizándose por la esquina interior del ojo que tenía más cerca. —¿Quieres una taza de café? ¿O una copa? Podría... —dijo todavía brusco —sentarte bien.

—Una copa —respondió ella. —Que sea fuerte.

Pero cuando se sentaron frente a sus bebidas en un bar pequeño y tranquilo no pudo beber nada.

Para su sorpresa, empezó a hablarle. Seguía sonando un poco áspero pero al mismo tiempo más amable de lo que pensó que podría llegar a ser con ella. Le dijo que alguien tenía que hacer este tipo de trabajo. Gran parte del trabajo que se hacía en los hospitales para curar enfermos, le dijo, era trabajo sucio, realmente sucio, aunque nunca salía en televisión ni en el cine. Pero alguien tenía que hacerlo. Intenta pensarlo así. Lo que hacían era trabajo sucio pero alguien tenía que hacerlo. Y tenía que haber una chica bonita que se sintiera avergonzada para que otras chicas no se sintieran deshonradas.

Se dio cuenta de que estas palabras le habían hecho sentir mejor.

—¿Cuánto tiempo crees que durará este trabajo que nos han asignado? —le preguntó.

—No lo sé —contestó encogiéndose de hombros. Realmente no lo sabía. Podría ser un año o quizá diez, por lo menos para él. Pero esto no se lo dijo. Como tampoco le dijo que, cuando el trabajo hubiera terminado, seguiría habiendo el mismo número de sobones que cuando empezaron. Habrían realizado trabajos sociales durante diez o treinta días y saldrían después para volver a lo mismo. Lo cierto era que de todos los trabajos que conocía, este era el más fútil.

—Espero de verdad que no dure más de una semana o así —dijo ella.

Se preguntó por qué no tenía el suficiente coraje para decirle que esa esperanza era una mera fantasía. ¿Acaso se estaba volviendo blando como Pete Heffernan? ¿O es que ella provocaba este efecto en todos los hombres, es decir, crear un instinto protector, menos en los sobones con los que iba a trabajar?

—Veremos —le respondió.

La charla pareció animarla y, a los quince minutos, volvieron al cine.

El tercer sobón era un tipo malhablado y, al salir de la sala, Jane estaba más blanca y enferma que las veces anteriores.

Después de dejarle en comisaría, cuando se alejaban de allí miró rápidamente al rostro pálido y herido de la chica y le dijo:

—¿Por qué no te tomas libre una hora o así? Ve de compras o algo. Nos encontraremos un cuarto de hora antes de fichar e informaremos juntos.

—Eso sería como escabullirse del trabajo, ¿no?

—Cuando has hecho tres arrestos como los de esta tarde, eso no es escabullirse del trabajo, sobre todo si estás echa polvo como tú.

Ella accedió, a regañadientes pero agradecida.

Kerrigan volvió a los cines solo para terminar el resto de la faena. Intentó quedarse detrás de la última fila, escudriñando al público despacio, fila por fila. Después, intentó buscar un anzuelo auxiliar, cualquier chica que estuviera sentada sola pero aparentemente a ninguna se le ocurría ir sola a esos cines, excepto las que eran de fuera de la ciudad. Y de esas no había.

Después de que los dos ficharan a la vez para terminar su jornada, buscó a Heffernan para verle a solas.

—Supongo que ganaría la apuesta si dijera que no volverá mañana —le dijo Kerrigan.

—Tan mal se lo ha tomado, ¿eh? Bueno, siento mucho que este precisamente haya sido el primer encargo al que ha tenido que enfrentarse. No solemos dar con muchas chicas con...

—¿Las dotes naturales para este trabajo?

—Eso es. ¿Habéis atrapado a uno o dos?

—A tres.

—¡Bien! O quizá, ¿debería decir mal?

—No podía haber sido peor.

—Ya, ya veo. ¿Y no la pudiste ayudar un poco?

—Casi nada Pete. De hecho, nada de nada, aunque lo intenté.

—Si pudiera aguantar unos cuantos meses, por lo menos hasta que haya pasado el periodo de prueba, creo que le podría dar otro tipo de cometido. Pero ya sabes cómo se toman en el departamento el que un aprendiz tire la toalla en el primer trabajo que se le asigna.

Kerrigan lo sabía. Sería desastroso para ella.

Al día siguiente, estaba de vuelta y Kerrigan no tenía muy claro si se sentía contento o descontento al ver su esbelta figura atravesar la puerta de la brigada de los Servicios Especiales.

Sonaba bastante alegre. —Hola sargento. Hace un día estupendo, ¿verdad?

—Hola —le contestó —Sí, es verdad, ¿estás lista?

Esa tarde hicieron cuatro arrestos entre las 13:30 y las 19:30. A ratos estaba tan pálida como el día anterior pero no dijo que necesitara beber. Tampoco pudo comerse apenas nada durante el descanso que hicieron para el almuerzo. Le explicó que no tenía apetito.

Y esa noche Heffernan comentó: —Parece que va a poder con ello. A partir de ahora se irá endureciendo sin problemas, ¿no crees, Frank?

—Supongo —dijo Kerrigan, sin mucho entusiasmo. De alguna forma, imaginarse a Jane Boardman haciéndose más fuerte no le parecía muy atractivo.

No podría decir por qué. Por supuesto, no estaba enamorándose de un cándido cebo para sobones. No tenían nada en común en absoluto. Ella hablaba de Proust y de Salinger, mientras que los únicos libros que a él le gustaban —y sospechaba que a Jane no le parecerían siquiera buena literatura— eran novelas de detectives, que leía con gran fascinación. No pensaba que fueran reales, pues no había conocido nunca un solo caso que se resolviera por pura deducción y poder mental. Pero era estupendo para evadirse, pensó, para contrarrestar las consecuencias de la pesadez de estar llamando a incontables puertas y persiguiendo miles de pistas que luego no llevan a nada.

En diciembre, enero y febrero fueron al cine más de trescientas veces, sin ver ninguna película. Su media era algo más de sesenta arrestos al mes. Eran el equipo con el mejor dato en arrestos de la brigada.

Cuando un día Heffernan empezó a felicitarle, le respondió airadamente que ningún mérito era suyo.

—Lo que pasa es que tengo el mejor anzuelo del departamento como compañera —dijo —Eso es todo.

En enero leyó a Proust o, por lo menos, lo intentó. Pero tiró la toalla. Le dio una oportunidad a Salinger pero lo terminó abandonando también. Se quedó satisfecho por no tener nada en común con la chica.

También fue en enero cuando empezó a tutearla. Siempre había tuteado a sus colegas desde el primer día de trabajo. Ella le había empezado a llamar Frank desde hacía tiempo, así que le parecía ridículo, o poco amistoso, seguir llamándola «Srta. Boardman».

Le contó que se había licenciado en Hunter[1] y que su padre fue jefe de telegrafistas en la compañía de teléfonos. Descubrió que le gustaba el ballet —algo que él ni siquiera llegaba a comprender—, que vivía en Queens y tenía dos hermanos menores.

Ella, inevitablemente, había oído hablar de su historia. La escuchó durante un encuentro accidental de boca de uno de sus jóvenes colegas en la Academia de Policía, y él, a su vez, se la había oído a un amigo en comisaría.

—¿Kerrigan? —repitió su amigo cuando ella le mencionó el nombre de su compañero. —¿El tipo duro? ¿El teniente detective con la carrera destrozada por dar palizas a la gente?

—Era teniente en funciones —le corrigió ella.

—Bueno, pero es ese —dijo el joven policía. —Un buen poli en muchos aspectos, muy bueno. Qué lástima que fuera demasiado rápido con la pistola y con los puños. —Cometió un error y al final le dio una paliza a la persona equivocada —un ciudadano superrespetable— sin ningún motivo aparente. Después intentó ligarse a su chica o, por lo menos, eso es lo que dicen. Pero es el mismo tipo. Mira, no cogen a un teniente detective en funciones y lo bajan al rango de sargento para hacer de policía de civil en Servicios Especiales por nada, ¿sabes?

Más tarde, se preguntó cómo podía haber sido tan ingenua. Por supuesto que ¡tenía que haber una razón! Simplemente, no se le ocurrió preguntarle a Heffernan, mientras le contaba lo de los casos de Kerrigan, por qué un detective tan bueno estaba relegado a hacer este tipo de trabajo. Y al día siguiente, cuando sus ojos estuvieron del todo abiertos, fue plenamente consciente de que había algo duro, hostil, en Kerrigan.

En una tarde muy fría de febrero cuando cogieron a un atracador en Central Park. No estaban buscando atracadores, sólo sobones y además era demasiado temprano para los ladrones.

Pero un par de ellos aparecieron por sorpresa en unos arbustos cubiertos de hojas. Jane, que se encontraba a unos once metros por delante de Kerrigan, ni siquiera los vio venir. Sólo oyó una respiración pesada y sintió que un brazo le rodeaba el cuello desde detrás.

Lo siguiente que recuerda es que estaba tumbada en un camino asfaltado y congelado, mirando las estrellas.

Kerrigan, que tenía una mancha sangrienta en la mejilla, estaba arrodillado encima de ella. Había una figura abatida a su lado, sólo una —pues el otro tipo había huido después de intentar clavarle una navaja en la cara a Kerrigan. Éste estaba soltando tacos. La primera cosa —ridícula por otra parte— que se le ocurrió decirle fue: —Cuida tu lenguaje Frank.

Hubo un alboroto en comisaría después de llevar al atracador al hospital. El teniente Heffernan, muy preocupado, se lo explicó. —Verás, Jane —dijo —puede que los medios le den publicidad y, si resulta que Frank ha enviado a otro tipo al hospital, bueno, ya tuvo problemas una vez.

—Sí, lo sé —contestó ella. —Me lo han contado todo.

Por tanto, testificó en el juicio como el único agente de policía que realizó el arresto, que venció a un atracador en Central Park. El propio atracador ni siquiera supo qué había pasado. Al igual que Jane, se quedó inconsciente y se despertó en el suelo.

Los periódicos publicaron toda la historia sobre la atractiva chica policía que abatió a un atracador y le capturó ella sola. Además, resultó ser bastante fotogénica.

—Me siento una hipócrita —le dijo a Heffernan.

—Olvídalo. Era la única forma de escapar de una situación potencialmente desagradable. Frank te está muy agradecido.

—Debería ser justo a la inversa —contestó ella.

Febrero también fue el mes en el que Kerrigan arrestó a un adorable personaje de ojos oscuros, que jugó descaradamente con él en el vestíbulo de una sala de cine. Ocurrió ya tarde —se encontraban trabajando en el turno de cuatro a doce— y cuando llevaron a la chica a comisaría no había ninguna mujer de servicio.

Después de arrestar a la prisionera por ofrecer sus servicios, Heffernan dijo: —Jane, ¿te importaría cachearla?

—No, en absoluto.

En la inhóspita y pequeña habitación dispuesta para estos casos, la prisionera, que parecía curiosamente inocente, con sus brillantes ojos negros, las mejillas coloradas y una figura delgada dentro de un atractivo vestido negro, dijo: —Mira, querida, tengo algo que decirte... —mientras Jane estaba empezando a cachearla.

—Guárdelo para el juez —dijo Jane. —No puedo hacer nada por usted.

—A él no le va a interesar, pero a ti sí.

—¿De qué se trata?

—Sólo esto, que no soy una chica, querida.

Los chispeantes ojos negros parecían reírse a medida que Jane retrocedía.

—Ves, te dije que te interesaría.

Jane la dejó encerrada en la habitación y volvió a la oficina en la que esperaban Kerrigan y Heffernan.

Sintió que le ardían las mejillas al contarles lo que había ocurrido.

Heffernan se limitó a bostezar. —En ese caso Jane, yo me haré cargo —dijo con indiferencia.

Cuando ya se había ido, le dijo a Kerrigan: —Ahora creo que ya he visto todo.

Kerrigan le lanzó una sonrisa irónica. —Lo dudo —dijo.



CAPÍTULO III
 La misión





Era un típico lunes de marzo, dorado y cálido, después de un igualmente típico domingo de marzo, con vientos huracanados y ráfagas que arrastraban pesados copos de nieve. Heffernan les llamó para que acudieran a su oficina.

—Tenemos que prestaros a la Primera Unidad de Detectives durante unos cuantos días —dijo —Parece que andan cortos de personal. Presentaros ante el sargento Graham en el cuartel general de la Unidad; él os dará las instrucciones. ¿Le conoces Frank?

—¿Graham? No.

—Creo que es nuevo. Le han ascendido a sargento hace tan solo unos meses. De todas maneras, será un cambio de aires para vosotros. Como el caso Reddy va a ir a juicio, parece que el personal habitual está sobrepasado de trabajo o, al menos, eso he entendido.

—¿El caso Reddy? —Kerrigan parecía desconcertado —Pensé que el caso estaba pendiente de ir a juicio dentro de una semana. ¿Quieres decir que no tienen todos los cabos atados todavía?

Heffernan se encogió de hombros. —Yo tampoco lo entiendo. Pero eso es lo que he oído sobre por qué necesitaban más hombres.

Caminaron por calles soleadas y húmedas, cubiertas por los restos ennegrecidos de la nieve del día anterior, que se había convertido en nieve fangosa, apilada a los lados de los bordillos.

—¡Por fin! —exclamó Jane, con ardiente entusiasmo.

—¿Por fin qué? —preguntó Kerrigan.

—Por fin trabajamos en un caso real. ¡Imagínate, el caso Reddy!

Kerrigan pareció primero sorprendido y luego divertido.

—No tan rápido —le advirtió. —No tan rápido. ¿El caso Reddy? No creo, puede que sea algo lejanamente relacionado con él pero nada cercano, en absoluto.

Durante los nueves meses anteriores el caso Reddy había ocupado las portadas de los periódicos, día sí, día no. Ben y Dan Reddy, junto a otros de sus cinco principales lugartenientes, habían sido detenidos sin posibilidad de pagar fianza; una docena de personajes de menor importancia de la organización habían conseguido salir pagando una fianza desorbitada.

Desde que se practicaron los arrestos en varias redadas, ocurrieron otras cosas. Dos jueces municipales y un juez del condado habían dimitido por los escándalos que estallaron cuando un jurado de acusación entró en el caso. Un concejal municipal había desaparecido. Otro falleció de sobredosis de Amytal. El médico que le examinó dijo que no había dejado ninguna nota, ni había prueba alguna de que se hubiera tomado «accidentalmente» la sobredosis, y rehusó confirmar que hubiese cometido suicidio. Dijo que podría haber sido una mera coincidencia el hecho de que le hubieran citado para declarar ante el jurado de acusación en el caso Reddy.

Los hermanos Reddy controlaban lo que los periódicos llamaban «un enorme imperio criminal» y eran en términos periodísticos «los cerebros de los bajos fondos». De hecho, eran, como bien habían sabido durante años Kerrigan y unos cientos detectives más, bastante importantes y muy ricos, unos figuras en su curiosa área de acción. Aún siendo la mitad de importantes de lo que decían los periódicos, tenían un gran peso.

Habían conseguido trepar muy alto desde los tiempos en los que empezaron, siendo todavía adolescentes, a robar paquetes de los camiones repartidores en el West End. Lo cierto es que salieron del reformatorio mucho más inteligentes y con más conocimientos que cuando entraron.

Al principio, los encerraron por temas de narcóticos, que daban más dinero que el robo de paquetes y era algo menos peligroso que esos chanchullos de tres al cuarto, si conocías el oficio. Habían sido camellos durante un tiempo, luego se convirtieron en traficantes, que vendían a los camellos y, por último, en importadores que vendían a los traficantes. Al final, estaban lejos, muy lejos del extremo realmente sórdido del asunto, por lo menos a miles de kilómetros, metafóricamente hablando, del tembloroso infeliz al que pillaban con un pico o dos en el bolsillo, o del apartamento en el que las brigadas antidrogas descubrían una docena de dosis, pregonando la incautación de droga por valor de cincuenta mil dólares, o de cientos de miles de dólares en narcóticos a precios «al por menor». Los Reddy posiblemente habían sido la fuente de donde provenía la droga pero a ellos no les debió de costar más de diez o veinte dólares.

Con el paso de los años, habían ido ampliando sus líneas de acción, algunas rigurosamente legítimas. Eran propietarios de clubs nocturnos, una destilería, una empresa importadora de bebidas alcohólicas, edificios de oficinas y bloques de apartamentos. Otro tipo de actividades no eran tan legítimas. Eran grandes corredores de apuestas, con cientos o miles —nadie lo sabía con certeza— de sucursales diseminadas por la ciudad entera. Algunas de estas sucursales eran tiendas de cigarrillos, puestos de limpiabotas, bares y pequeños comercios de todo tipo.

Como corredores de apuestas tenían, aunque parezca mentira, una excelente fama entre la hermandad de las carreras. Las probabilidades de sus apuestas eran casi tan buenas como las de las máquinas con sistema de apuestas mutuas. Y pagaban siempre a los ganadores el monto total y con rapidez.

Los Reddy vigilaban a todos los agentes de sus sucursales con meticulosidad. O, más bien, despiadadamente. De forma ocasional, un agente corredor se fugaba, normalmente después de probar suerte organizando algunas apuestas grandes que le compensaban. En esos casos, los ganadores siempre recibían su dinero y el agente tenía un final fúnebre.

Los Reddy habían llegado incluso a rodearse de cierta respetabilidad. Ben vivía en un selecto barrio de las afueras, en la costa norte de Long Island; iba a misa todos los domingos con su desaliñada esposa y tenía fama de ser un padre muy estricto en la educación de sus tres hijos.

Dan vivía tranquilo en un apartamento dúplex con vistas al East River, con una tal Sra. Reddy que cambiaba considerablemente de color, tipo e, incluso, tamaño, a intervalos regulares. En cuanto a maneras, aspecto y forma de hablar, Dan no se diferenciaba mucho de los ejecutivos de negocios, brokers y financieros que se hospedaban en el alto edificio de apartamentos con forma de prisma donde vivía delante del río. Ocasionalmente había ocurrido que alguno de estos inquilinos, al conocer la identidad de aquel hombre fornido y silencioso que vivía con una mujer distinta cada vez, se había quejado al administrador del edificio diciéndole que, después de todo, pagaba 15.000 dólares al año de alquiler (o 12.000 u 11.000 dólares) y le parecía que deberían hacer algo respecto a ese famoso personaje que vivía allí. En realidad, ¡un gánster! Después de todo, le daba al lugar un toque desagradable.

El administrador se mostraba siempre contrariado por el asunto y le decía que vería qué se podía hacer. Pero nunca se hacía nada de nada, puesto que los hermanos Reddy eran los propietarios del edificio y los jefes directos del administrador.

Tal y como Kerrigan ya sabía, ahora los hermanos Reddy se habían convertido en hombres bajitos, rechonchos, de mediana edad, solo pesos medianamente pesados en sus áreas. Pero lo suficientemente grandes como para que, cuando uno de sus globos tuviera un escape, saliera una cantidad suficiente de aire sucio que «oliera mal» en ciertas altas esferas. Lo suficientemente grandes también como para que sus dedos, recién salidos de la manicura, no hubieran tocado durante, por lo menos, muchos años un gatillo, una raya de coca o un porro de marihuana.

Ahora constituían, por encima de todo, el contacto común con el lado sórdido. Es cierto que los hilos que iban desde sus hogares y oficinas al pequeño y raído piso en el que un yonqui se metía un pico eran muy tenues. Al igual que los que iban desde sus opulentos cuarteles generales a la pequeña tienda de tabaco o al puesto de limpiabotas en el que cualquiera podría apostar dos dólares al caballo Fireman en la quinta carrera en el hipódromo de Aqueduct, con la firme convicción de que cobraría si finalmente ganaba Fireman.

El jurado de acusación había descubierto que los Reddy tenían en propiedad unas noventa y tantas sociedades anónimas, por lo que rastrear los pagos y facturas —cuidadosamente detallados en libros de contabilidad muy bien guardados— resultaba un asombroso e incomprensible trabajo. Si los Reddy pagaban para que desapareciera de forma permanente un agente corredor de apuestas, aparecería este hecho como un desembolso en una de esas noventa y tantas empresas. Y esa empresa efectuaba desembolsos bajo más de mil entradas contables —proveedores de material de oficina, impuestos al ayuntamiento, gastos de ingeniería, etc.

No había nada anticuado o grosero sobre los Reddy. El abogado del distrito sabía muy bien que no tenía sentido sospechar que se les hubiera escapado un soborno gordo bajo manga a un juez, a un concejal o a un miembro del jurado. Los Reddy no eran tan estúpidos.

—Oh, no —dijo Kerrigan —Cuenta con ello, no nos vamos a acercar ni a diez kilómetros de los Reddy. Ellos son algo gordo, mientras que nosotros somos...

Al hacer una pausa, Jane aprovechó para preguntar: —Nosotros somos una simple alineación de segunda, ¿no?

—O, incluso, de tercera —dijo él. Sabía perfectamente lo que pensarían los hombres de la Primera Unidad de Detectives sobre un par de reemplazos temporales tomados prestados de la sección de policías de civil en Servicios Especiales.

—En cualquier caso, será mejor que lo que hemos estado haciendo hasta ahora —dijo Jane.

—Sí, seguro —dijo él, aunque no estaba seguro en absoluto. Lo más probable es que les asignaran algún trabajo rutinario, sin conexión alguna con el caso Reddy, puesto que los detectives permanentes serían los que estarían trabajando en ese caso.

Tenía la esperanza, por lo menos para agradarla a ella, de que no fuera así. Quizá les asignaran como misión vigilar a algún testigo, alguien sin importancia, por supuesto. A ella seguro que le gustaría eso. O, podrían pedirles que investigaran con más detalle algún extremo lejano del caso, algún detalle sin importancia claro.

En la sede de la Primera Unidad el sargento Graham resultó ser un joven agresivo, con aspecto de estar siempre alerta, que podría perfectamente haber pasado por un ejecutivo junior de Madison Avenue, por su apariencia, ropa y maneras.

—Ah, sí —dijo bruscamente —Kerrigan y Boardman de... déjenme ver...

—Servicios Especiales —dijo Kerrigan.

—Por supuesto —Echó una mirada a Jane —Claro, ¡por supuesto! —repitió de un modo que a Kerrigan le pareció irritante. —Bueno, primero deberían saber que van a empezar a trabajar en algo importante. ¡Muy importante! Pareció dejar muy claro que nunca antes Kerrigan y Boardman habían trabajado en algo importante.

—Eso está bien —dijo Kerrigan.

Graham rebuscó en un cajón de su escritorio y encontró un trozo de papel.

—Aquí está —dijo. —Esto es una descripción del hombre que debéis buscar y traer aquí. D. Brown. La D. parece que es de David, un testigo muy importante en el caso Reddy Su último domicilio conocido es Mystic Place, 24. ¿Lo conocéis?

—Brooklyn Heights —dijo Kerrigan. —Conozco la calle, no la casa.

—Bien. Le queremos aquí y dependemos de vosotros para traerle. ¿Está todo claro?

—¿Ya no vive allí? —preguntó Kerrigan.

Graham dio señales de una exasperación bien educada.

—Creo que se cambió de casa pero no deberíais tener ningún problema. Hablar con los vecinos y ese tipo de cosas. Preguntarles a dónde se ha trasladado.

Kerrigan dijo: —¿Puede decirnos algo más sobre este Brown?

Los síntomas de exasperación explotaron.

—Mire Boardman, ¿o es Kerrigan, verdad? No hagamos una gran montaña de todo esto, ¿vale? Parece que ustedes dos tienen todo el tiempo del mundo pero aquí somos gente muy ocupada. Aquí, tenemos trabajos muy importantes que hacer. Les he dado el nombre, su descripción, su último domicilio conocido. Saben que es un testigo importante en el caso Reddy. Ahora bien, si creen que no van a ser capaces de enfrentarse a un sencillo caso como éste, bueno díganlo pronto y les enviaré de vuelta a Servicios Especiales. Por aquí se supone que los hombres utilizan la cabeza, no son simples funcionarios de tres al cuarto que van de chulitos, lo siento. Mis disculpas por no ser capaz de daros lecciones sobre cómo hacer vuestro trabajo de policías. Entonces, ¿queréis esta misión o no?

Este grosero arrebato de mal genio sorprendió a Jane y se dio cuenta de que a Kerrigan se le estaba poniendo la cara cada vez más roja.

—Sí señor —consiguió decir Kerrigan, con una voz titubeante. —Estamos en camino.

Cogió a Jane por el codo y la llevó fuera de la oficina por delante de él, mientras Graham seguía ocupado con los papeles que tenían encima de la mesa, la viva imagen del todopoderoso ejecutivo en acción.

Ya fuera, en el pasillo, Jane le preguntó: —No ha sido muy educado, ¿no?

—A veces nos sale uno como este. No se puede evitar —dijo Kerrigan.

—De cualquier modo, es una misión importante que tiene que ver con el caso Reddy. Es más de lo que habías imaginado, ¿no es cierto?

Kerrigan se encogió de hombros. —Esto me huele mal. No sé qué es pero algo me huele mal.

Se pusieron a leer todos los detalles —los muy escasos datos— que aparecían en la nota. D. Brown (cuyo primer nombre se creía que era David) tenía unos cuarenta y cinco años, 1.70 de estatura, unos 70 o 72 kilos de peso, bien vestido, pelo castaño, ojos grises, ningún rasgo o cicatriz distintivos y usaba gafas para leer. De esta descripción, D. Brown aparecía como un personaje tan poco colorido como su propio nombre.

—Lo mejor será que empecemos —dijo Kerrigan.

Pero apareció a medio camino del pasillo un detective regordete que salía de uno de los despachos y, al ver a Kerrigan, se paró en seco.

—¡Frank! —dijo con un tono de agradable sorpresa y le estrechó la mano efusivamente. —¡Me alegro tanto de verte de vuelta!

—Bueno, realmente no he vuelto —explicó Kerrigan. —Los del Distrito solo nos han cogido prestados de Servicios Especiales. Estoy haciendo trabajos de policía de civil. Harry, te presento a mi compañera, Jane Boardman. Jane, este es Harry Levins.

Harry le estrechó la mano calurosamente. Después de la rudeza despectiva de Graham, se sintió agradecida por esta simpatía efervescente.

—Bueno, aunque sea de manera temporal, me alegro de tenerte por aquí de nuevo —dijo Harry. —Lo último que oí de ti es que estabas en algún sitio en esas tierras salvajes de Staten Island. Por cierto, Frank, yo, yo pensé en llamarte después de todos esos problemas que tuviste. —Dijo, tartamudeando ligeramente. —Para decirte que lo sentía, quiero decir. Un asqueroso tropiezo fue ese. Pero, el hecho es que todo me olía demasiado a podrido como para intentar siquiera hablarlo.

—Mejor así —dijo Kerrigan, y sonrió. —Me alegro de que no lo hicieras. No me apetecía mucho hablar de ello. ¿Lo entiendes, no?

—Claro que sí —dijo Harry. —Cualquier cosa que pueda hacer por ti, no dudes en llamarme.

Kerrigan dijo: —Bueno, quizá hay algo que puedas hacer. ¿Sabes algo de un tipo llamado D. Brown?

—¿Quién no sabe algo de ese por aquí? —Harry le miró escrutador. —¿Sabes cómo podemos echarle el guante?

—No, ni idea. Simplemente, nos han asignado la misión de encontrarle y traerle.

Harry dijo: —Anda, venir aquí dentro —y les condujo a un pequeño y abarrotado despacho. —Sentaros los dos. No lo cojo. ¿Qué quieres decir con que os han asignado la misión de traerle? No hay nada raro en ello, solo que quince o veinte de nosotros ya lo han intentado en una u otra ocasión. Persiguiendo pistas, me refiero.

—Bueno, parece que ahora somos nosotros los que tenemos que probar suerte. Y nos gustaría saber quién se supone que es este tipo, D. Brown. Nunca he oído hablar de él.

Harry seguía sorprendido. —¿No os ha explicado todo sobre ese tipo el capitán o el subteniente?

—No hemos visto a ninguno de los dos —le explicó Kerrigan. —Nos dio la misión el sargento Graham.

Harry hizo una mueca. —El joven prodigio ¿eh? Es el maestro en despachar a subalternos mandándolos a hacer recados. ¿No es así?

—Más o menos —dijo Kerrigan.

—Bueno, en un departamento de policía hay toda clase de gente. Ya lo sabes Frank. Este mequetrefe es el sobrino de alguien. Le hicieron sargento hace tan solo seis meses y, bueno, corto ya el rollo cotilla. Volviendo a Brown, hemos intentado pillarle desde los últimos nueve meses, desde que el caso Reddy salió a la luz. Y, en estos momentos, Brown es la hostia de importante.

—Y ¿por qué justo ahora?

—Porque, aunque siempre ha sido importante en el caso, no era indispensable. Por lo menos al principio. Pero ahora eso es precisamente en lo que se ha convertido, en casi indispensable. Veréis, desde el principio teníamos en secreto a dos testigos de éxito asegurado. O, por lo menos, pensamos que los teníamos en secreto. Bien, ¿habéis oído hablar alguna vez de Red Moran?

Kerrigan asintió. —Por supuesto, he oído hablar de él. Hace un par de meses leí que fue asesinado en algún lugar de Queens. Un tiroteo típico de gánsters o, por lo menos, eso decían los periódicos.

—Bien —dijo Harry. —Un tiroteo típico de gánsters. A nadie pareció importarle mucho, excepto al abogado del distrito y a nosotros. Habrás adivinado parte de la historia, ¿no?

Kerrigan dijo: —Imagino que él era uno de esos dos testigos de éxito asegurado.

—Exacto. Y estaba bajo vigilancia las veinticuatro horas del día gracias a dos hombres que hacían cada turno. Pero, como después se reveló, les había dado esquinazo un par de veces. Parece que tenía una novia en Queens, en Jackson Heights. Nosotros lo sabíamos pero parece que no fuimos los únicos.

—Ahora lo recuerdo —dijo Kerrigan, —le dispararon en el vestíbulo de un edificio de apartamentos en Jackson Heights.

—Allí es donde vivía la chica. El precio que pagaron por ese error fue enorme. Los dos detectives que estaban protegiéndole esa noche fueron relegados a policías de civil por ello. Pero nada de eso nos hizo ningún bien, ni a nosotros, ni al abogado del distrito.

—Así que os quedasteis con un único testigo.

—Sólo durante un tiempo.

—No me digas que ¡le ocurrió lo mismo también a él!

—No exactamente. El abogado del distrito eligió a cuatro hombres para cada turno de ocho horas como guardaespaldas. Dos de ellos incluso se quedaban con él en la misma habitación mientras dormía. Este segundo testigo era un tipo pequeño e inofensivo llamado Jacobowski. Inofensivo en sí mismo, quiero decir. Y muerto de miedo por lo que le podría pasar si engañaba a sus guardaespaldas, aunque fuera unos minutos.

—Ya veo —dijo Kerrigan. —Pero dieron con él igualmente, ¿no?

—No, esta vez no fueron ellos. —Harry puso una mueca. —Lo mantenían entre algodones en un hotel grandioso en el que la comida era muy, muy buena. A Jacobowski le dio un horrible dolor de estómago una noche, justo después de una comilona. Los chicos que estaban con él se imaginaron que se había puesto como un cerdo comiendo y le dieron una gran cantidad de pastillas analgésicas. Eso resultó ser lo peor que podrían haber hecho, puesto que enmascaró un dolor muy importante. De hecho, el dolor de estómago resultó ser una úlcera perforada. Para el momento en el que los chicos decidieron que quizá el problema no había sido solo un exceso de comida y le llevaron al hospital, fue necesario practicarle una operación de urgencia. La peritonitis se agudizó y acabó con su vida en un par de días. ¿No os parece la cosa más ridícula que habéis oído nunca?

Kerrigan se encogió de hombros y comentó que a veces las cosas salen así.

—El problema Frank es el siguiente: el abogado del distrito necesita por lo menos a un testigo que conozca la contabilidad de los Reddy. Esa es la clave de la acusación (si quiere tener éxito). Necesitan tener a alguien que sepa lo que cada entrada significa exactamente. Sabemos, más o menos, que cierto desembolso de tantos miles de dólares pagaron una ejecución, el envío de narcóticos o un soborno. Pero no lo sabemos de forma que podamos probarlo. Y los abogados de los Reddy no son precisamente unos mantas sabes. A no ser que se pueda probar a dónde fueron a parar esos desembolsos de dinero y en qué se gastaron, nos machacarán en el juicio. Ahora bien, no existen muchos hombres en la organización de Reddy que tengan esas pruebas a su alcance y casi todos ellos están acusados. Red Moran conocía información verificable, no de oídas; al igual que Jacobowski y, creemos, estamos seguros, que también Brown.

—¿Y en nueve meses no habéis sido capaces de echarle el guante a este tipejo, Brown? ¿No habéis encontrado nada de nada?

—No, pero entiende esto Frank. D. Brown no es en absoluto un delincuente. Ojalá lo fuera. Si fuera un gánster de poca monta, un simple gánster de los Reddy, hubiéramos descubierto algo de él hace mucho. Esos tipos tienen que quedarse cerca de alguna organización como el grupo de Reddy, o se mueren de hambre. No saben cómo ganarse la vida honradamente y, si dejan una banda, la única forma que tienen de poder seguir comiendo es unirse a otra.

—¿Qué tipo de hombre es entonces?

—En realidad, por lo que sabemos, es un hombre muy decente y tranquilo. Posiblemente nunca robó un sello en toda su vida. Es un contable muy bueno en lo suyo, de los que podría conseguir un empleo en miles de sitios.

Jane estaba desconcertada. —Pero si es todas esas cosas —decente, honesto y un buen contable— ¿qué hacía trabajando para los Reddy?

Harry Levins desvió la mirada hacia ella. —Buena pregunta —dijo. —Pero la respuesta es bastante sencilla. Los Reddy necesitan buenos contables. Hombres buenos, inteligentes y honestos. La mayoría de las personas como los Reddy tienen que tener gente consigo en la que confiar. —Soltó una risa breve. —Después de todo, tratan con gente que, si puede, les juega malas pasadas. En segundo lugar, los chicos Reddy no quieren ningún problema con los de la Agencia Tributaria. Necesitan tener a personas como D. Brown, que conozca los números, que pueda detectar cualquier cosa sospechosa y que además sepa de impuestos. Jacobowski era de esa clase. Y D. Brown también lo era, hasta hace unos dos años.

—¿Qué pasó hace dos años? —preguntó Kerrigan. —¿Sobre todo a D. Brown?

—Según Jacobowski, que le conocía un poco, D. Brown quería marcharse de la organización. Parece que empezó con los hermanos Reddy muchos años antes, con el convencimiento de que eran tíos legales, operadores a gran escala. Eso es posible Frank.

Kerrigan asintió. Dijo que lo sabía. Cientos, posiblemente miles, de empresas y personas de negocios mantenían tratos con los Reddy a través de sus noventa y tantas corporaciones, sin tener la más remota idea de que estaban tratando con los famosos Reddy.

—Brown —resumió Harry —provenía de algún lugar de fuera de la ciudad; nunca supimos exactamente de dónde. Probablemente, nunca antes había oído hablar de los Reddy, y el nombre no es tan raro, de alguna forma. Pero en algún punto del camino D. Brown averiguó lo que había detrás de todas aquellas cifras. Es posible que fuera cayendo en la cuenta muy despacio.

Sacó su paquete de cigarrillos. —Además, debéis recordar que para aquel entonces ya estaba ganando una buena cantidad de dinero (para un contable). Unos doscientos cincuenta a la semana. Quizá eso le hiciera también aguantar un poco más. Pero existen pruebas de que quería salirse y hace un par de años dejó la organización de los Reddy.

Kerrigan dijo despacio: —Me sorprende que los Reddy le dejaran irse, sabiendo lo que sabía.

Harry puso las palmas boca arriba en el abarrotado escritorio. —¿Quién sabe? Nosotros no, desde luego. Desapareció y la maldición del caso Frank es que no sabemos si está dentro de un barril de cemento en el fondo del río. Hablo de forma figurada, por supuesto, porque esa técnica del barril de cemento no se ha usado desde hace Dios sabe cuánto. Pero no sabemos con certeza si está vivo o muerto. Recuerda que no es ningún delincuente. Podría estar trabajando de contable a la vuelta de la esquina.

—Esta dirección, Mystic Place, 24, ¿sabes algo más sobre ella?

—Me suena familiar. No trabajé en ese extremo del caso. Sé que su último domicilio conocido era un sitio en Brooklyn Heights. Me parece que fue un tipo llamado Yelanski y su ayudante quienes trabajaron en eso. No llegaron a ningún sitio.

—Sam Yelanski —dijo Kerrigan pensativo. —Ese debe ser. Está en la comisaría de la calle Poplar, que es la que cubre esa zona. Un buen hombre Sam.

—Creo que eso es todo —dijo Harry. —No puedo entender por qué os hacen perder el tiempo en algo que sabemos que es un callejón sin salida.



CAPÍTULO IV
 Un callejón sin salida





Ya en el metro, mientras el vagón iba balanceándose por la larga pendiente que pasa por debajo del East River, Jane dijo: —Pero si varias personas han investigado esa dirección, ¿por qué nos mandan allí a nosotros?

—En realidad, no es tan mala idea. Algunas veces a un par de mentes frescas se les pueden ocurrir ideas frescas.

—Algunas veces —dijo —un poli habla con un posible testigo. El posible testigo no sabe nada del tema. Con total honestidad cree que no sabe nada. Pero un día, una semana o, un mes, después, puede que recuerde algo que debería haberle dicho a la poli. Pero la poli ha volado. El testigo no sabe cómo localizar al agente, o ni siquiera se molesta en intentarlo. Cuando hemos tenido testigos que no podían acordarse de nada, siempre defendí que había que verles dos o tres veces. Te sorprendería con qué frecuencia uno de ellos, después de haber rumiado sobre el tema al irnos la primera vez, se acuerda de algo y lo menciona en la segunda o tercera ocasión en que le visitamos. Por eso no creo que sea una mala idea.

Además, dijo, Yelanski es un buen hombre pero quizá no tuvo suficiente tiempo o le estaban metiendo prisa por otro lado.

—Lo primero que haremos será ir a verle. No tiene sentido perder tiempo recorriendo los mismos pasos que él ha dado con tanto rigor.

No mencionó un factor adicional que conocía muy bien: el mismo Graham no parecía tener ninguna esperanza en la pista de la dirección Mystic Place, 24; si la hubiera tenido, le hubiese dado el caso a uno de sus detectives habituales.

Sam Yelanski era un hombre delgado, de anchos y huesudos hombros, una cara alargada y pálida y ojos serios, que ocultaba tras unas macizas gafas. Se le veía contento de volver a ver a Kerrigan. De un modo extrañamente sensible, dejó claro a Jane que cualquier amiga de Kerrigan era también su amiga. Y por la forma en que reaccionaron él y su compañero, Jane empezó a ser consciente de que para toda esta gente —como para Harry Levins— Kerrigan era alguien muy especial. Había cierta deferencia en la manera en la que le hablaban.

El compañero de Yelanski era un joven pelirrojo fornido, llamado Don McAllister. No conocía a Kerrigan personalmente pero había oído hablar de él. Y, al principio, le llamó «señor» un par de veces.

Una vez terminadas las presentaciones y saludos de rigor, y cuando Kerrigan hubo terminado de explicar el motivo que les había llevado allí, Yelanski movió la cabeza con pesar y McAllister espetó: —¡Oh no! ¡Otra vez no!

—No puedo imaginar por qué os están haciendo perder el tiempo con eso Frank. Mac y yo hemos investigado lo del número 24 de Mystic Place con lupa. Pero no sólo se trata de lo que hemos hecho nosotros, también los hombres de la oficina del fiscal del distrito, por separado y de forma independiente, han dado los mismos pasos.

Hablaba con mucha precisión, contando todo lo que habían hecho y para Jane la meticulosidad de todo aquello era desalentadora.

El número 24 de Mystic Place era un edificio grande de apartamentos, con ciento veintidós viviendas. Por supuesto, lo primero que hicieron fue hablar con el encargado. No conocía a ningún D. Brown —había entrado nuevo después de que Brown se mudara. Pero había llamado a su empresa, la Carman-Dean Management Corporation y, después de consultar sus registros, le habían confirmado que un D. Brown ocupó el piso 12D durante dos años, hasta febrero de 1960, hacía ahora unos veinticinco meses. Todo lo que sabían era que D. Brown pagaba puntualmente su alquiler de 135 dólares cada mes. No sabían dónde vivía ahora; no sabían dónde trabajaba el antiguo encargado; lógicamente, no solían hacer un seguimiento de los antiguos empleados.

—Aplicamos el «tratamiento completo» Frank —dijo Yelanski y, por su manera de describirlo, a Jane le pareció un tratamiento realmente exhaustivo.

Él y McAllister habían trabajado en ello durante tres semanas enteras. Entrevistaron uno por uno a todos los inquilinos, incluidos los que se habían trasladado al edificio después de irse Brown. Rastrearon y entrevistaron a los que habían vivido allí en la época en la que estaba Brown y pudieron localizar. Tuvieron que volver al edificio cuatro y hasta cinco veces para conseguir encontrar a algunos en casa. A uno, que solía estar siempre fuera, lo encontraron al final en su lugar de vacaciones, en Lake George. Pero no les descubrió nada nuevo.

—Puedes creer Frank que ninguno de esos inquilinos había siquiera oído hablar de un tal D. Brown. Ni uno sabía que en el edificio existía un inquilino llamado Brown. Tampoco los que vivían en el apartamento colindante conocían a un señor Brown.

Kerrigan dijo que pensaba que era normal. Que en los edificios grandes de apartamentos era lo habitual. Podías pasarte años viviendo allí sin saber quién vivía en el piso de al lado, a no ser que hiciera mucho ruido o muchas fiestas salvajes.

—Claro que eso fue solo el principio —dijo Yelanski.

Consiguieron desenterrar el contrato de arrendamiento en la Carman-Dean Management Corporation, lo que les costó bastante trabajo porque la empresa gestionaba más de doscientos edificios de apartamentos y no les preocupaban mucho los contratos caducados. Pero por fin lo encontraron y, por un momento, pensaron que habían dado con algo, pues Brown había dejado los datos de dos avales, uno personal y otro profesional.

Una detrás de la otra ambas pistas se desvanecieron. Una era la Sandhi Corporation, situada en el 42 de la East Street; y esa resultó ser una de las empresas de los Reddy. El aval personal era un tal Sr. Joseph P. Eddy, que resultó ser el encargado de ventas de la Corporación Sandhi y que, por supuesto, dijo haber perdido todo contacto con Brown hacía un par de años y que le conoció únicamente por motivos profesionales.

Las bases de datos de Carman-Dean no revelaban cómo pagó Brown su alquiler, si fue al contado, con una transferencia o un cheque, sino que la cantidad fue depositada el mismo día en que la recibió su propio banco, el Fidelity Trust Company, en el sur de Broadway. Por probar, Yelanski y McAllister fueron al banco a verificarlo.

—Supuso muchísimo trabajo —dijo Yelanski —para el banco pero investigaron sus datos para nosotros. Como todos los bancos de hoy en día, microfilman todos los cheques que pasan por sus manos para que quede un registro permanente. Y estaba claro que D. Brown había pagado con cheques, que finalmente encontraron microfilmados en sus registros. Por lo menos esta información les facilitó el nombre del banco de Brown —el Borough Hall Bank and Trust Company de Brooklyn. Parecía una preciosa pista.

Kerrigan estuvo de acuerdo en que era una buena pista o que, por lo menos, parecía serlo. La cuenta bancaria de cualquier hombre mostraba con quién trataba y los empleados de su banco normalmente sabían algo de él. Y, en caso de haberse trasladado de domicilio, su saldo solía transferirse a una sucursal bancaria del nuevo barrio.

Yelanski negó con la cabeza. —Eso es lo que nosotros pensamos —dijo. Pero D. Brown no cerró su cuenta, ni tampoco había estado activa. Había emitido su último cheque en febrero de 1960 —el mismo mes en que se fue del número 24 de Mystic Place. Esto dejaba un saldo a su favor de 64.71 dólares. —Lo suficientemente poco como para olvidarse de ello —señaló Yelanski.

—Así que revisamos el microfilm de cada uno de los cheques que firmó mientras fue cliente en esa oficina —dijo Yelanski. —Pero esto no nos dio mucha información. Aparentemente, pagaba casi todo al contado, excepto el alquiler, el teléfono y los servicios públicos. Los investigamos todos —la compañía del gas, la del teléfono— para ver si había cambiado los datos a alguna dirección nueva.

No lo hizo. Los anchos y huesudos hombros de Yelanski se elevaron, desplomándose después. —No había nada. La empresa eléctrica Con Edison todavía le debe siete dólares, después de descontar su fianza de diez dólares de su última factura. No dio la orden de que le cortaran el gas del número 24 de Mystic Place para darlo de alta en otra dirección. Le cortaron el teléfono el 26 de febrero, pagó su última factura el 27 del mismo mes y ahí acaba la historia. Fue el último cheque emitido desde su cuenta en el Borough Hall Bank and Trust Company.

Por supuesto, habían hecho todas las otras posibles cosas por hacer. Como preguntar a las compañías de seguros para intentar descubrir si tenían alguna póliza a nombre de D. Brown.

—Te sorprendería la cantidad de D. Brown que existen por ahí Frank —dijo Yelanski.

Kerrigan dijo que no le extrañaba en absoluto. Pero Yelanski insistía en que sí, porque al margen de los Daniels, Davids, Donalds y una docena o más de nombres comunes, similares, existían cientos de De Witt Browns, miles de De Leons, cientos de Deleons, Dorwins, Duckworths, Dilworths y nombres que empezaban con D., hasta el punto de que Yelanski casi no podía creer que fuera posible pero lo era. Pero nunca un D. Brown que hubiese pagado una fianza por una casa en el número 24 de Mystic Place.

Ellos —Yelanski y McAllister— habían preguntado en todas las tiendas del vecindario, licorerías, delicatessen, fruterías, carnicerías e, incluso (a la desesperada), en cadenas de supermercados, en las que uno no esperaría encontrar ningún resultado... y eso fue lo que ocurrió en todos esos sitios.

—No intentamos sólo las fuentes probables —dijo Yelanski —Intentamos también las imposibles.

Las fue describiendo: pistas que conducían a pistas que conducían a otras pistas, que al final se iban apagando. Pensaron en todo tipo de hipótesis a favor y en contra: D. Brown no había cerrado su cuenta en el Borough Hall Bank pero era tan poco dinero que quizá no quiso ni molestarse en hacerlo. Ahora mismo, no podría jurar si D. Brown había elegido libremente trasladarse de domicilio e irse del 24 de Mystic Place, o si alguien le había obligado a hacerlo por la fuerza.

—Resultaba muy irritante Frank —dijo. —Ni siquiera pudimos descubrir cuál era su primer nombre con total seguridad. Alguien dijo que era David pero también oímos que fue un único testigo el que lo dijo, y que no estaba del todo seguro. Un tipo llamado Jacobsen o algo parecido.

—¿Jacobowski? —dijo Kerrigan.

Yelanski dijo que ese nombre le sonaba de algo.

Después de un largo rato, Yelanski dejó de hablar y la vieja habitación de la comisaría de la calle Poplar quedó en silencio, excepto por el sonido amortiguado del tráfico de la calle Henry. El silencio se mantuvo durante bastante tiempo. Yelanski llenó su pipa y la encendió. Don McAllister ofreció un cigarrillo a Jane y se encendió otro para él.

Fue McAllister quien rompió el silencio.

—¿Ha visto algo que se nos haya podido pasar sargento? —preguntó, mirando a Kerrigan.

Kerrigan respondió que así de pronto no; no se le ocurría nada que se les pudiera haber escapado.

De nuevo, se hizo el silencio durante unos minutos.

—¿Saben si este Brown estaba casado? —preguntó Kerrigan.

—No —dijo Yelanski. —Ni siquiera sabemos eso. Preguntamos claro a todos los inquilinos si había una mujer en el piso 12D pero nadie se acordaba.

La tarde palidecía a través de las ventanas. Después de otro silencio, Yelanski dijo con un toque de amargura que uno pensaría que alguien recordaría algo. Pero no, no por lo menos en el 24 de Mystic Place. Allí los vecinos no sabían si había un niño en la familia que vivía en la puerta de al lado, o tres, o seis. Sin embargo, donde Yelanski vivía, los vecinos sabían demasiado unos de otros. Sí, en Valley Stream sabían que habías tenido una pelea con tu mujer y sobre qué había sido. Pero en el 24 de Mystic Place, donde la gente vivía en pisos que estaban a 15 centímetros unos de otros... —por lo menos en Valley Stream estaban a 12,15 o 18 metros, no a 15 centímetros de pared de yeso, como en Mystic Place... Su voz fue apagándose. Kerrigan dijo que claro que sí, que lo entendía.

Luego hubo un nuevo silencio durante un rato y Kerrigan, a continuación, empezó a hacer preguntas.

—Vivían en el piso 12D, lo que significa el piso duodécimo, ¿no es así? ¿Hablasteis con el ascensorista?

Yelanski dijo que sí, que habían hablado con el ascensorista pero que era un hombre muy mayor, charlatán pero que no recordaba a ningún señor D. Brown. Farfulló algo sobre el hecho de que el edificio estuviera lleno de personas que no eran de fiar. Dijo que conocía a los inquilinos sólo de vista y por el piso en que vivían; una vez llegado a ese piso, volaban a otro apartamento. Dijo que aquí los inquilinos se quedaban durante dos, cuatro o seis años y después se iban a otro sitio. Dijo que ya no era como en los viejos tiempos, en los que la gente se quedaba diez o quince años.

Y qué sabían de un ¿posible encargado de mantenimiento?, preguntó Kerrigan. Seguro que la grifería alguna vez perdió agua, la nevera se estropeó o las cañerías se atascaron, haciendo obligada la visita del encargado al apartamento.

—Los encargados de mantenimiento cambian de sitio más que los inquilinos —dijo Yelanski. En el número 24 de Mystic Place no han tenido a un encargado que dure más de cuatro meses, según el actual conserje del edificio.

—¿Tienen una centralita en el edificio? —preguntó Kerrigan.

Yelanski dijo que sí. —Sé a donde quieres llegar Frank pero es un callejón sin salida. La telefonista es nueva también. Además, Brown tenía un teléfono privado, ¿recuerdas? Resulta, por tanto, poco probable que la operadora de la centralita estuviese escuchando las conversaciones privadas de Brown, aunque se hubiese sentido tentada de hacerlo —como sabemos que muchas hacen.

Kerrigan hizo algunas preguntas más. Así, supo que el actual conserje del edificio se llamaba Alfred Johnson y que el anterior era un hombre llamado Blochmann.

—¿Cómo de grande era el apartamento 12D?

—Dos habitaciones y media —contestó Yelanski. Movió la cabeza enfadado. —Ni demasiado grande para un soltero, ni demasiado pequeño para una pareja. Y así con todo lo que nos íbamos topando Frank, ambiguo. El saldo en el banco —ni tan grande como para pensar que iba a seguir con ellos, ni tan poco para creer que iba a abandonar la cuenta. ¿Eligió deliberadamente desaparecer? No podría asegurarlo. Incluso el nombre, D. Brown, ¿podéis imagina un nombre que diga menos sobre una persona?

Es cierto que el nombre no ayudaba en nada, dijo Kerrigan.

Después de un rato, se le acabaron las preguntas.

—Bueno —dijo mirando a Jane —será mejor que nos vayamos al número 24 de Mystic Place, ¿no? Muchas gracias Sam, Mac. Nos habéis ahorrado muchísimo trabajo.

McAllister ofreció invitarles a una ronda pero todos declinaron la oferta.

Después de que se hubieran ido, McAllister dijo: —Sam, le conoces bastante bien ¿no?

—Trabajé con él en algunos casos, ¿por qué?

—¿Es tan bueno como dicen?

Yelanski se encogió de hombros. —Supongo que es bueno.

—¿Qué quieres decir con supongo? ¿Es que no lo sabes?

—No. Si me preguntas si es brillante, bueno, no diría que es un detective brillante. No, si te refieres a alguien que es un genio de la deducción, como siempre lo son esos detectives que aparecen en los libros que sueles leer Mac. Pero tiene algo que está muy bien. La primera vez que trabajé con él fue en un robo de cuarenta dólares. Parecía que estuviera investigando un robo de oro en Fort Knox. Por aquellos tiempos pensé que era el cabrón más cabezota que había conocido. Ahora...

McAllister dijo provocador: —¿Ahora qué?

Yelansky contestó muy pensativo: —Ahora sé con seguridad que es el cabrón más cabezota que he conocido.

—Bueno, no le deseo nada malo, ya ha tenido demasiada mala suerte por lo que he oído. Pero esta noche puedes estar seguro que rezaré una oración para que no llegue muy lejos en este caso.

—¿Por qué?

—Nos haría quedar como unos estúpidos si él y esa tía que le acompañaba (estaba muy bien, ¿verdad?), si juntos consiguieran dar con Brown después de todo el trabajo que pusimos en esa pista de Mystic Place.

Yelansky dijo con calma: —No me refería a que fuese un cabrón en ese sentido Mac. Frank nunca nos haría quedar como unos estúpidos, tiene mucho cuidado con eso.



CAPÍTULO V

El conserje





—¿Crees que Graham sabía todo esto cuando nos dio la misión? —preguntó Jane.

Kerrigan le contestó que suponía que sí. —En cualquier caso, debería haberlo sabido.

—Entonces, creo que es ¡una vergüenza absoluta! —explotó. —Es una misión imposible. ¡No tenemos ninguna posibilidad de conseguir algo!

—Bueno, eso no lo sabemos realmente. —Dijo Kerrigan lo más suave que pudo. —Todavía no lo hemos intentado.

Jane dijo: —¿Qué queda por hacer? Como tu has dicho, Yelanski es un buen profesional. Él y Mac hicieron cosas en el caso que yo ni siquiera pensaba que eran posibles. ¿Y dónde les llevó?

—A ningún sitio —contestó Kerrigan. —Pero eso no significa nada. Yelanski es un tipo sólido, muy sólido. Pero no consiguió abrir ninguna brecha en el caso. Nosotros quizá sí.

—Pero ¿qué queda por hacer?

—En este momento, no lo sé —dijo Kerrigan. —Pero no me parece muy plausible que un hombre pueda vivir dos años en un edificio sin dejar ningún rastro sobre a dónde ha ido —si es que se trasladó por su propia voluntad claro. Si le obligaron a mudarse, eso es otra cosa. Pero si fue así, también tendríamos que llegar a saber cómo ocurrió.

—¿Cómo?

—No lo sé —dijo Kerrigan. —En este momento, por lo menos. Pero me gustaría encontrar al conserje que estaba allí en la época en la que Brown vivía en el edificio. Los conserjes de fincas suelen conocer a los inquilinos. Me gustaría encontrar al encargado de mantenimiento que trabajaba allí cuando Brown estaba. Y a la telefonista de la centralita. A todo el mundo y, sobre todo, a los que no han podido ser contactados todavía.

Jane le recordó que Yelanski, un buen profesional, no había sido capaz de encontrar al anterior conserje, ni al encargado de mantenimiento. Y el hecho era que el actual conserje había empezado a trabajar allí meses después de que Brown se fuera.

—Vamos a hablar con él, con el nuevo conserje —dijo. —Hay algunas cosas que me gustaría saber.

La casa del número 24 de Mystic Place era un edificio de apartamentos de diecisiete pisos, no exactamente de lujo, sino en una categoría inmediatamente inferior. Sobresalía por encima de los edificios de ladrillo rojo cercanos, un poco estridente, con sus muros de ladrillo color canela y con sus torres almenadas bastante absurdas, que emergían de las esquinas del tejado.

En la centralita del vestíbulo encontraron una chica de pelo moreno que, al verles llegar, bajó la clavija de la línea por la que obviamente había estado escuchando la conversación de alguien, les miró y dijo: —¿Sí?

Echó un breve vistazo a la insignia de Kerrigan, enchufó una clavija y, tras unos momentos, dijo: —Sr. Johnson, son los polis otra vez. Están aquí, en el vestíbulo... Sí, se lo diré.

Sacó de nuevo la clavija y se dirigió a ellos: —Siéntense. Estará aquí en un minuto. Y con una sacudida de cabeza les señaló un sofá de cuero rojo de aspecto bastante rígido que había en el hall.

Antes de que pasaran cinco minutos, apareció Johnson, un hombre de mediana edad y aspecto tranquilo, que les saludó con una mueca irónica:

—Espero que no sea de nuevo el caso Brown lo que les trae por aquí.

—Me temo que sí —dijo Kerrigan. —¿Por qué?

—¿Me está diciendo que van a volver a molestar a todos los inquilinos? No les gusta nada. Muchos me lo comentaron. Se quejaron, más bien. Sobre el hecho de ser interrogados por la policía acerca del tipo ese, Brown. Me preguntaron qué clase de edificio estaba administrando.

Kerrigan dijo que estaba casi seguro de que eso no iba a ser necesario.

—Solamente hemos vuelto para comprobar algunos flecos —le explicó. —Por ejemplo, ¿recordó algún inquilino cualquier detalle sobre los Brown después de la última visita de la policía? ¿Había escuchado algo en ese sentido?

Johnson negó con la cabeza.

—No. Muchos me hablaron de ello. Parece que pensaban que este Brown podría ser un criminal de algún tipo y me preguntaron por qué no sometíamos a una investigación más cuidadosa a los potenciales inquilinos de la finca. Eso es todo lo que tenían que decir. Por lo demás, nunca habían oído hablar de Brown. Ni yo tampoco, hasta que la policía apareció creo que fue hace unos siete u ocho meses. Verán, en un sitio como este los inquilinos no suelen conocerse entre sí. Casi nunca, por lo menos.

Kerrigan dijo que ya lo sabía. Dijo que esperaba que entendiera que el trabajo de la policía era verificar cualquier resquicio. Johnson respondió que no culpaba a nadie.

—Sólo me gustaría que los inquilinos no lo pagaran conmigo —dijo. —Bueno, ¿qué puedo hacer por ustedes?

Kerrigan le preguntó por el piso. Johnson comentó que era muy bonito, no demasiado grande pero muy selecto. Ahora lo ocupaban el señor y la señora Schneider, que se habían sentido especialmente molestos porque los detectives creían que habían encontrado algunos papeles que los Brown se dejaron en el piso y podrían ser una pista.

—De hecho —dijo Johnson —fue algo ridículo. Después de que un inquilino abandona el piso, siempre se limpia a conciencia, se quema la basura y se pinta de nuevo. En esta finca somos muy serios.

—Ya veo —dijo Kerrigan. —Y, por descontado, cuando un inquilino se traslada, le preguntan a la empresa de transporte a qué dirección llevan la carga, ¿no es así?

—Bueno, sí —Johnson parecía sorprendido. —No es que nuestros inquilinos no sean de fiar pero ya sabe... por si acaso.

Kerrigan le dijo que claro, que lo entendía. Había oído que algunos inquilinos se llevaban electrodomésticos de las casas o dejaban las paredes destrozadas, a veces con auténtico vandalismo para vengarse de una supuesta injusticia por parte del casero. Todos los buenos conserjes intentan que las empresas de transporte les proporcionen la dirección nueva; aunque ciertos inquilinos dejaban direcciones posiblemente falsas.

Johnson estaba de acuerdo. —Aunque, supongo que esto no les ayuda en nada, ¿no? —dijo.

—¿Por qué cree que no?

—Bueno, los administradores solo nos piden que guardemos la dirección durante diez días, tiempo suficiente como para darnos cuenta de si se han llevado algo o no.

Kerrigan insistió: —Pero ¿usted lo hace de verdad? ¿Destruye las direcciones diez días después de que el arrendatario haya abandonado el piso?

—En realidad no —dijo Johnson. —De hecho, no lo hago. Simplemente, escribo la nueva dirección en una libreta grande que tengo y, cuando está llena, la destruyo. No tiene sentido gastar más papel de la cuenta. Y de esta forma resulta más fácil hacer un seguimiento de las nuevas direcciones, en lugar de escribirlas en trocitos de papel por separado.

—La mayoría de los conserjes hacen eso mismo, ¿no es así? —preguntó Kerrigan.

—Supongo que sí, no lo sé con certeza —contestó Johnson.

Kerrigan preguntó: —¿No le dejó a usted el anterior conserje los datos de los inquilinos que se habían ido marchando cuando empezó este trabajo?

Johnson movió la cabeza. —Verá, los inquilinos suelen irse a finales de mes. Tomé posesión del cargo el veinte, el veinte de agosto de 1961. Aparentemente, no había habido ningún traslado reciente. En todo caso, Blochmann —que era el anterior conserje— no me mencionó ninguno, ni me dejó dirección alguna.

—¿Conoció a Blochmann cuando le sustituyó en el puesto?

—Pasé un par de horas con él.

—¿Lo ha vuelto a ver alguna vez?

Johnson movió la cabeza. —No, y ustedes ¿nunca llegaron a localizarle, no?

—Todavía no —dijo Kerrigan.

Johnson mencionó que sentía no haberle preguntado a Blochmann adónde se iba. No se le ocurrió. Los anteriores detectives del caso se habían mostrado muy interesados. Habían acudido al propio Sr. Dean, puesto que el señor «Carman» de la empresa «Carman-Dean» ya no estaba, pero no había podido ayudarles. No mantenían un registro de los empleados que pasaban por allí. No era de su incumbencia a qué trabajo se iban.

Kerrigan preguntó amistosamente cómo era trabajar para la Carman-Dean Management Corporation.

—Está bien, dijo Johnson. Es muy agradable. No se gastan un solo dólar que no sea necesario, claro, pero tampoco reparan en gastos que sean imprescindibles para el buen estado de sus edificios de apartamentos. ¿Saben a lo que me refiero?

Kerrigan dijo que sí, que lo entendía. —Una gente muy cuidadosa.

—Sumamente —dijo Johnson.

—Supongo que ¿revisaron su historial antes de darle el trabajo? —preguntó Kerrigan.

—Revisaron mis informes y recomendaciones de veinte años atrás —dijo Johnson. —¡Coño si lo hicieron y a conciencia! Perdone mi lenguaje señorita.

—No pasa nada —dijo Jane ausente. No creía que Kerrigan estuviese simplemente hablando por hablar pero no entendía a dónde quería llegar.

—Este tipo, Blochmann, ¿se acuerda de cuál era su nombre?

—Adolph —dijo Johnson. —No lo recuerdo porque me lo dijera al presentarse, sino porque se lo oí a los otros detectives cuando estuvieron por aquí.

—La Carman-Dean Corporation es una empresa grande, ¿verdad?

—Mucho —dijo Johnson. —Una de las cinco más importantes del país en el mundo de los bienes inmuebles.

No recordaba muy bien el aspecto que tenía Blochmann.

—Era holandés —dijo, pero después de algunas preguntas de Kerrigan resultó que creía que la mayoría de los alemanes eran «holandeses». Recordaba que Blochmann era bajito y más bien pesado. Y también escuchó que Blochmann había sido conserje de edificios de apartamentos durante mucho tiempo.

Les dio la dirección de la empresa Carman-Dean, en el bajo Broadway, en Manhattan.

Kerrigan le dio las gracias y le dijo que esperaba no haber sido un fastidio.

—Ninguna molestia —dijo Johnson, mucho más amigable que al principio. —De todos modos, no soy yo lo que me preocupa, sino los inquilinos, a los que no les gusta que les molesten.

Una vez fuera, mientras iban andando hacia el metro, Jane dijo:

—Crees que hay alguna pista en este asunto de las recomendaciones, ¿no es así?

—Es una posibilidad —dijo Kerrigan. —O, por lo menos, una pista.

Miró su reloj. —Son más de las cuatro. Mejor será que corramos si queremos llegar a la Carman-Dean antes de que cierre.

Cuando estaban dentro del metro, dirigiéndose hacia Manhattan, Jane comentó dubitativa:

—He estado pensando. Si la Carman-Dean todavía tiene las cartas de recomendación que él les dio cuando consiguió el trabajo de Mystic Place, eso solo nos indicaría dónde trabajó antes, ¿no?

Kerrigan parecía desconcertado.

—Ah, ya entiendo a dónde quieres llegar. Naturalmente, Blochmann se fue del número 24 de Mystic Place más que hace año y medio hace ya casi dos años, y ninguna persona con la que se relacionó sabe dónde está ahora. ¿A eso te refieres?

—Sí. Me da la impresión de que la gente para la que trabajó hace cinco o diez años sabrá todavía menos sobre su paradero.

—Probablemente —dijo Kerrigan. —Pero, de todos modos, no estaba pensando sobre esas cartas de recomendación. No creo que signifiquen mucho. No, estaba pensando en otra cosa.

—Como...

—Como —dijo Kerrigan despacio —por ejemplo, que para que Blochmann consiguiera un trabajo similar —puesto que era un conserje profesional, como nos han dicho— alguien en la nueva empresa, su futuro jefe, tendría que haber pedido referencias de él a Carman-Dean.

—Pero si dijeron que no tenían idea de adónde se había ido —señaló Jane.

—Cierto —dijo Kerrigan. —Pero no sabemos en qué se basaban para decir eso, ¿no?

Veinte minutos después estaban hablando con el Sr. Eben Dean, en el decimocuarto piso del edificio de oficinas de Broadway. El Sr. Dean era un hombre distinguido, de pelo canoso, con aspecto de ciudadano muy paciente a quien la paciencia parecía que se le estaba agotando.

—No entiendo cómo llevan ustedes ese caos —dijo. —Pero eso es exactamente en lo que están metidos. Si nosotros lleváramos nuestro negocio como lo llevan ustedes los empleados públicos, entraríamos en seguida en quiebra. Ya hemos revisado en nuestros archivos los datos que teníamos de Blochmann. Estuvo con nosotros cuatro años, luego lo dejó y no tenemos ni idea de dónde fue. Todo esto ya se lo hemos explicado a los investigadores de su departamento.

—Y estamos muy agradecidos por ello —dijo Kerrigan educadamente.

—Solo que hay algunos detalles que nos gustaría aclarar. Cuando tienen un empleado candidato a un puesto, ¿escriben siempre a los anteriores jefes para verificar la autenticidad de las cartas de recomendación?

—Por supuesto. Somos muy cuidadosos respecto a eso. El puesto de conserje es muy importante en nuestros edificios.

—¿No sería extraño que la empresa nueva que contrató a Blochmann no hubiera escrito a la Carman-Dean antes de contratarle?

Dean pestañeó. —Claro, sería raro. Recibimos docenas de consultas como esa cada mes y solemos enviar otras tantas. De hecho, una media docena de directivos suelen escribir sus impresiones sobre un único individuo.

—¿Qué persona de su organización sería la que recibiría esas cartas? Porque supongo que no le llegarán a usted.

—No, claro que no. —Dean arrugó el ceño, pensativo.

—Esperen un minuto.

Apretó un botón en su escritorio. Le repitió la pregunta de Kerrigan a una secretaria que contestó a su llamada.

—Ese tipo de consultas —dijo con prontitud —las lleva el Sr. Peabody, de personal.

—Gracias. —Dean se volvió hacia Kerrigan. —Peabody está abajo, en el piso duodécimo. Díganle que yo les he mandado y que haga todo lo posible para ayudarles.

Ya no parecía un hombre al borde de perder la paciencia. Dijo con generosidad: —No se me había ocurrido mirarlo desde ese punto de vista.

Peabody era joven y tenía aspecto de persona eficiente. Estaba a punto de ponerse el abrigo, preparándose para marcharse. Se lo quitó y muy educadamente se sentó para escuchar la explicación de lo que querían.

Cuando se lo dijeron, movió la cabeza con pesar. —Es muy posible que hayamos recibido una petición de información sobre Blochmann o, incluso, varias. En ese caso las tendremos en nuestros archivos generales. Ahora bien, si supieran quién hizo esa petición, sería mucho más fácil revisarlos con el nombre de la empresa o individuo que la realizó. Pero toda la correspondencia no estará bajo el nombre de Blochmann, ni en su ficha. Aunque, esperen un minuto, voy a asegurarme de ello.

Llamó a su secretaria, que resultó ser mucho más joven y guapa que la de Eben Dean. Le explicó la situación.

—¿Podría usted revisar toda esa correspondencia sin saber quién nos hizo esas peticiones Srta. Adams?

La Srta. Adams dijo que no, que eso era imposible. Ese tipo de correspondencia no estaba indexada bajo dos epígrafes distintos. Estaría archivada solo bajo el nombre de la empresa o quien quiera que fuese que realizó la consulta sobre ese empleado. Para encontrarla, tendrían que revisar el archivo general completo y eso llevaría meses.

—Por supuesto —dijo Peabody —si consiguen el permiso de Dean, pondremos a varias personas a trabajar en ello. Pero si va a llevar meses, costará miles de dólares. ¿Es realmente tan importante?

Kerrigan dijo que lo era pero que, si se necesitaban meses de búsqueda, supondría una pérdida de tiempo; resultaría útil localizar a Blochmann solo si pudiera hacerse en una semana.

—Casi ni habrían empezado en una semana —dijo la Srta. Adams. —El piso undécimo está dedicado casi en su totalidad a albergar nuestros archivos.

Se hizo un silencio en la habitación. Después, Jane tuvo una idea.

—¿Archiva los datos cronológicamente Srta. Adams?

—Oh no, nunca —dijo la Srta. Adams.

—¿Y guarda sus cuadernos de notas, sus apuntes taquigráficos? —preguntó Jane.

—Por supuesto —dijo la Srta. Adams en un tono que denotaba que todas las secretarias competentes conservaban siempre sus notas taquigráficas.

—Bueno, ¿y están en orden cronológico, no?

—Naturalmente —dijo la Srta. Adams.

Peabody dijo, torciendo el gesto pensativamente, que no veía cómo podía ayudar eso en el caso, puesto que no tenían ni idea de la fecha en la que se había realizado o contestado la consulta.

Pero Kerrigan sí veía a dónde quería llegar Jane y le dirigió un pequeño gesto de aprobación.

—Claro —dijo. —¿No lo ve usted? Blochmann seguramente les avisó tan pronto como tuvo asegurado ese nuevo empleo. Supongo que tendría que avisarles una o dos semanas antes de dejarlo, ¿no es así?

—En el caso de un conserje de edificios —dijo Peabody —no nos hace ninguna gracia que nos avisen con menos de un mes de antelación. Supone un problema grande porque no se pueden reemplazar tan fácilmente como una operadora o un encargado de mantenimiento. Pero no veo a dónde quieren llegar.

—El tema es el siguiente —dijo Kerrigan. —Sabemos que el último día que Blochmann estuvo en el número 24 de Mystic Place fue el 20 de agosto, de 1961. Por tanto, si la Srta. Adams revisara su cuaderno de notas buscando todas las cartas que escribió, empezando digamos dos semanas antes y dos después durante el anterior mes, es probable que encontráramos la respuesta que su empresa le dio a la petición de un informe sobre Blochmann.

Peabody miró inquisitivamente a la Srta. Adams. Ella movió afirmativamente la cabeza. —Es muy posible —dijo. —Posiblemente tendría que revisar las notas de dos meses atrás pero sí que se puede hacer.

—Ahora son las cinco en punto —dijo Peabody, mirando a su reloj de muñeca. —Hora de irse, es decir, ¿podría hacerse mañana? Me aseguraré de que la Srta. Adams tenga tiempo para hacerlo mañana por la mañana.

Kerrigan dijo que, si no había otra, serviría. —Pero el tiempo apremia.

—No me importa quedarme —dijo la Srta. Adams. —Esta noche no tengo ninguna cita.

Lo dijo como dejando claro que este hecho era algo extraordinario. Y, al darse cuenta de lo guapa que era, Kerrigan pensó que realmente era algo raro. Le dijo que, si a ella no le importaba, la policía estaría muy pero que muy agradecida.

—No me importa en absoluto —dijo la Srta. Adams. —Resulta emocionante: ayudar a la policía a encontrar a un hombre tan buscado, quiero decir.

El joven Peabody parecía bastante orgulloso de ella. Le comentó a Kerrigan en voz alta que no era común encontrar a muchas chicas en el edificio dispuestas a hacer algo parecido. La mayoría, dijo, empezaban a retocarse el maquillaje a las 16:30 y salían disparadas del edificio como si les fuera la vida en ello antes de las 17:01. Como es normal, la Srta. Adams se puso roja.

Peabody comprobó los datos de personal para verificar que Blochmann había dejado el empleo en Carman-Dean realmente el 20 de agosto de 1961. La Srta. Adams cogió una docena de cuadernos de notas de un archivador verde de metal y se puso en su escritorio a trabajar.

Al cabo de unos minutos, Peabody no conseguía estarse quieto y acabó diciendo que no veía cómo podía serles de ayuda, por lo que, si no les importaba, se marchaba. Y así lo hizo, una vez que Jane y Kerrigan le dieron calurosamente las gracias.

La Srta. Adams trabajó sin parar, pasando las hojas de su cuaderno de notas hacia atrás. Descartó el primer cuaderno, cogió otro y empezó de nuevo. La luz del atardecer primaveral iba haciéndose más oscura. Kerrigan encontró el interruptor y encendió las luces. Dijo murmurando que sentía estar causándole tantos problemas. La Srta. Adams pareció no oírle.

A las siete menos cuarto de la noche, cuando llevaba ya tres cuartos de hora en el quinto cuaderno de notas e iba como por la mitad, las Srta. Adams levantó la cabeza.

—Escuchen esto: «La Philips Realty Company, 82 Wall Street, New York, New York. Queridos Señores: En respuesta a su consulta del 4 de Julio de 1961, en relación al Sr. Adolph Blochmann, rogamos tomen nota de que el Sr. Blochmann ha sido nuestro empleado como conserje de un edificio de apartamentos durante los últimos cuatro años. Sus credenciales de honestidad, sobriedad y laboriosidad son excelentes, y nunca hemos tenido ninguna queja de los inquilinos sobre él. Suyo siempre, George V. Peabody». Esta podría ser, ¿no creen?

—Muy posiblemente —dijo Kerrigan. —¿Podría volver a darnos el nombre y dirección de esa empresa Srta. Adams?

Repitió la información. —Aunque es posible —dijo ella —que estuviera en procesos de selección de otros trabajos y que éste no fuera el que terminó cogiendo. ¿Quieren que siga buscando?

Eso, dijo Kerrigan, sería abusar. ¿Podría, sin embargo marcar esa página del cuaderno? En caso de que esta fuera una pista falsa, de ese modo podría reiniciar la búsqueda en ese punto.

Marcó el sitio en el cuaderno y salió con ellos del edificio. Era una noche tranquila y desierta en Broadway pero no quiso aceptar su oferta de cenar juntos.

—Sólo una cosa, —dijo —si al final resulta que le encuentran gracias a mi ayuda, ¿me lo harán saber? Me haría muchísima ilusión.

Le aseguraron que lo harían.

—Una chica muy maja —dijo Kerrigan, mientras la veía desaparecer por las escaleras del metro.

—Esta es una de las cosas maravillosas de esta misión —dijo Jane.

Kerrigan la miró inquisitivamente.

—Quiero decir —dijo Jane —que nos permite conocer gente de una calidad humana mayor de lo que estamos acostumbrados.

Kerrigan sonrió. Fue una de las pocas veces en las que le había visto sonreír con sinceridad. —Es cierto —dijo.

Encontraron un restaurante cerca y, una vez que Jane se hubo sentado, Kerrigan le dijo que iba a llamar a la Philips Realty Company.

—¿A esta hora? —preguntó Jane.

—Tenemos una oportunidad entre mil —dijo Kerrigan. —¿Por qué desperdiciarla?

Volvió a los pocos minutos. —No hay nadie —informó.

Mientras cenaban, el ligero arrebato de ilusión que había sentido Jane cuando la Srta. Adams leyó la fría carta de recomendación se evaporó. Después de todo, ¿qué es lo que tenían?

—Asumiendo que conseguimos encontrar a Blochmann, ¿qué esperas de él?

—No lo sé —contestó Kerrigan. —Primero, vamos a encontrarle. Los conserjes normalmente saben algo sobre cada uno de los inquilinos de su edificio. Hasta ahora no hemos encontrado a nadie que esté siquiera seguro de cuál era su nombre.

Ella insistió: —¿No creerás que todavía guarda una dirección que le dio una empresa de transportes hace más de dos años?

—Es una posibilidad —dijo Kerrigan obstinadamente. —No muy grande pero ahí está. Quizá una entre cincuenta o cien, pero real. Después de todo, lleva mucho tiempo llenar un libro de notas de nombres y direcciones. Johnson probablemente tenía las direcciones de todos los que se trasladaron al edificio desde agosto de 1961. ¿Quién sabe lo que puede tener Blochmann o la información que recuerda?

Ella se sintió reconfortada cuando él le dijo que había sido muy buena idea pensar en los cuadernos de notas de la Srta. Adams. «Muy inteligente», le había dicho él.

—No fue nada.

—Pero a ninguno de los demás se nos ocurrió; ni a Yelanski o Mac, ni a los hombres de la oficina del fiscal del distrito. Quizá no saquemos nada de ello pero fue inteligente. Son cosas pequeñas como esas las que dan mayores resultados.

A la mañana siguiente se encontraron a las 9.15 en el concurrido vestíbulo del 82 de Wall Street. Quince minutos después estaban ya sentados con el joven señor Stern, el gerente de personal de la Philips Realty Company. Se parecía mucho a su homólogo en la Carman-Dean Corporation, enérgico y eficiente. Pero su secretaria no tenía nada que ver con la de Peabody; parecía aburrida y de aspecto huraño.

—Blochmann —dijo Stern incómodo —sí, es uno de nuestros conserjes. Siento que tenga problemas y, por supuesto, les ayudaré en lo que esté en mi mano. Les importaría decirme ¿de qué se trata?

—No hay ningún problema —le aseguró Kerrigan. —No se ha metido en ningún lío.

Le explicó por qué querían ver a Blochmann. Como era habitual, no mencionó nada del caso Reddy. Solo le explicó que estaban intentando seguirle la pista a un inquilino de un edificio —que no era propiedad de la suya— en el que Blochmann había trabajado como conserje.

—Eso me tranquiliza —dijo Stern y realmente parecía más tranquilo.

—Sus antecedentes con nosotros son buenos. Pero claro, te da un vuelco el corazón cuando la policía viene y empieza a hacer preguntas sobre uno de tus empleados.

Quince minutos después estaban en el metro, bajo el East River, otra vez en dirección a Brooklyn. Su destino esta vez estaba mucho más lejos de Manhattan, un agradable edificio de apartamentos que daba a Prospect Park. No había centralita en el hall de entrada y era un edificio mucho menos pretencioso y más pequeño que el del número 24 de Mystic Place. Por el número de buzones y botones en el telefonillo, debía tener unos sesenta inquilinos.

El nombre que aparecía en el telefonillo bajo el apartamento 1D decía:



«A. Blochmann. Conserje».



Cuando llamaron al timbre, se abrió una puerta trasera del vestíbulo y apareció un hombre bajito y pesado.

—¿Quieren algo? —preguntó, ignorando lo obvio. Tenía un acento germánico, una cara robusta y pálida, pero unos pequeños ojos azules que la hacían alegre y amistosa, y brillaron cuando Kerrigan y Jane le enseñaron sus placas y se presentaron.

—¡«Hentren, hentren»! —les dijo invitándoles cordialmente y conduciéndoles a una habitación que parecía una mezcla de oficina y taller. Había una máquina de escribir encima del escritorio, llaves inglesas, accesorios de fontanería y suministros eléctricos en las baldas de las estanterías.

—Siempre es un placer atender a la policía. Quizá conozcan a mi sobrino, ¿Otto Doerfinger, del distrito 29? El agente Otto Doerfinger.

Dijeron que no, que lo sentían pero no conocían a Otto.

—Es el hijo de mi hermana Hilda —dijo Blochmann. —Un buen chico.

Parecía no importarle el hecho de que no le conocieran. Para Adolph Blochmann el simple hecho de que llevaran placas les convertía en personas cercanas, de alguna manera, a su sobrino, puesto que todos eran fuerzas del orden público. Con una galantería un poco torpe le dijo a Jane que no sabía que en la policía trabajaran chicas tan atractivas.

—Pero bueno, ustedes —dijo —tendrán cosas que hacer, ¿no? Así que díganme, ¿cómo puedo ayudarles?

Kerrigan le explicó que estaban buscando a un hombre llamado Brown, que vivía en el 24 de Mystic Place cuando Blochmann estuvo allí de conserje.

—¿Se acuerda de él? —le preguntó Kerrigan.

El robusto rostro adquirió una expresión de profunda concentración. Después de un minuto la cabeza de cabello plateado se balanceó.

—No, no recuerdo a este Sr. Brown, lo siento. No recuerdo a nadie de allí, excepto al Sr. Wilkinson. ¡Menudo lío! Se murió de repente. La policía vino, el médico vino, ¡qué lío! No fue nada, solo murió de un ataque al corazón. Pero como no había doctor, tuvo que venir la policía y el equipo forense a hacer una autopsia, para descubrir que no había sido nada más que un ataque al corazón. Él es el único que recuerdo.

—El Sr. Brown del que hablamos vivía en el 12D —dijo Kerrigan.

—12D sí recuerdo. Lo pinté dos veces el 12D.

Paró de hablar y su cara viscosa volvió a un estado de concentración intensa. Inciertos recuerdos aparecieron en sus pequeños ojos. —Quizá recuerdo algo ahora —dijo. —Creo que sí. Este Sr. Brown tenía una hija pequeña, ¿verdad?

Podría ser, dijo Kerrigan. Quizá el Sr. Brown tuviera una niña. ¿Recordaba que una niña viviera en el 12D?

—Eso creo —dijo Blochmann. Por su acento, no se le entendió bien.

No había muchos niños en el número 24 de Mystic Place, explicó. La mayoría eran parejas de negocios, solteros y empresarias jóvenes.

Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba.

—Ahora recuerdo, creo que el Sr. Brown además estaba viudo, ¿es así?

Kerrigan dijo que no lo sabían, que era posible. ¿Qué aspecto tenía este Sr. Brown?

—Bastante corriente —dijo Blochmann. —No le reconocería si le volviera a ver. A la pequeña niña, sin embargo, sí. Delgadita y pálida. Como si no le diera bastante aire fresco, sol o no comiera suficiente. A ella sí que la reconocería.

¿Qué le hacía pensar que Brown era viudo?

Frunció el ceño y luego se encogió de hombros. Dijo que no sabía con certeza si Brown era viudo pero que había tenido esa impresión. Quizá estaba separado de su mujer o divorciado. Pero el caso es que Blochmann, sin saber muy bien porqué, intuía que era viudo y que vivía allí con su pequeña.

—¿Recuerda su nombre? —preguntó Kerrigan.

Blochmann se encogió de hombros. No pensaba que lo hubiera escuchado nunca.

A medida que hablaba, sus recuerdos de la pequeña niña iban haciéndose más nítidos. Algunas veces, por la mañana, se ocupaba de llevar el ascensor y, a menudo, hacia las nueve menos cuarto la había llevado desde el piso duodécimo al bajo con sus libros del colegio.

¿Qué edad tendría? Blochmann pensó que tendría unos siete, ocho o nueve años.

¿Era guapa? Preguntó Kerrigan.

Blochmann estaba seguro de que no. ¿De qué color era su pelo y ojos? No lo sabía.

Después del pausado interrogatorio, eso es todo lo pudo recordar de ella.

—Señor Blochmann —dijo Kerrigan —¿le pidió a la empresa de transporte la dirección a la que estaban llevando los muebles de los inquilinos que se trasladaban?

—Por supuesto —dijo Blochmann, cogiendo un grueso cuaderno de notas encuadernado en tela. —¿Quieren saber a dónde se trasladó Brown? Es fácil.

Jane sintió que el suelo se movía bajo sus pies y se preguntó si estaba escuchando de verdad lo que estaba escuchando.

—Guardo este cuaderno desde hace once años. Desde los tiempos en los que trabajaba en Suddern Boulevard, en el Bronx. ¿Saben sobre qué fecha se fue de Mystic Place?

Kerrigan dijo de manera informal:

—A finales de febrero de 1960. Eso sería una gran ayuda, Sr. Blochmann.

Blochmann pasó las páginas, bastantes páginas y puso un dedo regordete en una que se estaba poniendo amarillenta.

—Aquí está sargento —dijo. —El Sr. Brown se mudó el 27 de febrero de 1960 al 487 de Sinderan Street, en Brooklyn.

Jane se dio cuenta de que Kerrigan parecía no darle la menor importancia. Solo le pidió a Blochmann que repitiera la dirección y la apuntó en su cuaderno de notas. Ella temblaba de excitación.

Kerrigan dijo: —Gracias señor Blochmann. Ha sido usted de gran ayuda.

Ella pensó que esa frase era desde luego la frase más modesta del año.

Blochmann les acompañó fuera, diciendo: —Si ven a mi sobrino Otto alguna vez, le dicen que su tío Adolph preguntó por él, ¿de acuerdo?

—Por supuesto que lo haremos —prometió Kerrigan.

Ya fuera, cuando estaban enfrente del agradable edificio de apartamentos, con los árboles pelados de Prospect Park al otro lado de la calle, Jane decidió que Kerrigan era el hombre más poco emotivo que había conocido nunca. Su rostro reflejaba solo una intensa concentración y no parecía precisamente estar pensando en algo alegre.

—Pareces casi triste —le dijo. —Desde luego no puedes fingir que una oportunidad como esta se presenta todos los días... porque no me negarás que este es un gran avance.

—¿Por qué? —La miró casi como si estuviera ausente.

—El hecho de tener el nuevo domicilio de Brown así, en bandeja de plata. Y fue realmente fácil. No es que no nos costara rastrear el paradero de Blochmann pero que justo diera con la nueva dirección de Brown no era algo que nos esperáramos...

—Ojalá fuera así —dijo Kerrigan. —¿Piensas de verdad que se mudó al 487 de Sinderan Street, es eso?

Ella le miró fijamente. —¿No crees a Blochmann?

—Implícitamente. Pero lo único que escribió fue la dirección que la compañía de transportes le dio porque iban a llevar allí los muebles. Pero Sinderan Street está en East New York, una sección miserable y esa calle es la peor parte del barrio. La gente no se muda de Mystic Place a Sinderan Street, por lo menos en un solo salto.

Fueron en metro de vuelta a Borough Hall e hicieron trasbordo desde la estación Interborough a la Independent, para llegar al área de East New York. Hubo un parón en la línea Independent, por lo que tardaron una hora en llegar a Sinderan Street, donde vieron un edificio enorme y lúgubre, casi sin ventanas y de ladrillo.

Un gran cartel ennegrecido colgado del tejado rezaba:



Jos. Guardino y Hermanos

Traslados y almacenaje

Las tarifas más baratas de Nueva York



—¿Ves lo que quería decir? —dijo Kerrigan.



CAPÍTULO VI
 El colegio





Matthew Guardino, un hombre joven con la complexión de un luchador profesional, estaba sentado detrás de un escritorio con incrustaciones (recuperado seguramente de un lote de muebles que nunca fueron reclamados) en la mugrienta oficina de su almacén.

—Así es cómo ocurrió —dijo mientras consultaba dos gruesos libros de contabilidad. —Recogimos las cosas para almacenarlas el 27 de febrero de 1960. Las recogimos para almacenarlas aquí por 265 dólares. Les pedimos las tasas por adelantado de un trimestre, 72 dólares. Nunca volvimos a saber nada de este señor Brown, así que vendimos los trastos en una subasta el 22 de enero de 1963. Como podrá ver, las conservamos durante más tiempo de lo requerido por ley. Lo siento mucho, de verdad.

—¿Tienen registrado cuál fue la forma de pago? —preguntó Kerrigan.

—¿Al contado o con un cheque?

—Todos nuestros negocios se hacen al contado —dijo el joven Guardino. —En este mundo, si aceptas cheques de clientes después de haberles hecho la mudanza, tienes asegurada la bancarrota.

Kerrigan le dijo que había oído eso antes. —Si fuera posible —dijo —me gustaría hablar con alguno de los hombres que hicieron la mudanza. Quizá se acuerden de alguna cosa sobre Brown.

Guardino dijo:

—Está hablando con uno. Fui capataz en ese trabajo, el viejo siempre insiste en que todos sus hijos sean aprendices en las furgonetas. Dice que él empezó así y que no quiere que ninguno de nosotros empiece por lo más alto.

—¿Se acuerda de Brown o de algún miembro de su familia?

Guardino negó con la cabeza. —Para serle sincero, si no hubiera visto mi firma en la orden de ese trabajo, ni siquiera sabría que participé en él. Lo cierto es que al final de mes cada equipo hemos hecho unas dos, tres, cuatro o, incluso, cinco mudanzas diarias de familias. Casi no te acuerdas de nada. Después de dos años, ni siquiera recuerdo cómo era el 24 de Mystic Place.

Kerrigan se quedó pensando un momento. —¿Tienen un listado de los muebles de la familia Brown?

—Creo que sí. Hicimos un listado para la subasta, déjeme mirar.

Se fue al archivador, rebuscó durante unos minutos en unas carpetas y volvió con una hoja mecanografiada.

Kerrigan la leyó despacio y luego asintió con la cabeza. Señaló a Jane un objeto en la lista. Murmuró que la memoria de Blochmann era buena de verdad. Leyó en alto:

—Una cama juvenil colonial de madera de arce...

Cuando se estaban levantando para irse, Guardino dijo:

—Algo extraño que acabo de recordar: vinieron un par de tipos por aquí —hará unos cuatro o cinco meses— buscando a este Brown. Tenían la extraña impresión de que vivía aquí.

Kerrigan se volvió a sentar. —Cuéntemelo despacio, por favor.

—No recuerdo mucho porque no les vi. Fue mi hermano Joe —Joseph Jr., por supuesto— quien les vio. Me lo contó porque pensó que era la cosa más loca que le había pasado nunca, que alguien esperara encontrar a una persona viviendo en un almacén de mudanzas.

—¿Dónde podemos encontrar a Joe? —preguntó Kerrigan.

—Esperen un minuto. —Matthew Guardino apretó un botón de lo que parecía un intercomunicador. Después de un rato, oyeron un sonido estridente que procedía del altavoz. —Joe —dijo Guardino —¿podrías venir un minuto?

Joe llegó unos minutos después, lento y pesado. Al lado de él Matthew parecía casi un enclenque. No era muy alto pero sí enorme. Debía pesar sus buenos noventa kilos y no tenía nada de grasa. Era tan impresionante que hubiera resultado amenazador de no ser por su brillante y juvenil sonrisa.

Después de las presentaciones, Matthew Guardino dijo: —Joe, ¿te acuerdas de esos dos tipos que vinieron preguntando por un tal señor Brown? —Al ver en el rostro de Joe que no recordaba nada, añadió: —Esos que pensaron que Brown vivía aquí.

—Ah sí —dijo Joe. —Esos dos.

—¿Cree que eran policías? —preguntó Kerrigan.

Joe negó con la cabeza. —No se identificaron como tales. Solo dijeron que eran amigos de Brown. A mí me olía a chamusquina. ¿Por qué Brown iba a darles nuestra dirección y decirles que era la de una vivienda? Sobre todo, ¿si eran sus amigos? Muy sospechoso...

—¿Podría describirlos?

—Bueno, eran jóvenes, iban bien vestidos, con pinta de pillos, ¿sabe a qué me refiero?

Kerrigan dijo que entendía lo que quería decir.

—No había nada fuera de lo común en su aspecto —dijo Joe. —No creo que les reconociera si los viese de nuevo. Aunque, espere un minuto... a uno de ellos sí lo reconocería... pero no por su cara.

—¿Cómo?

Joe se tiró del lóbulo de la oreja izquierda. —Tenía una pequeña muesca en la oreja, justo aquí, donde se colocan los pendientes, si los hombres los llevásemos. Es gracioso, no era un corte muy grande. Quizá un centímetro de profundidad, pero cada vez que le miraba no podía evitar clavar los ojos en esa muesca. ¿Saben a qué me refiero?

—Entiendo, ¿como una deformidad?

—Eso es.

Esa fue la descripción que pudo hacer.

Una vez fuera, Jane dijo: —Menudo planchazo, ¿no?

—¿Por qué dices eso?

Jane le explicó cómo se había sentido cuando Blochmann les dio con tanta facilidad la dirección. —Pensé que, a partir de ahí, lo único que teníamos que hacer era venir aquí y cogerle, eso es todo. Y ahora resulta que ni siquiera somos los primeros en venir. Otros policías, porque ¿eran policías esos que vinieron hace cuatro o cinco meses, no crees?

—No —dijo Kerrigan. —Los policías normalmente se identifican. No hay razón para no hacerlo, sobre todo en un caso como este.

—Entonces, ¿podrían haber sido hombres de la organización de los Reddy?

Kerrigan le dijo que sí, que eso era lo que pensaba.

—Pues en ese caso, consiguieron llegar a Blochmann ¡mucho antes que nosotros!

Kerrigan no estaba seguro de eso. Si hubiese sido así, Blochmann se hubiera acordado de D. Brown cuando Jane y él le preguntaron. Y no se acordó en absoluto de D. Brown.

—Entonces, ¿de dónde habían sacado el dato?

Kerrigan dijo que no estaba seguro. —Pero lo que es importante es que Brown quería abandonar la organización de los Reddy en las mismas fechas en las que se mudó. Quizá decidió darles una dirección que no era totalmente falsa en lo que respecta a dónde iban a parar sus cosas. Sugiere muchas cosas.

—¿Por ejemplo? —preguntó Jane. —¿Qué?

—Existe la posibilidad de que no solo quisiera salirse de la organización de los Reddy, sino también asegurarse de que no le siguieran. Hay muchas cosas que lo sugieren —el pequeño saldo en el banco sin tocar, el traslado de los muebles a un almacén y su posterior abandono allí, el hecho de que cortara la línea telefónica y pagara la factura. Aunque no había ninguna orden nueva para instalar una línea en otro sitio. Por otra parte, debía saber que el depósito que dejó para pagar la última factura de la electricidad era superior a lo necesario y nunca reclamó la diferencia, ni pidió que se lo pasaran a otra cuenta. No, yo diría que D. Brown, intencionadamente, hizo todo lo posible para desaparecer.

—Ya, pero a nosotros eso no nos va a facilitar precisamente las cosas.

—Tampoco a los de la organización de Reddy —señaló Kerrigan.

—Después de todo, si hubiera sido tan fácil, ya lo habrían encontrado Yelanski y McAllister.

—Incluso mirándolo desde el ángulo más optimista —objetó Jane —el hecho es que nos llevaban meses de antelación en el almacén de mudanzas.

Pero no les sirvió de nada, señaló Kerrigan. Lo bueno, dijo, es que demostraba que los Reddy no sabían por dónde empezar a buscar al señor Brown.

—Tampoco nosotros —dijo Jane.

—Pero nosotros tenemos pistas —dijo Kerrigan. —No sabemos si ellos las tienen o no, lo dudo.

Jane se quedó pensativa unos minutos y dijo: —Y ¿qué pistas tenemos?

Bueno, dijo Kerrigan, sabemos que Brown tenía una hija de entre siete y nueve años. Eso debería ser un punto de partida.

—¿Quieres decir que mandemos una orden de búsqueda general para encontrar a una niña llamada Brown, de entre siete y nueve?

Estaba siendo sarcástica. Kerrigan, muy serio, le dijo que no creía que esa búsqueda sirviera de mucho. De todas formas, las órdenes de búsqueda —excepto en los casos de búsquedas de criminales famosos— no eran muy útiles.

—Pero las niñas de esa edad van al colegio y se supone que a colegios del distrito en el que residen. Así que tenemos una pista. Deberíamos poder encontrar algo en el colegio —dijo.

Cogieron la línea de metro IND de vuelta a Brooklyn Heights, tomaron un café y unos bocadillos en una tienda y preguntaron al policía que estaba patrullando en Mystic Place cuál era el colegio público de ese barrio.

Les envió al colegio equivocado, al CEIP 187, en el que un amable ayudante que había en la oficina del director les explicó que Mystic Place se encontraba justo en la línea divisoria y que el CEIP 187 sólo admitía a niños que vivían en los números impares de Mystic Place. Los que vivían en los pares, que estaban en el lado oeste, tenían que ir al CEIP 249, que se encontraba a medio kilómetro de allí, en la calle Apple.

Veinte minutos después, un ayudante nada dispuesto a ayudar, que se creía muy importante, les dijo de manera cortante en la oficina del director del CEIP 249 que lo sentía pero no podía ayudarles.

—Después de todo sargento —dijo —por aquí hay infinidad de personas que se apellidan Brown. Si no tienen el nombre de la niña, me temo que no puedo ayudarles. E, incluso si lo tuvieran, no existe forma de dar con ella. Lo siento. Si no les importa, escriban una carta con su petición.

—¿Cómo se llama el director? —preguntó Kerrigan.

—Sr. Donahue. Pero es un hombre muy ocupado, sobre todo hoy. Si no les importa, escriban una carta.

—Sí me importa y no voy a escribir una carta —dijo Kerrigan.

—Queremos verle.

—Eso es imposible —dijo el ayudante con rigidez. —Después de todo, la policía no tiene ningún derecho a interrumpir nuestro importante trabajo.

Dejó de hablar porque Kerrigan había sacado un par de esposas del bolsillo y dio unos golpecitos con ellas en la barandilla que dividía la oficina en dos. Él les miró sorprendido. Jane estaba igualmente asombrada.

—¿Has visto alguna vez —dijo Kerrigan en bajo, dirigiéndose a Jane —un caso más claro de obstrucción a la justicia?

—Sólo les decía que esperaran aquí un minuto.

El ayudante desapareció en una oficina interior con la confianza en sí mismo claramente dañada.

Jane miró incrédula a Kerrigan mientras éste guardaba las esposas en su bolsillo trasero. —No se te habrá ocurrido en ningún momento...

—Claro que no —dijo Kerrigan. —Pero los de su calaña se asustan fácilmente. ¿Quién habló de arrestar a nadie?

El ayudante volvió, habiendo recuperado su aplomo.

—El Sr. Donahue podrá dedicarles un par de minutos —dijo con frialdad.

Donahue era un hombre delgado, con una orla de pelo gris rodeando su cabeza calva a la altura de las orejas. Les miró con hostilidad y ojos cansados a través de unas gafas de pasta.

—Así que van a arrestar a mi ayudante por obstrucción a la justicia, ¿no es así? Se mostró severo y sin miedo.

—Nada de eso señor —dijo Kerrigan tranquilamente. —No disponemos de mucho tiempo, por eso teníamos que verle. ¿Podría dedicar unos minutos a un par de policías que están trabajando en un importante caso y necesitan ayuda urgentemente?

La severidad en la boca del director se relajó, convirtiéndose en una mueca. —Dispare sargento —dijo. —Addison es muy bueno en su trabajo pero puede ser endiabladamente entrometido a veces. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

Kerrigan le explicó brevemente. Tenían el apellido de una niña, Brown, su dirección, 24 Mystic Place. Había vivido allí durante dos años, desde el 1 de marzo de 1958 hasta el 27 de febrero de 1960. Querían saber todo lo que fuera posible sobre ella.

—Queremos hablar con sus profesores, sus compañeros de clase, sus amigos. Queremos saber su nombre completo y cualquier otro detalle.

Donahue garabateó el nombre y las fechas en un bloc de notas. Apretó un timbre en su mesa y, cuando su ayudante entró, le dio el trozo de papel.

—Señor Addison, sea tan amable de verificar todos los Brown que tuvimos registrados en el trimestre de primavera del 58, el curso completo 58-59 y el trimestre de otoño del 59. Necesitamos su nombre, sus profesores y cualquier otra cosa que pueda encontrar y, por favor, deprisa pues es importante.

—Sí señor. —El ayudante salió disparado de la oficina sin mirar a Kerrigan y a Jane.

—Encontraremos a los profesores —dijo Donahue. El nombre, también. Pero los compañeros de clase y con los que jugaba... —Dejó de hablar encogiéndose de hombros. —Me sorprendería si pudiéramos ayudarles en eso. Es que tenemos un registro de alumnos de más de dos mil. En primer lugar, las clases no permanecen siempre iguales. En segundo, la rotación de alumnos es de un veinte por ciento, por lo que casi la mitad de los estudiantes que estaban en su clase ya no lo están. Las clases son muy numerosas. —Volvió a hacer una pausa, reflexionando. —Su mejor baza son los profesores. Quizá alguno de ellos se acuerde de ella. Si eso no funciona, pueden volver e intentaremos localizar a algunos de sus compañeros de clase de ese periodo. ¿Quieren fumar?

Kerrigan encendió un cigarrillo y Donahue rellenó una vieja pipa. Addison volvió en menos de diez minutos.

—La niña estuvo aquí durante el trimestre de otoño del 58 y el de primavera del 59 señor Donahue. Eso es todo. No está registrada en el trimestre de primavera del 58, ni en el de otoño del 59. —Dejó algunos papeles delante del director. —Sólo un año entero, señor.

—Gracias señor Addison. Eso será todo de momento.

Después de que el ayudante hubiera salido, Donahue estudió los papeles.

—Sin duda, es ella —dijo. —Mary Brown, con toda seguridad.

—Oh, no —dijo Jane de repente. —¡Tenía que llamarse Mary!

Donahue la miró inquisitivamente por encima de sus gafas.

—Lo siento —dijo Jane. —Esperaba que se llamara Angelique, Miabelle o un nombre raro similar.

—Ya me imagino —dijo Donahue —sobre todo si el padre que están buscando se llama John, James o George. Pero resulta que ese es su nombre, Mary Brown. Tenía ocho años en septiembre de 1958, por lo que ahora tendría doce o estará a punto de cumplirlos, ¿verdad?

—¿La dirección es 24 Mystic Place? —preguntó Kerrigan.

—Es correcto. Estaba en la clase 3A y tenía de profesor al Sr. Fox. Bueno, de todas formas eso les ahorrará algún trabajo.

—¿Se encuentra ese profesor en el edificio? —preguntó Jane.

—No, está muerto. Fui a su entierro hace un año... pero en la clase 3B tuvo a la Sra. Goldman. Rheba Goldman. Está viva, creo. Era muy joven, por eso lo creo. Pero ya no está aquí, se fue hace unos dos años.

—¿Hay alguna información que nos pueda indicar a qué colegio se cambió Mary Brown o de qué colegio provenía? —preguntó Kerrigan.

Donahue negó con la cabeza. Les dijo que con los millones de alumnos que tenían los colegios de la ciudad y, teniendo en cuenta que las familias se cambiaban todo el tiempo de domicilio, ellos lo único que podían hacer es registrar a los niños al llegar por primera vez y al principio de cada trimestre. Eso es todo, un registro de la asistencia real.

—Estoy seguro —dijo Kerrigan frunciendo el ceño —de que hasta febrero de 1960 estuvo viviendo en el 24 de Mystic Place. Me pregunto por qué no se matriculó por lo menos durante el trimestre de otoño de 1959.

—¿Era católica? —preguntó Donahue.

Kerrigan dijo que no lo sabía.

—Porque verá, si lo era, es posible que sus padres la cambiaran a un colegio religioso o a uno privado.

Les explicó que el barrio estaba cambiando mucho. Antes en el colegio CEIP 249 solían tener a los jovencitos más agradables y que mejor se portaban de la ciudad. Pero algunas áreas adyacentes se estaban deteriorando mucho. —Y algunos de los estudiantes no son, que se diga, muy buenos. Por eso, algunos padres ahora envían a sus hijos a colegios religiosos o, si tienen dinero, a colegios privados.

—¿Hay algo en sus datos que nos pueda mostrar algo más? —preguntó Kerrigan.

Donahue estudió las hojas que tenía delante.

—A ver, faltó diez días cuando estuvo en la clase 3A y 12 días, cuando estuvo en 3B. Eso es un total de veintidós días en un año completo, no es nada bueno. Equivale a un mes entero de docencia. Aunque, a pesar de ello, aprobó los exámenes. ¿Quieren ver estos datos?

Kerrigan y Jane les echaron un vistazo pero no dijeron nada más.

—Supongo que no tiene ni idea de dónde podemos encontrar a la Sra. Rheba Goldman, ¿no? —dijo Kerrigan.

—No —dijo Donahue. —Pero puedo buscarlo, permítanme que llame al Consejo Escolar.

Hizo la llamada y le costó conseguir la información más de lo que pensaban, puesto que la Sra. Rheba Goldman ya no era Goldman, sino que se había convertido en Sra. Gustave Sachs y daba clases en el Colegio Bryant, en Long Island.

—¿Alguna otra cosa que pueda hacer? —preguntó Donahue.

—Creo que por el momento nada más, dijo Kerrigan. Pero es posible que volvieran. Si la Sra. Sachs no podía ayudarles, quizá tendrían que localizar a algunos de los alumnos que fueron compañeros de clase de Mary Brown.

En un kiosko de la esquina Kerrigan se paró para llamar al Colegio Bryant y preguntar por la Sra. Sachs. Pasó un tiempo bastante largo desde que cogieron el auricular, puesto que decían que había leyes que prohibían interrumpir a los profesores durante su clase, salvo en caso de extrema necesidad. Jane oyó a Kerrigan asegurarles de que se trataba de una urgencia, que era la policía la que llamaba.

Mientras esperaba a que localizaran a la Sra. Sachs y la trajeran al teléfono, abrió la puerta de la cabina de teléfonos y comentó con Jane:

—Una de las cosas que siempre me ha gustado de las novelas de misterio es que los testigos y directores están siempre en casa o en sus oficinas, cuando les llama la policía. Lo que me suele pasar a mí cuando llamo es que siempre han salido, se han ido a pasar el día fuera, se han ido a un entierro o están de vacaciones en las montañas Adirondack. Quizá esa sea nuestra suerte... hola, ¿Sra. Sachs?

Hizo bien en llamar porque la Sra. Sachs dijo que era su última clase del día y que la terminaría en veinte minutos. Pero claro que les esperaría después del colegio, en la oficina. ¿Podrían adelantarle de qué se trataba? Sonaba bastante preocupada.

—No es nada personal. Solo estamos intentando localizar a una de sus antiguas alumnas —dijo Kerrigan.

El metro volvió a llevarles bajo el East River y hacia el norte de la isla de Manhattan.

Cuando el tren dejó la estación de la Calle 14, Jane dijo: —¿Se puede saber qué crees que nos va a decir esa Sra. Sachs?

—No lo sé exactamente —dijo Kerrigan. —Pero es una pista a seguir. Es algo que tenemos que explorar hasta el final.

Jane le contó que tenía la impresión de que no estaban más cerca, sino que cada vez se alejaban más y más de D. Brown. Esa mañana pareció que estaban más cerca cuando encontraron a Blochmann. Y ahora, iban a ver a una profesora que había tenido a Mary Brown de alumna, una de una clase de treinta o cuarenta.

—Así es a veces —dijo Kerrigan. —No se avanza cada vez más cerca todo el tiempo, como podrías pensar. Algunas veces, es cierto que tienes que alejarte cada vez más, porque probablemente estés buscando sin saberlo un camino secundario, un atajo que te llevará a D. Brown. Quizá, por ejemplo, tenga un amigo o unos padres que no ha visto en veinte años pero con los que se mantiene en contacto. Y, si podemos encontrar ese amigo o padre... ¿me entiendes?

—Sí, te sigo. Pero me parece inútil. Hasta donde yo sé, los padres casi nunca conocen a los profesores de sus hijos, ni mantienen el contacto con ellos años después.

Jane todavía sufría, le dijo Kerrigan, por el gran chasco de la mañana, cuando levantó la vista y se encontró con el mugriento edificio de Sinderan Street, en East New York, con aquellas minúsculas ventanas.

—Míralo de la siguiente forma —le dijo —ahora mismo sabemos más sobre Brown que cualquiera de los otros que lo intentaron antes. No mucho más pero algo.

Cambiaron de línea en Grand Central y cogieron un tren a Queens, por debajo del East River de nuevo. Quince minutos después, estaban sentados en la oficina de la Sra. Sachs en el Colegio Bryant.

La Sra. Sachs era una chica alta, esbelta, con el pelo muy negro y unos labios gruesos y muy rojos, que hacían que su palidez resultara casi llamativa. Jane pensó que era la maestra más peculiar que había visto; no era guapa, ni bella —su nariz y su cara eran demasiado grandes— pero impresionante por el contraste que ejercía su blanca piel y el pelo y los ojos tan negros.

—Bien, ¿cuál de mis alumnos está metido en problemas? —preguntó, haciendo una pequeña mueca. —Juro que no entiendo qué les pasa a los jóvenes de hoy en día.

No hay ningún problema de este tipo, le aseguró Kerrigan. Sólo estaban intentando encontrar a una chica, Mary Brown, porque querían hablar con su padre.

—Tengo por lo menos a seis Brown en mis clases aquí. Doy clases de inglés, saben, pero que se llame ¿Mary?

No, Kerrigan la corrigió. No era una alumna de ahora. Esta Mary Brown tenía ocho años cuando estuvo en el CEIP 249, durante el trimestre de primavera de 1959.

—Déjenme pensar... —dijo la Sra. Sachs. —Primavera de 1959. Eso fue cuando me comprometí con mi pareja. Parece que fue hace muchísimo tiempo.

Permaneció callada, pensando durante algunos minutos. En dos ocasiones asintió como para sí misma. Era obvio que la Sra. Sachs estaba acostumbrada a bucear en sus recuerdos y se concentraba profundamente.

—La recuerdo —dijo finalmente y con seguridad. —Pero no hay mucho que pueda decirles. Una pequeña pálida, como tímida, aunque no, no es eso. Más bien muy callada y recatada, eso la describe mejor. No daba ninguna guerra, en absoluto. Creo que tenía muchas faltas de asistencia, pero era lo suficientemente inteligente, de hecho, muy inteligente. Eso es todo lo que puedo decirles.

—¿No podría describir a la niña en más profundidad? —pidió Kerrigan.

—Era pequeña, más pequeña que la media. Pelo castaño. Sus ojos... —la Sra. Sachs se quedó pensando intensamente— eran castaños también. Estoy segura de ello. Recuerdo haber pensado que eran exactamente del mismo matiz castaño que su pelo, combinaban a la perfección. No se suele ver esto muy a menudo. Recuerdo haber pensado en ello un par de veces mientras la miraba, el tono idéntico de su pelo y sus ojos. Era una niña que se portaba muy bien, bastante tímida, muy pálida. De hecho, no parecía una cría muy saludable. Quizá esa fuera la explicación de tantas faltas de asistencia. Ya saben, cuando los niños faltan, se supone que tienen que traernos unas notitas de los padres, explicando por qué no han venido. Casi siempre, en las notas lo que aparecía era alguna excusa, una explicación diciendo que John, Peter o Anna, estaban enfermos. La mayoría de las veces el profesor sabía que esto no era cierto pero en el caso de Mary siempre creí que las notas eran ciertas.

—¿Quién firmaba esas notas? —preguntó Kerrigan. —¿Se acuerda de si fue la madre o el padre de Mary?

La Sra. Sachs no se acordaba de eso. Los profesores no solían prestar atención a lo que ponían las notas. Incluso cuando estaba claro que las notas eran auténticas falsificaciones, hacían la vista gorda.

—¿Qué puede hacer un profesor? No tiene tiempo para ir por las casas verificando si es verdad o no lo que pone en las notas. Por eso, las aceptamos sin más, no les prestamos mucha atención.

—¿Tenía Mary Brown algún amigo en su clase o alguna amiga en especial?

—No y, ahora que lo menciona, no tenía ningún amigo en especial, ni mejor amigo, ni esporádico. Ahora recuerdo que durante el recreo los niños solían juntarse en pequeños grupos. Pero ella no, nunca se juntaba con otros niños. Era una solitaria. Tampoco jugaba, ni hacía ejercicio. Durante el recreo solía sentarse sola con un libro, no uno de clase, sino de historias para niños, algo poco común entre los niños de su edad. Recuerdo haber pensado que ojalá mis otros alumnos estuvieran tan interesados como ella en la lectura.

No podía acordarse de mucho más de Mary Brown. No se había dado cuenta de si la niña llevaba ropa cara o barata.

—Lo cual quiere decir —aclaró —que debía ser ropa común y corriente. Si hubiera ido como una pordiosera o muy bien vestida, me acordaría.

—Muchas gracias señora Sachs —dijo Kerrigan. —Ha sido usted de una gran ayuda.

—No veo muy bien cómo. —Cogió su abrigo de la silla que había a su lado. —Pero muchas gracias. Solo una cosa de la que me acabo de acordar... —Se paró frunciendo el ceño.

—Probablemente no tenga importancia —dijo la Sra. Sachs. —Nada concreto pero algo curioso: Mary no era guapa, ni sobresalía de ninguna forma especial, ni se vestía diferente. Pero, cómo decirlo, tenía un cierto atractivo. —Hizo un gesto de desesperación levantando las manos en alto. —Sé que no quiere decir nada pero de todo lo que he dicho podría desprenderse que era una niña anodina, con una descripción insulsa, aunque ella no era nada insulsa. Era una niña atrayente, es la única forma que encuentro de describirla. No puedo acordarme de ningún otro niño de esa clase y, sin embargo, Mary Brown me viene a la memoria con toda claridad. Sé que es algo poco tangible pero ¿entienden lo que quiero decir?

—La sigo —dijo Kerrigan con gravedad. —Creo que nos puede ayudar mucho señora Sachs.

Salieron juntos del edificio y se despidieron de la Sra. Sachs en la estación de metro, puesto que ella seguía más lejos que Queens.

—Y, ¿ahora qué? —preguntó Jane.

—Resulta interesante, ¿no crees? —dijo Kerrigan, pensativo.

—Sí, interesante pero no veo que nos lleve a ningún sitio. En una orden de búsqueda no serviría de mucho decir que un niño era atractivo.

—¿Te diste cuenta de algo que tenía en común con lo que nos dijo Blochmann?

—No. Bueno, la descripción de la niña era la misma, si se puede llamar así a las cuatro cosas que nos dijo Blochmann sobre ella.

—No es eso a lo que me refería. ¿Te acuerdas de la descripción que hizo Blochmann del propio Brown?

Jane estaba desconcertada. —Pero ¡si no pudo decirnos absolutamente nada sobre él!

—Exacto. Precisamente, Brown no dejaba ninguna impresión en la gente que lo conocía. Nadie podía acordarse de haberlo visto o conocido, como descubrieron Yelanski y McAllister. Sin embargo, la niña sí causaba una impresión en la gente. Una impresión muy marcada.



CAPÍTULO VII
 Los vecinos





—Todavía no veo claro qué puede significar para nosotros —dijo Jane.

—Creo que es importante —dijo Kerrigan. —Recuerda que ninguno de los anteriores preguntó a los inquilinos del 24 de Mystic Place sobre una niña llamada Mary Brown. No podrían haberlo hecho porque nadie de los que trabajaban en el caso sabía que existía una Mary Brown.

—¿Volvemos entonces al 24 de Mystic Place?

—Exacto... a no ser —dijo mirando el reloj— que estés cansada. Se está acercando la hora de fichar, pero a las cinco y media o seis es la mejor hora para encontrar a la gente en casa en un sitio como ese. Si esperamos a mañana por la mañana, lo más seguro es que tengamos que pasarnos todo el día esperando a que los vecinos vuelvan a sus casas.

Jane contestó que no estaba cansada.

Así que cruzaron por debajo del East River dos veces más y, cuarenta minutos después, estaban de vuelta en el vestíbulo del edificio de ladrillos marrones de Mystic Place.

La misma chica con el pelo oscuro de la centralita estaba escuchando una conversación privada. Parecía ser muy interesante porque pareció bastante contrariada cuando levantó la tecla de la centralita y les miró.

—¿Sí? Ah, son ustedes otra vez. Supongo que quieren ver al Sr. Johnson.

—Eso es. —dijo Kerrigan.

Se sentaron en el mismo sofá rojo e incómodo. Cuando apareció Johnson, Kerrigan le habló sobre Mary Brown y lo que querían hacer.

—Comenzaremos con los apartamentos que están más cerca del que nos interesa —dijo. —Naturalmente, cuanto más lejos nos vayamos del 12D, menos posibilidades tendremos de encontrar un vecino que se acuerde de la niña. Si pudiera decirnos cuáles de los vecinos que viven más cerca se han mudado al edificio desde que usted trabaja aquí, así podríamos eliminarlos de la lista y ahorrarnos tiempo.

Johnson asintió. —Claro y es posible que les ahorre incluso más tiempo. Nunca entendí por qué los otros detectives hablaron con toda la gente del edificio. ¡Qué perdida de tiempo! Está claro que ninguna persona de un determinado piso va acordarse nunca —o casi nunca— de alguien de otro piso. De hecho, muchas veces no conocen ni siquiera de vista a sus vecinos de al lado. Pero estoy de acuerdo en que los vecinos de los pisos contiguos son su mejor opción, casi la única. Fíjese en esto.

Sacó un cuaderno y un lápiz.

—Suben en el ascensor hasta el piso duodécimo y salen por aquí, en el centro del edificio. Hay cuatro pasillos principales, que salen desde el ascensor.

Hizo un boceto de los cuatro pasillos principales.

—Bien, el apartamento 12D no está en uno de los pasillos centrales. Van por aquí —el lápiz fue deslizándose por uno de los pasillos— y encuentran un pasillo más estrecho y corto. En él hay solo cuatro apartamentos —C, D, E y F. ¿Me siguen?

—Sin problemas —dijo Kerrigan. —El C, E y F, por supuesto, serán en los que tengamos más probabilidades.

—F, no —dijo Johnson. —Se alquiló hace tan solo cinco o seis meses a una familia llamada Roberts. Así que está fuera. La familia Schneider se mudó al 12D después de que se fuera Brown, así que tampoco pueden ayudar.

—No molestaré a ninguno de esos dos —le aseguró Kerrigan.

—Se lo agradezco. Ahora, el C, es de la Sra. Tompkins. Ha estado aquí mucho tiempo. La única razón por la que lo sé es que no para de decirme que lo menos que puedo hacer es saber apreciar a los inquilinos que se quedan. De hecho, es una pesada redomada. Se pasa el día quejándose. Y, puesto que lleva aquí tanto tiempo, es la que paga la renta más baja de todo el edificio. Los gerentes tendrían problemas si tuviéramos a muchos como ella. De hecho, ¿saben que podemos aumentar el alquiler en un quince por ciento cada vez que se muda un nuevo inquilino aquí?

Kerrigan dijo que sí lo sabía.

—Bueno, pues esa señora está pagando setenta y un dólares por un piso que tiene una habitación y media, que podríamos alquilar en un abrir y cerrar de ojos por noventa o noventa y cinco al mes. Los inquilinos de renta antigua en edificios con el alquiler controlado no ayudan mucho. A ustedes quizá sí. Pero bueno, eso es lo que hay en el 12C, vamos al 12 F. Allí viven... —hizo una pausa y pareció desconcertado.

—Jean —llamó a la chica de la centralita —¿quién vive en el 12F?

—Los Loring —dijo.

—Ah sí, los Loring —dijo Johnson. —Una pareja jovencita. Ambos van a trabajar todos los días.

—Él —dijo Jean, de repente, sumándose a la conversación —bebe como una esponja.

—Eso no es de tu incumbencia, Jean —dijo Johnson.

Jean se sorbió la nariz; hizo mucho ruido al hacerlo.

—Cualquier cosa puede sernos de ayuda —le dijo Kerrigan a la chica.

—¿Puede decirnos algo más de los Loring?

—Él es un donjuán también —soltó Jean.

—¿Cómo sabes eso, Jean? —preguntó Johnson bruscamente.

Jean volvió a sorberse la nariz.

Johnson parecía avergonzado. Kerrigan preguntó: —¿Te ha intentado hacer algo Jean?

—No se atrevería —dijo Jean. —Sabe guardarse y, si no lo hiciera, ya se lo haría saber yo.

—Bien, entonces ¿por qué dices esas cosas Jean? —exigió saber Johnson.

—Oigo cosas —dijo Jean misteriosamente —aunque Dios sabe que intento no oírlas.

Johnson refunfuñó para sus adentros. Kerrigan dijo: —¿Y qué es lo que ha oído sobre la Sra. Tompkins?

—Que es un coñazo de tía —dijo Jean.

—¿En qué sentido?

—Está todo el tiempo pendiente de los asuntos de los demás. Me apuesto a que puede contarles cosas interesantes. Es una típica entrometida, eso es lo que es.

—Gracias Jean —dijo Kerrigan.

—Muchas denadas.

Johnson puso los ojos en blanco y en un susurro les dijo: —¡Este es el tipo de ayuda que se consigue estos días!

Y más alto: —¿Quieren que les presente a los vecinos? La Sra. Tompkins está en casa, la he visto llegar hace media hora. Los Loring, no lo sé. Para serles sincero, no estoy seguro de que reconociera a ninguno de los dos.

—No, gracias —dijo Kerrigan. —Pero otra cosa, Sr. Johnson, aparte de la policía, ¿ha venido alguien preguntando por Brown?

—Bueno, vinieron los hombres de la oficina del fiscal del distrito.

—Aparte de ellos. Me refiero especialmente a dos hombres jóvenes. Bien vestidos. Uno de ellos tenía una muesca en la oreja, aquí. Se tocó con la mano el lóbulo de la oreja izquierda.

—No —dijo Johnson. —Nadie que se le parezca.

—Sí que vinieron —le corrigió Jean, con voz triunfante. —Yo por lo menos los recuerdo. Eran dos y uno tenía una muesca en la oreja.

—Nunca me lo contaste —dijo Johnson.

—¿Qué le iba a contar? Que vinieron un par de amigos de Brown, que venían de fuera y querían saber si nos había dejado alguna dirección de envío. Eso es todo lo que me dijeron.

—¿Hace cuánto tiempo fue?

Se encogió de hombros. —Hará unos tres o cuatro meses quizá; no recuerdo exactamente.

—¿Qué les dijo? —preguntó Kerrigan.

—Nada. Les dije que no teníamos ninguna dirección de envío y que no habían sido los primeros en preguntarlo. Eso fue todo.

—Gracias —dijo Kerrigan.

El ascensor, manejado por un hombre endeble y muy viejo, les subió al piso duodécimo. Gracias al mapa que les había dibujado Johnson, sólo dieron una pequeña vuelta antes de encontrar el apartamento 12C. Kerrigan apretó el botón blanco que había al lado de la puerta.

Una mujer pequeña, anciana pero llena de vida abrió la puerta unos sospechosos 12 centímetros, lo que daba de sí la cadena de seguridad.

—¿Sí? —preguntó.

—Señora, somos la policía —dijo Kerrigan, enseñándole su placa. —¿Podemos hablar con usted?

—¿Sobre qué?

—Sobre unos antiguos vecinos suyos, los Brown.

—¡Vaya! —quitó la cadena de seguridad. —Pasen ustedes —dijo invitándoles, muy poco cordial y antes de que la puerta se hubiese cerrado tras ellos: —Debo decir que esta es una forma curiosa de malgastar los impuestos, el tiempo y el dinero de los ciudadanos. Ya les he dicho a ustedes que no conozco a Brown, que nunca le he visto y, lo que es más, joven, que no me suelo juntar con sinvergüenzas ni con criminales. Les dije esto mismo a los policías que estuvieron aquí hace algunos meses. Pero supongo que no deben de tener nada mejor que hacer que fastidiar a los ciudadanos honestos. Yo...

La dejaron despacharse a su gusto; no podían hacer nada por evitarlo. Sus comentarios voluntarios sobre el tema fueron que ya pagaba un alquiler horriblemente alto, aunque en este punto hizo alguna digresión nada breve, sobre la pésima opinión que tenía de las agencias que controlan los precios de los alquileres, que permitían que los caseros especuladores se aprovecharan de inquilinos indefensos. Y ¿qué es lo que había conseguido con su alquiler tan alto? Sólo vecinos sinvergüenzas, criminales y de esa calaña, dijo, contestándose a sí misma.

Cuando se quedó sin respiración, Kerrigan aprovechó para explicarle que habían ido para recoger información nueva. El Sr. Brown, del 12D, tenía una hija pequeña llamada Mary, de unos ocho o nueve años. Le aseguró a la Sra. Tompkins que en los archivos de la policía decía claramente que no conoció al Sr. Brown. Pero quizá había alguna posibilidad de que recordara a Mary Brown, por eso la querían entrevistar de nuevo. ¿Recordaba algo? Mary Brown tenía el pelo castaño, ojos castaños, no era guapa pero sí atractiva.

La explicación le dio oportunidad para tomar aire de nuevo. Esta vez lo utilizó para decir que ella era una mujer que se preocupaba solo de sus asuntos; no husmeaba en las cosas de los vecinos, odiaba a la gente que sí lo hacía; y, por último, no, no recordaba a ninguna niña llamada Mary Brown, al igual que no recordaba a este C., B. o E. Brown, o como fuera que se llamase.

Como todavía le quedaba algo de aire, decidió darle un muy mal homenaje a los gerentes del 24 de Mystic Place. El servicio aquí, dijo, había ido empeorando de forma consistente durante los últimos veintidós años. Cuando se trasladó al edificio, le dijeron que era una casa de alto standing, con servicio de primera. Pero no lo era; el servicio era insolente, el teléfono horrible, los vestíbulos solo se limpiaban una vez al día.

Cuando dejó de hablar otra vez, Kerrigan dijo:

—¿Está segura de que nunca vio a una niña entrar o salir del 12D? ¿O escuchó a una niña hablar, cantar?

La Sra. Tompkins dijo que no. Y luego: —Bueno, espere un minuto —dijo. —Una niña ¿cómo así de alta? —Levantó una mano un poco por debajo de un metro veinte del suelo.

—Sí, como de esa estatura —dijo Kerrigan. —¿La recuerda ahora?

—Creo que sí —dijo la Sra. Tompkins. —¡Una niña mimada!

Pero parecía que eso era lo único de lo que se acordaba. En respuesta al paciente interrogatorio de Kerrigan, resultó que no podía siquiera acordarse del color del pelo o de los ojos, ni de qué ropa llevaba cuando la vio.

Jane decidió retomar el interrogatorio al quedarse Kerrigan en silencio.

—Sra. Tompkins, mencionó que era una niña mimada. ¿Qué le hace pensar así?

Después de más preguntas, resultó que la Sra. Tompkins pensaba que era una mimada porque, según ella, todos los niños de hoy en día son unos mimados. Citó numerosos ejemplos para probarlo e hizo un diagnóstico espontáneo diciendo que se debía a que los niños de hoy no tenían disciplina alguna, ni guardaban las formas, ni respetaban a sus mayores. No, nunca había conocido a Mary Brown en persona ni hablado con ella, pero su conclusión sobre como era parecía inquebrantable.

Después de una poco fructífera media hora o más, dejaron por imposible a la Sra. Tompkins que ahora, de repente, se mostraba reticente a dejarles marchar. Tenía ganas de hablar sobre cosas muy diversas, sobre todo de políticos reprensibles, que empeoraban con los años; sobre la poca moral de los jóvenes, que se estaba deteriorando con la misma rapidez.

Por fin consiguieron irse y se apresuraron a bajar hacia el hall, perseguidos por su voz. Cuando ya estaban fuera de su vista, esperaron hasta que cerró la puerta y puso la cadena de seguridad en su sitio.

—Bueno, si ella —dijo Jane —es el ejemplo de vecina cotilla, no puedo imaginar qué tipo de ayuda nos van a dar los otros vecinos.

Kerrigan le dijo que no tenía porqué ser así, puesto que la Sra. Tompkins era el tipo de persona observadora solo de las cosas que afectaban directamente a su reducida vida. Así es que sólo si los Brown hubieran puesto la música muy alta en la radio, hubieran tenido un perro ladrador o hecho fiestas muy ruidosas, la Sra. Tompkins hubiera sabido mucho más sobre ellos.

Después de unos minutos, salieron de nuevo al pequeño pasillo y llamaron al timbre del 12F.

Abrió la puerta con rapidez una chica rubia y delgada, cuya belleza estaba en cierto modo empañada por su malhumor.

—¿La Sra. Loring? —preguntó Kerrigan, mostrándole su placa.

Les invitó a pasar al salón, donde les presentó a su marido, joven pero ya con un poco de papada, una pequeña panza y unos ojos azules y vidriosos.

Les saludó con la mano jovialmente y les invitó a tomarse una copa.

—¡Jack! —le dijo su mujer bruscamente. —¡Ya te has tomado dos!

—¡Hay que ser sociables Bea! Algo de compañía es compañía.

Ignoró que Kerrigan y Jane habían murmurado que no querían nada de beber y sacó vasos y hielo para prepararles dos whiskies en vaso alto y uno especialmente cargado para él.

Después de que Kerrigan explicara qué les había llevado allí, Bea Loring dijo:

—Lo siento. Recuerdo haber visto a una niña salir y entrar en varias ocasiones del apartamento 12D pero no mucho más. Me temo que no puedo acordarme de ella con más claridad de la que recuerdo al Sr. Brown. Y no tengo ni el más remoto recuerdo del aspecto que tenía o si llegué a conocerle en algún momento. Seguro que debo de haberle visto pero no le recuerdo.

Hablaron un poco más con ella, dando pequeños sorbos a las bebidas que no habían pedido, pero el interrogatorio no les reportó nada nuevo. Loring miraba a su bebida, que iba desapareciendo rápidamente, como si viera borroso.

No participó en la charla hasta que Kerrigan y Jane se levantaron para irse, momento en que aprovechó para decir: —La «equeña» Mary, hum. ¿La «equeña» Mary Brown?

—Eso es —dijo Kerrigan.

—No la conoce, estoy segura —dijo Bea Loring. —¡Jack! No sabes ni de qué estamos hablando.

Sus ojos azules, que estaban más vidriosos que antes todavía, la miraron. —¡Cómo que no la conozco Bea! Mary Brown y yo fuimos viejos amigos. Colegas, diría yo.

Su habla era igual de confusa que su mirada. —He estado pensando —dijo. —Bueno, intentándolo. En algo que pueda ayuda a encontrarla.

Kerrigan miró la cara hinchada del joven. Bebía demasiado, como Jean, la chica de centralita, había dicho y es posible —aunque no seguro— que fuera un ligón también. Pero en sus gestos borrosos Kerrigan pudo percibir sagacidad y un gran esfuerzo de concentración.

Kerrigan volvió a sentarse. —Díganos entonces qué es lo que recuerda. Todo lo que sepa de ella. Cualquier cosa que dijera, sin intentar contarnos sólo lo más importante... Bueno, sólo uno corto esta vez y, por favor Jack, usted no tome más hasta que haya terminado de hablar. Es importante.

Loring rellenó el vaso de Kerrigan, se saltó deliberadamente su vaso y volvió a acomodarse en su silla. Pasó unos dos o tres minutos concentrándose profundamente antes de empezar a hablar.

Le llevó bastante tiempo decir lo que tenía que decir pero antes incluso de que hubiera terminado Kerrigan pensó que ningún hombre sobrio podría haberlo contado todo mejor, ni de forma tan completa.

Había conocido a Mary Brown en una noche de invierno de hace unos tres o cuatro años. —Mi mujer trabaja y llego a casa una hora antes que ella.

Mary estaba de pie en la puerta del apartamento 12D. Allí de pie con aspecto de preocupación. Cuando le dije el saludo habitual: —Hola vecina, ¿algo va mal? —pareció todavía más preocupada y asustada. Al final, me contó que había perdido la llave del apartamento y que su padre le había advertido que nunca, nunca, extraviara la llave. Debía llevar allí, la pobrecilla, desde poco después de terminar el colegio, sin saber que el portero podría haberla dejado entrar con una llave maestra. Había pensado quedarse allí parada hasta que su padre volviera a casa. Loring no sabía a qué hora volvía Brown; que él supiera, nunca le había visto antes.

La consiguió convencer de que fuera a su apartamento y esperara allí, mientras llamaba al portero para que subiera y la dejara entrar en su apartamento. Por entonces no estaba Johnson. Tenían a uno mayor, alemán, de apellido Blackman, o algo parecido.

Mientras esperaba al portero, no quiso tomar una Cocacola, ni una Ginger-ale porque según ella su papá decía que estas bebidas no eran buenas para su salud. Pero sí que se tomó un zumo de naranja, mientras él se preparó una copa. Era una niña tímida; se relajó muy poco en los cinco minutos que tardó el viejo Blackman, o como se llame, en llegar con la llave maestra.

Pero unos días, o quizá una semana, más tarde cuando la volvió a ver en el vestíbulo, movió la cabeza tímidamente y masculló: —Buenas tardes, señor. —Era muy formal la pequeña Mary Brown. Incluso en los meses subsiguientes, cuando por la tarde al volver él del trabajo empezó a pasar tiempo en su casa para tomarse unos zumos de naranja, le siguió llamando «señor» o «Señor Jack». Muy correcta y formal.

—Pero muy dulce también, saben —dijo la voz gangosa. —Realmente dulce esta Mary. —Pensaba que quizá se sintiera sola. —Como... —dijo y súbitamente dejó de hablar y olvidó lo que fuera que iba a decir.

«A menudo le hablaba sobre ella. Tenía nueve años, dijo. Iba al CEIP 249. Su profesora era la Sra. Goldsmith o Silverman —algo parecido— y a Mary le gustaba mucho. Tuvo un gato una vez, blanco como la nieve; se llamaba Copo de nieve y tenía un collar rojo y una correa de cuero, para que Mary pudiera llevarlo de paseo en el Poe Park cuando el tiempo era bueno y su mamá podía acompañarla. Pero eso, claro, era cuando vivían en el Bronx, en el Grand Concourse. Era muy bonito vivir allí pero no tanto como en Mystic Place. Copo de nieve ahora estaba en el cielo. Y mamá también, muy contenta allí. Mamá se fue al cielo con muchas flores dentro de un coche enorme. El Sr. Rourke la llevó en ese coche enorme y papá y Mary iban dentro de él, pero sólo parte del camino. El Sr. Rourke le dijo que en el resto del camino no estaba permitida la presencia de niñas pequeñas. El Sr. Rourke era un hombre muy bueno. Copo de nieve se fue al cielo una noche ella solita, mientras Mary dormía. La gata no se había sentido bien antes de esa noche.

Mary quería tener otro gato, que fuera igual a Copo de nieve pero papá le dijo que tendría que esperar un poco. Le dijo que se trasladarían al campo y que allí podría tener otro gato y, si Mary se portaba muy, muy bien, también podría tener un pony, como el que montó una vez en una feria. Era un pony marrón que tenía tres calcetines blancos en tres de sus patas pero Mary dijo muy seria que no eran calcetines de verdad de esos que te pones y te quitas.

Mary a menudo se resfriaba, era propensa a ello y solía tomar pastillas, azules, dos justo después del desayuno y dos justo después de la cena. Las pastillas la hacían más fuerte para combatir los resfriados. Su papá era un hombre muy importante, un contable. Trabajaba todos los días desde las nueve en punto de la mañana hasta las cinco, algunas veces hasta un poco más tarde, aunque no era frecuente porque le dijo al hombre para el que trabajaba que tenía que volver a casa antes de las seis en punto para hacer la cena. Su papá era muy buen cocinero. Hacía pollo por lo menos una vez a la semana y algunas veces le ponía almendras, la forma de cocinarlo que más le gustaba a ella. A veces su papá se ponía enfermo, se resfriaba pero tomaba una medicina distinta a ella, con una cuchara y nunca se quedó en casa y dejó de ir a trabajar porque tuviera un resfriado.

Mary iba a ser actriz de mayor. Su papá le dijo que para ser actriz tenías que tener mucha salud y ser muy fuerte, porque era una profesión muy exigente. Por eso él quería que ella estuviera siempre en la cama antes de las ocho y media todas las noches y la llevaba a dar largos paseos por el Promenade o, a veces, los sábados y domingos, por Prospect Park, ya que quería que pasase el mayor tiempo posible al sol».



A pesar de eso, era una niña paliducha, dijo Loring, y no tenía un aspecto saludable. Tampoco era guapa. Si alguna vez conseguía subirse a un escenario, él pensaba que sería por su talento verdadero no por su belleza. Pero sí que tenía un no se qué difícil de describir —tartamudeó mucho en esta palabra— un algo inidentificable... ¿saben a qué me refiero?

—¿Un atractivo especial? —sugirió Kerrigan. —¿Algo así quizá?

Loring dijo que eso era exactamente lo que quería decir. Exacto, atractivo, de eso tenía bastante.

Siguió divagando, contando pequeños retazos al azar pero sorprendentemente a menudo encajaban a la perfección en una especie de puzzle. También este Loring tenía algo especial inidentificable, el don de observar y registrar los recuerdos.

Su voz confusa siguió narrando, quedándose en silencio algunas veces y volviendo a empezar bruscamente. Pasó mucho tiempo antes de que se apagara por completo.

Se sirvió otra copa. —¿Alguna pregunta sargento?

Kerrigan dijo que por el momento no se le ocurría ninguna y se quedó pensando muy concentrado.

—¿Mencionó la niña alguna vez otro colegio, aparte del CEIP 249? —preguntó Jane. —¿O alguna otra profesora además de la Sra. Goldman?

—Eso era, Goldman —dijo Loring. —No, nunca mencionó ninguna otra. Tampoco hablamos mucho del colegio.

A Kerrigan se le ocurrió otra pregunta: —¿Le comentó alguna vez que se iban a ir vivir a otro sitio?

Loring negó con la cabeza. No, dijo, nunca lo hizo. Se sorprendió al no verla más, ni recibir sus visitas durante la hora antes de que llegara su mujer a casa. Preguntó por ella al portero y éste le dijo que Brown se había marchado de allí. En esa época se acordó de que la última vez que vio a Mary parecía apagada, como reservada. Pero no le había dicho nada de que se fuera a marchar. Se sintió un poco dolido de que no se despidiera.

Cuando ya se iban, les pidió que, si alguna vez encontraban a Mary, le dijeran de parte del Sr. Jack que le mandaba saludos. Kerrigan le aseguró que sería un placer.

La Sra. Loring les acompañó a la puerta y Kerrigan le dio las gracias de nuevo. —Su marido nos ha sido de gran ayuda —dijo.

—Ojalá —dijo y su malhumor creció más si cabe —se ayudara a sí mismo.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Kerrigan susurró: —Yo también lo espero. Miró al reloj, eran las ocho y diez. Un sutil aroma a buena cocina inundaba el pasillo y recordó a Jane que no había comido nada más que un sándwich hacía ya ocho horas.

—Es tarde pero también es el mejor momento para encontrar en casa a casi todos. ¿Probamos con el resto de los vecinos de este piso? —preguntó Kerrigan.

—¿Esta noche? —dijo Jane sintiéndose derrotada. Se suponía que su día consistía en ocho horas de trabajo, ¿no? Dijo en alto: —¿Pero si ya llevamos once horas trabajando?

Un halo de decepción cruzó el rostro de Kerrigan. —Vete a casa —le dijo. —Yo dedicaré un poco más de tiempo al trabajo. Ya que estoy aquí, prefiero terminarlo.

—No, no —a Jane le empezaba a doler mucho la cabeza. Toda esa información desconectada entre sí, esos hechos desarticulados. Juntos constituían una especie de cuadro pero no les aportaba nada. Hablar con más vecinos le parecía una pesadez sin sentido. —No estoy nada cansada —mintió. —No se hable más, vamos a hablar con los otros.

Hablaron con una docena de vecinos pero fue —tal y como había temido— una pérdida de tiempo. Ni uno conocía de vista a Mary, ni había oído hablar de ella o su nombre. Tampoco a D. Brown. El único punto de luz en la siguiente hora y quince minutos fue una familia japonesa, un extremadamente educado joven importador, con una mujer que se parecía muchísimo a una muñeca e iba vestida con un pijama de seda, junto a dos pequeños niños de tres y cuatro años, que parecían de juguete, como esculpidos en marfil por un artista. Jane no podía quitarles los ojos de encima a los dos solemnes muñequitos que la observaban con sus ojos marrones.

La familia Naburo se sentía desolada por no haber visto nunca o haber oído el nombre de Mary Brown y D. Brown. Su acento, como el de sus hijos, era exquisito.

Eran casi las diez de la noche y, al salir a la calle contigua a Mystic Place, la noche de marzo se había vuelto muy fría. Jane se sentía espantosamente cansada y hambrienta. La última hora y media, con su interminable sucesión de chascos, había ido apagando el entusiasmo que le quedaba al escuchar los lentos recuerdos de Jack Loring. —Esta ha sido —dijo amargamente —con toda seguridad una noche perdida.

Kerrigan dijo lo más gentilmente que pudo que no estaba de acuerdo en absoluto. Las doce personas con las que habían hablado después de los Loring habían sido pasos en falso. Pero eso era de esperar. En un caso como este la policía tenía que dar inevitablemente muchos pasos en falso. Pero hasta que no los daban, no sabían si les llevarían a algún sitio o no.

—Después de todo —dijo —ahora tenemos muchas pistas nuevas. Eso es lo más importante. Mientras no se nos acaben las pistas...

—¿Qué pistas? —exigió saber Jane, impaciente, aunque sintiéndose culpable por haberlo dicho. Su mente estaba nublada por el cansancio. Con que Mary Brown en una ocasión paseó a un gatito blanco con un collar rojo en Poe Park, en el Bronx, hace cuatro, cinco o seis años. Que Mary Brown tenía la esperanza de tener algún día un pony, ¿qué niño no? Mary Brown tomaba pastillas azules y quería ser actriz. A Mary Brown le gustaban la Sra. Goldman, Jack Loring y su padre. ¿A dónde les llevaba todo esto? Pero se arrepintió de haber sido tan cortante con Kerrigan.

—Lo siento —dijo.

—Por la mañana veremos las cosas de otro color —le aseguró Kerrigan. No volvió a mencionar el caso esa noche.



CAPÍTULO VIII

La difunta señora Brown





A la mañana siguiente, Jane no se sentía mejor. De hecho, se sentía mucho, mucho peor. No había dormido bien a causa del cansancio. Se despertó varias veces y su mente divagaba sobre los detalles de la lenta y borrosa charla de Loring. También recordó que Jean, la telefonista de la centralita de pelo oscuro, había dicho que dos hombres, uno con una muesca en la oreja izquierda, había estado por allí preguntando si D. Brown había dejado alguna dirección de contacto. Eso fue hacía meses ya, meses antes de que ella y Kerrigan llegaran allí. El hecho de que esos dos —obviamente de la organización de los Reddy— les llevaran tanta ventaja, iba convirtiéndose en una amenaza cada vez mayor. ¿Se habría percatado de esto Kerrigan?

Habían trabajado mucho en el caso y ¿a dónde habían llegado? Tenían una imagen más clara de Mary Brown, eso era todo. Podía ver a una niña tímida, una niña que tenía algo atrayente. Una pequeña niña que paseaba en el Poe Park del Bronx con un gato blanco y un collar rojo. Pero eso fue hace muchos años. Más de cuatro. Una mujer paseaba con la niña del gato pero no tenía rostro, ni forma definida.

La imagen de D. Brown era un poco más nítida pero no mucho. Era buen cocinero. Hacía pollo una vez por semana. ¿Pollo con almendras? Los sábados y domingos llevaba a su hija a dar paseos y se preocupaba por su salud. Mary quería ser actriz, era tímida y callada. Bebía zumos de naranja y no bebía ni Cocacola, ni Ginger-ale. Era un personaje solitario, al igual que su padre.

Pero sumando todos estos detalles, lo que ella veía es que no habían conseguido ninguna información útil. Como Loring lo describió, tenían un maravilloso retrato de enfoque suave. Pero no había detalles afilados, concluyentes, que pudieran aprovechar y seguir para que les condujera a D. Brown.

Kerrigan era un sabueso en el trabajo, eso era cierto. Pero estaba solo trabajando, no iba a ningún sitio. Estaba metiendo muchísimas horas, entrevistando a personas que no sabían nada de nada.

Cuando desayunó, estaba todavía medio adormilada. En el metro, al llegar a su estación desde Queens, tuvo una idea, de la que se sintió muy orgullosa. Mary solo había mencionado a una profesora, a la Sra. Goldman. Parecía que no había ido al colegio el siguiente semestre, a pesar de seguir viviendo en el 24 de Mystic Place. ¿Por qué? Quizá en la contestación a esta pregunta estuviera la respuesta a todo lo demás.

Se encontró con Kerrigan, como habían acordado la noche anterior, en la oficina de la Brigada de Servicios Especiales.

Le contó su idea inmediatamente.

—Seguro que Mary tuvo que ir al colegio en esa época y posiblemente lo hizo cerca del 24 de Mystic Place. ¿Por qué no preguntamos en los colegios privados y los religiosos de esa zona? Quizá podamos encontrar algo sobre D. Brown.

—Buena idea —dijo Kerrigan pero lo dijo de una forma en que parecía dejar claro que no pensaba que la idea fuera tan buena en realidad. —Estaría bien si tuviésemos muchísimo tiempo. Hay muchas cosas que podríamos hacer si tuviéramos un tiempo ilimitado. Pero no lo tenemos. Hoy es jueves y el juicio empieza el próximo lunes, aunque no necesitarán a Brown inmediatamente, quizá hasta la semana siguiente. Pero creo que deberíamos seguir primero las pistas concretas que tenemos.

Jane le miró fijamente. —No sabía que tuviéramos ninguna.

—Bueno, está Rourke, por ejemplo.

—Ah, sí, Rourke, se me había olvidado. Creo recordar que Loring dijo que era el director de la funeraria que se encargó del entierro de la madre de Mary.

—Eso es —dijo Kerrigan. En todo caso, lo he verificado y existe una empresa de servicios funerarios que se llama George Rourke and Sons en el Bronx. Su oficina está a menos de un kilómetro del Poe Park. Parece muy probable que fueran ellos los que se ocuparan del funeral. No podemos estar del todo seguros pero es una pista a seguir.

—Pero eso significaría ir cada vez más atrás en el tiempo. Sabemos que vivió en Brooklyn mucho después. ¿Qué puede decirnos un enterrador sobre el marido de una mujer a la que enterró hace cinco o diez años?

Kerrigan protestó y dijo que no fue hace diez años. Mary tenía ocho cuando se matriculó por primera vez en el CEIP 249, ¿no es así? Y se acordaba de haber paseado al gato, Copo de nieve, en el parque con su madre, ¿verdad? No se acordaría de eso si hubiera tenido solo tres o cuatro años. Debía tener seis o, incluso, siete.

—De todas formas —dijo Jane— sigue siendo hace más de cuatro años.

Kerrigan estuvo de acuerdo pero tenía la impresión de que Rourke podría ayudarles. Los directores de funerarias normalmente sabían muchas cosas. Por ejemplo, sabría dónde había sido enterrada la difunta Sra. Brown.

—Tengo la impresión de que D. Brown debe ser el tipo de hombre que se ocupa de mantener en buen estado la tumba de su esposa. Eso creo —sonrió a Jane. —Me está empezando a gustar este D. Brown. No sé qué aspecto tiene pero en mi mente se está empezando a perfilar como una buena persona.

—A mí también me pasa —dijo Jane. —Pero no creo que nos sirva para encontrarle y, además, Mary nunca mencionó haber ido a un cementerio.

—Lo sé, un padre como D. Brown probablemente sea así, querría evitar a su hija la escena de estar junto a la tumba. Loring dijo algo en ese sentido.

Kerrigan señaló que si daba con el enterrador, encontraría el cementerio y la tumba. Incluso aunque Brown no fuera a visitar la tumba, quizá se mantuviera en contacto con alguna empresa que se dedica a cuidar sepulturas.

Descartó algunas opciones. El enterrador tendría la dirección del Bronx en la que vivieron los Brown. Era posible que fuera un edificio pequeño de apartamentos en el que los vecinos se conocieran bien y quizá uno podría haber sido amigo de ellos y haber mantenido el contacto cuando se cambiaron de casa.

—Ya sé que son muchos «quizás» —dijo —pero vale la pena intentarlo.

El enterrador también les podría dar el nombre de la Sra. Brown y, a partir de él, la fecha en que falleció, para localizar el certificado de defunción.

—El certificado de defunción, ¿de qué nos serviría? —preguntó Jane.

—Ah, el certificado de defunción es una mina de información —dijo Kerrigan. —Puede decir mucho.

Nos llevaría, por ejemplo, al nombre y dirección del médico que la atendió durante su última enfermedad. Y este podría —sólo podría— ser el médico de la familia. Una buena posibilidad.

—Los médicos de familia saben muchas cosas. Puede que siga tratando a Brown o a la joven Mary. En Nueva York la gente suele cambiar a menudo de casa, pero les gusta seguir con el mismo médico de familia años y años. Quizá incluso sepa dónde viven ahora D. Brown y Mary. Puede ser la respuesta a todo.

Otra cosa: las capillas funerarias solían tener registros en los que las personas cercanas escriben sus nombres para rendir los «últimos respetos».

—Eso resultaría muy interesante —dijo. —Recuerda que nadie sabe nada sobre el pasado de Brown: de dónde viene, quién son sus parientes. Quizá algunos de sus hermanos, hermanas, tíos o tías, fueron al entierro y firmaron poniendo su nombre y dirección. Alguno de ellos puede conocer con exactitud dónde viven ahora D. Brown y Mary. No me parece posible que un hombre pueda haber vivido en el mismo sitio durante años sin echar ciertas raíces, o dejar fragmentos de vida antes de seguir su camino.

—Sí, ya lo habías mencionado antes.

—Por otro lado —admitió encogiéndose de hombros —podría ser otro callejón sin salida. Tienes que estar preparada para muchos, callejones sin salida, me refiero.

—Bueno, voy aprendiendo poco a poco —dijo Jane.

Kerrigan dijo que él también estaba aprendiendo.

—A mí nunca se me hubiera ocurrido la idea de los cuadernos de notas de la Sra. Adams, cuando estábamos en la empresa Carman-Dean —dijo. —A ti sí y eso fue precisamente lo que nos permitió empezar a avanzar. Sin tu conocimiento de lo que suelen hacer los taquígrafos con los cuadernos de notas usados, no habríamos llegado a ningún sitio.

Jane abrió la boca para decir que no era consciente de que hubieran llegado a ningún sitio pero obviamente Kerrigan parecía pensar que sí.

En su lugar, mencionó lo que le había roto el sueño esa noche. El tipo de la muesca en la oreja y su compañero.

Kerrigan se encogió de hombros. No podemos hacer nada al respecto.

—Supón que ya han localizado a Brown... —dijo Jane.

Kerrigan admitió que era posible pero que no pensaba que fuera así.

—No consiguieron nada en el 24 de Mystic Place. Y nada en el almacén de Guardino, por lo que si eso es todo lo que han avanzado, creo que les llevamos ventaja. Después de todo, si Brown decidió desaparecer sin dejar rastro —lo que cada vez parece más claro— posiblemente lo consiguió con creces, por lo menos en lo que respecta a la organización Reddy.

Y también en lo que respecta al departamento de policía, pensó Jane.

—No pareces muy convencido con mi idea de intentar buscar los colegios religiosos y privados, ¿no? —le preguntó.

—No es una mala idea en absoluto si no tuviéramos otras cosas a las que agarrarnos. Pero podemos probarla separándonos. Aunque se supone que no deberíamos separarnos, no veo que arriesguemos nada haciéndolo. Tú te vas a Brooklyn y buscas los colegios. Yo me voy al Bronx y busco al director de la funeraria.

Así acordaron. Se encontrarían de nuevo a las cuatro de la tarde en el mismo sitio. Si uno de los dos se retrasaba, avisaría al otro por teléfono entre las cuatro y las cuatro y media.

Al alejarse de la comisaría, Kerrigan le dijo:

—Buena suerte Jane y no te preocupes si no da resultado. Tenemos otros muchos caminos que explorar.

Ella cogió la línea de metro Interborough hacia el centro de la ciudad.

Kerrigan caminó una manzana desde la comisaría y cogió la línea Independent hacia el Bronx.

Media hora después entró en un edificio de aspecto vagamente eclesiástico, con una imitación de pared de piedra y ventanas con vidrios de colores. Dentro estaba oscuro y un poco triste, olía mucho a flores de invernadero y había un hilo de iluminación que provenía del reflejo de unos cuencos colocados encima de unos atriles decorados con mármol.

De la oscuridad surgió un hombre joven, delgado y solemne.

—Sí, señor —dijo con tristeza. —¿Puedo hacer algo por ayudarle?

Cuando Kerrigan le explicó qué le había llevado allí y lo que quería, cambió milagrosamente, transformándose en una persona jovial y dinámica.

—Encantado de conocerle sargento —dijo. —Venga por aquí y veré qué podemos hacer por usted. Por cierto, soy Pete Rourke.

Se dieron la mano y hablaron animadamente mientras le conducía fuera de la triste penumbra. Se paró para sacar la cabeza por una puerta y gritar:

—Vigila la puerta ¿quieres Sam? Me voy a la oficina.

Condujo a Kerrigan a una oficina sorprendentemente alegre. Aunque era más bien un cuarto de estar que una oficina, con las paredes llenas de alegres tapices étnicos y una iluminación muy ufana. Le dijo a Kerrigan que se sentara en un gran sillón de cuero verde y después se sentó él.

—Bien sargento —dijo —¿cuál era el nombre de esta familia de la que piensa que nos encargamos?

—Brown, Sra. Brown.

Pete Rourke hizo una mueca. —Nos hemos ocupado de muchos Browns mi hermano y yo, y antes de nosotros mi padre, y antes de él su padre. ¿No podría decirme algo más? ¿El nombre, por ejemplo?

—Lo siento pero no lo sé —dijo Kerrigan. —Es una de las cosas que estamos buscando. Esto es todo lo que tengo para empezar.

Le explicó que una pequeña niña llamada Mary Brown se había acordado de que el Sr. Rourke organizó el transporte de su madre en su momento final. En esa época los Brown vivían en Grand Concourse, cerca de Poe Park. Por eso parecía lógico que George Rourke and Sons se hubiesen hecho cargo del funeral.

Pete Rourke asintió con la cabeza. —Lógico... por supuesto, hay otros Rourke en el negocio pero no están en este municipio. Así que posiblemente haya venido usted al lugar correcto. Ahora bien, ¿sabe la fecha de la defunción? ¿Aunque sea aproximada?

Kerrigan le dijo que no. Pero los Brown se habían mudado a Brooklyn en febrero de 1958 y, pensando en la edad de la niña y en el hecho de que se acordaba del suceso perfectamente, parecía lógico asumir que el funeral ocurrió al año o dos —tres como mucho— de trasladarse a Brooklyn.

—Antes de febrero de 1958 —repitió Rourke, rebuscando en sus archivos. —Deme un minuto o dos sargento.

Necesitó más de unos minutos. Encontró a una Sra. Katherine Brown, que vivió en el Gran Concourse pero, al comprobar en otros archivos, descubrió que tenía sesenta y siete años. También rastreó los datos de Susan Brown y lo dejó al descubrir que Susan era soltera y que tenía ochenta y dos años cuando murió.

La tercera ficha que sacó le hizo asentir con la cabeza.

—Esta tiene buena pinta —dijo. —Myra Brown. Sabe, Myra es otra forma de María. Suena muy bien. Déjeme ver.

Abrió por completo un cajón lleno de carpetas, rebuscó entre ellos y por fin sacó uno.

Después de abrirlo, dijo:

—Ah, sí, creo que esta vez lo tenemos sargento. Myra Brown. Veintinueve años, murió el 10 de julio de 1957. Vivió en el Taft Arms, ¿lo conoce?

—Sí —dijo Kerrigan, intentando sobreponerse a la primera estacada de decepción. El Taft Arms era un enorme laberinto de edificios de apartamentos conectados, no tan altos como los típicos edificios de pisos pero esparcidos en una hectárea y que alojaban a más del cuádruple de familias que el complejo del 24 de Mystic Place. Así que ahí se terminaba su esperanza de encontrar una pequeña casa de apartamentos en la que las familias se conocieran entre sí.

—¿Qué tiene eso de malo? —preguntó con curiosidad Pete Rourke.

Kerrigan, que no se había dado cuenta de haber dejado traslucir sus sentimientos, decidió que este alegre joven estaba además dotado de una extraordinaria percepción. Probablemente resultaba un buen hombre para tener al lado en una situación trágica.

—Esperaba poder haber encontrado a algunos vecinos que conocieran a los Brown —explicó.

—Vaya, sería como buscar una aguja en un pajar —dijo Rourke. —O, en ese sitio, sería más bien como buscar en un pajar sin que haya aguja. ¿Me sigue?

Kerrigan dijo que sí. —¿Dónde está enterrada?

Rourke volvió a consultar la carpeta.

—No lo está —dijo.

—¿No está enterrada? —preguntó sorprendido Kerrigan.

Rourke negó con la cabeza. —Fue incinerada —explicó. —El 13 de julio de 1957, en el Crematorio Fresh Pond. —Volvió a mirar a Kerrigan. —Lo siento —dijo.

Kerrigan se preguntó si iba a ser uno de esos días... Dos posibilidades se habían esfumado en un abrir y cerrar de ojos. Se recordó a sí mismo que estas cosas solían pasar a menudo y siempre en grupo. Ibas avanzando con paso seguro, el camino se veía claro, el rastro era fuerte, había señales tan claras como neones y, de repente, el rastro desaparecía por completo y, casi a la vez, también el camino.

—Bueno, posiblemente tampoco habría significado nada —le dijo a Rourke. Sacó su bloc de notas y un lápiz. —De todas formas, ¿puede darme toda la información que necesito para conseguir el certificado de defunción en los registros municipales?

—¿Para qué cansarse buscando por ahí el certificado? —dijo Rourke intentando ayudar. —Siempre conservamos una fotocopia o dos para nuestros archivos.

Volvió a buscar en la carpeta y le entregó la rígida y crepitante hoja en blanco y negro.

La leyó despacio y con cuidado, tomando nota de todo. Myra Brown nació el 4 de mayo de 1928 como Myra Stein en la ciudad de Nueva York. Esto último fue otro golpe pues, si hubiera nacido en una pequeña ciudad al norte del estado, incluso en Ohio, Nevada o California, o en una ciudad de tamaño medio, sería más fácil que alguien allí recordara a los Stein que habían vivido en Elm Avenue o en High Street; y no sería difícil localizar a algún tío o tía, sobrino o sobrina, o algún pariente todavía con vida que hubiese mantenido contacto con Myra Stein después de que se casara o se trasladara a la gran ciudad para trabajar en tal o cual empresa, y después de hacer amigos, que quizá se hubieran mantenido en contacto con ella.

Anotó de todas formas la fecha con cuidado porque era una pista. A partir de ella podría encontrar el certificado de nacimiento que le diría dónde nació Myra Stein hace unos treinta y tantos años, dónde vivían sus padres por aquel entonces y cuál era el nombre del médico que la ayudó a venir a este mundo durante tan breve tiempo.

No sería tan fácil como en una pequeña ciudad en la que los cambios se sucedían despacio. Sería, como lo había descrito Rourke, como buscar en un pajar sin tener la aguja. Nueva York había cambiado de forma tan frustrantemente rápida. Kerrigan había escuchado en algún sitio que la vida media de un edificio en la ciudad de Nueva York eran sólo veinte años, lo que pensaba que era una ligera exageración. De cualquier modo, la casa en la que sus padres vivieron ya habría desparecido; en su lugar seguramente habría una fábrica o un complejo de viviendas. El vecindario seguro que había cambiado por completo. Toda la gente que vivía allí cuando nació Myra Stein probablemente habría desaparecido.

Pero no dejaba de ser una pista y se aseguró de que apuntaba bien el dato con la fecha.

La ocupación de Myra Brown durante su vida laboral aparecía como «secretaria». ¿Cuántas secretarias habría en Nueva York? Se preguntó, aunque parecía un dato irrelevante puesto que no iba a ayudarle en nada. En Nueva York eran incontables y sin un perfil homogéneo. Algunas tomaban notas, otras eran mecanógrafas, otras se maquillaban; algunas eran ejecutivas y tenían a su vez sus propias secretarias. Algunas eran chicas vivaces y habladoras, otras eran como hombres grises. Debía de haber miles con el apellido Stein.

Su cuerpo fue embalsamado por un tal «P. Gorodotsky», o eso decía el certificado. George Rourke and Sons fueron los directores del funeral. Y, en el espacio reservado para tales cosas, decía que Myra Brown murió de un ataque al corazón en el Meadowvale Hospital. El médico que la atendió fue el Dr. Saul S. Silberstein, del 92 de St. Eden Place, en el Bronx. El Dr. Silberstein había tratado a la paciente desde marzo de 1957 hasta el 10 de julio de 1957.

—Esto ayuda —dijo en voz baja. Había temido, por el camino que estaban tomando las cosas, que Myra Brown hubiera sido atropellada por un coche y que el médico que firmó el certificado de defunción sería algún interno impersonal de algún hospital que nunca había visto a Myra con vida y consciente.

Estaba hablando consigo mismo, casi en un susurro pero Rourke pareció oírle.

—Me alegro —dijo. —Me alegro de que hayamos podido serle de alguna ayuda sargento.

Kerrigan preguntó sobre el libro de registros que los asistentes suelen firmar en la funeraria. Rourke negó con la cabeza, con pesar.

—No los guardamos —dijo. —Los solemos enviar por correo a la persona que encargó el funeral. En este caso —consultó de nuevo la carpeta —fue a David Brown.

Kerrigan pensó que por lo menos ya sabían que D. Brown era David Brown.

Rourke permitió que Kerrigan leyera la ficha completa, punto por punto. Más allá del hecho de que D. Brown se había gastado una cantidad desproporcionada en el ataúd y que no había escatimado en flores, no parecía haber nada más.

Rourke, siempre servicial, hizo aparecer de algún lugar del edificio al tal P. Gorodotsky, cuyo nombre aparecía como embalsamados Pero P. Gorodotsky, un hombre pequeño y rechoncho, de mejillas rosadas, no podía acordarse de nada, ni siquiera del aspecto que tenía Myra Brown.

—El caso es sargento que nunca les miro. ¿Sabe lo que quiero decir? Por lo menos, no les miro el rostro.

Kerrigan dijo que lo entendía.

Habló también con Samuel F. Rourke, el hermano mayor de Pete Rourke, al que se parecía muchísimo. Sam recordaba vagamente el funeral de los Brown. Creía recordar a una niña pequeña pero no estaba seguro.

—Sargento, solemos llevar entre noventa y ciento cincuenta funerales al año. A no ser que ocurriese algo extraordinario, no recordaría un entierro en particular ni siquiera hace cinco o seis entierros —explicó.

—Es posible que esta frase le refresque la memoria —dijo Kerrigan.

—Le dijo a la pequeña niña, Mary, que iba a llevar a su madre directamente al cielo. ¿Le dice algo esto?

Sam Rourke sonrió y negó con la cabeza. —Le he dicho eso mismo a muchos niños sargento... parece que miento muy a menudo.



Tardó diez minutos en metro y cinco en andar hasta la agradable casa de apartamentos en el 92 de St. Eden Place. Dos hileras de árboles sin hojas se alineaban a ambos lados de la calle, pero la estrecha franja de césped que separaba el edificio rojo de ladrillo de la acera se estaba volviendo de un alegre verde. En otra franja sin hierba, de un metro de ancho, que estaba pegada a la casa, había un desmadre de crocus con sus flores blancas y moradas, y los narcisos estaban echando brotes. Parecía una casa de apartamentos bien cuidada, de clase medio-alta.

Al acercarse, Kerrigan iba confirmando que lo que veía encajaba. Era el tipo de sitio en el que viviría un médico de familia durante décadas, con una consulta estable entre pacientes que no cambiarían a menudo de doctor. En su razonamiento pensó que esta ubicación no estaba tan cerca del Taft Arms como para sugerir que los Brown habían elegido al Dr. Saul Silberstein por mera conveniencia. Había cientos de médicos a unas cuantas manzanas del Taft Arms. No, debían haber decidido ir tan lejos porque conocían bien al Dr. Silberstein, lo que significaba que él también les conocería a ellos. Pudo ver el típico cartel en blanco y negro, anunciando el nombre de un médico en la ventana del primer piso. Cuando estuvo más cerca, sin embargo, frunció el ceño.



DOCTOR P. F. McCARTHY



Miró si en las otras ventanas había algún otro cartel de médico pero no vio ninguno.

En el portal llamó al timbre que decía «Portero». Sonó un zumbido y se abrió la puerta que le permitió entrar en el vestíbulo. El portero, vestido con un mono y con una colilla en una esquina de la boca, apareció por la puerta de atrás.

—Estoy buscando al Dr. Silberstein —dijo Kerrigan. —¿Saul Silberstein?

El portero negó con la cabeza. —Tendrá que buscarse a otro médico, joven.

—¿Por qué?

—El viejo doctor murió el pasado... veamos, hace ahora más de un año. Lo siento.

Desde luego, sí era uno de esos días, pensó Kerrigan.



CAPÍTULO IX
 Mary Brown





—Yo lo siento más que usted, créame, mucho más —dijo Kerrigan.

El portero hizo un chasquido con la lengua, como para simpatizar con él. —Un buen tipo, claro que sí —dijo.

—Supongo que este Dr. McCarthy ¿se encarga ahora de sus pacientes?

—No realmente, no. —Hizo una pausa para volver a encender la colilla del cigarro. —¿Sabe cuánto cobra este mequetrefe por una consulta?

Kerrigan dijo que no lo sabía.

—¡Siete pavos! —dijo el portero con incredulidad.

—¡Y te echa así de rápido! —Hizo una movimiento rápido y brusco con la mano como para indicar la velocidad con la que el Dr. McCarthy despachaba a sus pacientes.

—Entonces, no tendrá los historiales médicos de los antiguos clientes del Dr. Silberstein, ¿no?

El portero estaba seguro de que no.

—¿Tiene alguna idea de qué ha sido de ellos?

El portero no estaba seguro.

—Quizá la Sra. Silberstein se los llevara cuando se fue a vivir a casa de su hijo en Flushing —dijo. —¿Conoce al joven Dr. Silberstein?

Kerrigan dijo que no lo conocía.

—Un tipo muy decente —dijo el portero. —De tal palo tal astilla, podría decirse, ese es el joven doctor Silberstein. Leonard Silberstein. Tiene una muy buena consulta en Long Island ahora. Insistió en que la Sra. Silberstein se fuera a vivir con él y con su esposa, justo después del funeral.

—¿Cree que es posible que se haya llevado los historiales médicos?

—Puede ser, aunque veo más probable que los haya quemado. Fui yo el que llevó cajas y cajas de cartón llenas de papeles a la incineradora, por petición de ella, justo antes del traslado. Todo tipo de papeles y libros de contabilidad. En cualquier caso, está claro que McCarthy no los tiene porque no vino aquí hasta seis meses más tarde y, antes de mudarse, se limpió y pintó el apartamento.

—¿Tenía el Dr. Silberstein una enfermera en la consulta? ¿O una recepcionista? —preguntó Kerrigan.

El portero dijo que una enfermera. La Sra. Webster. Había trabajado con el doctor desde hacía bastantes años.

No, no sabía dónde vivía. Pero no era cerca de allí, eso era seguro. Le parecía recordar que le mencionó en cierta ocasión que vivía en Greenwich Village y que iba al trabajo todos los días en metro. Creía que su nombre era Dora.

—Me parece que oí al viejo doctor llamarla así unas cuantas veces —explicó.

Esa fue toda la información que consiguió sacar al portero.

Una vez fuera, se paró unos minutos a mirar los crocus que ocupaban un lecho de un metro de ancho. Se preguntó qué flores habría allí plantadas cuando Myra Brown caminó por última vez en ese trozo de acera. Era extrañamente reconfortante saber que había estado en ese pedazo de calle, aunque fuera hace cinco o seis años atrás. Posiblemente con su hija Mary y con D. Brown. Pensó para sí que Brown debía ser el tipo de marido que siempre acompaña a su mujer a la consulta del médico. ¿Podía decirse que el caso había avanzado en algo?, se preguntó sin venir a cuento mientras caminaba por la misma acera por la que había andado Myra Brown años atrás.

Se encogió de hombros y anduvo hacia la estación de metro más cercana. El tren le llevó cinco paradas hacia el centro de la ciudad y desde allí caminó hasta el complejo residencial Taft Arms.

Después de una breve pausa para almorzar, se pasó cuatro horas en la laberíntica masa interconectada formada por edificios de estuco y falsa madera inglesa.

Habló con el portero, que no recordaba a ninguna familia llamada Brown y no solía conservar los nombres de los inquilinos durante más de un año después de que se hubieran mudado.

—Dios mío, señor —le dijo —¿tiene idea de cuántas familias vienen a vivir aquí y se trasladan después a otros lugares al cabo de un año? ¿Cree que puedo acordarme de los inquilinos después de tantos años?

Parecía pensar que Kerrigan no se estaba mostrando muy razonable.

En total, Kerrigan habló con más de cien personas. Allí donde veía a un puñado de inquilinos parados y hablando, se acercaba y se presentaba a todo el grupo para preguntarles si se acordaban de los Brown, de D. Brown, Myra Brown y la pequeña Mary Brown.

Sólo una persona, una señora de mediana edad, robusta, decidió que conocía a los Brown y sus recuerdos de ellos no eran muy positivos.

—Vivían en el piso de encima mío y ¡armaban tanto ruido! Eran unas personas tan ruidosas, no lo creería señor.

—¿Ruidosas?

—Terribles. Esos cinco niños suyos ¡eran auténticos monstruos! Entrando y saliendo, entrando y saliendo, ¡todo el día! Con ese enorme chucho amarillento ladrando sin parar.

—Los Brown que busco sólo tenían una niña pequeña, creo.

—Sí, una niña pero cuatro chicos también, y ese enorme chucho.

—¿Y un gato? ¿Un gato blanco?

—No tenían gato —dijo firmemente. —Pero estoy segura de que son ellos. ¡Qué jaleo armaban! No me sorprende que les esté buscando la policía.

Le dio las gracias y se marchó.

Eran las cuatro y diez cuando volvió a las oficinas de la Brigada de Servicios Especiales. Heffernan le dijo que Jane había llamado dos veces, dejando el mensaje de que le llamaría de nuevo y que se asegurara de esperar su llamada.

—Sonaba bastante excitada —comentó Heffernan. —Por cierto, ¿cómo va todo?

—Resulta difícil saberlo —dijo. —No va mal, por el momento.

Cogió el listín telefónico y comprobó que no había ningún teléfono —por lo menos público— para Dora Webster en Greenwich Village.

Justo cuando estaba guardando el listín, sonó el teléfono.

—¡Frank! —era verdad que sonaba muy nerviosa.

—¡Los he encontrado Frank!

No podía creerlo.

—¿Has encontrado a quién?

—A D. Brown, ¡por supuesto! Y a Mary Brown. —Las palabras le salían a borbotones. —¿Puedes creerlo Frank? Viven a menos de tres manzanas del ¡24 de Mystic Place!

—¿Estás segura?

—¡Completamente!

—¿Has hablado con ellos?

—¡Claro que no, pensé que querrías estar allí!

—Me gustaría, sí. ¿Dónde estás?

—En Henry and Clark.

—Nos vemos en el vestíbulo del Hotel St. George en veinte minutos.

Mientras iba andando hacia el metro se acordó de que no la había felicitado y se maldijo por ser tan grosero. Después de todo, había hecho un gran trabajo. ¿O había tenido suerte? No, se dijo a sí mismo, no había sido solo suerte. Ella sola fue la que pensó en investigar el tema del colegio y había seguido esa pista ella sola. Personalmente, no había pensado mucho en ese ángulo. Sobre todo porque ya tenían pistas concretas que seguir, puertas a las que llamar. Intentó ensayar un pequeño speech sobre el hecho de que era ella la que estaba enseñando trucos nuevos a un perro viejo.

La encontró en el vestíbulo, pálida de excitación y la condujo hacia el bar, que estaba oscuro y silencioso. Un camarero les llevó dos whiskies con soda.

—¿Qué te parece si me lo cuentas todo desde el principio? —dijo. —¿Supongo que lo del colegio dio bastante de sí?

Ella asintió con la cabeza. —Vaya si dio —dijo y se lanzó a narrarle lo ocurrido.

Al ir contándoselo, iba ganando más confianza en sí misma.

Lo primero que hizo fue ir a la Junta Educativa, que había resultado de gran ayuda. La mujer que la atendió le proporcionó una lista con todos los colegios privados de Brooklyn Heights y la dirección del colegio católico de la zona.

Probó primero en el colegio católico porque tenía el mayor número de alumnos.

—Una pérdida de tiempo —Kerrigan asintió porque ya conocía el resultado. —Los Brown no eran católicos pero no lo sabíamos esta mañana claro.

Ella se quedó perpleja.

—La Sra. Brown fue cremada —dijo él.

Seguía perpleja. —¿Y qué tiene eso que ver?

—Los católicos —le explicó —no queman a sus muertos. Y, por supuesto, solo los niños católicos van a colegios católicos.

—Ah, claro, ya entiendo —dijo ella. —Bueno, así fue. Tenían muchos alumnos apellidados Brown, catorce nada menos. Incluso tenían a una Mary Brown pero de seis años y era alumna de primero de primaria.

Así que empezó con los colegios privados. Había seis en el área de Heights, por suerte bastante cerca unos de otros.

Fue en el quinto, en un colegio pequeño, donde encontró lo que estaba buscando y había sido en la clase de una tal Sra. Clemson, profesora de una clase de solo seis alumnos.

Llegó allí después de que terminara el colegio y la dueña, la Sra. Thatcher, le dijo que la profesora Clemson ya no trabajaba allí, que se marchó hacía cuatro años; miró en sus archivos y descubrió que Mary Brown estuvo matriculada en otoño de 1959.

—Entonces todo pareció encajar. Cuando se matriculó, Mary tenía nueve años, recuerda que tenía ocho cuando se matriculó en el CEIP 249. Entró en cuarto de primaria con la Sra. Clemson. Te acuerdas de que entró en 3°A en el CEIP 249 un año antes. Pero lo más importante de todo...

Jane dejó de hablar para dar un sorbo a su whisky.

—Fue una sorpresa total para mí. Le pregunté a la Sra. Thatcher si tenía idea de a qué colegio había ido Mary después del suyo y me dijo que todavía estaba allí, en séptimo curso. La Sra. Thatcher estaba un poco preocupada de que los padres de una de sus estudiantes estuvieran implicados en un asunto policial pero le expliqué que no había nada criminal en relación al padre de Mary; solo era un testigo inocente.

—¿Por casualidad te dijo cuál era el nombre del padre de Mary?

—Sí, de hecho, ese dato fue otra de las cosas que encajaba en el puzzle.

—¿Era D. Brown?

—Donald —le corrigió. Resulta que su nombre es Donald. Pero las iniciales coinciden.

Era la nota discordante. Miró incómodo a la complacida cara de Jane.

—Pero el nombre del padre de Mary es David —le dijo.

—No, no. Acuérdate. Alguien pensaba que era David pero nadie lo tenía claro del todo. Podría también haber sido Daniel, Dwight o Donald. Resulta que ha sido Donald.

Negó con la cabeza.

—El nombre era David. Lo comprobé en la funeraria.

Su rostro reflejaba incertidumbre. Le miró.

—No puedo creerlo, simplemente no puedo. Todo encajaba tan claramente, el nombre, la edad, el curso.

—Hay muchas Mary Brown. Tú misma diste con una antes, ¿recuerdas? En el colegio religioso. El curso no quiere decir mucho. Todas las Mary Brown de esa edad estarán en el mismo curso, más o menos.

—Pero el año en el que se matriculó en la clase de la Sra. Clemson, justo después de dejar el CEIP 249. ¡Espera! ¿No es posible que se haya cambiado el nombre? He oído que cuando alguien se cambia el nombre de forma deliberada mantiene las mismas iniciales. ¿No sería posible que eso fuera lo ha ocurrido?

—Puede ser —dijo encogiéndose de hombros. —Aunque no muy probable pienso yo. Me parece que si David Brown hubiera querido cambiarse el nombre lo habría hecho mucho mejor. Creo que se hubiera ido a vivir un poco más lejos de tres manzanas. Pero son solo corazonadas.

—¿No crees que vale la pena que lo comprobemos hasta el final, solo por si acaso?

—Por supuesto —dijo. —¿Tienes la dirección de Donald Brown, supongo?

—Sí, claro, he pasado andando antes por su casa. Un edificio de ladrillo rojo muy agradable en Remsen Street.

—¿Verificaste la dirección de Mary Brown al matricularse en 1959?

—No —se puso roja de culpa. —Fue estúpido por mi parte, ¿no?

Él se encogió de hombros. —Ya aprenderás. ¿Verificaste que coincidiera su descripción física, ojos y cabello castaños?

—No se me ocurrió —confesó. —Menudo lío he armado.

—No es ningún lío. No aprendes hasta que no lo intentas. ¿Has terminado la copa?

Apuró las últimas gotas y se levantó.

—Estoy lista —dijo con pesar —aunque ya no tengo tantas esperanzas.

Caminaron unas cuantas manzanas bajo las primeras luces del atardecer, hasta llegar a Remsen Street y bajaron por ella otra media manzana, hasta alcanzar un edificio de ladrillo rojo de cuatro plantas. El pequeño cartel de identificación en la ranura inferior que había al lado de la puerta decía «Donald Brown». Kerrigan lo apretó.

Les abrió la puerta un niño rubio de unos quince años.

—¿Está el Sr. Brown en casa? —preguntó Kerrigan.

El niño le miró con curiosidad. —Claro, entre señor.

Les hizo pasar a un salón tipo loft que había justo a continuación del vestíbulo. Había tres personas en la habitación: una chica muy rubia que debía tener unos doce años, una guapa y pequeña mujer de mediana edad y un hombre. En cuanto el hombre se levantó de la butaca que había enfrente del fuego con carbón de llama larga protegido por una rejilla dentro de una chimenea de mármol, la última esperanza de Jane se desvaneció.

Nadie diría que no recordaba a este D. Brown. Medía más de 1.82 metros, era un hombre de una magnífica figura, una cabeza leonina, melena blanca y ojos de un azul claro que sobresalían en su rostro moreno.

—¿Sí? —dijo cortésmente.

Cuando Kerrigan hizo las presentaciones, les dio la mano.

—No me digan que alguno de mis alumnos se ha dedicado a molestar a su gente —sonrió. —¡Otra vez no!

Kerrigan pensó que con esta gente parecía que se producía una reacción en cadena.

—No —dijo devolviéndole la sonrisa. —Por lo menos que yo sepa. ¿Es usted profesor señor Brown?

La cabeza leonina asintió. —De diseño en el Pratt Institute.

Kerrigan le dijo que sentía mucho importunarle.

—Buscamos a un D. Brown, que tiene una hija llamada Mary, de unos doce años.

—Bueno, yo me llamo D. Brown y tengo una hija que se llama Mary. —Asintió, todavía sonriendo, mirando a la niña rubia. —Pero no he robado ningún banco últimamente, ¡Dios me libre! Disculpen, estos son mi mujer y mi hijo Bill; a Mary ya la conocen.

—Lo siento pero no es usted el D. Brown que buscamos, ni la Mary, ni la dirección correcta —dijo Kerrigan, después de agradecerle las presentaciones de su familia. Pensó que era una familia encantadora. Supuso que debería dirigirse a Donald Brown como a un profesor o doctor —por eso Bill le había mirado con curiosidad cuando preguntó en la puerta simplemente por Mister Brown.

—El hecho es que el D. Brown que estamos buscando es un contable y vivió en el 24 de Mystic Place hasta hace dos años.

Brown negó con la cabeza. —Ni siquiera es pariente, me temo. Claro que conozco Mystic Place, pero hemos vivido en esta casa durante veintitantos años.

—Es muy bonita —dijo Jane de forma impulsiva.

Realmente era una de las habitaciones más bonitas que había visto nunca. Una enorme moldura de yeso atravesaba la habitación a una altura de casi cuatro metros formando un intrincado diseño que representaba el arte perdido, por lo menos en Nueva York. Dos enormes ventanas iban desde el suelo hasta casi el techo, y los viejos suelos de parqué brillaban y se reflejaban en ellos las llamas azules y rojas del carbón de gas.

—Gracias —dijo la Sra. Brown. —Tendrían que haberla visto cuando la compramos. Era una casa de habitaciones destartalada.

—Una casa llena de pulgas, la llamaban nuestros amigos —dijo Donald Brown. —Muy bien descrita. Pero ¿por qué no se sientan? Siento no poder serles de ayuda.

Dijeron que preferían irse, pidieron disculpas por la intrusión y se retiraron.

Ya en la calle Jane dijo: —Nunca en mi vida me había sentido tan miserable.

—Por lo menos sé cuál es la cura para eso —dijo Kerrigan.

La llevó a cenar al restaurante Fulton Street, que por fuera parecía más bien una desfasada taberna del oeste. Dentro, la luz de gas iluminaba unas paredes anodinas y un techo de metal que necesitaba una mano de pintura. Pero la mantelería era nívea, el servicio relajado pero muy experimentado, las costillas de cordero de casi cinco centímetros y las patatas marrones, crujientes y muy calientes.

Mientras tomaban café, Jane dijo: —Me alegro de que por lo menos tú tuvieras un buen día.

—Sólo medio medio.

—Bueno, por lo menos descubriste qué religión profesaba la Sra. Brown y el nombre de D. Brown; lo que es mucho más de lo que conseguí yo.

—No —señaló él con tacto. —Sólo descubrí de qué religión seguro no era. Hay una diferencia. Pero, de todas formas, tengo algunas pistas.

Sacó su cuaderno de notas.

—¿Te queda una escuela privada más para visitar mañana por la mañana, ¿verdad?

—No tengo ninguna esperanza. ¿Crees que vale la pena?

No creía que valiera la pena pero no dijo nada.

—Por supuesto, comprueba ese último colegio —le dijo. Era importante que terminara el trabajo del que se había responsabilizado.

Le explicó: —Siempre es la última puerta a la que llamas la que da más resultados. Quizá no consiga aclarártelo lo suficiente pero intenta entenderlo: incluso aunque una pista no sea buena, puedes llegar a donde quieres siguiéndola hasta el final. Ni la mejor pista del mundo vale un pimiento si no la sigues hasta el final. ¿Queda claro?

—Creo que sí —dijo.

—Pero como vas a terminar pronto, anota esto que te voy a decir.

Cuando hubo sacado el lápiz, le dictó el nombre de Myra Stein, su fecha de nacimiento y el sitio donde nació.

—Desgraciadamente —dijo —no sé en qué distrito municipal de Nueva York nació. Así que cuando llegues a la oficina mañana, llama al registro de los cinco municipios. Diles que eres de la policía porque si no te negarán cualquier información. Son un poco susceptibles sobre dar o no este tipo de datos. Anota todo aquello que aparezca sobre Myra Stein en el certificado de nacimiento, dónde nació, los nombres de sus padres, su dirección, el médico que asistió en el parto, etcétera.

—Pero eso —dijo ella —significa retroceder en el tiempo treinta y cinco años.

Él estuvo de acuerdo.

—Pero si viviera, la Sra. Brown todavía sería una mujer joven —dijo. —Es posible que sus padres sigan vivos, es decir, los abuelos de Mary. Ya sabes lo que adoran a sus nietos los abuelos. No conozco a ningún abuelo que no siga en contacto con sus nietos, ¿y tú?

Jane admitió que no conocía a ninguno.

—Pero después de todos esos años y con el modo en que cambian los barrios y todo eso, sólo hay una probabilidad entre mil de que sigan viviendo en el mismo sitio.

—Las probabilidades —dijo Kerrigan muy serio —no son tan malas. Las personas mayores no suelen cambiarse de casa tan a menudo como los jóvenes. Normalmente no lo hacen. Además, está el médico, que podría saber algo.

—¿El médico que trajo al mundo a Myra Stein? ¿Crees de verdad que todavía estará por aquí?

—No lo sabremos si no lo investigamos —dijo Kerrigan.

—De acuerdo —dijo Jane, guardando su lápiz y su cuaderno de notas.

—Pero no es lo que yo llamaría una buena pista.

Kerrigan estuvo de acuerdo en que no era buena, sino simplemente una pista más.

—¿Y qué pista vas a seguir tú?

—¿Por qué? —dijo Kerrigan. —Voy a ver a la viuda del médico que trató los problemas de corazón de Myra Brown antes de morir.

Le sonrió a Jane. —Por casualidad ¿te gustaría cambiar de trabajos? Yo iré al último colegio privado que nos quedaba y al registro civil, si lo prefieres.

—No, gracias —dijo arrepentida. —Ya veo lo que quieres decir.



CAPÍTULO X
 Una calle inexistente





La casa del Dr. Leonard Silberstein en Flushing pertenecía a otra época. Se asentaba en el final de una calle, detrás de un campo de césped de dieciocho metros, dividido por un camino hecho de lajas de piedra desiguales. Flanqueaban el camino un haya llorona y un viejo arce japonés con delicadas ramas sin hojas que se rozaban unas a otras. La casa tenía un tejado hecho de tablas de madera color grisáceo, con un borde blanco. En un poste blanco había una lámina de cobre estampada (con una calesa tirada por un caballo y conducida por un solo jinete, que se suponía que era un médico).

Era el tipo de casa que habría encajado perfectamente en una carretera rural, separada por kilómetros de otros vecinos. En su lugar, estaba confinada entre dos edificios modernistas de apartamentos de seis plantas, que se apiñaban contra la acera, emergían como peñascos desde el jardín del médico y hacían que la casa estuviera casi permanentemente en sombra.

Kerrigan fue andando por el camino de piedras y tocó un timbre que hizo sonar unas campanillas tintineantes en el interior de la casa. Una sirvienta de color, esbelta, vestida con un uniforme blanco y negro, le abrió la pesada puerta colonial.

—¿Podría ver a la Sra. Silberstein? —preguntó Kerrigan.

—Usted debe referirse a la joven Sra. Silberstein —le corrigió la sirvienta. —La anciana Sra. Silberstein es muy mayor. Ya casi no ve a nadie.

Kerrigan le dijo que era a la anciana Sra. Silberstein a quien quería ver, a la viuda del Dr. Saul Silberstein, madre del Dr. Leonard Silberstein. La sirvienta dudó pero le condujo al salón y le dejó solo.

Esperó bastante tiempo, casi media hora. Cuando la Sra. Silberstein apareció, comprendió la causa de la larga espera. Era minúscula, tan frágil como un pájaro, aunque cada rizo blanco de su cabello estaba impecablemente en su lugar, le habían maquillado con delicadeza los labios y su piel, y sus zapatos de un azul plateado hacían juego a la perfección con su vestido. Podría haber sido una gran dama que hacía su triunfante entrada en el baile. Kerrigan se sintió un poco mal por haberla obligado a pasar por tantas molestias.

—Debería conocerle Sr. Kerrigan —dijo alegremente. —Su rostro me resulta familiar... Por supuesto, es usted del Bronx, ¿no es así?

Para su sorpresa, Kerrigan se encontró a sí mismo diciendo:

—Es correcto Sra. Silberstein, soy del Bronx, por supuesto.

Se sentó con delicadeza en una pequeña silla Windsor.

—¡Lo ve! —dijo triunfante. —Mi memoria no es tan mala, ¿no cree? Por un momento, solo por un momento, el nombre se me escapaba. Cuando una es vieja, estas cosas suelen pasar. Pero en cuanto vi su cara, me acordé. ¿Qué puedo hacer por usted Sr. Kerrigan?

Ya no se sintió mal por haberla hecho bajar. Tenía la impresión de que la Sra. Silberstein estaba disfrutando mucho del supuesto triunfo de su memoria.

La completa sensación de ensueño que envolvía su visita le hizo tartamudear ligeramente.

—Bueno, el hecho es Sra. Silberstein que me siento como si estuviera abusando de su tiempo, lo sé. Pero es importante que localicemos a un viejo paciente de su marido. Un tal Sr. David Brown. El Dr. Silberstein también trató a su mujer, a Myra Brown.

La Sra. Silberstein hizo un gesto de aprobación con su pequeña y delicada cabeza. —Por supuesto —dijo.

—¿Se acuerda de ellos? —le preguntó Kerrigan.

—No, no creo. ¿Brown, dice usted? —Arrugó la piel donde deberían estar las cejas. —No creo que pueda recordarles, Sr. Kerrigan. No así, de pronto. Claro que si pudiera verles, podría acordarme, al igual que me ocurrió con usted. Lo cierto es que vi a muchos de los pacientes de mi marido pero conocerles de verdad a muy pocos. ¿Me comprende Sr. Kerrigan?

Kerrigan dijo que sí.

—Pero quizá los historiales del doctor —sugirió —puedan indicarnos a dónde se trasladaron los Brown. Verá, es que se han mudado de donde vivían, en Taft Arms. Es realmente importante Sra. Silberstein.

Asintió con la cabeza. —Estoy segura de que lo es Sr. Kerrigan —dijo con elegancia. —Pero destruí todos los historiales. Había tantos y pensé que eran tan inútiles ahora que los mandé quemar antes de dejar el Bronx. No traje nada conmigo a la casa de Leonard —mi hijo sabe— excepto a mí misma y mis efectos personales. ¿Ha hablado supongo con la Sra. Webster?

Kerrigan le dijo que no. Le explicó que no había sido capaz de encontrarla porque no aparecía en el listín telefónico.

—Vive en Greenwich Village, en un hotel. El Hotel François. ¿Lo conoce?

Kerrigan le dijo que había oído hablar de él.

—La última vez que supe de ella, porque me envió una tarjeta de felicitación de Año Nuevo, todavía vivía allí. Es posible que pueda ayudarle porque conocía a todos los pacientes mucho mejor que yo.

—La buscaré —dijo Kerrigan. —Muchísimas gracias Sra. Silberstein.

La Sra. Silberstein se levantó y le ofreció la mano.

—Ha sido tan amable por su parte venir a verme Sr. Kerrigan —dijo.

—Siempre es un placer ver a los viejos amigos.

Al deshacer el camino de piedras, Kerrigan sintió como si volviera a emerger a la realidad. El edificio de apartamentos modernista que quedaba a su derecha tenía tres anchas bandas cromadas en cada piso, que refulgían con el sol de marzo. Las ramas del haya llorona le rozaban el hombro.

Una vez en el metro, después de consultar el listín telefónico de Manhattan, llamó al Hotel François. Una voz le confirmó que la Sra. Dora Webster se alojaba allí pero que no contestaba en ese momento al teléfono. Cogió el tren de vuelta a Manhattan.

Jane le esperaba y parecía desconcertada.

—Escucha esto —le dijo cogiendo unas hojas con algo que tenía anotado. —Según el certificado de nacimiento, Myra Stein nació en el hospital Jackson Heights en la fecha en la que nosotros pensábamos, era hija de Jacob y de Ruth Stein, que vivían en el 31 de Van Hooton Street, en Queens.

—¿Y? —dijo él dirigiéndose hacia el teléfono.

—El médico que atendió a su madre en el parto fue el Dr. Avery Horton. No hay ningún dato de él en el listín telefónico, ni en la guía médica. Resulta comprensible después de todos los años que han pasado. Estará muerto o se habrá jubilado. Pero donde quiero llegar es...

Kerrigan había marcado el número del Hotel François. La misma voz de antes le informó de que la Sra. Dora Webster todavía no cogía el teléfono, así que colgó.

—¿Entonces? —dijo.

—Lo que resulta del todo desconcertante —dijo Jane —es que en Queens no existe el número 31 de la calle Van Hooton. En ese distrito municipal no hay una calle Van Hooton. Es una dirección falsa. ¿Qué conclusión sacas de todo esto?

—¿Qué te hace pensar que se trata de una dirección falsa?

—Te lo acabo de decir, no existe esa calle en Queens. No lo he buscado solo en el directorio de calles, sino que he llamado a los bomberos y ellos sabrían si existe o no ese sitio. Me han dicho que no, así que debe querer decir algo.

—¿Qué crees que significa?

—No sé por qué razón dan una dirección falsa. Eso es lo que no puedo entender.

—Pero ¡no! —dijo Kerrigan. —Estás sacando conclusiones demasiado rápido. ¿Cómo podría alguien haber previsto hace treinta y cinco años que la policía se pondría a buscar a una tal Myra Stein? Eso es totalmente imposible.

—Bueno, ¿cómo lo explicas entonces?

Kerrigan lo pensó un momento. —Solo hay una explicación posible. En esa época había una calle Van Hooton y el número 31 estaba en ella. Pero en Nueva York las calles suelen desaparecer; lo llevan haciendo desde hace cientos de años. En cualquier caso, los nombres de las calles desaparecen, eso es un hecho. Queens ha sustituido muchos de los nombres de sus calles pasándolos a guarismos.

—Bueno, si la calle ya no está... —comenzó a decir Jane.

—El barrio todavía estará ahí —dijo Kerrigan. —Vamos a ver. Mi parte está fuera ahora.

—¿Qué parte es esa? —preguntó Jane.

—Estoy siguiéndole la pista a la enfermera que trabajaba para el médico cuando pasaba consulta Myra Brown —dijo y no se dio cuenta de cómo sonaba aquello hasta que vio la cara de Jane medio divertida, medio perpleja.

—Ya veo —dijo, intentando parecer solemne. —¿Qué crees que va a saber sobre el paradero de Brown?

—No tengo la menor idea —dijo Kerrigan. —Pero de todas maneras es una pista.

—Y ¿cómo se supone que vamos a encontrar el lugar exacto donde solía estar el 31 de la calle Van Hooton?

Kerrigan le dijo que eso sería fácil. Preguntarían en el departamento de obras públicas del distrito municipal de Queens.

Cogieron el metro, que les condujo de nuevo por debajo del East River y, treinta minutos después, estaban hablando con un ingeniero de carreteras veterano, George Ormsby, al que no pareció sorprender su pregunta.

—La calle Van Hooton, vamos a ver. No había oído ese nombre en más de veinte años. Todas las calles están numeradas de esa forma ahora. Siéntense unos minutos, que voy a sacar algunos de los mapas antiguos.

Hurgó en un archivador de acero y por fin sacó un mapa enorme y viejo que desenrolló encima de una mesa. Señaló con el dedo en una determinada zona.

—Ah, aquí estamos —dijo cuando dejó de mover el dedo. —La calle Van Hooton, ¿ven?

Vieron que estaba allí.

—¿Pero dónde está ahora? —preguntó Kerrigan. —¿Es todavía una calle?

—Claro que sí. No hemos destruido ninguna de las viejas calle de ahí afuera. Las hemos prolongado a veces o hecho más rectas, pero nunca las eliminamos. Este mapa tiene treinta años de antigüedad, así que voy a intentar alinearlo con uno de los nuevos.

Sacó un mapa nuevo, verificó los puntos de referencia y asintió.

—Sí, ahora es la calle 97 —dijo. —Y este número 31... a ver dónde está.

Comprobó en los viejos mapas, hizo algunos cálculos y dibujó una marca en la copia de uno de los nuevos mapas.

—Ahí es donde solía estar el 31 de la calle Van Hooton, si es que ahora hay una casa. Ha habido mucha construcción de edificios de apartamentos en los últimos años en esa zona. Me sorprendería que el número 31 todavía estuviera allí, pero por otra parte algunas de esas casas todavía se mantienen en pie en parcelas mucho más valiosas que las propias estructuras. Van muy rápido.

Le dieron las gracias y se fueron con una copia del mapa.

El metro les llevó a la parada de Junction Boulevard, desde la que fueron andando unos cuantos bloques hasta un barrio de lustrosos edificios nuevos de apartamentos y supermercados, mezclados de vez en cuando con algunas casas de feas y viejas estructuras. Así era la calle 97 ahora. Los números de las casas llegaban hasta los mil algo, pero estaba claro que no había sido siempre así. En una floja escalera de entrada de madera había un número «19» casi borrado que en el pasado debió de ser troquelado en la plataforma de la escalera.

A partir de ahí y con el mapa que les dio el ingeniero, les resultó bastante fácil encontrar el lugar exacto en el que había estado el número 31. Un edificio de tres plantas de apartamentos no muy nuevo, quizá construido hacía siete u ocho años, se había extendido por el lugar en el que debía estar el número 31. En el vestíbulo fueron recorriendo todos los nombres que vieron en los buzones pero en ninguno —como habían temido— ponía Stein.

Kerrigan preguntó en uno de los nuevos supermercados si conocían a una familia llamada Stein. El joven encargado con la bata blanca estaba muy ocupado y le dijo que no les conocía. —Hay tanta gente nueva por aquí, que es difícil acordarse de todos —dijo.

—Estos no son gente nueva —le explicó Kerrigan. —Vivieron aquí hace más de treinta años.

—Ah, bueno, yo solo llevo aquí tres años.

—Estamos intentando encontrar a alguien, a cualquiera que haya vivido justo aquí, en este lugar, durante mucho tiempo. ¿Conoce a alguien así? —explicó Kerrigan.

Dijo que no.

Intentaron en la decadente vieja casa que tenía el número 19 casi borrado y cincelado en los escalones. En cierta época debió haber sido una casa unifamiliar; ahora estaba dividida en pequeños apartamentos y la dueña, una mujer con un fuerte acento italiano, nunca había oído hablar de la familia Stein. De cualquier modo, solo había vivido allí seis años.

Peinaron todo el vecindario o, por lo menos, Kerrigan lo hizo y Jane le iba siguiendo a rastras. Creía que aquello era una completa pérdida de tiempo.

Dos manzanas más allá de donde debía haber estado el 31 antiguo, encontraron una vieja tienda de reparación de calzado, con un zapatero todavía más viejo dentro. Creía recordar a Stein.

—El viejo Stein, ¿el de la barba? —preguntó.

Kerrigan le explicó que no podía saber si tenía o no barba pero que este Stein tenía una hija llamada Myra y una mujer llamada Ruth.

—A sus mujeres no las conocí, sólo al viejo Stein, con su barba. Le recuerdo precisamente por esa barba.

—¿Todavía vive aquí?

El viejo zapatero dudaba de ello. No había visto al viejo Stein y a su barba desde hacía muchos años, quizá doce o catorce. Se acordaba de cuando la calle 97 era la calle Van Hooton y estaba bastante seguro de que Stein vivía en ella pero no recordaba el número.

La siguiente hora y media no fueron muy fructíferas. Intentaron encontrar algo en las viejas casas y en las tiendas del barrio, pero pocas tenían a personas mayores dentro y los que había, en su mayoría, no llevaban viviendo allí mucho tiempo.

Al empezar a cruzar una calle, para buscar más edificios antiguos, Kerrigan se paró y miró una pequeña estructura ultramoderna, que tenía un estridente cartel identificándolo como agencia inmobiliaria. Estaba tan nuevo que casi brillaba.

—Eso parece interesante —dijo Kerrigan.

Era tan distinto al tipo de edificio que buscaban que Jane se quedó muy sorprendida. —Riordan Realty Company —decía el cartel luminoso.

—No —dijo Kerrigan, siguiendo su mirada. —Mira al mismo cartel bañado en oro que hay en la ventana.

Entonces lo vio:

«Fundada en 1903»

—Si el Sr. Riordan tenía solo veinte años cuando empezó el negocio, ahora tendrá unos ochenta —señaló Jane.

—Bueno, vale la pena intentarlo. Seguramente no habría muchos agentes inmobiliarios en este barrio hace treinta y cinco años. No tenemos nada que perder.

Entraron en la oficina, que estaba amueblada con sillas de tubos de cromo y cuero sintético negro, mesas de cromo brillante y negro, e incluso escritorios que eran de cromo por debajo y negras por encima. Un hombre joven con una incipiente calva les miró.

—Hola —dijo. —¿Buscan un apartamento?

—No, gracias —dijo Kerrigan. —Nos gustaría ver al Sr. Riordan, si pudiera ser.

—Va a ser difícil —dijo el hombre joven. —El Sr. Riordan murió en 1915. Mi nombre es Metzger. ¿Puedo hacer algo por ustedes?

Les escuchó con interés mientras Kerrigan le explicaba quiénes eran y qué querían.

—Eso debió ser antes de que yo naciera —dijo —aunque recuerdo la calle Van Hooton de niño. Pero a los Stein no. Sin embargo, mi padre, que sustituyó a los herederos en el negocio, llevó casi todas las transacciones inmobiliarias que se han hecho aquí hace casi veinticinco años y también muchas de después. Conoció al dueño de cada trozo de tierra en esta zona, tampoco eran tantos. ¿Saben si los Stein tuvieron su casa en propiedad?

—No tenemos ni la más ligera idea —admitió Kerrigan.

—Hace treinta y cinco años la mayoría de las personas eran propietarios de las casas en las que vivían —dijo Metzger. —Y casi todo el mundo conocía a los vecinos de su parcela o de la de al lado. Ahora nadie conoce siquiera a los que viven en la puerta de enfrente. Pero podría servirles hablar con mi padre, creo.

—¿Es eso posible? ¿Podemos hablar con él?

—Claro. Vive justo al doblar la esquina. Ya no pasa mucho tiempo aquí, se está volviendo un poco delicado. Físicamente, me refiero, porque su mente está muy lucida. ¿Por qué no se acercan a verle?

Les dio la dirección y, cinco minutos después, estaban sentados enfrente de un caballero mayor y vivaz, que tenía un distinguido bigote blanco, a juego con sus cejas y una cabellera sedosa. En él no había ni rastro de la debilidad física mencionada por su hijo. Con Jane fue un auténtico galán. La llamó «querida», con la licencia que le daba su edad, mientras se retorcía la punta del bigote con elegancia. Ofreció a Jane la silla más cómoda, le ofreció un cigarrillo, un cóctel y un café, todo seguido. Le llevó un tiempo volver a sentarse en su silla y escuchar el motivo de la visita.

—¿Stein? —dijo. —Por supuesto que recuerdo a Jake Stein. Un tipo muy decente. De hecho, le vendí su casa... Eso es, creo que fue el 31 de la calle Van Hooton, me trae tantos recuerdos. Saben que reuní la parcela completa para los Gahagen Associates.

Pareció un poco decepcionado de que esta información dejara a sus visitantes más desconcertados que impresionados. Los Gahagen Associates, les explicó, eran la gente que construyó la casa de apartamentos que suplantó lo que había sido el número 31 de la calle Van Hooton.

—Para hacerlo hubo que derribar cuatro de esas viejas casas unifamiliares —dijo. —Estaba bien trabajar para los Gahagen.

Kerrigan le preguntó cuándo había vendido la casa de los Stein.

No estaba muy seguro. Hace aproximadamente catorce años.

—Quizá trece, doce o quince —dijo. —Si quiere saberlo, puedo buscar el dato exacto. —Contestaba siempre mirando a Jane, retorciéndose el bigote con una mirada libertina, aunque era Kerrigan quien le hacía las preguntas. Querían saber si se acordaba de la hija, ¿Myra Stein?

Comenzó a negar con la cabeza y se detuvo. —Esperen un minuto —dijo. —¿Fue ella la que se fugó con un pagano?

Kerrigan dijo que podría ser. Se refería acaso a un pagano llamado Brown, ¿David Brown?

El nombre no le decía nada a Metzger. —Creo que no he oído nunca ese nombre. Pero ahora que lo pienso, estoy bastante seguro de que fue a la hija de Stein a la que le ocurrió. Una auténtica tragedia para los viejos. Es que, verá, eran judíos ortodoxos. Y esta gente lo pasa muy mal cuando un hijo o una hija se casa con alguien fuera de su religión. Es como si hubiera una muerte en la familia, así lo tratan.

Ahora, estaba totalmente seguro de que eso es lo que le sucedió a la chica de los Stein. No se lo había contado directamente Stein. Jake no era el tipo de hombre que hablaba de estas cosas.

—Pero teníamos varias viejas familias judías en el vecindario —explicó. —Incluso aunque no fueran parientes directos, se sentían mal por ello. ¿Entiende? Es gracioso. Muchos eran amigos míos y muchos eran católicos, como yo. Pero los matrimonios mixtos eran de las cosas que más odiaban. No tienen ni idea.

Kerrigan dijo que algo sabía del tema.

—¿Supongo que no sabe dónde se fueron los Stein después de vender su casa? —preguntó.

—Claro que lo sé —dijo Metzger bruscamente. —Yo mismo les alquilé un apartamento, en Templeton, en la calle 91, justo al lado de Roosevelt Boulevard.

Por segunda vez Jane se sintió un poco mareada, como si la cómoda butaca orejera en la que estaba sentada se moviera ligeramente debajo de ella. Justo en ese momento se acordó de que la última vez que había tenido esa sensación fue cuando consiguieron una dirección que resultó ser la de un almacén de muebles.

Oyó como Kerrigan daba las gracias y comentaba: —Bueno, veremos si la gente de allí sabe algo acerca del paradero de los Stein.

—¿Por qué cree que deberían haberse mudado de nuevo?

Después de todo, habían pasado catorce años desde que los Stein alquilaron el apartamento de la calle 91, señaló Kerrigan. Sería sorprendente que no hubieran vuelto a mudarse después de todos esos años.

—A mí me sorprendería que lo hubieran hecho —dijo Metzger. —No son como la gente joven de hoy en día, siempre cambiando de casa constantemente cada año o cada dos años. Ellos son más del tipo de quedarse en un sitio fijo. Apostaría lo que fuera a que vivieron en esa casa de la calle Van Hooton durante sus buenos veinticinco años. Es lo más probable. Me extrañaría mucho si se hubieran cambiado de casa. Les dan recuerdos míos, ¿de acuerdo?

Kerrigan dijo que por supuesto lo harían. Metzger se retorció por última vez el bigote y les invitó a volver a visitarle en cualquier ocasión. Lo dijo mirando a Jane.

Se fueron andando por la calle 91, Kerrigan en silencio y sombrío.

Quince minutos después de que dejaran a Metzger, entraron al vestíbulo de una casa de apartamentos que tenía el nombre «Templeton» grabado en un seudo mármol encima de la puerta de entrada.

—¡Estupendo! —dijo Jane. Al igual que Kerrigan, estaba mirando a una chapa de latón viejo: —«J. Stein-2D». Pensar que...

Kerrigan la miró. En el camino cuando iban andando él había ido apagándose cada vez más.

—¿Pensar qué? —dijo.

—Pensar que a partir de un mero certificado de defunción en el que aparecía una dirección que ya no existe, has sido capaz de encontrar a los padres de Myra, a los abuelos de Mary.

Kerrigan negó con la cabeza. —No te hagas demasiadas ilusiones —dijo.

—Pero tu fuiste el que dijo que los abuelos siempre hacen todo lo posible por mantener el contacto con sus nietos —le dijo ella. —Y estoy de acuerdo contigo.

—Ya, pero nunca he conocido unos padres que tuvieran a una apóstata como hija —dijo Kerrigan.

No había pensado en eso. La palabra «apóstata» sonaba horrible.

—En cualquier caso, pronto lo sabremos —dijo Kerrigan, llamando al timbre que había junto a la chapa «J. Stein-2D».

Cuando un zumbido provocó que se abriera el pestillo de la puerta de entrada, entraron y subieron por las escaleras al segundo piso.

Una anciana mujer encorvada y frágil se encontraba de pie junto a la puerta abierta del piso 2D. Parecía sorprendida, pero les condujo a un salón escasamente amueblado y muy limpio. Un hombre anciano con una barba entrecana estaba allí sentado con un kipá negro.

Kerrigan hizo las presentaciones, mientras el anciano le miraba con fría hostilidad.

—Sentimos molestarles —dijo Kerrigan —pero estamos buscando a un hombre llamado Brown. D. Brown. David Brown.

—No le conozco —dijo el anciano.

—Se casó con su hija, Myra —explicó Kerrigan.

—Yo no tengo ninguna hija —dijo.

—¿No son ustedes Jacob y Ruth Stein, que tuvieron una hija llamada Myra, que nació en el Hospital Jackson Heights un 4 de mayo de 1928?

El anciano se puso de pie, temblando. Quizá era la emoción más que la debilidad física lo que le hizo temblar.

—¡No tengo ninguna hija! —gritó. —¡No tengo hija!, ¿me oyen?

Se marchó de la habitación arrastrando los pies y desapareció por una puerta que cerró dando un fuerte golpe.

La mujer encorvada les miró con ojos brillantes a punto de llorar.

—Lo siento —le dijo a Kerrigan. —No he visto, ni oído nada de Myra en trece o catorce años. No puedo ayudarles.

—¿Tiene alguna idea —preguntó con amabilidad Kerrigan —de dónde puede estar viviendo su nieta, Mary Brown?

Los ancianos ojos adquirieron más brillo todavía. —No sabía que tuviera una nieta.

—Lo siento. Lo que seguro sabrá es que Myra, bueno, que ya no está con nosotros.

Ella inclinó la cabeza. —Recibí la noticia, el funeral. Quería ir pero... Señaló con la cabeza la puerta que su marido acababa de cerrar.

—Este hombre, Brown, ¿sabe de dónde procede? ¿Si tiene algún pariente en algún sitio?

Negó con la cabeza.

—De Chicago o Cleveland, creo. Algún sitio del oeste. No estoy segura. No creo que tuviera familia. Creo que era huérfano. Pero no sé mucho más. Solo vino aquí una vez. Después... —Volvió a señalar la puerta.

—Lo sentimos mucho señora Stein —dijo Kerrigan.

Lo decía de verdad, pensó Jane, al mirarle a la cara. Y no se refería solo a la dolorosa pérdida de otra pista. Estaba sufriendo al igual que la anciana, sintiéndose incómodamente consciente de que acaba de arrancar la costra de una vieja herida y había dejado un punto rojo e irritado.

Ya en la calle fueron caminando en silencio al lado del primer bloque de casas hacia la boca de metro.

Entonces Jane dijo: —Yo también lo siento. Siento lo de los Stein. Siento que todo fuera en balde. No me parece justo. Quiero decir, invertir tanto trabajo e ir consiguiendo tanta información a partir de algo tan pequeño, una simple fecha en un certificado de defunción. Para después tener que ver cómo se derrumba.

Kerrigan se encogió de hombros.

—Como dije antes, tenemos que estar preparados para encontrar muchos puntos muertos. Pero está claro que hoy no hemos repartido mucha alegría que digamos.

Unos cuantos metros antes de llegar a la estación de metro, la condujo hacia una tienda de ultramarinos y le pidió que le esperara mientras hacía una llamada.

Salió de la cabina de la tienda con mejor aspecto.

—Ha contestado. Dora Webster, quiero decir. Nos esperará si nos damos prisa.



CAPÍTULO XI
 Dora Webster





El Hotel François tenía un vestíbulo minúsculo, que resultaba muy atractivo con sus paredes blancas decoradas aquí y allá con ribetes dorados. La chica de la centralita —la única empleada presente en el hall— llamó a la habitación de la Sra. Webster y les dijo que bajaría enseguida.

Kerrigan se había imaginado a una mujer mucho mayor, un tipo de mujer grande y campechana, que encajaría en la consulta del médico que vieron en St. Eden Place. Pero la Sra. Webster era pequeña, de pelo oscuro y muy elegante. Debía tener unos cuarenta, pensó Kerrigan, aunque con su diminuta figura, su piel blanca y los ojos oscuros, podría perfectamente haber pasado por veinte o algo así.

Se mostró bastante suspicaz al principio, aunque la presencia de Jane pareció darle más confianza.

—¿Podría ver sus credenciales por favor? —comenzó diciendo. —Bueno, imagino que no será necesario. Olvídenlo.

Obviamente, al ser un varón el que la llamó, tenía planeado pedirle que se identificara. Al ver que eran dos, apenas miró sus placas.

—Estoy segura de que todo está bien —dijo. —Por favor, tomen asiento.

Se sentaron alrededor de una mesa baja de café en unas butacas tapizadas muy cómodas.

—Querían saber algo sobre un paciente del Dr. Silberstein, ¿verdad? Realmente, no conocí a ninguno personalmente, fuera de la consulta del doctor, quiero decir.

Kerrigan asintió y dijo que lo entendía y que de todas formas quizá les pudiera ayudar.

—Se trata de un hombre llamado Brown, David Brown. A menudo utilizaba el nombre D. Brown. ¿Le suena de algo?

La Sra. Webster frunció el ceño en señal de concentración.

—No consigo acordarme de ningún Brown, D. o de un David. Ese nombre no me dice nada. Claro que no olviden que el Dr. Silberstein tenía por lo menos quinientos pacientes, incluidos los esporádicos que iban a la consulta; es decir, los que iban una o dos veces al año, o incluso menos.

Kerrigan volvió a asentir.

—De acuerdo —dijo. —También hay una Sra. Brown, Myra Brown. Tengo razones para estar bastante seguro de que se acordará de ella.

La Sra. Webster repitió en alto, «Sra. Myra Brown», pensativamente y volvió a sumergirse en la concentración.

Salió de ella frunciendo el ceño.

—Dice que debería conocerla. ¿Podría explicarme por qué? El hecho es que no tengo ningún recuerdo de ella, nada de nada. Quizá me pueda decir algo que me refresque la memoria.

—Creo que sí —dijo Kerrigan. —Murió muy joven, con menos de treinta, de un problema cardíaco.

Dora Webster le miró fijamente y volvió a concentrarse.

Al final, lanzó las manos al aire en un gesto de desesperación.

—Lo siento —dijo. —Tiene razón al decir que debería acordarme. Al Dr. Silberstein siempre le afectó mucho la muerte de cualquiera de sus pacientes. Seguro que le dolió especialmente si se trataba de una paciente tan joven. Pero la cosa es que no consigo acordarme.

Se quedó en silencio unos minutos, frunciendo el ceño.

—Resulta muy frustrante que no pueda acordarme de ella. ¿Cuándo murió, lo saben?

Kerrigan consultó su libro de notas. —El 10 de julio de 1957 —dijo.

—¡Ah! —exclamó la Sra. Webster. —Eso lo explica en parte. Yo no estaba allí entonces.

—¿Cómo puede estar tan segura de ello? —le preguntó Jane con curiosidad. —Quiero decir ¿cómo lo puede saber de forma tan categórica y tan rápido? Si alguien me preguntara dónde estaba el 10 de julio de 1957, estoy segura de que no me acordaría.

—La fecha concreta no significa nada para mí —dijo la Sra. Webster. —Pero durante los ocho años que trabajé con el Dr. Silberstein siempre cogí libre el mes de julio. Verán, como era el mes con menos pacientes, porque muchos se iban fuera de la ciudad de vacaciones, él prefería que también yo cogiera las mías.

Kerrigan comprobó en su cuaderno de notas. —La había estado tratando por esa dolencia cardíaca desde marzo de ese año.

La Sra. Webster dijo que, después de tantos años, eso no significaba nada puesto que no había nada distintivo en el aspecto de los pacientes con problemas de corazón. Y no conseguía desenterrar ninguna imagen de la Sra. Brown, de ninguna señora con ese nombre.

—Tenía una hija pequeña llamada Mary —dijo Kerrigan. —Claro que la niña sólo habría estado...

Paró de hablar porque el rostro de la Sra. Webster cambió de repente y pareció tomar aire.

—¿Sí? —la animó a hablar.

—Mary Brown —dijo Dora Webster. —De ella sí me acuerdo. Es decir, recuerdo a una Mary Brown. ¿Una niña muy pálida? ¿Con pelo y ojos castaños? ¿Podría tratarse de ella?

—El color del pelo coincidía con el de sus ojos —dijo Jane. —¿Le trae algún recuerdo esta niña?

La Sra. Webster dijo que sí, que algo le sonaba. De hecho, le sonaban dos cosas, pues ahora ya le había venido también a la memoria la Sra. Brown.

—De la madre —dijo —me acuerdo solo vagamente. Pero la pequeña la veo muy clara en mi mente. Sí, una niña muy buena, muy tranquila y tímida.

Kerrigan dijo que debía de ser ella. Tranquila y tímida. Alguna gente decía que no era guapa pero que tenía cierto atractivo. La Sra. Webster asintió: —Sí, tenía algo muy atractivo.

Kerrigan le preguntó si se acordaba de algo del Sr. Brown. Posiblemente acudió a la consulta del doctor con su mujer y su hija.

—Creo que sí —dijo la Sra. Webster. —Creo recordar que era un hombre quien traía a Mary siempre a sus citas de la tarde.

—¿Cómo que traía a Mary? —repitió Kerrigan. —¿Quiere decir que Mary era la paciente?

—Sí, claro —dijo la Sra. Webster. —No recuerdo que su padre o su madre fueran nunca pacientes. Podrían haberlo sido, pero no lo recuerdo. Lo que sí tengo claro, con toda seguridad, es que Mary era una paciente.

Al final resultó que cuando Kerrigan intentó presionarla para que le diera algún detalle sobre D. Brown o sobre el padre de Mary, la Sra. Webster no recordaba nada de él, ni su aspecto, ni cómo hablaba o cómo iba vestido.

Sin embargo, tenía muy bien enfocada en su mente a Mary Brown. Se acordaba de su pequeño y blanco rostro, con su mentón ligeramente prominente y del conjunto que formaban su cabello y sus ojos. Podía incluso acordarse con claridad de la ropa que solía llevar Mary. Un pequeño sombrero de piel gris, de ardilla; un abrigo azul con un ribete de la misma piel y botones grises que iban a juego con el gris de la piel de ardilla.

Ahora que se paraba a pensarlo, le pareció raro que no pudiera acordarse de la Sra. Brown como paciente. —Sé que tuvo que ser una paciente nuestra porque lo vio usted en el certificado de defunción. Pero no tengo ningún recuerdo independiente de cualquiera de los dos padres como pacientes. No puedo entender el porqué.

Kerrigan asintió. La Sra. Webster habría resultado una muy buena testigo para tener de parte de uno. Su imaginación no se dedicaba a rellenar ningún detalle que el abogado de la oposición quisiera utilizar para hacerla tropezar en algún error.

—Todo el mundo con quien hemos hablado parece acordarse de Mary —le dijo a la Sra. Webster. —Pero nadie recuerda al padre. Es una de esas cosas...

—¿Sabe qué es lo que le pasaba a Mary? —preguntó Jane.

La Sra. Webster no lo sabía. —Sé lo que no le pasaba —dijo. —Pero no sé qué dolencia tenía.

Al verles desconcertados, añadió:

—Lo que quiero decir es que sé que no era ninguna de las enfermedades menores de los niños, una tos, anginas o varicela. Porque durante mucho tiempo Mary vino todas las semanas, después todos los meses durante algunos meses.

Frunció el ceño reflexivamente. —Tengo la impresión —dijo —de que lo que le pasaba era algo serio. No debería decir eso pero lo que quiero decir es que no era algo trivial. Debía ser algo de riñones, corazón, hígado o algo parecido. Pero no sé por qué lo creo. Debo de haber escrito a máquina su historial, aunque no lo recuerdo. Quizá la señora Silberstein tenga su historial, si están interesados... aunque no veo por qué podrían estarlo.

Kerrigan le dijo que desde luego que estaban muy interesados pero que ya había estado con la Sra. Silberstein y que le había dicho que habían quemado todos los historiales del doctor.

—¿Hace cuánto tiempo vio a Mary por última vez? —le preguntó. —No hace falta que sea con exactitud, sólo algo aproximado.

La Sra. Webster fue imprecisa. Pensaba que fue hace cuatro o cinco años.

—Debe hacer sido algo antes —dijo Jane.

—¿No es cierto que siguió acudiendo a la consulta hasta que el Dr. Silberstein falleció?

La Sra. Webster se concentró. —No, no creo que fuera así. Creo que dejó de venir algunos años antes de que muriera el doctor.

—¿Qué edad tenía cuando la vio por última vez? —preguntó Kerrigan.

—Es difícil saberlo con seguridad, creo que tendría seis o siete.

—¿Seguro que no eran ocho o nueve? —insistió Kerrigan.

La Sra. Webster pensaba que quizá tendría ocho pero no era probable.

—De lo que estoy segura es de que no era mayor de ocho —dijo. —Seguro que no tenía nueve.

Se les fue la tarde mientras le sacaban toda la información que sabía a la Sra. Webster y, al volver a salir a la calle el invierno había regresado con más fuerza. A medida que andaban en la penumbra de la tarde a través de la calle 18 Oeste, unos cuantos copos de nieve de gran tamaño se arremolinaban en sus rostros.

Jane comentó que hacía frío.

Kerrigan no la oyó y siguió caminando durante toda una manzana sin hablar.

—Ahí estaba —gruñó incomprensiblemente —todo el tiempo lo hemos tenido en nuestras propias narices, desde el principio y nunca lo hemos sabido ver.

—¿Se puede saber de qué estás hablando? —preguntó Jane.

—Ya desde el principio —dijo Kerrigan —teníamos la respuesta servida en bandeja de plata y fuimos, bueno, fui, demasiado tonto para verla.

—Pues yo no la veo ahora —dijo Jane. —¿Cuál es la respuesta de la que hablas?

—Pues la forma de encontrar a D. Brown, por supuesto. Es a través de la niña. Está enferma.

—Estaba enferma —le corrigió Jane —estaba enferma cuando vivían en el Bronx. Estaba enferma cuando tenía seis o siete años o, quizá —solo quizá— cuando tenía ocho. Pero por lo que sabemos, por lo que nos dijo la Sra. Webster, no volvió a la consulta del Dr. Silberstein durante los años anteriores a su muerte, aunque siguió viviendo en el Bronx parte del tiempo. ¿Qué te hace pensar que puede estar todavía enferma?

—Todo —dijo Kerrigan. —El administrador, el viejo Blochmann, ¿qué fue lo que dijo sobre ella? Que era una niña delgada, pálida, necesitada de comida y sol, así la recordaba. Y Donahue, el director del colegio, dijo que sus datos de asistencia eran malos. Y la profesora, la Sra. Goldman o, mejor dicho, la Sra. Sachs, ¿recuerdas lo que dijo? Que todos los niños solían llevar notas excusando sus ausencias por motivos de enfermedad, en su mayoría excusas falsas (pensó ella); pero en el caso de Mary Brown creyó todas esas notas.

—Puede que tengas razón —dijo Jane. —De acuerdo, tienes razón pero... ¿a dónde nos lleva todo esto?

—Ah, nos debería ser de gran ayuda. En primer lugar, buscaremos a qué médico va ahora. O, por lo menos, quién la trató cuando vivía en Mystic Place. Y después...

—Y ¿cómo vamos a conseguir esa información?

—No debería ser tan difícil, solo es cuestión de trabajar duro. Ha tenido que estar medicada, por supuesto, así que...

—No es obligatorio que haya estado medicada, hoy en día muchas enfermedades se curan sin tomar medicinas.

—Puede ser pero la enfermedad de Mary no creo que fuera de esas. Olvidas lo que su vecino, Jack Loring, nos dijo. ¿Recuerdas? Dijo que Mary tomaba unas pastillas —azules— dos veces al día. Por eso me entran ganas de darme un golpe. En cada sitio al que hemos ido, nos han estado diciendo que Mary estaba enferma. Y no nos hemos dado cuenta.

—Estoy cansada —dijo Jane. —Y tengo frío, estoy agotada. Quizá por eso no puedo pensar con claridad. Pero, a fin de cuentas, ¿en qué nos ayuda saber esto?

Kerrigan le echó una mirada. —¿Dónde se compran las pastillas?

—En las farmacias, por supuesto.

—Bien, así que lo único que tenemos que hacer es encontrar la farmacia en la que D. Brown compró las medicinas de Mary. Allí tendrán la receta archivada y en ella encontraremos el nombre del último médico que ha tratado a Mary.

Jane no había exagerado su nivel de cansancio. Le dolía la cabeza débilmente y estaba empezando a molestarle todo lo que decía Kerrigan.

—De acuerdo —dijo. —Es una pista, lo que tú llamas una pista. Después de todo sólo hay unas veinte o treinta mil farmacias en esta ciudad. Y no deben tener más de un cuarto de millón de recetas en sus archivos de personas que se apellidan Brown. ¿Por dónde propones que empecemos?



CAPÍTULO XII
 La receta





Kerrigan le dijo que no era tan complicado como ella lo pintaba.

—La gente —dijo —recorre kilómetros para ir a ver a su médico predilecto, aunque sea en otra ciudad. Pero cuando tienes recetas que llevar regularmente, no vas a una farmacia a kilómetros de distancia, no importa a qué farmacia acudas a canjearlas.

—Es cierto —dijo Jane. —Solemos ir a la que está en la esquina más cercana. Aunque no todo el mundo. Algunos van a una gran superficie, la más cercana, donde hay una farmacia que es más barata.

—Es cierto —estuvo de acuerdo Kerrigan. —Pero también hay grandes superficies con farmacias en Brooklyn Heights y no están muy lejos de Mystic Place. Y recuerdo que hay justo una farmacia de las antiguas en la esquina de Mystic Place con la calle Henry. Es una farmacia especializada en despachar medicamentos con recetas. Esa sería la que pillaba más a mano a Brown.

—Como iba a trabajar todos los días a Manhattan —señaló Jane —quizá comprara los medicamentos en una farmacia de allí.

Pero Kerrigan se mostró testarudo. —Es una posibilidad —dijo. —Pero solo una entre veinte o, más seguro, una entre cincuenta. Mientras que la probabilidad en el otro caso está a nuestro favor, por una vez. Eso ya es algo. Es mucho. Jane, después de todo, hemos estado persiguiendo pistas en las que teníamos la estadística en nuestra contra todo el tiempo. No, ahora pienso que realmente tenemos algo entre manos.

El frío le traspasó el abrigo. Se sentía completamente exhausta. Estaba demasiado cansada como para que le importara mucho si él tenía o no razón. Pensó que había algo en este hombre que era casi inhumano, en la forma que tenía de perseguir sus preciosas pistas, como si D. Brown estuviera a la vuelta de la esquina. Pero lo cierto es que habían doblado muchas esquinas y no habían encontrado ni rastro de él. Sintió que era casi anómalo para un ser humano no sentirse un poco descorazonado. Pero él era así. Sólo le había visto desalentado durante la sesión que tuvieron con Jacob y Ruth Stein; el resto del tiempo parecía una persona totalmente desprovista de sentimientos.

Cuando llegaron a la entrada de la boca del metro, ella le preguntó:

—¿Adónde vamos ahora?

Pareció un poco sorprendido por la pregunta.

—¿Por qué? A Mystic Place, por supuesto.

—Pero son casi las seis —dijo ella. —¿No podríamos ocuparnos de eso mañana?

A Jane le pareció que era mucho más tarde de la hora que marcaban las manecillas de su reloj. Después de todo, había cruzado cinco veces por debajo el East River ese día; había hablado con la suspicaz maestra del último de los seis colegios privados de Brooklyn Heights; había hablado y peleado con los funcionarios de cinco registros; en Jackson Heights había caminado por una calle que hacía treinta y tantos años se llamaba calle Van Hooton; había hablado con unos padres que llevaban catorce años sin ver a su hija; había hablado con una enfermera que había trabajado para un médico del Bronx que trataba hacía años a una pequeña niña llamada Mary Brown, cuyo padre era su inencontrable presa. Hasta donde era consciente, no estaban más cerca de D. Brown que el lunes anterior cuando empezaron la investigación. Parecía increíble, ahora que lo pensaba mejor, que solo hubieran estado trabajando en el caso cuatro días. Le parecía que había sido mucho más largo y habían descubierto tantas cosas...

Tantas cosas inútiles, pensó, sombría. Habían recopilado un revoltijo de información detallada que no tenía ningún significado. La esposa de Brown había muerto de una enfermedad cardíaca y ¿de qué les servía saberlo? La habían incinerado, en lugar de enterrarla. ¿Y qué? Brown tenía una hija que no estaba bien de salud. La hija tuvo hace mucho tiempo un gato blanco que llevaba un collar rojo. No quería decir nada. Y ahora a Kerrigan le parecía importante que Mary Brown tomara pastillas azules.

Se dio cuenta de que Kerrigan la estaba observando atentamente. Cuando sus ojos se encontraron, le dijo:

—Estás cansada. Mira, se ha pasado la hora de fichar, así que ¿por qué no te vas a casa y descansas un poco?

—De acuerdo —dijo ella. —Y mañana por la mañana lo primero que haremos será concentrarnos en las farmacias, ¿vale?

Kerrigan le dijo que bien pero que empezaría esa misma noche, solo daría un pequeño paso.

—Probaré la farmacia de la esquina de Mystic Place con la calle Henry, puesto que esa es con la que tenemos más posibilidades. Después, quizá visite dos o tres más. Si no encuentro nada, mañana cubriremos todas las farmacias de Heights, ¿de acuerdo?

Ella se lo pensó mejor y sintió que su irritación se iba convirtiendo en ira. No había pedido ningún favor hasta ese momento y no lo iba a aceptar ahora.

—No —dijo —iré contigo. Pero ¿te importa si paramos antes a comer un bocadillo y tomar un café? Por si no te acuerdas, no he comido nada todavía.

Se sintió inmediatamente culpable por haberlo dicho. Después de todo, él tampoco había comido.

—Lo siento —dijo Kerrigan. —Algunas veces se me olvida comer cuando me pongo a trabajar así. Ahora que lo mencionas, yo también estoy hambriento. Pero vamos a tomarnos algo mejor que un café y un bocadillo.

De hecho, tomaron algo mucho mejor. La llevó a un pequeño y tranquilo restaurante, que servía Martinis secos muy fríos y entrecots crujientes por fuera y muy rosáceos por dentro.

El cansancio de Jane y su malhumor se evaporaron al probar los Martinis y, mientras se comía los bistecs, se permitió dejarse contagiar por la serena seguridad en sí mismo de Kerrigan.

—Pero no puedo evitar temer que, aunque encontremos la farmacia y la receta adecuadas, resultará que es la receta del Dr. Silberstein. Eso sería típico, muy similar a lo que nos ha venido ocurriendo.

Kerrigan admitió que era una posibilidad pero que no era muy probable.

—La razón por la que le pregunté tan insistentemente a la Sra. Webster sobre la edad de Mary fue para aclarar ese punto. Ella estaba casi segura de que Mary tenía seis o siete años la última vez que la vio. Sin embargo, tenía por lo menos ocho o, incluso, nueve años, cuando le mencionó a Loring que tomaba pastillas. D. Brown —estoy bastante seguro— no le hubiera dado la misma medicina, año tras año, sin comprobarlo con un médico.

—Ojalá tuviera tu seguridad.

—Esta vez —dijo Kerrigan —tengo un buen presentimiento. Y si no da resultado... —Se encogió de hombros. —Siempre nos quedará alguna otra pista.

No se atrevió a preguntar cuáles. Sintió que si él se ponía a explicarle de qué pistas le hablaba, volvería a sumergirse en la desesperación.

Llegaron a Mystic Place bastante después de las siete, cuando la nieve empezaba a caer con más fuerza. La farmacia que estaba en la esquina de la calle Henry era muy vieja, el tipo de establecimiento de antes, que no vendía bebidas, tentempiés, juguetes, ni accesorios para la casa. El cartel encima de la puerta decía: «William Eckstrom & Son, Fundada en 1892». Y en la entrada había un botón con un pequeño cartel, «Timbre nocturno», por lo que parecía que el dueño debía vivir en alguna de las casas del viejo edificio de tres pisos. Dentro hacía calor y se respiraba el agradable olor a medicamento de las viejas farmacias de la época anterior a cuando aparecieron las tiendas híbridas que mezclaban medicinas con restaurantes y ferreterías.

Un hombre joven y pálido que llevaba un batín blanco les sonrió desde detrás del mostrador. Su sonrisa desapareció de inmediato cuando Kerrigan le explicó que querían echar un vistazo a los archivos de la tienda para buscar una receta a nombre de una niña llamada Mary Brown, que posiblemente estuviera a nombre de D. Brown.

—Señor, eso es prácticamente imposible —dijo. —No podríamos permitirles hacer algo así.

Kerrigan le dijo que no entendía lo que quería decir. Eran oficiales de policía. Le enseñó su placa. Estaban trabajando en un caso importante y tenían todo el derecho a hacer lo que le pedían.

—¿Podrían volver mañana señor? Cuando el Sr. Eckstrom esté aquí. Lo pueden encontrar entre las nueve y las cinco.

Kerrigan le contestó que no, que querían hacerlo ahora y que era muy importante.

El joven pálido dijo que no podía permitirlo pero que llamaría al Sr. Eckstrom y le preguntaría qué hacer. Desapareció en un cuarto trasero y escucharon su voz apagada hablando.

—El Sr. Eckstrom bajará en unos minutos. ¿Podrían esperar por favor?

El Sr. Eckstrom, de hecho, bajó en menos de un minuto. Un hombre anciano y menudo, con una cabeza desproporcionadamente grande, toda calva excepto por un estrecho anillo de pelo blanco a la altura de las orejas. Miró las insignias que le mostraban Jane y Kerrigan y no pareció muy impresionado.

—¿A quién conocen en la comisaría de la calle Poplar? —inquirió. —No son ustedes de por allí ¿verdad?

—No —dijo Kerrigan. —Conocemos a Yelanski y a McAllister en la brigada de detectives. De los uniformados, bueno, está el capitán Murphy y el teniente...

—No se preocupen. —El menudo Sr. Eckstrom sonrió. —Perdónenme. El hecho es que no sabría si una placa es falsa o real. Por eso les pregunté, porque conozco muy bien a Yelanski. ¿Qué puedo hacer por ustedes, sargento?

Kerrigan se lo explicó. Eckstrom lanzó una ristra de preguntas. Al final de ellas, el farmacéutico se encogió de hombros.

—Puede ser un trabajo bastante duro sargento. Lo único que sabemos es que debe haber una o más recetas selladas durante un periodo de dos años antes de finales de febrero de 1960, que pueden estar aquí o en otra farmacia. El nombre de la paciente es Brown, ¿es así?

Kerrigan le dijo que era correcto. Pero también contaban con la dirección, el número 24 de Mystic Place, que estaba a menos de media manzana. Por eso les había parecido lógico comenzar buscando en esa farmacia.

—Desgraciadamente —dijo Eckstrom —la mayoría de los médicos no ponen la dirección de sus pacientes en las recetas. Además, solemos despachar unas veinticinco recetas al día, incluidos los domingos. ¿Sabe cuántas recetas se juntan en un año sargento?

—¿Unas ocho o nueve mil?

—Así es. Podría llevar mucho tiempo revisarlas todas. —Les lanzó una inesperada sonrisa. —Así que... lo mejor es que nos pongamos a ello sin mayor dilación.

—Vaya, parece que me ha leído la mente señor Eckstrom.

El farmacéutico les condujo a un cuarto trasero en el que las paredes estaban cubiertas de estanterías, en su mayoría con contenedores de medicamentos, aunque en una de las paredes había una estantería repleta de tomos encuadernados en tela. Eckstrom sacó tres de estos volúmenes.

Les explicó de forma rápida y concisa cómo era el procedimiento para sellar recetas. Cada vez que se sellaba una receta, se le daba un número y se pegaba en estos tomos.

—Nosotros, por supuesto, dependemos por completo de este número para localizar una receta una vez que nos llaman para reponerla —dijo. —No tenemos el número de la que ustedes buscan claro por lo que, para encontrar una de una paciente llamada Brown, tenemos que mirar una por una, sin prestar atención al número, ni a cualquier otro dato; solo al nombre que aparece en este espacio de aquí, el nombre del paciente.

Le pasó a Jane el primer volumen.

—Ese termina el 15 de marzo de 1960, como verá por la fecha de la última receta. Pongamos que empieza usted por este volumen. Y aquí tiene usted otro, sargento. Yo cogeré el que queda. Trabajaremos hacia atrás, desde finales de febrero de 1960. Cada libro, se darán cuenta, que cubre un periodo de dos meses. De esta forma, si cada uno trabajamos por separado en un libro, seremos capaces de abarcar dos años en mucho menos tiempo del que tardaría una sola persona. ¿Nos ponemos a ello?

Terminaron sus respectivos volúmenes en tiempos desiguales, puesto que Eckstrom terminó con el suyo muy rápido; Jane fue un poco más lenta y Kerrigan ocupó un rezagado tercer puesto.

En los primeros tres volúmenes encontraron cuatro recetas a nombre de Brown. Pero una era una receta despachada a una casa de la calle Schermerhorn, otra a una casa de la calle Pineapple y la tercera estaba a nombre de un tal G. Brown; Eckstrom dijo:

—Lo conozco, es un antiguo cliente mío que vive justo aquí, en la calle Henry. No es el hombre que están buscando.

La cuarta estaba a nombre de Edith Brown.

El segundo de los tres volúmenes contenía unas cinco recetas a nombre de Brown pero ninguna era para un D., un David, una M. o una Mary.

Fue a las once y diez, cuando estaban a medio camino del tercer lote de volúmenes, cuando Jane la encontró. Para entonces sus ojos veían borroso y le escocían; su mente estaba tan cansada que, al ver las palabras «Mary Brown», se las saltó y su dedo continuó hacia la parte inferior de la página, hasta que algo la avisó. Su dedo volvió al nombre.

—Quizá... sea este.

Eckstrom dejó de repasar los nombre de la página y se fijó en el nombre que tenía Jane bajo su dedo.

—Podría ser —dijo. —Aunque no hay ninguna dirección en la receta, ni la despachamos al final.

—¿Era de unas pastillas? —preguntó Kerrigan.

Eckstrom estudió la receta. —Sí, unas pastillas —dijo.

—¿De qué color? —preguntó Kerrigan.

Eckstrom pareció un poco sorprendido. Volvió a leer los datos de la receta con cuidado.

—Eran azules —dijo —de un azul pálido.

Kerrigan cerró su libro de recetas. —Esa es entonces —dijo.

Hizo la receta un tal Dr. William McPartridge, de la parte baja de Park Avenue. Kerrigan copió el nombre y la dirección.

—¿Tenía la niña problemas de hígado? —preguntó Eckstrom.

Kerrigan le dijo que no lo sabía. —¿Por qué?

—La receta parece sugerirlo —dijo Eckstrom. —Claro que no soy médico pero yo diría que los tenía. Esperen un minuto que voy a buscarlo en mi guía médica.

Sacó un grueso volumen y buceó en él.

—Ah, justo lo que pensaba —dijo, aparentemente muy satisfecho de sí mismo. —El Dr. William McPartridge es un hepatólogo.

—¿Y qué significa? —preguntó Kerrigan.

—Es un especialista en problemas de hígado. —Cerró el libro. —¿Puedo hacer algo más por ustedes?

Kerrigan le dijo que no podría haber hecho más.

—Ha sido usted una inestimable ayuda.

La nieve había dejado de caer cuando salieron de la farmacia. Con la inconstancia típica del mes de mayo, un suave y cálido viento había empezado a soplar y las calles solo tenían una impecable pátina de humedad brillante como prueba de la anterior nevada.

En el metro, cuando pasaban una vez más bajo el East River, Kerrigan dijo: —Pareces cansada. Mira, ¿por qué no duermes hasta un poco más mañana? Nos encontraremos más tarde de lo habitual y nos ocuparemos de este asunto del Dr. McPartridge juntos.

—Bien —dijo ella. —¿Cómo de tarde? Quiero decir, ¿a qué hora nos encontramos?

—Bueno, digamos que a las ¿nueve y media?

Le miró fijamente para ver si estaba bromeando. No lo estaba...



CAPÍTULO XIII
 El médico





El Dr. William McPartridge tenía la consulta en un edificio de apartamentos formidable y con entrada privada a pie de calle. Llegaron un poco antes de las diez pero no les sirvió de mucho. Una enfermera un tanto huraña les dijo que el doctor no llegaría hasta las once en punto.

—Además, si no tienen cita, estoy casi segura de que no les va a poder hacer un hueco. Tiene una agenda muy apretada hoy. A las tres en punto tiene una operación en St. Bartholomew. Si quieren, puedo darles una cita para algún día de la semana que viene —les dijo.

Kerrigan le explicó que no eran pacientes y para qué estaban allí.

—Quizá —le dijo —no tengamos necesidad de molestar al doctor en absoluto. Si usted pudiera proporcionarnos la dirección de un paciente, de una niña llamada Mary Brown, de entre once y doce años...

—Eso es imposible —dijo la enfermera muy rígida. Desde que se habían identificado había ido volviéndose más fría con ellos. Era una mujer de mediana edad, huesuda, pelirroja y con ojos azules. Les dejó muy claro que las placas policiales no la impresionaban lo más mínimo.

—Estoy segura de que tampoco el Dr. McPartridge les dará información de uno de sus pacientes. Pero pueden esperarle aquí e intentar verle.

Les dejó muy claro que estaban perdiendo el tiempo.

Kerrigan dijo que eso era lo que querían, ver al Dr. McPartridge. Se sentaron en la pequeña sala de espera amueblada con muebles antiguos de pino y arce, sencillos, hogareños, típicos de muchas de las consultas de Park Avenue y rodeados de revistas sobre la vida en el campo, con modelos muy jóvenes y saludables a los que se les veía rodeados de ambientes rústicos en viviendas con instalaciones muy modernas.

El doctor entró pasadas las once y había ya dos pacientes esperando. No había duda de que era él porque era un hombre que medía más de uno ochenta, de hombros anchos, con unos mofletes rojizos y saludables, que emanaba gran confianza en sí mismo. Saludó a los dos pacientes, miró con curiosidad a Kerrigan y a Jane, y se metió en una oficina seguido por la rígida y censora enfermera.

Debió explicarle con bastante detalle cómo estaban las cosas, porque desapareció durante casi cinco minutos. Después, volvió a la sala de espera e hizo una señal a Kerrigan y a Jane para que la siguieran.

Les condujo a un despacho, en el que encontraron al doctor McPartridge, con su batín blanco, que le daba un aspecto más imponente todavía, sentado detrás de su escritorio fumando un cigarrillo. Jane pensó que parecía un poco hostil. Tenía el aire de un hombre que conocía bien sus derechos y que no estaba dispuesto a renunciar a ellos.

—Siéntense, siéntense los dos por favor —dijo con una falsa cordialidad. —¿Qué es lo que he oído?

Escuchó en silencio, con paciencia, mientras Kerrigan le explicaba. ¿Cuántas veces había oído ya esas explicaciones? Se preguntó Jane. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que en un lado de la habitación había una camilla de cuero para las exploraciones. También vio varios diplomas enmarcados sobre la mesa. El doctor escuchaba con el aspecto de alguien que tiene mucha paciencia con los niños pequeños.

También se percató de que Kerrigan estaba poniendo mucho énfasis en que Brown no era en absoluto sospechoso de ningún acto criminal. Únicamente era testigo de un caso muy importante y la policía estaría muy agradecida si el doctor prestara su ayuda proporcionando la dirección personal de Mary Brown.

—Me pone usted en un compromiso sargento. Naturalmente, quiero ayudar a la policía pero por otro lado los asuntos de un paciente —todos sus asuntos— son estrictamente confidenciales.

—Sí, lo sé —dijo Kerrigan y esperó.

Después de una pausa, McPartridge continuó:

—Quizá podamos hacerlo de esta forma: nos dejan un nombre y un teléfono de contacto y, la próxima vez que venga la familia Brown, le pediré al padre que se ponga en contacto con ustedes. ¿Le parece bien?

Kerrigan negó con la cabeza:

—Lo siento doctor pero me temo que no nos va a servir. El tiempo se acaba.

—Muy bien —dijo McPartridge. Se inclinó hacia detrás en su silla aparentando estar en control de la situación. —Si no le doy lo que me pide y, lo cierto es que no me siento inclinado a hacerlo, ¿qué cojones se supone que va hacer sargento...? Perdóneme señorita —añadió dirigiéndose cortésmente a Jane.

Kerrigan dijo que no les gustaría hacer lo que en ese caso se vería obligado a hacer. —Pero va contra la ley obstaculizar el ejercicio de la justicia. Seguro que es perfectamente consciente de eso doctor.

McPartridge echó la cabeza para atrás y se rió.

—¿Realmente cree que un jurado me hallaría culpable? ¿Y me mandaría a la cárcel? ¡Venga ya sargento, olvídese de eso!

Kerrigan se mostraba amable pero inquebrantable.

—Podría ser así doctor —dijo. —No creo que le mandaran a la cárcel. Pero tampoco veo a un jurado de acusación ratificando su derecho —como parece creer usted— a ocultar datos a la policía. En cualquier caso, primero será un juez el que decida si se le detiene por omisión...

—¿Quiere decir que me pueden detener ahora? —preguntó incrédulo el doctor. —¿Sin una orden judicial? ¿Por qué? ¡Saldría bajo fianza inmediatamente! Y tendría que...

Kerrigan admitió amablemente que probablemente fuera así. Que indudablemente sería así.

—Pero me está poniendo contra las cuerdas doctor. Como le dije, a mí tampoco me gusta esto, ni lo que tendré que hacer. Pero forma parte de mi trabajo, ¿lo entiende?

Hubo un silencio en la habitación durante unos minutos.

Kerrigan fue el que lo rompió:

—Como usted dice doctor, no creo que ningún jurado le enviara a la cárcel pero al final se vería forzado a darnos esa dirección. Y, si tenemos que obligarle a hacerlo por las malas, el que resultará perjudicado será usted y sus pacientes; nosotros nos sentiremos mal por hacerle interrumpir su trabajo, incluida la operación de esta tarde. Lo digo de verdad Dr. McPartridge, nos sentiremos fatal por ello.

La voz de Kerrigan sonaba totalmente sincera, no había lugar a duda.

—En cuanto a la ética detrás de todo esto —siguió —no puede decir que estemos intentando inmiscuirnos en la relación médico-paciente. No existe aquí ética médica porque Brown no es su paciente. Solo queremos su dirección. No puede argumentar que estemos violando ningún código. Tal y como están las cosas, lo único que haría negándose es causar graves problemas, tanto a usted mismo, como a nosotros.

McPartridge estudió a Kerrigan.

Al final, se encogió de hombros.

—Como dice usted sargento, sería un gran problema, no ganaríamos ninguna de las dos partes. Lo que pasa es que un médico odia hacer cualquier cosa que pueda resultar perjudicial para un paciente, o para alguien relacionado con ese paciente.

Llamó a un timbre y, al entrar la taciturna enfermera en el despacho le dijo: —Srta. Tavish coja por favor la ficha de Mary Brown.

Pareció querer rebelarse pero se fue y volvió un minuto después con un archivador de cartón.

—Díganos la dirección de la casa de Mary —dijo el doctor.

La Srta. Tavish abrió la ficha, revisó varias páginas y dijo:

—El 24 de Mystic Place, Brooklyn I, Nueva York —dijo malhumorada.

Jane sintió el suelo temblar bajo sus pies. ¡Oh, no, otra vez no!, se dijo a sí misma. No era justo que todo el duro trabajo no fuera a servir de nada.

Oyó cómo Kerrigan, impasible al desaliento, decía:

—Los Brown se cambiaron de casa hace más de dos años señorita Tavish, ¿no tendría usted una dirección más actual?

La Srta. Tavish apretó los labios con firmeza y miró al doctor en espera de nuevas instrucciones.

—Conteste a sus preguntas señorita Tavish. —El médico le sonrió. —No quiero tener que pagar una fianza para sacarla de la cárcel.

La Srta. Tavish bajó la mirada.

—Solo tengo una dirección antigua, Taft Arms, en el Grand Concourse, en el Bronx.

Una especie de adormecimiento confuso se instaló en el cerebro de Jane. Por un momento, solo podía oír vagamente el sonido de la voz de Kerrigan batallando sin tregua y las respuestas cortantes de la Srta. Tavish.

¿Tenía una dirección de trabajo o un teléfono del señor Brown? No.

¿Mencionó alguna vez Mary a qué colegio iba? No a la señorita Tavish.

¿Solían ir los Brown a la consulta en coche o en metro?

—¿Cómo iba a saberlo? —contestó cortante la enfermera.

—¿Dónde les mandan las facturas?

—A ningún sitio, puesto que paga al contado, en cada visita.

Volvía a la carga, pensó Jane, a la búsqueda de alguna de esas tenues pistas sin fin, que nunca conducían a nada.

—¿Con qué frecuencia viene Mary a la consulta?

—Aproximadamente cada tres semanas.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí?

La enfermera consultó sus archivos. —Fue hace tres semanas —dijo.

—¿Y cuándo esperan que vuelva entonces?

La señorita Tavish con amarga desgana dijo:

—Hoy.

Jane tardó unos momentos en reaccionar a esta información y no estaba muy segura de haber oído bien.

La voz de Kerrigan siguió inmutable:

—¿A qué hora Srta. Tavish?

—La cita es a las 12.45.

—¿Del mediodía?

La enfermera Tavish dijo con desdén:

—No me iba a referir a la medianoche, ¿no cree? El doctor no atiende a pacientes a esas horas, bueno, la mayoría de médicos no lo hacen.

—Sí, tenía que haber caído en eso. ¿Suele ser Mary puntual? ¿O llega antes de tiempo?

—Siempre llegan antes de tiempo, unos diez minutos antes de la hora de la cita.

—Gracias señorita Tavish, ha sido usted de gran ayuda.

La enfermera se sorbió la nariz y abandonó la habitación.

El doctor McPartridge torció el gesto.

—No me gusta nada esto —dijo. —¿Entiendo que le piensan coger en mi consulta?

Kerrigan lo pensó.

—No queremos avergonzar a nadie más de lo debido y en su caso todavía menos doctor. Déjeme pensar.

Pasó unos cuantos minutos reflexionando.

—Esperaremos fuera del edificio y no le cogeremos al entrar o salir. Le seguiremos durante varios kilómetros, si es posible. No tiene que saber nada de todo esto. No porque haya hecho usted algo incorrecto, si es que hubiera tenido opción, que no la tenía.

—Le estaría agradecido si lo hiciera así —dijo el doctor. —De algún modo me sigo sintiendo un poco Judas.

—Lo siento. No debería, no debería sentirse así, quiero decir —dijo Kerrigan. —Quizá nos pueda describir qué aspecto tienen Mary y su padre. Todas las descripciones que tenemos de ellos son de hace bastantes años.

El Dr. McPartridge describió a la niña con rapidez y concisamente.

—Pelo castaño, ojos castaños, aproximadamente 1.40 de estatura, de complexión ligera, muy pálida. Normalmente lleva un abrigo rojo con un ribete de piel blanca, muy bonito. Su sombrero... no puedo acordarme de cómo es. Por alguna razón nunca se me quedan grabados los sombreros de las mujeres.

—¿Y Brown? —preguntó Kerrigan sin demora.

El doctor tuvo alguna dificultad para describirle. Arrugó la frente, se concentró y se encogió de hombros.

—Normal y corriente —dijo. —Estatura media, peso normal, complexión común, ninguna peculiaridad que llamara la atención. Para serle sincero, aunque ha estado aquí muchas, muchas veces, no estoy seguro de que pudiera reconocerle si me lo encontrara por la calle. Imagino que eso no les ayuda a ustedes nada pero así es.

Kerrigan le aseguró que su descripción encajaba con precisión con la que habían dado todos los otros que habían visto a Brown.

—Por cierto —dijo Jane —¿qué es lo que le pasa a Mary o no debería preguntar?

McPartridge se encogió de hombros.

—No veo que mal puede haber en que ustedes lo sepan —dijo. —Tiene cirrosis en el hígado.

—¡Cirrosis! Pero pensé que eso era algo que tenían las personas que bebían en exceso.

—Eso es cierto para la mayoría de las cirrosis —dijo el doctor. —Pero no en este tipo. Es un tipo de cirrosis provocado por una estenosis congénita en los conductos biliares. Es una cirrosis biliar obstructiva, si es que esto les dice algo.

Jane negó con la cabeza.

—No. ¿Es grave? ¿Muy grave?

El doctor dijo que no era nada bueno, pero que con cuidados constantes y con todos los nuevos tratamientos que estaban descubriendo, Mary tenía buenas perspectivas. De hecho, muy buenas. Por supuesto, era una apuesta a largo plazo.

—Gracias doctor —dijo Kerrigan, levantándose.

—Gracias a usted sargento —dijo McPartridge levantándose también. —Y a usted Srta. Boardman. —Les dio la mano a ambos. —Siento que hayamos tenido ese pequeño problema al principio de nuestra conversación. La próxima vez espero que nos encontremos en otras circunstancias. Quiero decir, que no sean profesionales, para ambas partes.

Kerrigan y Jane murmuraron que esperaban lo mismo.

—Una última cosa —dijo Kerrigan. —¿Podría por favor decirle a la Srta. Tavish que no le diga nada de nuestra visita al señor Brown? No creo que nos tenga mucha simpatía...

McPartridge sonrió. —Lo haré —les prometió.

Salieron, bajo la mirada glacial de la señorita Tavish, a la calle, a la soleada Park Avenue.

Kerrigan echó un vistazo a su reloj. Eran las 11.20. Miró de una forma un tanto extraña e incómoda a Jane.

Le dijo bruscamente:

—Jane, esto que te voy a decir depende enteramente de ti —dijo.

—Podemos llevarnos todo el mérito por esto —hizo una mueca.

—Pero significaría que Yelanski y McAllister van a tener problemas. Han invertido mucho tiempo en este caso y nos dieron toda la ayuda que pudieron ese día, ¿te acuerdas?

Se acordaba muy bien de los dos detectives en la comisaría de la calle Poplar; Yelanski, con sus ojos serios detrás de unas gafas de gruesa montura y maneras muy amigables; y el enorme y sólido pelirrojo, McAllister.

—Por supuesto que me acuerdo de ellos —dijo. —Y de lo mucho que nos ayudaron.

—Bueno, lo que pienso es que deberíamos contarles que vamos a llevar a Brown a comisaría y que... —Se tropezó con sus propias palabras y volvió a empezar de cero. —¿Te importaría que les permitiéramos aparecer como agentes que estaban presentes en el arresto? Hacemos lo que tu digas. No estás obligada a, bueno, compartir nada con ellos. Pero les ayudaría aparecer en la ficha del arresto.

—¿Lo que crees es que es una forma de devolverles el favor, ¿no? —le contestó despacio. —¿Realmente piensas que D. Brown va a caer directamente en nuestros brazos en un par de horas? ¿Es eso?

—Claro que sí, estoy muy seguro de ello. La pregunta es si...

No le dejó continuar. —Ya sé cuál es la pregunta. Si invitamos o no a Yelanski y a McAllister a compartir ese momento de gloria con nosotros. ¿No es así?

—Eso es.

—La respuesta es que claro, ve y llámales... Pero Frank, sinceramente, no me lo creo. Después de todas las pistas que hemos estado siguiendo, después de todas las cosas que parecían tan seguras... bueno, no me lo creo, eso es todo. Quizá, D. Brown, bueno, decidió justo ayer cambiar de médico. Pueden pasar miles de cosas parecidas. Pero lo que no termino de creerme es que justo hoy vaya a venir aquí.

—Va a hacerlo, Jane —dijo Kerrigan. —De alguna forma, no puedo imaginar que este hombre, D. Brown, vaya a faltar a una cita con el médico de su hija. Puede sonarte ridículo pero casi creo que he llegado a conocerle bastante bien y, además, me gusta cómo es. Y estoy seguro de que no fallará.

—Lo creeré cuando lo vea. No antes. Pero, en cualquier caso, puedes ir y llamar a Yelanski y a McAllister. Estoy de acuerdo.

—Llámales tú —dijo Kerrigan. —No me preguntes por qué pero hay una razón por la que sé que deberías ser tú. Diles que estén en la Primera Unidad de Detectives a la una en punto. Nosotros llevaremos a Brown un poco después, quizá quince minutos después pero, para estar seguros, que ellos lleguen a la una.

Había una tienda con un cartel de teléfonos en la ventana al otro lado de la avenida donde se encontraba la consulta del Dr. McPartridge y desde allí llamó a la comisaría de la calle Poplar. Preguntó por Yelanski pero McAllister le dijo que justo había salido y que si podía serle él de ayuda.

—Soy Jane Boardman, ¿te acuerdas de mí?

—¿Jane Boardman? Umm, lo siento... ¿me puede dar alguna otra pista?

—Fue hace... —dudó un instante porque no le encajaba el número de días, parecían muchos más— cinco días, con Frank Kerrigan.

—Ah, Jane —pareció contento. —¿Qué podemos hacer por ti?

—Frank me ha dicho que os llame para deciros que vamos a llevar a Brown a la Primera División de Detectives sobre la una en punto de la tarde. Quizá un poco más tarde. Cree que deberíais estar durante el arresto. ¿Estaréis allí?

Hubo un silencio de varios segundos al otro lado de la línea. Luego:

—¿Puedes repetírmelo Jane?

Ella le volvió a dar el mensaje.

—¿Le habéis cogido ya?

—Todavía no pero Frank está seguro de que a esa hora le tendremos.

—¿Cómo diablos...? De acuerdo Jane. Allí estaremos, por supuesto, Sam y yo. ¿Cómo lo habéis conseguido hacer?

—Bueno, hemos... es una larga historia. Terriblemente larga...

—Imagino —dijo. —Bueno, nos vemos pronto Jane.

Eran las 11.27 cuando se encontró fuera con Kerrigan.

La siguiente hora fue una de las más largas de su vida. Se quedó de pie junto a Kerrigan en la esquina de Park Avenue, justo en la puerta de la tienda de ultramarinos y vigilando la entrada en el otro lado de la gran avenida. Constantemente la asaltaban todo tipo de dudas.

—No pondría mi mano en el fuego porque esa enfermera no vaya a llamar a Brown y darle el soplo —dijo.

—Llamarle ¿a dónde? —señaló él. —No tiene su dirección de trabajo, ni su teléfono. Solo el 24 de Mystic Place y eso no le va a servir de mucho.

El reloj marcó finalmente las doce en punto. Mucho, mucho tiempo después, miró su reloj y eran las 12.04.

Kerrigan se sorprendió de la cantidad de veces que miraba al reloj.

—Suele pasar al principio Jane, ya te acostumbrarás. En algunos trabajos te pasas el noventa y nueve por ciento del tiempo esperando. Algunas veces incluso todo el tiempo esperando algo que nunca termina de pasar.

Él se apoyó indolentemente en la ventana de la tienda, con aspecto soñoliento bajo el brillante sol.

Ella intentó evitar mirar la hora con tanta frecuencia. Cuando volvió a hacerlo, eran las 12.16.

Después, le pareció entrar en una especie de atontamiento. Lo siguiente que supo es que Kerrigan le tocaba el brazo y le decía: —Ahí están.

No se había siquiera dado cuenta de por dónde habían venido. Pestañeó y los vio a unos pocos metros de la entrada a la consulta del Dr. McPartridge: una niña delgada con un abrigo rojo con ribete de piel blanca y un hombre a su lado. El hombre abrió la puerta del médico y desaparecieron dentro.

—¿Estás seguro de que son ellos? —preguntó Jane.

—No tengo ninguna duda. El abrigo, la hora de la cita, son ellos con toda seguridad.

Cruzaron la avenida para colocarse en la acera de la consulta. Kerrigan le explicó sin prisa lo que iban a hacer a continuación. Ella se quedaría en este portal, a unos diez metros de la consulta. Cuando salieran, les seguiría a unos 10 o 12 metros. Kerrigan estaría a unos 10 o 12 metros por detrás de ella.

—No te preocupes —le dijo —porque no esperan que nadie les siga. Si miran atrás solo te verán durante una o dos manzanas.

Después, Kerrigan pensaba adelantarla y esa sería la señal para que Jane se colocara a 10 o 12 metros por detrás de él, de forma que si Brown se daba la vuelta solo vería a un hombre, a Kerrigan y la chica que había visto antes ya estaría fuera de su campo de visión.

—Tendremos que decidir sobre la marcha —dijo él. —Si se meten en el metro, les seguiremos de cerca, tú en un lado y yo en otro. ¿Tienes algún billete de metro?

Como no tenía, él le dio un par. No tendrían tiempo para comprarlos. Entrarían en el mismo vagón que ellos y les seguirían hasta que fuera demasiado arriesgado y pudieran perderles de vista.

—Por supuesto, si vemos que van a coger un taxi, tendremos que detenerles enseguida. Es demasiado arriesgado seguir a un taxi con este tráfico.

Kerrigan hizo un gesto de aprobación con la cabeza y se retiró fuera de su vista. Ella se quedó en el portal e intentó parecer despreocupada, aunque pensó que no le salía muy bien.

Pasaron interminables minutos. La puerta de la consulta del doctor se abrió dos veces y salieron sendos pacientes. El primero era una mujer con un abrigo color marrón camello. El segundo era un hombre que tenía prisa y que, al salir, se subió el cuello del abrigo, cubriéndose un rostro delgado y no muy saludable. Jane no recordaba que hubiese otros pacientes dentro. Tembló de nervios, a pesar del calor de los rayos del sol. Sintió los ojos en tensión debido a que su mirada estaba fija en la puerta, se le había entumecido la vista.

La niña con el abrigo rojo estaba saliendo de espaldas por la puerta.

—Adiós Srta. Tavish —la oyó decir Jane con toda claridad.

El hombre salió detrás de ella, colocándose el sombrero. Era, como todos le habían descrito, normal y corriente en todo: altura, forma, color de pelo y ojos, incluso en sus ropas oscuras que no llamaban la atención por nada en especial.

Comenzaron a andar hacia el sur. Después de unos minutos, Jane salió del vestíbulo y empezó a seguirlos.

Dejó que se alejaran dos manzanas. Una vez miró rápidamente hacia detrás y le entró pánico al ver que Kerrigan no estaba allí. Se dijo a sí misma que andaría cerca, en algún sitio.

La niña iba charlando alegremente. El hombre le dijo algo que la hizo reír.

Al girar en una curva y levantar el hombre la mano para pedir un taxi, Jane se puso muy nerviosa. Lo había parado ya cuando Kerrigan se materializó a su lado y la adelantó velozmente.

El hombre acababa justo de abrir la puerta del taxi cuando Kerrigan le tocó en el codo suavemente.

—¿El Sr. Brown, no es así? —le dijo con amabilidad en el momento que Jane les alcanzaba. —Me alegro de verle señor Brown. Mi nombre es Kerrigan.

Le tendió la mano derecha y ella pudo ver el brillo de su insignia en ella. Fue un movimiento realizado sin ninguna ostentación; a cualquiera que lo hubiese visto no le habría parecido más que un apretón de manos como tantos otros. La mano con la insignia pasó rápidamente al bolsillo del abrigo de Kerrigan, para después volver a salir en una proposición de apretón de manos.

Brown, como paralizado —parecía que solo como en un acto reflejo— apretó la mano que le tendía durante un instante, dejándola luego caer. Su rostro —ese rostro común y corriente, de mediana edad— pareció transformarse de repente en algo gris y apagado.

—Sí —masculló. —Claro, sí, señor Kerrigan. Por supuesto. —Miró a Kerrigan a través de unos ojos crispados, sin color.

El momento en sí no fue como Jane esperaba. No hubo una emoción triunfante, ninguna exaltación. De forma imprevista le pareció toda la escena bastante trágica: el hombre anodino con la cara gris en tensión, la niña desconcertada con el abrigo rojo mirando alternativamente a su padre y a Kerrigan. Jane era plenamente consciente de que estaban rodeados de gente que iba y venía, sin darse cuenta de nada de esto; el taxi amarillo parado en medio de la luz del sol, el sonido de una única abeja zumbando bajo el capó del motor y la impaciente mirada en la cara del conductor. Inexplicablemente, sintió pena por D. Brown.

Brown hizo un gesto, un minúsculo y suplicante gesto hacia Kerrigan, señalando a la niña del abrigo rojo.

—Por supuesto que no —dijo Kerrigan respondiendo a la muda petición. —Y esta debe ser Mary. Hola Mary, he oído hablar mucho de ti.

Sonrió a la niña y ella le devolvió la sonrisa con timidez.

—Bien, colega —dijo el taxista con voz ronca. —¿Va a querer el taxi o no?

Era un taxi de los pequeños y Kerrigan le dijo: —Lo siento pero necesitaremos uno de los grandes.

El taxista resopló con disgusto, cerró de un portazo y se marchó haciendo chirriar las ruedas con enfado.

Kerrigan le habló muy educadamente:

—¿Podría dedicarnos una hora o así señor Brown?

Jane, que se había sentido como bajo una especie de choque emocional, se dio cuenta por fin de que ambos estaban actuando para proteger a Mary. Y les había salido una actuación inmejorable, pensó.

—Sí —el Sr. Brown todavía hablaba como en un murmullo. —Por supuesto, señor Kerrigan.

—Creo que no conoce a mi socia, la Srta. Boardman, Jane Boardman. Te he hablado mucho sobre el señor Brown, ¿recuerdas?

En todos los meses que habían pasado juntos Jane nunca había visto a Kerrigan poniéndose en un papel sutil. Claro que los tipos que conocieron en las oscuras salas de cine tampoco eran muy sutiles.

—¿Cómo está señor Brown? —dijo y se sintió reconfortada al ver que podía meterse en este estúpido pero importante rol con bastante facilidad. Le estrechó la mano pensando: Pero esto es ridículo. Y en alto dijo:

—Hola Mary.

Mary le estrechó tímidamente la mano. Se dio cuenta en ese momento de que la Sra. Sachs, que antes era Srta. Goldman y que había dado clase a Mary en tercero de primaria, en el CEIP 249, la había descrito con gran exactitud al decir que era una niña con un cierto atractivo. (¿Fue realmente hace solo tres días cuando la chica morena y alta con pelo muy negro y una palidez llamativa estaba sentada frente a ellos en la oficina del colegio Bryant High? Parecía que hubiera sido hace mucho más tiempo)

Kerrigan paró uno de los taxis con cinco asientos y le dio al conductor la dirección del cuartel general de la Brigada; fue el último en subirse y ocupó uno de los asientos reclinables. Habló de trivialidades durante unos minutos. El señor Brown flaqueaba en un asiento de los de la ventana. Estuvo de acuerdo —sin mucho entusiasmo— con Kerrigan en que el tiempo hoy era precioso y en que la nieve de ayer por la noche fue horrorosa.

—¿Has comido ya Mary? —le preguntó Kerrigan.

—No, hoy voy a comer con papá, en un restaurante.

—Tengo una idea estupenda —dijo Kerrigan. —¿Por qué no vais tú y la señorita Boardman a comer juntas, mientras tu padre y yo hablamos un poco de negocios?

—No, muchas gracias —dijo Mary.

D. Brown pareció salir de su letargo.

—Es una excelente idea —dijo. —Mary, tu ve comiendo con la señorita Boardman. Sí, hacemos eso, buena idea señor Kerrigan.

Mary dijo dócilmente:

—De acuerdo papá.

Kerrigan abrió la ventana que comunicaba con el conductor y le dijo que parara primero en una dirección que Jane reconoció como una calle que estaba a una manzana del cuartel general.

El taxi paró enfrente de un restaurante y se bajaron Jane y Mary.

—Te veo en una hora más o menos —le susurró Kerrigan a Jane, mientras ésta se apeaba del taxi.

—Espérame. Te llamaré si me retraso mucho.

Así que se llevó a Mary a comer al restaurante. Mary no comió mucho. Pero poco a poco su timidez fue desapareciendo y empezó a hablar sobre ella. Le explicó con mucha seriedad que cuando fuera mayor sería actriz y Jane se acordó de inmediato de la larga charla del vecino Jack Loring en el 24 de Mystic Place. Su padre la iba a enviar a una escuela de interpretación cuando cumpliera dieciocho años. Ahora iba al colegio privado de la Srta. French, en la calle Este 67. Era muy bueno pero no hacían mucho teatro. Solo lecturas en público que a Mary le parecían que eran algo para niños pequeños. (La mente de Jane volvió a irse a su aventura con los colegios privados de Brooklyn Heights. Pensó que solo le había faltado atravesar el río y recorrer 10 kilómetros más o menos para encontrar el colegio correcto.)

Por lo que pudo deducir de la charla con Mary, su padre era un hombre maravilloso. Y muy importante también. La empresa Atlantic Synthetics, donde trabajaba, confiaba en él para tomar algunas decisiones muy importantes.

—¿Vives en el campo Mary?

Mary dijo muy seria que por el momento no, pero que iban a mudarse al campo. Y lo primero que haría cuando llegara era tener un gato.

—¿Un gato blanco con un collar rojo? —le preguntó Jane.

—Exacto —miró a Jane. —¿Cómo lo sabías?

Jane le explicó que ella creía que eran los mejores, lo que hizo que Mary perdiera sus últimos síntomas de timidez. Le contó que había tenido un gato llamado Copo de nieve.

Jane alargó la comida todo lo que pudo. Pero como la niña no quería comer mucho, no daba de sí más de cuarenta minutos y, al poco tiempo, también decayó el fascinante tema de los gatos blancos.

Después de un largo e incómodo silencio, Mary dijo:

—¿Me pregunto por qué papá tarda tanto?

—Supongo que los negocios. Es que el señor Kerrigan está muy interesado en los tejidos sintéticos.

—¿De verdad? —preguntó Mary y siguió inquieta y pensativa, aunque Jane le contestó que sí, que mucho.

Después de otro incómodo silencio, Jane sacó un tema que recordaba de la charla con Jack Loring.

—Cuando vivas en el campo creo que deberías tener también un pony. Son maravillosos.

Fue una buena idea porque Mary se tranquilizó.

—¿De verdad lo crees? —dijo muy interesada. —Bueno, la verdad es que eso es lo segundo que vamos a comprar. ¿Has tenido uno alguna vez?

El tema daba de sí para otros veinte minutos o más. Jane mintió y le dijo que sí, que claro que había tenido un pony, uno todo negro con una estrella blanca en la frente. Se llamaba Blackie y hacía todo tipo de trucos. Se inventó muchos trucos que hacía su supuesto pony, algunos parecían de caballos superinteligentes. Mary la escuchaba embelesada. De vez en cuando, la interrumpía con alguna pregunta que ayudaba a Jane a inventarse otra mentira. Posiblemente, nadie que supiera realmente de caballos se hubiera creído ni una pero Mary se las tragó todas de buena gana.

Entonces, apareció Kerrigan a su lado con un extraño, un hombre delgado, alto, canoso, que tenía una sonrisa amigable.

Mary dijo:

—¿Dónde está papá?

—Está fuera en un coche Mary, esperándote. Y este es el señor Robertson, que va a ir con vosotros. Jim, esta es la pequeña Mary, la hija del señor Brown. Y mi colega, la señorita Boardman.

Robertson dijo:

—Hola Mary. —Le estrechó la mano a Jane, murmurando: —Buen trabajo señorita Boardman. Muy bueno. —Volvió a mirar a Mary. —Vámonos Mary, tu padre nos está esperando.

Salieron del restaurante. Una elegante limusina negra, con un conductor uniformado, les esperaba en la acera. D. Brown estaba sentado en el asiento de atrás con otro hombre. Robertson puso a Mary en el asiento de atrás con su padre y, antes de ir a sentarse junto al chófer, le estrechó la mano a Kerrigan. —Me alegro de verte de vuelta Frank.

La limusina negra arrancó.

—¿Quién era ese?

—¿Robertson? Uno de los hombres del fiscal del distrito. También trabajó en el ángulo de Mystic Place.

—No van a arrestar a Brown, ¿verdad?

—No, ha aceptado testificar. No tenía muchas opciones, o aceptaba, o le mandaban a la cárcel como testigo material. Y eso significaba separarse de Mary. Como he dicho, no tenía otra salida. De esta forma, les pondrán a los dos en un buen hotel y les mantendrán ocultos hasta que le llamen al estrado. Será un estupendo testigo, sabe muchísimo, es honesto, inteligente y preciso.

Hablaba sin entusiasmo.

—¿Qué pasó en el cuartel general?

—Entra conmigo y te lo contaré todo mientras me como un sándwich.

Ella se tomó otra taza de café, mientras él comía y hablaba. Todo el mundo estaba muy contento de cómo habían ido las cosas en la Primera Unidad de Detectives. Yelanski y McAllister te mandan recuerdos y te dan las gracias.

Al principio, Brown había intentado evitar tener que testificar. Ahora tiene un trabajo importante. Es interventor para una empresa muy grande, la Atlantic Synthetics y parece que tienen muy buena opinión de él. Pero les había ayudado, sin luchar demasiado. Sabía mucho y, cuando empezó a hablar, fue soltando datos, nombres, sitios, cantidades, fechas.

Desde que descubrió a qué se dedicaba la organización de los Reddy, había querido salirse.

—No cambió su nombre —dijo Kerrigan. —Con un nombre así de anodino, no lo necesitaba. Pero hizo todo lo posible deliberadamente para desaparecer o, por lo menos, cambió de empleos y de casas de forma que nadie pudiera rastrearle. Lo hizo bastante bien, ¿verdad? Si no hubiera tenido que ocuparse de Mary, creo que no le habríamos encontrado. Pero no es el tipo de padre que se plantearía abandonar a su hija. Ella es todo lo que tiene.

Tal y como habían ido las cosas, dijo Jane, casi consigue que no le encuentren.

Kerrigan negó con la cabeza.

—No lo creo. Tan pronto como supimos lo de Mary, le teníamos pillado. Podíamos haber tardado un poco más o menos de lo que tardamos, pero habríamos terminado encontrándole a través de Mary. Como recordarás, todo el mundo se acordaba de ella.

Terminó el sándwich, se encendió un cigarrillo y siguió dándole vueltas al asunto mientras se bebía el café.

—Después del juicio, ¿le dejarán libre verdad? —dijo ella.

Claro, respondió él. No tienen nada en su contra. —Dudo que alguna vez haya robado siquiera un sello postal. Por eso era tan valioso para los Reddy. Necesitan a personas como él, puesto que continuamente tratan con gente en la que nadie confía.

Ella quiso saber si después del juicio los Reddy intentarían hacerle algo.

—¿Quién sabe? —él se encogió de hombros.

—Pero tendrá protección policial el resto de su vida, ¿no?

Kerrigan dijo que eso era un asunto más bien económico. Podría vivir unos veinte, treinta o, incluso, cuarenta años más. Se le asignarían dos detectives como guardaespaldas en turnos de ocho horas diarias, que serían seis si se quisieran cubrir las veinticuatro horas y, puesto que tienen que tener días libres, vacaciones y algún día de baja, equivale a un trabajo a tiempo completo para ocho detectives, lo que costaría a los contribuyentes cincuenta mil dólares al año. El contribuyente posiblemente no estaría muy de acuerdo.

—Pero lo que puede hacer es volver a desaparecer después del juicio —dijo Kerrigan. —Eso sería lo mejor para él.

Jane dijo que no podría dejar su trabajo en Atlantic Synthetics.

—Le van a echar de Atlantic —dijo Kerrigan. —En cuanto salga a la luz que ha trabajado para los hermanos Reddy, seguro que le echan. No se pueden permitir que se sepa que un antiguo empleado de la organización de los Reddy es el interventor de la empresa, ¿lo entiendes?

—Pero ¿pensé que tenía mucho éxito y era bien considerado allí?

—Sí, pero no pueden permitirse mantenerlo allí después de que testifique.

Jane intentó digerir esta información. D. Brown tenía, por lo menos, cuarenta y cinco años, pensó. No sería fácil para él enganchar en algún otro trabajo con buenas condiciones laborales. Después de la mala publicidad, puede que casi imposible. Pensó que había algo realmente podrido en atrapar a un hombre porque tenía una hija que estaba enferma. No encajaba en absoluto con lo que había pensado que era el trabajo de un policía.

—¿Te ha amargado el día? —le preguntó Kerrigan de repente.

—¿Amargado?

—Sí, ¿te ha dejado un mal sabor de boca?

Ella inspiró profundamente. —Lo he tenido desde el momento en que cogimos a D. Brown y a Mary en el taxi.

—Bueno, así es esto. En este juego no hay muchos finales felices. Pero muchas otras personas sí que están contentas: Yelanski, McAllister, Graham, Robertson y muchos otros que nunca conoceremos. Así que intenta no sentirte mal.

Ella lo intentó pero siguió sintiéndose fatal.



CAPÍTULO XIV
 La recompensa





Yelanski y McAllister estaban justo saliendo del despacho del inspector cuando la recepcionista de uniforme le dijo a Jane que pasara.

—Te esperaremos fuera —dijo McAllister y los ojos de Yelanski, tras las gafas de gruesa montura, la miraron con cálida simpatía.

Dentro, un hombre mayor de pelo blanco y ojos azules le estrechó la mano y le dijo que era un placer conocerla. Le soltó una pequeña charla que ella pensó para sí que probablemente había soltado cientos de veces antes. Pero fue una buena charla.

Recordó que cuando él era joven a los policías los ascendían a detectives porque habían conseguido atrapar a algún caballo que se había escapado, habían disparado a unos bandoleros o habían realizado algún otro acto exhibiendo su coraje físico.

—Muy a menudo —dijo —eran excelentes agentes uniformados y muy malos detectives. Ahora estamos empezando, solo empezando, a alejarnos de todo eso. Hoy en día los detectives deben tener cerebro y, bueno, tú has demostrado que lo tienes.

Dijo que era un placer informarla de que la habían ascendido a detective de segundo grado. La oficina del Fiscal del Distrito había enviado una carta muy positiva sobre su hoja de servicio en el caso Reddy. Y eso formaría parte para siempre de su historial en el departamento. No solía ocurrir muy a menudo que un policía consiguiera ascender a detective tan pronto, sobre todo viniendo del puesto de aprendiz y estaba seguro de que se lo merecía.

Sintió que se ponía roja, que le ardía la cara por el sentimiento de culpabilidad.

—De hecho —dijo —fue el sargento Kerrigan el que hizo todo el trabajo. Él fue el que...

Arnold no la escuchó, la interrumpió para decirle que esperaba oír pronto que subía a primer grado y habló un poco sobre las viejas tradiciones de la Unidad de Detectives. Si había algo que no estaba bien, le dijo que estaría allí para escucharla. Su puerta estaba siempre abierta a los detectives.

—Sobre el sargento Kerrigan, me gustaría... —dijo ella.

El Inspector se puso de pie, le sonrió y le ofreció su mano dando por terminada la reunión. —Adiós señorita Boardman, ha sido un placer conocerla.

McAllister y Yelanski se encontraron con ella en el vestíbulo y la acompañaron fuera del edificio. La llevaron a un famoso y antiguo restaurante que había a dos manzanas e insistieron en invitarle a una copa. No pasaba nada porque fuera demasiado temprano, era la tradición en estos casos.

—He conseguido ascender a primer grado —dijo McAllister sonriendo. Dijo que le venía muy bien el aumento de salario porque ahora tenía dos hijos y otro que estaba en camino. Señaló a Yelanski con la cabeza:

—Llámale sargento a partir de ahora.

—Soy sargento en funciones —dijo Yelanski con desaprobación.

Las copas eran grandes y estaban muy frías. Cuando la conversación decayó un momento, Jane preguntó:

—¿Sabéis que es lo que ha conseguido Frank con todo esto?

Los dos hombres se miraron.

—¿Quieres decir que no lo sabes? —le preguntó McAllister.

—¿Saber qué? Todo lo que sé es que de repente le trasladaron.

—Está otra vez en Staten Island. En el distrito 122d. Está haciendo la ronda en New Dorp.

—¡Oh, no!

McAllister dijo que así era. Parece que un oficial de muy alto rango firmó la carta de la oficina del Fiscal del Distrito y llegó a manos del propio Comisario General. Desgraciadamente, el nombre de Francis X. Kerrigan le sonaba de algo.

El Comisario montó todo un escándalo sobre el tema. Preguntó que quién había traído de vuelta desde Staten Island a este hombre de gatillo y puño fáciles, que siempre estaba causando problemas. Que quién había dado la orden. Que quién había contradicho esa orden de un alto mando hace menos de un año, que mandaba a este agitador a un lugar donde no pudiera hacer ningún daño.

Bueno, ya lo habían solucionado. Le explicaron al Comisario que el traslado fue pura rutina, que los Servicios Especiales habían necesitado a un sargento para un trabajo de civil y habían elegido por casualidad a Kerrigan. Después de todo, esa orden del alto mando no era de las que se pasaba por escrito. Esto aplacó al Comisario pero dejó muy claro que quería que Kerrigan volviera a Staten Island, de uniforme y que empezara esa misma mañana, para que no pudiera hacer ningún daño, para ser alejado de cualquier posición en la que se le ocurriera apretar su gatillo fácil o utilizar sus puños. Dijo que este departamento tenía una reputación de servicio público que mantener y no estaba dispuesto a mancillar esa buena fama.

—Pero eso no es justo —dijo Jane. —Intenté decirle a Arnold que fue realmente Frank el que resolvió este caso.

Eso sería, dijo Yelanski en bajo, como llevar leña al monte.

—Arnold sabe todo sobre el caso. De hecho, conoce a Frank mucho mejor que tú.

—¿Quiere eso decir que va a estar haciendo la ronda de uniforme durante el resto de su vida? —preguntó Jane.

McAllister dijo que eso creía.

—Hace cien años hubiera sido un excelente poli. Y de muchas maneras lo es. Pero hoy tienes que ser más diplomático. ¿Sabes a lo que me refiero?

Yelanski se encendió un cigarrillo y no dijo nada.

Después de un silencio, Jane comentó que había leído una noticia sobre la apertura del juicio contra los Reddy y no había visto ninguna mención a D. Brown. Yelanski dijo que era lo que los periodistas llamaban un «testigo sorpresa».

—¿Les declararán culpables? —preguntó Jane.

Yelanski se encogió de hombros. Dijo con cautela que nunca se sabe lo que va a hacer un jurado. Pero la oficina del Fiscal del Distrito pensó que tenían excelentes probabilidades ahora que contaban con el testimonio de D. Brown. La semana anterior creían que no tenían nada que hacer.

—Por cierto —dijo McAllister —no me quedó muy claro cómo habías conseguido pillar al final a Brown. Creo que dijisteis que cuando estaba en la consulta de su médico. ¿Pero cómo encontrasteis a su médico?

—Lo encontramos gracias a una receta de la farmacia más cercana al número 24 de Mystic Place.

—¡Tan fácil como eso! —McAllister hizo un chasquido con la lengua. —¿Por qué no se nos ocurrió a nosotros, eh, Sam? Oye, ¿podéis esperarme unos minutos? Prometí llamar a mi mujer para contarle las noticias. Perdonarme.

Jane pensó con pesar: tan simple como eso...

Los ojos en el alargado rostro de Yelanski estaban puestos en ella, con una mirada inquisitiva.

—No le hagas caso Jane —le dijo. —Nunca ha trabajado con Kerrigan, yo sí. No fue tan simple como pinta, ¿verdad? Cuéntame algo sobre ello, por favor.

Lo intentó pero no le salió muy bien. Hubo un funeral, un gato blanco con collar rojo en el Poe Park del Bronx, una profesora, la Sra. Sachs, que no era guapa pero sí llamativa de alguna forma, un vecino borracho en el 24 de Mystic Place... Bueno, Frank consiguió poner todos estos datos juntos y muchas otras más cosas...

De repente, se dio cuenta de que Yelanski le estaba sujetando la mano. No de forma romántica ni nada parecido.

—Escúchame Jane... antes de que vuelva Mac. Lo que te voy a contar es supersecreto. ¿Lo entiendes? Robertson vino a verme ayer. Robertson, de la oficina del Fiscal del Distrito. Quería saber si yo creía que Frank aceptaría un puesto allí, con el rango y salario de un teniente detective en funciones. Le dije que sería un trabajo ideal para Frank. Me dijo que la oficina del Fiscal del Distrito quiere lo peor para él, es decir, lo mejor. Ya lo están organizando todo. Arnold lo apoyará, conoce bien a Frank. Pero por el momento, es secreto. ¿Me entiendes?

—Claro —dijo ella. —Eso es estupendo.

Al volver McAllister, Jane se levantó y les preguntó:

—¿Y cómo llego a ese distrito 122d?

—¡Qué me aspen si lo sé! —dijo McAllister. —Nunca he estado en Staten Island.

Yelanski sí que lo sabía. Le dijo que tenía que coger el metro hasta la estación de South Ferry, luego el ferry a St. George y desde allí un tren que la llevaría a New Dorp.

—¿Vas a ir hasta allí? —preguntó McAllister sin dar crédito.

—Sí —dijo Jane. —Por supuesto que voy a ir.

Cuando ella se hubo marchado, McAllister dijo:

—¿Sabes una cosa Sam? Creo que esta chica se ha enamorado de Kerrigan.

—No me sorprendería.

—Pero irse hasta ¡New Dorp! He oído que el mayor crimen que tienen por allí es algún robo de bicicletas.

Yelanski cogió su copa. —Esos rateros de bicis mejor será que se cuiden...
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Notas



[1] Hunter College, una universidad pública muy selectiva y de gran calidad que se fundó en 1870 y después pasó a formar parte de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, en el Upper East Side de Manhattan. N. Del T.<<

OEBPS/Images/image003.jpg





cover.jpeg
Josern
HARRINGTON

ULTIMO DOMICILIO
CONOCIDO

Un caso del teniente Kerrigan

EDICIONES DEL AZAR





OEBPS/Images/Imagen001.jpg





OEBPS/Misc/i1





OEBPS/Misc/i2





