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    El tozudo teniente Francis X. Kerrigan y su activa amiga la detective Jane Boardman, del departamento de policía de Nueva York, forman una curiosa y aséptica pareja con un particular método de investigación que consiste en seguir hasta el final todas y cada una de las pistas, por inverosímiles que sean.


    El norteamericano Joseph Harrington hace que en «El último timbre» su pareja de policías se enfrente con el difícil problema de aclarar un rapto cometido once años atrás.
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  Prólogo


  PRÓLOGO


  Aquel sábado de mayo fue el día más maravilloso en las vidas de Walter Gebhardt, su esposa Greta y su hijo Rudy. También debió de ser el día más importante en la vida de su rubísima hija Elsie, pero como sólo tenía siete años, tomó estos increíbles acontecimientos con la indiferencia y falta de aprecio característicos a su edad. Para Elsie cien dólares, o para el caso un millón de dólares, tenían una importancia considerablemente menor que su muñeca. A los ojos de Elsie, la muñeca era maravillosa e importante, a pesar de que era una cosa harapienta y arañada, con un ojo azul y un hueco donde antes estaba el otro. Se la había regalado la familia Morrisey, que hasta hacía un par de meses vivía en la misma manzana y que la habían tirado cuando se mudaron de aquel horroroso vecindario. Los Morrisey estaban ascendiendo en la escala social; se mudaban a una casa de apartamentos nueva en Queens, con un baño de azulejos rosas y una auténtica cocina de Hollywood. Hacía tiempo que Walter Gebhardt había perdido las esperanzas de cualquier ascenso en la sociedad.


  Aquel sábado comenzó como cualquier otro de los que Walter Gebhardt había conocido en los últimos años. Los vecinos puertorriqueños del apartamento del fondo tuvieron una gran pelea y claramente se escuchaban los gritos en castellano a través de los decaídos muros de la vieja casona en la calle 22 Oeste. Se sentían los habituales olores a basura, a comida pasada, el tufo de la pobreza.


  La mayoría de los habitantes del edificio vivían de la Ayuda Social, igual que los Gebhardt.


  Rudy, de trece años, había estado en la ventana acechando al cartero, y se precipitó excitadamente al verlo. El domingo anterior, Rudy había visto en los anuncios por palabras del diario, en la columna de pedidos:


  Chico, de catorce o quince años, para pasar las vacaciones de verano en granja cercana. Debe ser fuerte y voluntarioso. Experiencia innecesaria. Buena casa y paga al chico apropiado. Apartado 1075 de este diario.


  Rudy había escrito. Se había esmerado en la carta. Había sido muy sincero. Dijo que tenía trece años, pero casi catorce, que era fuerte y voluntarioso y que esperaba una respuesta favorable a su presentación.


  Le leyó la carta a su padre y Walter Gebhardt la aprobó, diciendo que estaba bien y que era honesta. Así lo creía. Walter Gebhardt actualmente hablaba bastante buen inglés, pero tenía conciencia de escribirlo bastante mal.


  Estaba orgulloso de que Rudy lo pudiera escribir tan bien. Se lamentaba profundamente de no poder mandarlo a Farmingdale o a algún otro colegio agrícola. Pero estaba seguro de que el mismo Rudy lo lograría. Amaba los animales y tenía vocación de granjero. En Munich los Gebhardt habían vivido en un apartamento donde hasta los perros y gatos estaban prohibidos; aquí, en Nueva York, no solamente estaban prohibidos, sino que el Servicio de Ayuda Social desaprobaba el uso de sus fondos para alimentar animales caseros.


  Como en las cinco mañanas anteriores Rudy volvió desconsolado. A pesar de su vista borrosa y apagada, Walter Gebhardt pudo vislumbrar el desencanto en el rostro pálido de Rudy.


  —Mañana, Rudy —dijo—, saldrán nuevos anuncios.


  Así fue al principio, como cualquier otro día de los tres últimos años. La familia del piso de arriba tenía el televisor a un volumen ensordecedor. Los portorriqueños habían dejado de pelear, alguno de ellos empezó a tocar la guitarra muy mal y una pareja, que también lo hacía muy mal, empezó a cantar. A las once, al otro lado del vestíbulo, el padre gritó a sus chicos que por Dios se quedaran quietos y le dejaran echar un sueño.


  Un sábado como cualquier otro. Hasta un poco después de las dos de la tarde.


  Entonces llamaron al timbre.


  Greta contestó la llamada, abriendo al principio sólo una rendija. Era pleno día (para Walter Gebhardt el crepúsculo opaco y borroso que era su pleno día), pero en este vecindario nunca se estaba seguro. Luego Greta abrió de par en par y dejó entrar al lúgubre cuartucho a un hombre cincuentón, entrecano, de aspecto gentil, que llevaba una bolsa de papel marrón y un pequeño cubo de metal.


  —Espero no estar molestando —dijo cortésmente—. Por favor señora, no dude en decírmelo si es así. Puedo volver en otro momento, digamos el próximo sábado, si es una molestia para ustedes. Mi nombre es Peter Sylvester y vengo a entrevistar a Rudolf Gebhardt sobre un posible trabajo de verano en mi granja. Pero, si molesto…


  —¡Nein, Nein! —dijo Greta—. Ningún inconfeniencia. ¡Pase, pase! —Había vivido en el país, por supuesto, tanto como Walter, pero todavía pronunciaba incorrectamente—. ¡Rudy, Rudy! Es Mr. Syfester a ferte. Es Rudy aquí.


  —¿Cómo está, señor? —dijo Rudy.


  Greta como siempre perdió la cabeza, una cabeza todavía bonita y dorada, y estuvo más bien gritona. Arrimó una silla y rogó a Mr. Sylvester que se sentara. Le ofreció una taza de café. Estaría en un instante.


  —No, gracias —dijo Mr. Sylvester—, es muy amable de su parte. Pero no tomo mucho café, mi médico dice que no es bueno para mí.


  Greta lo presentó a los otros miembros de la familia. Al darle la mano, Walter Gebhardt pudo ver que Mr. Sylvester tenía ojos grises y una mirada bondadosa. Pudo ver también que tenía la piel tostada y curtida como la de todo hombre de campo, era cargado de espaldas y de hombros redondeados, realmente pequeño y usaba ropa común pero buena. Le gustó a primera vista.


  Sylvester interrogó a Rudy un buen rato. Pareció encontrar satisfactorias las respuestas del chico.


  —Buscaba un chico un poco mayor —dijo—, pero creo que servirás, hijo. En realidad, creo que eres precisamente lo que necesito.


  —¡Huy, gracias! —dijo Rudy.


  —Pero debo prevenirte —continuó Mr. Sylvester— que es trabajo duro, Rudy. Tenemos once Ponys en la granja y tienes que darles de comer y montarlos; sí, tendrás que montarlos todos los días.


  Rudy se retorcía de entusiasmo.


  —¿Montarlos? Me encantará montarlos. ¡Eso no va a ser trabajo!


  —Bueno, hablando del sueldo, no puedo pagar mucho —dijo Mr. Sylvester como disculpándose—, la granja no da mucho en estos días. En realidad la conservo para tener algo que hacer.


  Lo que él había pensado, dijo, eran trescientos dólares por las diez semanas de vacaciones. Rudy dijo que estaría bien, perfectamente bien. En ese momento Mr. Sylvester vio el bastón blanco de Walter Gebhardt apoyado contra la pared y dijo angustiado:


  —¡Oh, qué barbaridad! No me había dado cuenta de que usted era ciego.


  Walter se apresuró a explicar que en realidad no era ciego. No, podía dar la vuelta a la manzana solo, casi sin tropiezos. El bastón blanco lo llevaba, como precaución, para cruzar las calles.


  Con esto Walter Gebhardt pudo dar explicaciones sobre la miseria en que se hallaban, porque no quería que Mr. Sylvester pensara que eran gente para quienes este ambiente miserable era natural. No, no. Cuando llegó de Munich, hacía poco más de cuatro años, tenía un buen oficio. Era fabricante de herramientas. Esperaba que Mr. Sylvester entendiera que un fabricante de herramientas era el más habilidoso que los mecánicos. Construía las máquinas que mecánicos de menor cuantía usaban para hacer productos, estos mecánicos no necesitaban tener mayor habilidad porque toda la precisión y la idoneidad estaban en las herramientas que construían Walter Gebhardt y gente como él.


  Mr. Sylvester pareció fascinado por esto y Walter Gebhardt continuó explicando que en cuanto había llegado había encontrado un buen trabajo por ser tan escasos los expertos fabricantes de herramientas. No fue nada extraño durante ese primer año, que trajese a casa trescientos dólares por semana, con las horas extras que hacía, que eran muchas. Sus ojos lo molestaban entonces y pensó que necesitaba gafas, pero siempre lo postergaba. Los dolores de cabeza no eran demasiado fuertes. Entonces vivían bien, en un apartamento muy limpio y Walter ahorraba mucho dinero, pensando en el día en que compraría su casa y luego su auto, lo cual parecía seguro que se iba a materializar en un par de años.


  Pero una mañana se despertó, Mr. Sylvester, y vio un arco iris que no existía. En realidad no era un arco iris, pero no encontraba modo mejor de describirlo. Podía ver ese conjunto de colores brillantes y eso era todo lo que podía ver. Para abreviar, Mr. Sylvester, el oculista me operó para disminuir la presión que había detrás de los ojos y entonces recuperé la vista, pero no como antes. Pudieron detener la enfermedad, el glaucoma, pero el daño era irreversible. Los médicos dijeron que sus ojos no mejorarían, pero que con la medicación que estaba tomando tampoco empeorarían.


  Pero, por supuesto, nunca podría volver a ese trabajo fino, delicado, de fabricar herramientas. Así su sueño de la casa en Long Island, del auto en que pasearían los domingos y saldrían a veranear, se desvaneció más rápido aún que sus ahorros de ese maravilloso primer año.


  Un hombre muy perspicaz, Mr. Sylvester. Dijo que en cuanto entró se había percatado de que los Gebhardt no pertenecían a este medio. Todo estaba tan maravillosamente limpio y ordenado. Nein —dijo Greta, ruborizándose de placer—, todavía no había terminado de arreglar la casa y se sentía avergonzada. Sylvester dijo que no tenía de que avergonzarse.


  Habló de sí mismo, modesta, casi tímidamente. Había heredado esta granja de aproximadamente 120 hectáreas, de sus padres. Había sido mucho más grande, pero había vendido una parte en lotes para viviendas. Quedaba en Scarsdale, donde en la actualidad había una gran demanda de lotes para construcción. Vivía allí con su hermana mayor, Mary, que era viuda.


  Mr. Sylvester era muy religioso, estaba permanentemente citando la Biblia, la que a decir verdad Walter Gebhardt jamás había leído. No sólo eso, Sylvester explicó que hoy había venido a la ciudad en tren —tenía que arreglar unas cosas con su abogado— porque su peón, que también hacía de chofer, tenía que trabajar los domingos para llevarlos a él y a su hermana Mary a la iglesia, ya que ninguno de los dos había aprendido a conducir. Por eso este empleado salía los sábados, para estar a mano con ese fin los domingos.


  Era obvio que Mr. Sylvester se sentía atraído por la familia Gebhardt, un par de veces se puso de pie, caminó por la habitación y volvió a sentarse diciendo que había que hacer algo y como murmurando para sí.


  —Me pregunto, sólo me pregunto —decía—, ¿cómo podría hacerse?


  En un momento dado interrumpió sus murmullos para decir que la bolsa de papel marrón contenía dos docenas de huevos, sacados de las jaulas de las gallinas hacía apenas cuatro horas. Había una gran diferencia, dijo, entre los huevos de tres o cuatro días que se venden en los comercios y ésos realmente frescos. Y el cubo contenía requesón preparado ayer por la tarde por su hermana Mary y lo encontrarían mucho mejor que los productos industriales en venta en los comercios. Mucho, mucho mejores. ¿Se ofenderían los Gebhardt si se los dejara?


  —¡Nein, nein! —exclamó Greta Gebhardt—. Comer huefos realmente de granja será un placer. Y schmierkase, desde que dejé Alemania no profado de ferdad schmierkase.


  Mr. Sylvester parecía intrigado. Walter Gebhardt explicó:


  —Así se llama en Alemania el requesón.


  —Ah, ya entiendo—dijo Mr. Sylvester.


  Se levantó y recorrió el pequeño cuarto un par de veces. Pensó en voz alta que había una casita desocupada en la granja, nada lujosa, pero muy desocupada y bastante bien amueblada, con lilas en la entrada y viejos olmos que le dan una bonita sombra. Podría resultar, podría resultar perfectamente.


  Era algo que había que pensar, sí, y ciertamente lo pensaría.


  En los corazones de Walter y Greta Gebhardt se encendió una loca esperanza.


  Walter Gebhardt habló con firmeza.


  —Mr. Sylvester —dijo—, aun si el alquiler fuera bajo ¿cómo lo pagaría? Sólo tengo los fondos de la Ayuda Social y si salgo de Nueva York, tengo entendido que perdería…


  Mr. Sylvester agitó la mano. Walter Gebhardt la vio sólo como un pálido borrón.


  —No habría alquiler —dijo—. El problema es qué podría hacer usted en la granja por lo cual yo pueda pagarle. Ese es el problema.


  Continuó explicando, tristemente, que en la actualidad los trabajadores que se conseguían para las granjas eran indiferentes, dejados. Había que estarles encima todo el tiempo. Ese era el problema de Mr. Sylvester. No podía andar detrás de los vagos inútiles que se encuentran hoy en día. Si sólo pudiera tener un hombre, sólo un hombre de confianza, para actuar de administrador, entonces se le habrían acabado un montón de problemas. Si pudiera encontrar un hombre bueno, de confianza, para vigilar a sus peones, un administrador, quizá podría en adelante tomarse la vida con calma.


  Acaso, sólo acaso, consideraría Mr. Gebhardt la posibilidad de aceptar ese puesto. ¿Lo aceptaría si todo se arreglase?


  Greta intervino para decir que su Walter aceptaría cualquier puesto. Cualquiera.


  Walter dijo sí, por supuesto, aceptaría cualquier trabajo, cualquier trabajo, señor.


  Mr. Peter Sylvester dijo que no sabían qué agradable era encontrarse con un hombre que estaba realmente dispuesto a trabajar para ganarse su sustento. Hoy en día, la mayor parte de la gente espera que el gobierno se ocupe de ellos si pierden su trabajo.


  Era perceptible que Mr. Sylvester estaba tremendamente impresionado por Rudy Gebhardt. Dijo que los colegios de Scarsdale eran muy buenos, de verdad muy buenos, y esperaba ver el día en que Rudy asistiera a ellos.


  A Mr. Sylvester le gustaban todos, y lo dejó bien claro. Rudy era precisamente el chico que buscaba, un chico, bueno y despierto; y Elsie le recordaba tanto a su sobrina… Le causaba tristeza. Su sobrina Evelyn estaba a cinco mil kilómetros de distancia, en la costa del oeste, donde su padre era vicepresidente de la compañía Boeing, de aviadores, sabe. Su sobrina Evelyn tenía el pelo rubio exactamente igual al de Elsie, ese color oro muy brillante, exactamente igual. Su hermana Mary, la viuda, adoraba a su nieta y tenía el corazón partido desde que su hija y su yerno se habían ido al oeste. Su hermana nunca se había resignado a que Evelyn no viniera ya a la casa blanca de Scarsdale a montar los poneys y a ser mimada. La verdad era que su hermana estaba desconsolada.


  La idea le vino repentinamente a Mr. Sylvester. Sería una sorpresa tan maravillosa si llegase esa tarde a casa con una niña igual a su sobrina Evelyn. Si Mary pudiera tenerla sólo durante esa noche y la mayor parte de mañana, se volvería loca de alegría. La podría traer en la camioneta, con su chofer, mañana por la tarde. Sería una sorpresa tan fantástica para su hermana Mary. También para Mr. Sylvester sera una alegría, pero Mary, dijo, simplemente enloquecería de alegría al tener a Elsie para mimarla; y a Elsie también le sentaría bien un día al aire bueno y fresco del campo, con abundante leche fresca de sus vacas.


  Sí, sería maravilloso desde todos los puntos de vista. Por empezar, su chofer sabría dónde ir cuando el próximo domingo, al terminar las clases, tuviese que pasar a recoger a Rudy y su ropa para llevarlo a la granja para el trabajo del verano.


  Mientras hablaba, Sylvester parecía embriagarse con la perspectiva. No quería presionar a los Gebhardt para nada. ¿Pero considerarían, sólo considerarían, venir con Rudy, de hoy en ocho días, a pasar una semana en la casa? La podría hacer limpiar y ordenar para que pudiesen pasar una semana y ver si les gustaba. Estaba seguro de que sí, pero era razonable que primero probasen. Y durante la semana, también, tendrían tiempo para pensar de qué tareas se podría ocupar Mr. Gebhardt y qué salario podría pagarle. Sería modesto, dijo, pero no había que pagar alquiler y la comida, en verdad, no costaría casi nada si vivían en la granja.


  Claro que tendrían que comprar café y cosas como harina, azúcar y sal. Pero la leche y la crema serían gratis, lo mismo que la manteca. ¿Verduras? La granja producía dos o tres veces más de lo que Mr. Sylvester y su hermana podrían consumir y no trataban de venderlas. En la granja siempre había un exceso de carne porque Mr. Sylvester mataba una res cada siete u ocho meses y sus reses generalmente llegaban a los cuatrocientos y más kilogramos.


  —Lo que me hace recordar —dijo Mr. Sylvester— ¿les gusta el tocino y el jamón? ¿Verdaderos jamón y tocino ahumados caseros?


  La causa de la pregunta, explicó, era que Cada otoño mataba tres o cuatro cerdos, los curaba y ahumaba en su propio ahumador. ¿Se sentirían ofendidos los Gebhardt, esperaba que no, si les traía alguno de sus jamones y tocinos mañana en la camioneta? Por supuesto que siempre que los Gebhardt estuvieran de acuerdo con su plan.


  Los Gebhardt también estaban enloquecidos. Walter, con sus sueños de tener de nuevo un trabajo importante, sería de una lealtad a toda prueba para con este hombre cariñoso, trabajaría fuerte y con empeño y sería importante en la granja. Greta, con su sueño de alejar a sus cincos de este vecindario en que hasta los niños de seis años usaban un lenguaje irreproducible. Rudy estaba en las nubes, en su imaginación se veía montando poneys briosos por las verdes praderas, arreando vacas, quizá hasta lanzando el lazo por encima dé su cabeza.


  Elsie era la única que no estaba impresionada. En sus siete años de vida no había estado nunca en el campo, de modo que no lo echaba de menos. Se resistía a ser enjabonada y bañada dos veces en el mismo día. Se resistió con todas sus fuerzas, pero fue inútil; igual se la bañó y vistió con su mejor vestido dominguero y mamá lloró mientras la abrazaba diciendo que era su día de suerte, el día de la gran suerte. Su madre le dijo que podría sentir el delicioso olor dulce del aire de campo y tomar verdadera leche fresca, lo que no le importó nada a Elsie, pues nunca había probado ninguna de las dos cosas.


  Elsie inició la batalla más feroz cuando quisieron separarla de su muñeca. Le fue absolutamente indiferente que Mr. Sylvester le dijera que podría jugar con cualquiera de las siete u ocho muñecas de su sobrina, todas con dos ojos. En vano le explicó Greta que esta muñeca harapienta no pegaba nada con su precioso vestido. Elsie se aferró aún más a ella, y al final ganó. Salió del apartamento con Mr. Sylvester tomándola de la mano izquierda y con la muñeca fuertemente abrazada con su brazo derecho.


  Los Gebhardt los vieron irse asomados a la ventana. Mr. Sylvester llevaba a Elsie de la mano y paró un taxi en el que entró después de meter a Elsie, con el único vestido bonito que tenía, de color azul fuerte, aferrando la muñeca tuerta.


  Fue un día maravilloso. Rudy fue a contarles a sus amigos, como quien no quiere la cosa, que iba a pasar el verano domando potros. No le quisieron creer, pero esto no lo incomodó a Rudy; él lo sabía.


  En la cena, los Gebhardt comieron schmierkase y era, tal como había dicho Mr. Sylvester, mucho mejor que el que vendían envasado; mucho, mucho mejor. Como había dicho Mr. Sylvester, los huevos también eran verdaderamente frescos, directos del gallinero, y se podía sentir el verdadero sabor, en nada parecido al de esas cosas pálidas e insípidas que se venden en las envases de cartón.


  Esa noche, el matrimonio Gebhardt no pudo conciliar el sueño, de tanto que hablaron de la maravilla que les había sucedido. Se echaron uno en brazos del otro, sin casi oír el estruendo del televisor en el piso de arriba, ni la pelea de los portorriqueños en el apartamento contiguo. Greta murmuró que el aire del campo podría hacer maravillas para sus ojos y Walter dijo que no importaba, hasta con sus ojos como estaban haría un espléndido trabajo para Mr. Sylvester. Al fin y al cabo los fabricantes de herramientas eran los artistas entre los mecánicos, la crème de los mecánicos. Puedes estar segura, Greta, podría hacer maravillas para Mr. Sylvester.


  En su propia cama, estrecha e incómoda, Rudy estuvo despierto hasta bastante después de medianoche, montando fantásticos poneys por campos llenos de pasto y corriendo tras los mugientes cimarrones; son terneros ariscos, ¿no?…


  El domingo por la mañana, los Gebhardt desayunaron deliciosamente con esos ricos huevos caseros. Para el almuerzo, concluyeron el resto del exquisito schmierkase.


  A partir de las cuatro, empezaron a montar guardia desde la ventana que daba a la calle, esperando la aparición de una camioneta conducida por un chofer. Rudy dijo que bajaría para protegerlo, cuando llegase, de los muchachotes del vecindario que podrían hacerle daño. A las cinco, la vigilancia era intensa. A las seis, más intensa aún. A las siete, los Gebhardt se empezaron a preocupar. Es decir, Walter y Greta empezaron a preocuparse. Rudy estaba seguro de que aparecería, brillante y lujoso, en cualquier momento.


  Rudy fue el único que durmió esa noche.


  —Vamos, papá, no te preocupes —dijo—, el tránsito de los domingos es muy grande.


  Durmió profundamente a pesar de la incómoda cama, totalmente sordo al ruido de los portorriqueños que se estaban peleando de nuevo, al estruendo de la televisión de arriba o de los cristales rotos en el apartamento de enfrente.


  Walter Gebhardt lo oyó todo, pero aparentó que no. Tenía a Greta en sus brazos, en la cama de matrimonio, y le dijo que era tonto pensar mal. No era un hombre rico que pudiera pagar rescate y Mr. Sylvester lo sabía. ¿Era posible que Mr. Sylvester hubiera querido decir que traería a Elsie el domingo dentro de ocho días, y entonces recoger a Rudy y a ellos al mismo tiempo? Greta dijo que eso no era posible. Mr. Sylvester había dicho sólo esa tarde y parte del día siguiente. Eso es lo que había dicho. Walter le dijo que no se preocupase, que todo saldría bien, y ambos permanecieron despiertos y preocupados toda la noche.


  A la madrugada —para Walter Gebhardt apenas un poco menos de oscuridad— se levantó, se vistió; le dijo a Greta que se volviera a dormir, querida, porque sólo tenía ganas de dar una vuelta a la manzana. Ella le dijo:


  —No te canses, Walter.


  Tomó su bastón, el bastón blanco, y bajó. Caminó ocho manzanas cortas hacia el norte, una manzana larga hacia el este, hacia un edificio imponente que era la comisaría de la calle 30 Oeste. Una vez dentro, se paró frente al mostrador y trató de decirle a un oficial que estaba detrás de un gran escritorio, lo de su hija Elsie. El oficial indicó las escaleras y le dijo:


  —Vaya a contárselo a los detectives.


  Walter Gebhardt subió una escalera muy larga hasta un cuarto muy lúgubre, con muebles de roble claro. Al principio se encontró con un hombre joven e impaciente que le dijo que fuera al Departamento Central de Policía y llevara el problema a la Oficina de Personas Desaparecidas, que era la que se ocupaba de esos casos.


  Pero una voz firme dijo:


  —Yo me ocupo de esto, Jake. Siéntese, por favor.


  Y una voz y un brazo lo guiaron hasta una silla. Pudo apreciar que la voz provenía de un hombre pequeño, gordo, de mejillas muy coloradas.


  —¿Puedo ayudarlo? Mi nombre es Detweiler.


  Sentado, con el bastón blanco entre sus piernas, Walter Gebhardt explicó lo de su hija Elsie. Mr. Detweiler —un conocido nombre alemán—, escuchó cuidadosamente, se podría decir, mientras explicó lo sucedido. Una sola vez pareció que se turbaba, y fue cuando mencionó que Mr. Sylvester tenía una granja de 120 hectáreas en Scarsdale.


  —¿En Scarsdale? ¿120 hectáreas? ¿Estuvo alguna vez en Scarsdale, Mr. Gebhardt?


  Walter dijo que no, que nunca había estado allí, pero que era un sitio donde los ricos tenían sus casas, ¿no es cierto?


  —Creo que sí —dijo Mr. Detweiler— pero ¿120 hectáreas? No, creo que es un sitio donde de media a una hectárea ahora es considerada una granja. Pero, siga Mr. Gebhardt, siga por favor.


  Walter Gebhardt continuó. Contó lo del anuncio en el diario del domingo, cómo su hijo había enviado su respuesta y lo que había sucedido.


  En un momento dado, una voz vino de la penumbra.


  —Mándalo a la Oficina de Personas Desaparecidas, Ernie. No es asunto nuestro.


  —Cállate Jake —dijo Mr. Detweiler— puede no ser sólo eso. ¿Decía, Mr. Gebhardt…?


  —Eso es todo Mr. Detweiler —dijo Walter Gebhardt.


  —Déme un momento, Mr. Gebhardt, por favor.


  Hacía mucho tiempo que nadie le llamaba Mr. Walter Gebhardt. Walter Gebhardt lo apreció, o por lo menos lo habría apreciado si no fuera por que estaba tan abstraído. Dijo que le quería agradecer a Mr. Detweiler su cortesía. Este le dijo que no era nada, que él tenía una hija y sabía lo que era, una frase oscura que Walter Gebhardt no entendió.


  Sin embargo Mr. Detweiler descolgó el teléfono, llamó a Scarsdale y habló con un teniente Conniff. Por lo que Walter Gebhardt oyó, este teniente Conniff dijo:


  —Diablos, ¿de dónde sacaron esa estupidez de una granja de 120 hectáreas en Scarsdale? Eso no existe. Hay un lugar lejos, en las afueras llamado Pocantico Hills, de aproximadamente ese tamaño, pero pertenece a una familia llamada Rockefeller, y Dios, ¿a quién se le ocurre pensar que hay una granja de ese tamaño en Scarsdale? Seguro que algunas personas ricas trabajaban sus propiedades y producían frutas y verduras con técnicas científicas, consiguiendo obtener lo suficiente para su consumo a un costo poco mayor de cuatro o cinco veces el precio que pagarían por lo mismo en el supermercado.


  Detweiler mantenía el teléfono firme contra su oreja, pero Walter Gebhardt oyó a pesar de todo. Su vista era mala, pero su oído aún era bueno.


  Cuando el detective colgó, Walter Gebhardt dijo:


  —Pero no puede ser un secuestro, Mr. Detweiler, no tengo dinero, absolutamente nada. ¿Pará qué querrían raptar a mi hija? Mr. Detweiler, le digo la verdad, no tengo dinero. Me da vergüenza, pero la verdad es que vivo de la Ayuda Social.


  Detweiler lo miró en silencio, Walter Gebhardt gritó de nuevo:


  —¡No tengo dinero!


  Detweiler siguió mirándolo.


  En lo más profundo de su corazón, Walter Gebhardt sabía que los niños también eran raptados por otros motivos que no eran el rescate, pero se lo negaba a sí mismo.


  Continuó negándoselo a sí mismo aquel lunes de mayo por la mañana, cuando el detective Detweiler, cumpliendo pacientemente con su labor, descubrió la tienda de comestibles a la vuelta de la esquina donde el dueño recordaba a un hombre pequeño, canoso, que entró y compró dos docenas de huevos clase B, los más baratos que tenía.


  —Demasiado fuertes para mí —dijo—, esos huevos de baja calidad.


  Este viejo también compró un envase de un kilo de requesón y lo vació en un cubo de latón que traía. El detective Detweiler también encontró una ferretería pequeña que estaba en quiebra, que estaba a manzana y media de distancia y que le había vendido un cubo de latón de quince centavos a un viejo bondadoso.


  El lunes siguiente al sábado más maravilloso de la vida de Walter Gebhardt no fue el peor de su vida. Solamente uno de tantos.
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  LA HERENCIA


  Once años después, un viernes de septiembre, el detective Ernest Detweiler murió en el Hospital General de Queens, poco antes de la madrugada. Estaba registrado, con la absurda precisión de ese tipo de noticias, que la muerte ocurrió a las cuatro y cuarenta y cinco, después de la intervención quirúrgica. La nota escrita a máquina que se hizo circular por la oficina de detectives de la comisaría de la calle 30 Oeste, incluía, además, la útil información de que si alguien quería hacer una donación para una corona para su compañero, debería ver al sargento detective Richard Pauling; el funeral sería el miércoles siguiente; los restos serían velados en la casa fúnebre McGuffy de tres a siete horas de la tarde y el mismo día del entierro, a las diez de la mañana, se ofrecería una misa de Réquiem, en la Iglesia del Sagrado Corazón.


  Un poco antes de las nueve de la mañana, dicha nota llegó a manos de la detective de segundo grado Jane Boardman, que al leerla se arrepintió de una serie de cosas. Deseó haber sido más paciente con él, más atenta, más amable, estos tres últimos meses. Sintió que le hubiera gustado. Ahora le preocupaba pensar que hubiera advertido alguna vez su impaciencia y se sintiera herido.


  Estaba apenada porque, ahora que lo pensaba, había necesitado tanto alguien con quien hablar. Y era un simpático viejo, con las mejillas rosadas, regordete, bajo (muchas veces se había preguntado cómo había hecho para alcanzar la altura requerida) y siempre vestido con una elegancia afectada. Al menos era regordete y sonrosado la primera vez que se presentó ante ella. Hacia el final, su gordura se convirtió en esbeltez, cosa que le quedaba muy bien, y el rosado de sus mejillas desapareció dejando un rostro pálido y lustroso que no le favorecía en modo alguno.


  Se sintió culpable de haberlo humillado tanto durante los últimos días, como a un verdadero pelmazo. Durante las semanas anteriores a su última licencia, trató de esquivarlo lo más posible, cosa que no siempre consiguió.


  Nunca había sido ofensivo, recordaba; por el contrario, había sido… cortés, se dijo buscando la palabra exacta. Eso era, cortés era exactamente lo que había sido. Éso no era común en esta época y menos aún en el Departamento de Policía. No encontró ningún otro miembro de las fuerzas policiacas a quien pudiera aplicarle el mismo adjetivo. Se rió sola al pensar lo absurdo que sería considerar cortés a Frank Kerrigan. El solo hecho de imaginar a ese hombre intratable y testarudo con aire de cortesía era ridículo.


  Le alivió, por poco que fuera, que al principio —de esto hacían tres meses—, cuando Detweiler se fijaba en ella en todo momento libre, ella había aparentado gran interés y fascinación en un caso que había ocurrido hacía ya once años. Once años antes, Jane Boardman tenía trece años y no leía los diarios. Por lo tanto al principio no había sido tan duros oírlo hablar, ya que era nuevo para ella.


  Pero había hablado, hablado y hablado, ahogándola en palabras y repitiéndose con frecuencia. Deseó encontrar algún día la forma correcta de decirle que no estaba interesada en sus charlas. No fue capaz de hallarla y ahora se alegraba de eso. Se acordó, con aguda pena, de aquella vez que no pudo reprimir un bostezo y él pareció no haberlo notado, ya que siguió hablando y hablando. Por supuesto que entendió la razón que había detrás de aquello. En una carrera muy larga y poco distinguida en el Departamento de Policía, Ernest Detweiler había manejado un solo caso de tanta importancia como para aparecer en la primera plana de los diarios de Nueva York durante semanas. Sí, había sido un caso muy importante el de Elsie Gebhardt, once años atrás. Había estado en las primeras planas y la fotografía de Ernest Detweiler haba aparecido en los diarios once veces. Le mostró los recortes. Uno de ellos era la fotografía de una guapa mujer, joven, la madre de Elsie Gebhardt, con la cabeza apoyada en el pecho de su marido y llorando desconsoladamente, mientras que el detective Ernest Detweiler miraba por encima del hombro del marido. En el pie de la fotografía, el nombre del detective Detweller estaba mal escrito: Detweiler. En otra aparecía Ernest Detweiler llevando a un sospechoso a la comisaría de la calle 30 Oeste, sospechoso que luego resultó inocente. Las otras nueve fueron más o menos lo mismo: Ernest Detweiler examinando unos huesos que habían aparecido en una excavación en los fondos de una casa de Valley Stream del condado de Nassau, huesos que después resultaron ser de caballo y no de un niño de siete años; Ernest Detweiler en Sharoken, Pensilvania, investigando el hallazgo de unos huesos de niño, que después resultaron pertenecer a un indio que había muerto más de doscientos años atrás.


  Jane Boardman suspiró. Podría haber sido más simpática con él; ojalá lo hubiera sido.


  Se puso de pie y fue hasta donde estaba Dick Pauling y le dijo que, por supuesto, quería contribuir para esa corona.


  —La cantidad usual son dos dólares, Jane—dijo. Revisó su cartera y extrajo dos billetes de uno.


  —Era un viejo fantástico —dijo—. Lo siento.


  —Sí que lo era —concordó Pauling—. Ya no los hacen como Pop.


  Pauling estaba en los cincuenta y algo y ella recordó que algunos de los hombres mayores llamaban a Detweiler Pop.


  —¿Qué edad tenía? —preguntó.


  —Sesenta y uno hace pocos meses.


  —Pero ¿no tenía suficiente antigüedad como para retirarse?


  —De sobra. Trabajó cuarenta años en la policía. Entre la pensión y la jubilación hubiera tenido por lo menos tanto como su sueldo.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —¿Para qué?, en realidad no tenía otro interés en la vida. Su mujer murió hace ocho años. Sus dos hijos están casados y tienen sus propias familias. No tenía hobbies, excepto el caso del secuestro de hace por lo menos doce o trece años. Lo tenía obsesionado. Decidido a solucionarlo. Parece que perdió a una hija pequeña, de la misma edad que esta chica raptada, de esta Helena algo; no, creo que era Elsie algo. Sucedió antes de que yo entrara a trabajar aquí.


  Hace once años, corrigió Jane a Pauling en su mente. Un sábado por la mañana, en mayo, hace once años.


  —Sí, ya sé —dijo—a menudo me habló del caso—. Pauling pareció sorprendido.


  —¿Te habló del caso? Qué raro.


  —¿Por qué raro?


  —Porque era un viejo más bien callado. Taciturno le cuadra mejor.


  —No tuve esa impresión, todo lo contrario.


  —Bueno, estos viejos, supongo que les gusta hablar con una chica guapa.


  Jane volvió a su escritorio. Dudaba que su aspecto tuviera nada que ver. Se sintió sorprendida cuando se dio cuenta de que en unos minutos de charla con Pauling había aprendido más de la vida personal de Ernest Detweiler que lo que había descubierto con él en tres meses de charla sobre sí mismo. Nunca le había mencionado ni a su hija, ni a su esposa, ni dónde vivía.


  La presión del trabajo, de la rutina de todos los días, había comenzado y pronto estuvo absorbida en levantar actas por denuncias de hurtos, robos, hazañas de carteristas, lo que consumía el tiempo de un detective. A las once oyó al detective Wilson, que ocupaba un escritorio adyacente, hablando por teléfono con el dueño de una tienda que había descubierto que faltaban 256 dólares de la caja y parecía esperar que la policía saldría corriendo inmediatamente, mientras que el ladrón estaba quizá todavía en alguna parte de la tienda. Eso se desprendía con suficiente claridad de la conversación unilateral.


  Echando un vistazo por encima de su hombro para asegurarse que ningún oficial superior pudiese escucharlo, el detective Wilson explicó que no podía hacer tal cosa. El dueño de la tienda tendría que ir personalmente a la comisaría de la calle 30 Oeste y hacer la denuncia. Pero no hoy, por favor. Estaban muy ocupados y mañana era sábado, así que seguirían ocupados. Expresó cordialmente su esperanza de que el dueño de la tienda no encontraría ningún inconveniente en pasar en algún momento el lunes y hacer la denuncia del caso. El lunes, recordaba Jane, era el día libre del detective Wilson.


  El incidente vino a su memoria y quedó allí, porque había estado leyendo en el periódico de la mañana, en el subterráneo, que Herlithy, Comisionado de la policía, le había dicho a un grupo de empresarios —en un banquete en el hotel Commodore— que la situación del crimen en Nueva York estaba firmemente bajo control y que las cosas cada vez andaban mejor. A Jane Boardman se le ocurrió que cuando los ciudadanos tenían que esperar tres días para denunciar un desfalco y dada la cantidad robada, era un poco optimista de parte del Comisionado decir que ahora el crimen estaba bajo firme control.


  Poco después de las tres de la tarde fue citada en la oficina del teniente detective George Alfredo. Alfredo, no muy querido por los hombres que estaban bajo su mando, era un hombre de cuarenta años, rechoncho y de grandes espaldas. Había ascendido muy rápidamente. Los celosos decían que tenía enchufe. Jane siempre lo encontró bastante pasable.


  —Jane —dijo cuando ésta se sentó— sabe que hemos perdido a Pop… es decir a Ernest Detweiler.


  —Oh sí, lo sé.


  —Ernie tenía un par de casos abiertos, o sea que los estamos repartiendo. Tendrá que encargarse de un viejo caso de rapto… el caso de… a ver… —revolvió algunos papeles que tenía delante suyo—oh, sí, Elsie Gebhardt. Una vía cerrada, pero es un caso abierto. No tendrá mucho que hacer. Yo visitaría a la familia una vez al mes o algo así. Ah, y será mejor que lea un poco sobre el caso. Ernie construyó un archivo personal monstruoso. Lo puede encontrar en el cajón interior de su escritorio.


  —Lo sé —dijo ella.


  —Después de leerlo me desharía de él. En realidad, no son más que copias de informes policiacos. Además, no sé si Ernie tenía permiso de llevar un archivo personal. Por otro lado, tampoco conozco ninguna ley en contra. Sin embargo, creo que nadie debe tener copias de los informes policiacos, incluyendo los mismos policías. De todos modos los originales están archivados, así que si fuera usted destruiría el archivo de Ernie.


  Jane conocía todo acerca del archivo privado de Ernie. Más de cien veces él había insistido en leerle parte de él. Jane Boardman empezó a comprender.


  —Una sola cosa más, Jane, deseo que entienda—dijo Alfredo.


  —¿Sí?


  —Sabe cómo son las cosas aquí. Verdaderamente no tenemos tiempo para trabajar en serio en las denuncias de todos los días. Por lo tanto no se deje envolver por ese caso como lo hizo Ernie. No sé por qué quedó envuelto personalmente en él, pero así fue. Tuve que recordarle varias veces que estaba perdiendo demasiado tiempo de los contribuyentes en él. Demasiado, ¿entiende?


  —No creo que haya peligro de que eso suceda.


  —Perfecto. Bien, eso es todo —Jane se levantó.


  —Teniente —comenzó. Cuando la miró intrigado, siguió—. ¿Le dijo a Detweiler que iba a asignarme el caso a mí antes de que él… se fuera?


  —Bueno, no, no exactamente —frunció el ceño—. Pero recuerdo que me consultó… pero en forma indirecta, hace un par de meses, a quién le daría el caso si decidía retirarse. Le dije que probablemente se lo daría a usted, ya que era la más joven aquí y el caso obviamente estaría abierto durante los próximos cien años—Alfredo se interrumpió, otra vez frunció el entrecejo—. Recuerdo que le pregunté si se iba a retirar y me contestó de cierta manera ambigua.


  —Ya lo veo —dijo Jane dirigiéndose a la puerta. Ahora veía muchas cosas. ¡Pobre viejo Pop! Estaba tan obsesionado, como había dicho Pauling, con el caso de Elsie Gebhardt, que se había pasado los tres últimos meses tratando de trasmitirle a quien heredaría el caso, lo que sabía del mismo. Ahora comprendió por qué nunca había hablado de su mujer sus hijos o sus nietos.


  Pensándolo, comprendió que su locuacidad se redujo solamente al caso de Elsie Gebhardt. Había hablado dando tantos detalles, de lo que hizo, de lo que pensó, de lo que dedujo, de lo que rechazaba, que pareció que hablaba de sí mismo.


  De vuelta en su escritorio, miró lo que había sido el escritorio de Ernie, a unos tres metros de distancia. Allí, once años antes, a las diez de la mañana de un lunes de mayo, el casi ciego Walter Gebhardt se había presentado para decir que quería informar que su hija Elsie había desaparecido. Probablemente el escritorio tendría entonces menos quemaduras de cigarrillos, pero Ernie le había dicho que era el mismo escritorio de entonces.


  A la hora de salida, Jane abrió el profundo cajón inferior del escritorio de Ernie Detweiler y exhumó una pequeña montaña de material, que incluía incontables fotocopias, un gastado mapa de la ciudad de Nueva York y sus alrededores, con sus pequeñas cruces en tinta, fotografías, duplicados, recortes de diarios. Parecía un enredo, aunque Ernie Detweiler pensara de otra manera.


  Jane estaba observando la montaña, pensando cómo podría empaquetarla, cuando Alfredo se detuvo a su lado y dijo aprobadoramente.


  —¡Bien! ¿Ya lo revisó? ¿Quiere que lo haga quemar?


  —Todavía no, —dijo Jane— pensé llevármelo a casa y revisarlo esta noche.


  —No estamos tan escasos de tiempo —dijo Alfredo—. No hay razón alguna para que emplee su tiempo libre en esto.


  —Bueno, pensé que siendo mañana sábado, me gustaría pasar por allá y visitar a la familia, por si reciben más cartas.


  —Buena idea. Mañana estaría muy bien.


  El sábado era generalmente un día relativamente aburrido en la comisaría de la calle 30 Oeste, a pesar de la actuación del detective Wilson frente al dueño de la tienda que quería urgente acción por el robó de 256 dólares. El extenso distrito del vestido, que abarca la mayor parte de la zona correspondiente a esa comisaría, estaría herméticamente cerrado, al igual que muchos restaurantes y otras tiendas. Al caer la noche habría suficiente violencia y crimen, pero durante las horas de trabajo habría poca acción.


  —Pero ¿cómo diablos va a hacer para sacar ese material? —preguntó Alfredo.


  —Eso es precisamente lo que me estaba preguntando —dijo.


  —Le diré cómo, tengo una cartera grande que le puedo prestar. ¿Me la devolverá cuando haya quemado el material?


  —¡Por supuesto! Y le estaría tan agradecida, teniente.


  —No hay de qué.


  Fue a su oficina privada y volvió con una gran cartera de cuero.


  —Aquí va a caber justo.


  Cupo justo, con Alfredo empujando de modo que aplastara la abultada masa, para poder cerrarla. Pero finalmente lo lograron.


  Alfredo se ofreció a conseguirle un auto que la llevase a su casa, por lo que tuvo que explicarle que no iba directamente a casa. Iba a encontrarse con un amigo para comer, pero igualmente muchísimas gracias.


  Sería un incómodo asunto andar acarreando la pesada cartera, a todos lados; pero no podía posponer esta cita. Frank Kerrigan había telefoneado la noche anterior desde el Caribe para decir que volaba de regreso a Nueva York después de una semana en su paraíso tropical —su tono indicaba que no le parecía tal— y que planeaba pasar el tiempo que le quedaba de sus tres semanas de vacaciones en otra parte. De cualquier modo estaría por la noche en Nueva York y ¿podrían encontrarse en el restaurante de Julio para comer juntos? Podría.


  Iba medio ladeada, bajando las escaleras con la pesada cartera, pero tuvo la suerte de encontrar un taxi justo en la puerta.


  Quince minutos más tarde, en el restaurante de Julio, en Greenwich Village, Kerrigan —Teniente Detective en Actividad, Francis X. Kerrigan, del equipo del Procurador del Distrito— salió apresuradamente para ayudarla con la cartera.


  —¿A qué lugar del mundo vas? —preguntó—. Pensé que ya habías tomado tus vacaciones.


  —A ningún lado; y las tomé —contestó ella.


  Una vez dentro, con los estimulantes martinis helados ante ellos, Jane le habló de la cartera, lo que contenía y lo que pensaba hacer con ello. Frank se quedó impresionado.


  —¿El caso Gebhardt? —dijo—. Lo recuerdo, Jane. Era un recluta en esa época, pero lo recuerdo. Magnífica oportunidad para ti.


  Lo miró para ver si se estaba haciendo el chistoso. No. Giraba la copa de martini en su mano, pensativo.


  —¿Qué tiene de magnífico? —preguntó—. Le entendí al teniente Alfredo que es una vía muerta, y de cualquier modo no tendré tiempo para trabajar en él. Si supieras bajo qué presión estamos allí, Frank. Sólo la redacción de las denuncias… ya entiendes lo que quiero decir.


  —Oh, Alfredo —dijo él, ausente—. Ese —agregó despreciativamente.


  —¿Qué tienes contra él?


  —Nada en especial. Político, nada más. No es realmente un policía. No realmente. Un poco estúpido, he oído.


  Jane estuvo por decir que el teniente Alfredo estaba escalando posiciones en el Departamento, lo tenía en la punta de la lengua, pero se frenó a tiempo. Podría haberlo herido, porque Frank no llegaba a ninguna parte en el Departamento y lo sabía. Había mucha violencia en su historial, había herido a balazos y mandado al hospital a muchos canallas. No importaba que casi todos estos incidentes hubieran ocurrido en los años en que patrullaba zonas violentas y que hubiera recibido menciones honoríficas por ello. Este era el día y la época en que se suponía que los policías debían tratar hasta a los que eran abiertamente delincuentes con dignidad —con moderación y hasta con cortesía—. Un policía con violencia en su historial tiene tres puntos en contra. Por eso cuando se formuló un cargo absolutamente infundado de violencia por parte del teniente Kerrigan hacia un preso (un preso con importantes conexiones políticas) fue degradado a sargento y se lo mandó a hacer la ronda en Staten Island. Volvió con el título y sueldo de Teniente Detective en Actividad, asignado a la oficina del Procurador del Distrito, pero toda esperanza de ascenso había desaparecido.


  —Bueno —dijo ella alegremente—. No hay por qué hablar de trabajo, ¿no es así? Estarás alejado de todo crimen durante las próximas dos semanas.


  —Así es —dijo—. Y gracias a Dios. Estaré muy contento de despegar mi mente de todo esto.


  Estaba tostado y con los ojos limpios, pero a ella le pareció todavía cansado y un poco triste. Dijo que había encontrado maravillosa la natación y fantástica la pesca. Todo había sido perfecto los primeros cuatro o cinco días, pero después se puso aburrido. No había nada más para hacer. También dijo que se había desilusionado porque mucho de lo que se llama pesca deportiva ni siquiera eran peces comestibles. Tampoco se podían regalar. Todo lo que se podía hacer con esos monstruos, era hacerse una foto con ellos y hacerlos embalsamar, a un dólar la pulgada, para colgarlos en el cuarto. Esto último le pareció completamente estúpido; no podía uno vanagloriarse de haber sido más vivo. La natación está muy bien, pero ¿cuántas horas al día puede uno nadar?


  —Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer en las próximas dos semanas? —le preguntó Jane.


  No. estaba muy seguro; El Procurador Asistente de Distrito, Robert Rossetti, le había recomendado esa isla del Caribe. Por otro lado el detective Lou Silverman le había recomendado un campamento de pesca, bien dentro de la zona virgen canadiense; había que volar a Quebec y allí tomar un pequeño avión anfibio y volar atravesando 320 kilómetros de tierras inexploradas hasta Labrador y allí aterrizar en el lago donde está ese campo de pesca. El lago hervía de peces, salvajes truchas, enloquecidas de hambre, y salmones de lago, que prácticamente peleaban entre sí para comerse la carnada. La vida era simple, la comida sencilla, pero buena. Lou Silverman había dicho que un par de semanas allí te transformaban en un hombre nuevo, de mejillas rojizas, descansado y con un apetito de caballo.


  —Bueno, todavía no he decidido —dijo Kerrigan—. Ayer he conseguido un folleto sobre Portugal. Bueno, sabes, nunca estuve en Europa. Puede que haga una escapada.


  —¿Quieres decir que todavía no has reservado nada? —preguntó Jane—. Pero Frank, ¡ya llevas una semana de vacaciones!


  Kerrigan le indicó, razonablemente, que no había ninguna prisa. Estaba avanzado septiembre: la gran temporada para turistas en vacaciones ya había pasado; se podía conseguir billete de avión para cualquier sitio, en pocas horas. Al fin y al cabo, las vacaciones son para tomarse las cosas con calma, ¿no es cierto? Es inútil agotarse tratando de cumplir con metas prefijadas.


  Los bols vacíos que habían contenido gazpacho helado, habían sido retirados. La enorme cazuela de hierro, de cinco centímetros de profundidad y sesenta de diámetro, que contenía la paella, había sido traída con toda la ceremonia correspondiente y puesta en una mesita al lado de ellos. El mismo Julio estaba sirviendo las cucharadas de arroz; con azafrán, mezclado con delicados trozos de carne y cordero, langostinos y mejillones en sus cáscaras, brillantes judías, tiritas de pimiento verde, algunas almejas, también en su caparazón… cuando sucedió aquello.


  Más tarde ella no pudo recordar cuándo, pero era inevitable que tenía que suceder. Se encontró diciéndole que mañana por la mañana iría a hacerles una visita a Greta y Rudy Gebhardt.


  —¿No hay también un padre? —preguntó Kerrigan.


  —Sí, pero yo no lo voy a ver.


  —¿Por qué no?


  Le explicó que Walter Gebhardt había tenido problemas. La séptima vez que había reconocido en la calle al raptor de su hija y lo había agarrado y había gritado llamando a la policía, y había rogado a los que pasaban para que lo ayudaran a retener a este hombre hasta que llegaran los oficiales; esa séptima vez había tenido problemas. El hombre era de una cierta importancia, un fabricante de ropa, con un establecimiento muy productivo en la Séptima Avenida, y había insistido en que se debía hacer algo para proteger a la gente honesta de los locos.


  Los primeros seis meses habían sido personas honestas, también, y tan impresionantes como él, pero cuando oyeron la historia de Ernest Detweiler dijeron. «¡Dios mío! ¡Pobre hombre!». Los seis primeros dijeron que se olvidaran del incidente, que por favor se olvidaran y que ojalá pudiesen ayudar.


  El séptimo, en cambio, dijo que haría algo. Dijo que los ciudadanos decentes debían ser protegidos. Ernie Detweiler estuvo de acuerdo y vería que podía hacer. Habló con Greta Gebhardt y la convenció de que fuera junto con él y Walter Gebhardt al pabellón psiquiátrico del Hospital de Bellevue. Allí un médico agradable y comprensivo, el Dr. Fury, fue cálidamente simpático. Le dijo a Mrs. Gebhardt que comprendía perfectamente. Era un trauma mental y explicó con pericia, ante la total confusión de Greta Gebhardt, qué quería exactamente decir trauma mental, usando palabras muy largas e importantes. En su opinión, unos días bajo sedantes pondrían a Walter Gebhardt nuevamente bien. Le pidió que firmara un papel con el cual aseguraría a Walter ese tratamiento.


  No había sucedido así. Diez días después, Ernie Detweiler llevó a Greta Gebhardt al pabellón psiquiátrico de Bellevue, donde el mismo simpático doctor explicó que Walter necesitaría un poco más de cuidado. Posiblemente tanto como un mes. Pero no se preocupe Mrs. Gebhardt, él saldría muy bien de esto. A veces estos casos necesitan de un tratamiento un poco especial. Ahora había un espléndido hospital, Creedmore, en Queens, donde estaban muy bien provistos de equipos para tratar esos casos. Existían leyes o reglamentos, que decían que no se podía tener a los pacientes por más de cierto número de días en Bellevue. Si Mrs. Gebhardt firmaba este papel, Mr. Gebhardt tendría la mejor atención psiquiátrica del mundo. Podría tardar un mes o dos, pero seguramente terminaría curado.


  Después de once años, era allí donde se encontraba Walter Gebhardt, en Creedmore. No había mejorado, estaba mucho, mucho peor. No tendría ningún sentido entrevistarlo.


  Kerrigan murmuró entre dientes una mala palabra y se disculpó por haberlo hecho.


  —Está bien Frank —dijo ella—. Mr. Detweiler, mejor dicho, Ernie dijo lo mismo en lenguaje un poco más contenido.


  Jane Boardman pensó que después de todo había un parecido entre el gallardo Ernie Detweiler y Frank Kerrigan por diferentes que parecieran por fuera. Recordó haber leído en un diario la descripción de la mentalidad de un policía neoyorquino. Según ese artículo, era un individuo estereotipado. Pensaba de esta manera, sentía de tal otra; reaccionaba de tal modo en determinadas circunstancias.


  Ahora sabía que no era cierto. Los policías de Nueva York eran tan diferentes como podía serlo cualquier otro individuo. Ahí estaba un Wilson, haragán, diciéndole a la gente que denunciara los delitos varios días después de ocurridos. Lou Silverman, un tipo bastante agradable, que correría una milla con tal de estar fuera de escena en una pelea entre un blanco y un negro. Alfredo, que se cuidaba terriblemente de estar siempre del lado más conveniente en todas las cosas y que llegaría lejos. Y estaban los Detweiler, gente honrada y tenaz consagrada por entero a su profesión y que se le reiría a uno en la cara si se lo dijese. Los Kerrigan, que decían que era un placer alejarse del crimen y no lo pensaban, aunque realmente lo creían cuando lo decían. Lo decían, pero pocos minutos después se notaba que era precisamente de eso de lo que querían hablar, no les interesaba otra cosa. Había policías que querían llegar a los veinte años de antigüedad para retirarse inmediatamente y vivir de la pensión; estaban los Detweiler y los Kerrigan que se retirarían sólo cuando la edad límite establecida los obligara, y vivirían desdichados el resto de su vida.


  Eran cualquier cosa menos estereotipados. Algunos recibían coimas y pensaban en la forma de aumentar sus ingresos; algunos estudiaban arte, arquitectura, derecho e ingeniería en sus horas libres. Algunos soñaban con tener un puesto seguro en el gran complejo que forma el Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York; otros soñaban con ser grandes policías.


  Ella dijo que la paella estaba exquisita.


  —¿Eso es todo lo que vas a hacer? —dijo Kerrigan con aire ausente, lo que demostraba que ni siquiera había estado escuchando. Probablemente ni siquiera había saboreado la paella—. ¿Sólo ver a la madre y al hermano?


  —No, no sólo eso. También pienso comunicarme con la Compañía de Fondant Cherie. Sé —por lo que dijo Ernie— que son de los que todavía trabajan seis días por semana. Por lo tanto mañana estarán abiertas.


  —¿Fondant? —dijo Kerrigan—. Creo que no sé exactamente lo que significa. ¿Caramelo?


  No precisamente, le explicó. Fondant era una masa azucarada, cremosa, que se ponía en los petit fours, dentro de algunos caramelos y tortas también. La Compañía de Fondant Cherie, en la calle Varick, era una pequeña firma que se especializaba en proveer a los pequeños reposteros y fabricantes de caramelos con esta mezcla cremosa y azucarada. Estos pequeños reposteros y carameleros se especializaban en productos caseros.


  —¿Pero qué tiene qué ver esto? —preguntó Kerrigan.


  —Este Sylvester, o como se llame —explicó ella—, resultó ser un compulsivo escritor de cartas. Dos meses después de que Elsie desapareciese, los Gebhardt recibieron la primera carta de él. Hay una copia fotográfica en la cartera. Ocho páginas. Era auténtica, no cabía duda. Había un pequeño roto en las braguitas blancas de Elsie, que Mrs. Gebhardt había arreglado con hilo amarillo, porque no tenía otro a mano en el momento. Aparte de los Gebhardt, nadie más podía tener conocimiento de ese hilo amarillo, los Gebhardt ni siquiera se lo habían mencionado a Detweiler; no creyeron que fuera importante, y en realidad no lo era, excepto para establecer la autenticidad del que escribía. La verdad es que ni siquiera recordaron el hilo amarillo hasta que éste lo mencionó. Entonces Mrs. Gebhardt lo recordó.


  Kerrigan asintió:


  —Siempre sucede lo mismo. Me refiero al detalle olvidado. Esto lo prueba.


  Según Jane, se habían hecho todos los tests usuales en esos casos. De esta y otras cartas, obtuvieron las impresiones digitales. ¡Montones de impresiones digitales! Todas las de Sylvester figuraban ahora en el archivo. Si alguna vez comparecía por un crimen que requiriese la toma de las impresiones digitales, Sylvester sería inmediatamente identificado. Pero nunca había aparecido. Todavía.


  Las pequeñas y gruesas tazas de café negro, español, llegaron. Julio dijo que se iba a su casa, pero si el teniente quería algo en especial, por favor se lo pidiera a Pedro, que ya tenía las órdenes correspondientes.


  —Perfecto Julio. Muchas gracias… ¿Decías, Jane?


  Ella decía que, por supuesto, el papel había sido cuidadosamente investigado. Era amarillo, rayado, que se fabricaba en Mine y distribuido a través de 3500 tienduchas desde Nueva York hasta California, desde Nueva Orleans hasta Sault Sainte Marie. Los sobres en que venían las cartas se vendían a quince centavos el paquete de cincuenta y también se vendían de un extremo al otro del país. El tipo de los que se podían conseguir en cualquier mercado o papelería desde la costa Este hasta la Oeste.


  Pero el último mes de octubre, apareció una pista. Al menos, parecía una pista. La carta vino en un sobre con membrete. El nombre era Compañía de Fondant Cherie de la calle Varick. Habían intentado borrar el nombre y la dirección, pero no muy cuidadosamente.


  En ese momento el detective Ernie Detweiler pasó a ser apenas uno en la multitud. No menos de diecisiete detectives aparecieron en la Compañía de Fondant Cherie de la calle Varick.


  Durante dos semanas investigaron las vidas de las seis personas que trabajan allí, así como a los miembros de sus familias; Nunca seis personas así como sus círculos de familiares y amigos, habían sido tan minuciosamente investigados. No sirvió de nada. En ningún lado apareció un hombre entrecano de ojos grises. El empleado más nuevo llevaba seis años en la compañía, tenía ojos grises, pero tenía veintisiete años y era corpulento. El conductor del camión de reparto tenía una ficha en la policía, por robo cuando tenía doce años. Ahora estaba casado, tenía cinco hijos y además tenía ojos y cabellos negros. Todo lo que pudo probar esta despiadada y exhaustiva búsqueda, fue que nadie en la Compañía de Fondant Cherie tenía la más remota conexión con el rapto.


  —Sin embargo, el pobre Detweiler seguía obsesionado con la idea de que la Compañía de Fondant Cherie estaba ligada de alguna manera —dijo Jane—. Obseso, como decía Pauling. Todavía insistía en pasar por allí una vez por semana para hablar con la gente. ¿Sabes lo que solía decirme?


  —¿Qué?


  —Dijo por lo menos diez veces. Créeme, Jane, hay una conexión entre la Compañía de Fondant Cherie y este caso. ¡Estoy seguro! Me lo repitió una y otra vez.


  —Bueno, obviamente la hay, ¿no?


  —¡Oh Frank! Sylvester pudo haber encontrado este sobre en la acera.


  —Este sobre, ¿estaba sucio o ajado?


  —No, realmente no. Hay una fotografía en la cartera, pero ¿qué diferencia hay?


  —Deja caer un sobre, o cualquier pedazo de papel, en una acera de Nueva York y estará sucio y ajado en pocos minutos.


  —Frank, simplemente lo pensé como un ejemplo. Hay mil maneras en las que un sobre con el membrete de la Compañía de Fondant Cherie, pudo haber caído en manos de alguien que no tuviera conexión alguna con la Compañía de Fondant Cherie.


  Kerrigan la miró interesado:


  —¿Cuáles?


  —Oh, no puedo decírtelo de sopetón. Pero mira, Frank, puedo entrar en cualquier hotel y escribir una carta utilizando los sobres con su membrete ¿o no?


  —Seguro. Pero éste no era un sobre con membrete de un hotel, accesible a cualquiera de sus huéspedes o no huéspedes que quisieran entrar a escribir en el salón escritorio. Era un sobre con membrete de la Compañía de Fondant Cherie, una pequeña compañía en la calle Varick, donde sólo trabajaban seis personas.


  —Lo sé Frank, pero diecisiete hombres trabajaron en esto durante dos semanas y no descubrieron nada. ¿Qué puedo hacer?


  Él encogió sus pesados hombros.


  —Creo que lo mismo que Detweiler. Ve todas las semanas y habla con ellos. Puede aparecer algo. Dime ¿qué saben del impresor?, ¿alguien lo ha investigado?


  —¡Oh, sí! —dijo—. La Compañía de Fondant Cherie hace imprimir sus sobres por un pequeño impresor en Maspeth, Queens. Ha sido interrogado a fondo. Siempre guardaba dos copias de su trabajo, con la esperanza de un nuevo pedido. En sus archivos fueron encontradas dos copias de sobres con membretes de la Compañía Fondant Cherie. Dijo que las demás habían sido destruidas.


  —Me gustaría ver esas cartas —murmuró Kerrigan.


  —Bueno, tengo copias, veintiuna en total, aquí. Por alguna razón Mr. Detweiler nunca me las mostró. Así que puedes leerlas, pero no creo que podamos hacerlo aquí.


  Kerrigan dijo.


  —Mi departamento está a sólo quince minutos y hay un incinerador. Será más fácil quemarlas allí que en tu casa.


  Así, ridículamente, fue como pasaron juntos la noche de despedida. La pasaron en el salón del apartamento de Kerrigan, atravesando once años de acumulación en el escritorio de Detweiler, sacando papel tras papel de la gran cartera de cuero. Muchos no hubieran significado nada si Mr. Detweiler no le hubiera hablado tanto a Jane.


  —Este mapa —dijo ella— muestra la oficina de correos donde cada carta fue expedida. Podrás ver que están numeradas, uno, dos, tres, cuatro y así sucesivamente. Significa el orden en que iban siendo franqueadas y la sucursal de Correos en donde se recibían por primera vez. Mr. Detweiler lo tenía más que nada porque podía haber seguido una pauta, concentrarse en un mismo vecindario. Pero no fue así.


  Kerrigan estudió el mapa y aceptó que no mostraba nada. Ninguna sucursal tenía más de una marca. La mayoría de las cartas estaban selladas en Manhattan, desde el punto más bajo de la ciudad hasta el más al norte, en Riverdale. Algunas fueron franqueadas desde Brooklyn, Queens y Bronx. Desde el único barrio del que no vio ninguna carta fue del de Staten Island. En cambio, tres fueron enviadas desde el condado de Westchester, dos desde cerca de Connecticut y tres desde el condado de Nassau.


  Por supuesto que Ernie Detweiler no se había detenido allí. Había visitado cada oficina de Correos con fotografías del lado impreso de los sobres. Había rogado a carteros, jefes y subjefes del Correo que los examinaran cuidadosamente. ¿Recordaban haber recogido esta carta?, ¿en qué buzón?, ¿en qué barrio? Les dejaba copias para que refrescasen su memoria. Les pidió que si volvían a encontrarse con esa letra en su sobre, cuando vaciaban los buzones, anotasen con precisión el lugar y la hora donde lo habían retirado. La letra no era muy característica, era más bien pequeña, las letras tenían formas infantiles, toscas.


  Había sido una esperanza vana y sin resultados. Detweiler le dijo a Jane que los carteros raramente miran das cartas que recogen, mucho menos las estudian. Las metían en su bolsa cuando hacían su recorrido y luego las sacaban al volver a la oficina o estafeta de correos. Los empleados de correos que las leían, generalmente sólo miraban el renglón inferior; y miraban miles de renglones inferiores al día. Las primeras cartas lo probaron, pero Ernie Detweiler continuó con la búsqueda, esperando encontrar una excepción a la regla. No la encontró.


  Jane había volcado al archivo personal de Ernie Detweiler dentro de la cartera en forma indiscriminada y así fue como salió, indiscriminadamente. Los recortes de los periódicos salieron primero, amarillentos, quebradizos, desmenuzándose.


  Le pudo hablar sobre los artículos de diarios, sobre las muñecas con un solo ojo que habían aparecido. Realmente no fueron pocos, los diarios se habían excitado cada vez que un lector llamó por teléfono para decir que había visto una niña rubia con una muñeca tuerta. Por lo menos diez mil personas habían telefoneado al Departamento de Policía para decir que habían visto a una niña con una muñeca tuerta andando por Riverside Drive, o la Primera Avenida, o por el Pasaje McDougall, acompañada de un hombre entrecano con ojos grises. Esto sucedió inmediatamente después del maravilloso sábado y del temible lunes de mayo. El Departamento de Policía había trabajado horas extras durante diez o doce días. Una cantidad de niños murieron durante esos diez o doce días, bajo las ruedas de camiones, por desnutrición, porque el médico no llegó a tiempo, por muchas causas así. Pero durante diez o doce días, la ciudad de Nueva York no se fijó en gastos para tratar de encontrar a Elsie Gebhardt y devolvérsela a Walter y Greta Gebhardt, que vivían del seguro social. El Departamento de Ayuda Social puede haber sido demasiado minucioso para darle a los Gebhardt sus fondos, pero no había regateos por parte de la ciudad en sus esfuerzos por recuperar a Elsie Gebhardt y devolverla a su familia. Un bien conocido millonario hizo correr la voz, privada y calladamente, que pagaría cualquier rescate que se solicitara, en billetes pequeños y sin marcar. El Gobernador dijo que el raptor podría esperar clemencia si devolvía a la niña indemne; un importante clérigo se ofreció para actuar de intermediario, empeñando su palabra de no revelar la identidad del raptor. El Consejo de la Ciudad votó una recompensa de diez mil dólares por información que conduzca ál arresto y condena del secuestrador.


  Después de trece días, el caso Gebhardt pasó a la página 3. Después de dieciséis o diecisiete días, ocupaba sólo un cuarto de columna de la página 5; y salvo los momentos en que se reavivaba el interés cuando se encontraban huesos en alguna parte, el caso disminuyó rápidamente al tamaño de un lunar y pronto hasta ese lunar desapareció.


  Por supuesto, los recortes no contaban toda la historia. No contaban nada de los centenares de abuelos que fueron detenidos mientras paseaban a sus nietas rubias; cómo algunos se sentían irritados por los interrogatorios, algunos divertidos y gastando bromas, otros tranquilos, pacientes, trataron de ayudar, diciendo que comprendían. Los retratos eran en parte responsables; retratos hechos por dibujantes de la policía según descripciones dadas por Greta y Rudy Gebhardt. Habría diez mil muñecas tuertas en Nueva York, pero habría por lo menos tres veces esa cantidad de hombres pequeños, entrecanos, de alrededor de cincuenta años, con ojos grises y ropas no muy buenas.


  Estaba el retrato, dos en realidad, hechos por el dibujante de la policía. Uno era de perfil y el otro de frente. El retrato de frente tenía la inexpresividad característica de esos retratos. Lo único parcialmente significativo era un mentón pequeño y puntiagudo. El de perfil era un poco mejor. Mostraba una nariz levemente aguileña, orejas largas, el pelo cortado más bien corto.


  —Mr. Detweiler dijo que la madre y el hermano están seguros de que es exacto—adelantó Jane.


  —¿Cuándo dijeron eso? —preguntó Kerrigan—. ¿En el mismo instante en que lo vieron o después de estudiarlo un rato? ¿Lo sabes?


  —No, ¿qué diferencia hay?


  —Mucha —dijo Kerrigan—, es como identificar a un sospechoso la segunda o tercera vez que lo ves.


  —No lo entiendo —dijo Jane.


  Kerrigan se lo explicó pacientemente. Una identificación positiva, que ocurre instantáneamente cuando la víctima es puesta cara a cara con el sospechoso, tiene significado. No tanto como cree mucha gente, incluidos los jurados, pero significa algo. Pero si el testigo tenía dudas y se arreglaban una segunda y hasta tercera confrontación, esa identificación positiva no significaba nada.


  —Te das cuenta, la víctima, o el testigo, por supuesto verán entonces un parecido. Lo verán, con toda honestidad, sin comprender que si los rasgos o apariencia general del sospechoso le son familiares, es porque han visto al sospechoso el día anterior o dos días antes. ¡Claro que el sospechoso es el hombre! ¡Claro! Han visto a este hombre antes. El testimonio es positivo. Honestamente, sí. ¡Con toda honestidad! Simplemente, el testigo es incapaz de diferenciar entre los rasgos de un hombre a quien ha visto hace unos días con un revólver en la mano y los rasgos de un hombre que ha visto uno o dos días antes en rueda de presos. ¿Me sigues?


  —Ahora sí —dijo Jane—. Es algo para recordar. Bueno, aquí están las cartas.


  Leyó por encima la primera y entendió por qué Ernie Detweiler no se las había mostrado.


  La primera empezaba así:


  
    Queridos Mr. y Mrs. Gebhardt:


    Siento que debo escribirles sobre su pequeña Elsie. Es muy buena y está muy bien. No se preocupen por ella. Está muy bien. Está contenta y se divierte. Está muy bien y no está triste y quiere mandarles sus mejores saludos. Así que olvídense. Está muy bien y no está triste. Lo que quería era un chico de catorce o quince años, pero cuando vi a Elsie me di cuenta de que la quería a ella. Está muy bien y no está triste. Es una niña encantadora y lo paso muy bien con ella. Por lo tanto dejen de preocuparse, Mr. y Mrs. Gebhardt. No sufre nada. Yo no tengo ningún hijo pero ustedes sí. Pueden tener más hijos cuando quieran. Todo lo que tienen que hacer es…

  


  Después la carta bruscamente se convertía en una obscenidad. El cambio no era hacia la pornografía, lo que se supone produce titilaciones o excita ciertas emociones impuras. No había nada titilante sobre lo que seguía. Era simplemente repugnante.


  Tan repentinamente como había cambiado de una conversación común, luego cambiaba hacia la religión. Había largas citas de las Escrituras, en forma desconectada, como si el escritor quisiera mostrar lo que sabía más que demostrar algo. Jane recordó ahora que Detweiler había hecho hincapié en esto. Las citas eran extraordinariamente exactas pero eran un embrollo. Había llevado las cartas a varios teólogos para ver si podían encontrar algún sentido, pero no pudieron.


  Al final la carta volvía al carácter del principio.


  
    … Así que no se preocupen por Elsie. Está muy bien y no está triste. Ahora su ropa es nueva, sólo las mejores sedas y satenes. Mi hermana Mary adora vestirla como a una muñequita. Los trapos viejos han sido arrojados a la basura. Ahora no usa nada remendado, como sus bragas con el hilo amarillo. Únicamente las mejores sedas y satenes. Le gustan mucho los poneys y los monta todos los días.


    Muy sinceramente suyo.


    Peter Sylvester

  


  Eran todas de este tipo, pasando de la religión a la obscenidad, de cortas charlas familiares sobre Elsie a solemnes citas de las Escrituras o a informes sobre las proezas sexuales del que escribía, que eran numerosas y variadas y estaba muy orgulloso de ellas.


  Había un informe informal del Dr. Martin L. Henneman, el psiquiatra que utilizaba la oficina del Fiscal del Distrito y, en casos como éste, el Departamento de Policía. Le habían sido entregadas las primeras seis cartas para que las estudiase.


  
    Este hombre obviamente es un pervertido. A juzgar por sus cartas, más que lo normal. Parece ser adicto a las degeneraciones que conozco y a algunas que me son extrañas. No creo que haya inventado ninguna de estas proezas sexuales. Obviamente las ha practicado todas en uno u otro momento. Aun cuando haya leído a Kraft-Ebbing, cosa que dudo, no creo que sus aventuras sexuales sólo hayan ocurrido en su imaginación. Demasiadas tienen ese detalle extraño, no publicado, que difícilmente pudo ser inventado.


    Obviamente es un sádico en el sentido más puro; es decir, logra su máxima satisfacción sexual torturando o matando cualquier cosa, desde ratones a seres humanos.


    Me han hecho cuatro preguntas:


    Pregunta 1: ¿Es más posible que se encuentre entre los que molestan niñas? Mi respuesta es no. Es tan posible encontrarlo entre ellos como entre los que faltan el respeto a mujeres, varones, o lo que se le ocurra.


    Pregunta 2: ¿Es también un maníaco religioso? Lo dudo. Es bastante común que la mente más criminal halle solaz (o aparente excusa) para sus viles actos, en alguna oscura cita bíblica. Sólo en su mente. Al fin y al cabo la Biblia dice algo de casi todo, y muchas de sus expresiones son tan oscuras como para prestarse a malas interpretaciones cuando el lector está buscando la justificación para un acto ya cometido.


    Pregunta 3: ¿Cuál, creo, fue el destino de la niña? Respuesta: el peor.


    Pregunta 4: Sylvester ¿está loco? Respuesta: ¿Cómo diablos puedo saberlo sin examinarlo?

  


  Había un diario que no aclaraba nada. Aparentemente dos meses después del rapto, Ernie Detweiler decidió que podría ser de valor llevar un diario sobre el caso Gebhardt. Lo llevó religiosamente durante algunos meses. Después pasó o escribir Nada nuevo y finalmente Nada.


  Eran las diez y media pasadas cuando terminaron, después de haber leído hasta el último documento, estudiado la última fotografía. Jane podría haber revisado el paquete en una hora. A Kerrigan, con su manera lenta y pesada, le llevó más de tres.


  —Qué horror —dijo Jane con un leve temblar. Cuando Kerrigan la miró inquisitivamente, agregó—. Quiero decir, qué horror que la madre haya tenido que leer esas horribles cartas.


  —Hay algo mucho peor —dijo Kerrigan.


  —No me lo puedo imaginar —dijo Jane.


  —Yo sí: este tipo todavía está libre. ¿No crees que eso es peor?


  —¡Oh, sí! Ahora te entiendo. No había pensado en ese aspecto del problema. Sólo pensaba en esa pobre mujer.


  —Eso es ponerse sentimental. ¿Y eso de qué sirve? —preguntó práctico—. Como quiera que sea, ¿qué tal si bebemos un trago?


  —Sólo uno, luego tengo que ir a casa.


  —Cognac —prescribió él—, te ayudará a dormir.


  Sirvió los tragos en finas copas como tulipas que ella había elegido para él hacía dos meses.


  Entre sorbo y sorbo Kerrigan preguntó:


  —¿A qué hora irás a ver a los Gebhardt mañana?


  —Después de haber fichado mi entrada a las ocho. ¿Por qué?


  —¿Te importa si me uno?


  —¿Y tu viaje de vacaciones?


  —Los aviones también salen por la tarde. Y aparte de todo, todavía no he decidido dónde voy.


  —Por supuesto que estaré encantada de que vengas. Tienes mucha más experiencia que yo.


  —¿De allí irás inmediatamente a la Compañía de Fondant Cherie?


  —Eso es… Pero Frank, no crees en serio que la idea de Ernie Detweiler de que la respuesta está allí sea correcta, ¿no es cierto?


  —Creo que si, sí, y es un amplio sí condicional, si puedes encontrar la conexión.


  —¿Qué conexión?


  —Me refiero a cómo un sobre de la Compañía de Fondant Cherie llegó a manos de Mr. Sylvester.


  —Eso no me parece razonable, Frank.


  —No me expreso bien, lo sé. A lo que quiero llegar es que de alguna manera, si eso pudiera ser explicado, tendríamos la respuesta. Si supiéramos cómo llegó este sobre a manos de Sylvester, entonces sabríamos algo, ¿no es cierto?


  —Pero…


  —Por otra parte, es la única pista que tenemos, ¿no?


  Ahí estaba de nuevo, con sus preciosas pistas. Para Frank pista significaba cualquier nombre, cualquier dirección, cualquier lugar donde uno pudiese tocar el timbre y preguntar algo.


  —Hubo cientos de pistas Frank —dijo, ella—. Te acuerdas…


  Aceptó que hubo cientos de pistas. Pero todos los abuelos que pasearon sus nietas rubias con una muñeca de un solo ojo en la mano habían aclarado su situación, a todos los hombres canosos que llevaron niñas a apartamentos o casas se les había interrogado y vuelto a interrogar. Pero todos ellos, señaló, habían sido descartados. Todos estos casos habían sido explicados. Pero nadie había explicado todavía cómo un sobre con el membrete de la Compañía de Fondant Cherie había sido usado para mandar una carta a los Gebhardt. Eso no había sido explicado de ninguna manera.


  Revolvió entre el montón, encontró la fotocopia del sobre y la estudió. No hubo intento ninguno de borrar el nombre y la dirección de la Compañía de Fondant Cherie (sólo tres líneas hechas con tinta sobre el nombre y la dirección impresos).


  El matasellos era perfectamente claro y mostraba que había sido recibida en la Oficina Central de Correos de Brooklyn a las 10 de la mañana el 3 de octubre pasado, hacía ya once años.


  —Me parece —dijo Jane—, que por lo menos habría tapado con tinta el nombre y la dirección si hubiese habido alguna posibilidad de que lo descubrieran por ello.


  —Parece razonable —dijo Kerrigan—, o más lógico, no lo hubiese usado.


  —O sea que es obvio que no es un gran indicio.


  Él se encogió de hombros.


  —No sé. Sigue siendo una pista. No quememos este material esta noche, puede ser que quiera volver a hojearlo.


  Kerrigan la condujo a su casa en Forest Hills. En el trayecto Jane no pudo más que pensar en el horror que debió haber sentido Mrs. Gebhardt al leer esas cartas. Tuvo que haberse sentido profundamente repugnada. Jane misma se sintió enferma. Tan asquerosas eran las cartas.


  En la entrada de la pequeña casa de apartamentos donde vivía con sus padres, él le dio el beso de despedida. En su época de Universidad, Jane había sido besada por expertos, pero nunca dejaría que Frank lo supiese. Kerrigan no era experto. Era francamente torpe. Se preguntaba (como se lo había preguntado durante los últimos seis meses, desde que había empezado a darle el beso de buenas noches) por qué sus toscas caricias parecían tan superiores a aquellas de los expertos.
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  LOS FABRICANTES DE FONDANT


  De acuerdo con lo arreglado, Kerrigan la encontró en la puerta de la Comisaría de la calle 30, apenas ella se presentó a trabajar. Estaba con su auto y en cuanto ella se deslizó en el asiento a su lado, preguntó:


  —¿Cuál es el número de la calle 22 Oeste?


  Jane explicó que los Gebhardt ya no vivían allí. No. Ahora vivían en la calle 87 Este. Tampoco vivían del seguro social. Financieramente estaban mucho mejor. Rudy ahora tenía trabajo, un trabajo bastante bueno, como contador de una firma química con base en Nueva York, con fábricas en una media docena de estados; Rudy estudiaba derecho por las noches en la Universidad de Columbia y esperaba graduarse pronto. Había superado un deseo infantil de ser granjero y criar animales y cosechar. Greta Gebhardt también tenía un trabajo; era vendedora en Macy’s y le iba bastante bien.


  Jane charló sobre los Gebhardt durante cinco minutos mientras el auto se dirigía hacia el este y el norte. De pronto se detuvo, con una extraña sensación. Era una detención súbita y Kerrigan la miró.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —dijo ella—, sólo sé me ocurrió que conozco a los Gebhardt muy bien. Es gracioso, nunca me he encontrado con ellos, pero Mr. Detweiler me habló tanto de ellos que siento como si los conociese desde hace mucho tiempo.


  Ahora que se ponía a pensar, conocía a varias personas a quienes nunca había visto. Conocía a Peter Darling, fundador presidente de la Compañía de Fondant Cherie. Un hombre alto, de ojos negros, que había considerado su nombre demasiado precioso para ponérselo a su casa y usó en cambio la traducción francesa, pensando que era más apropiada. Peter Younger, el apuesto vendedor de la firma, ya casi en los treinta, casado hacía un año y reciente padre de una niña. Antonio Drago, conductor del camión de reparto, el que tenía en su ficha un delito juvenil y que ahora tenía cinco hijos y vivía en Brooklyn. Miss Deakin, que llevaba los libros y enviaba las facturas; alta, solterona, mezquina. Willie MacAdoo, de color, tres hijos y con una cantidad aterradora de cuotas a pagar; Jim Petersen, que trabajaba con MacAdoo en la mezcla y preparación de los Fondant; alto, de ojos azules, de tipo vikingo, casado, con dos hijos. Y Wilson Hall, gerente de tráfico, echaba una mano cuando era necesario en el departamento de producción y era un tipo extraño, en opinión de Ernie Detweiler. Leía literatura egipcia antigua en el idioma original y le encantaba; opinaba que era la mejor. Hombre pequeño y delgado.


  —Bueno, ¿no vas a bajar? —preguntó Kerrigan.


  Jane salió de su ensueño un poco confundida.


  —Sí, seguro —dijo.


  El auto se había detenido frente a una vieja casa de piedra arenisca roja, bajo ningún concepto la mejor, pero ciertamente no la peor. Subieron por la anticuada escalinata, en el vestíbulo encontraron un panel de bronce lustrado con casilleros para las cartas, localizaron el que decía Gebhardt y oprimieron el botón del timbre.


  Un minuto después fueron introducidos por Greta Gebhardt a un salón de buen tamaño, más bien oscuro pero bien decorado. El precioso cabello dorado se estaba volviendo gris, pero todavía tenía una bonita silueta, ojos muy azules; Jane podía ver la belleza de que le había hablado Ernie Detweiler, aunque la piel estaba un poco ajada. Al entrar, un joven alto, muy rubio, muy ancho de espaldas, cerró un libro, retiró su silla del escritorio y se puso de pie. Rudy, por supuesto, fue el primer pensamiento de Jane y el segundo fue, otro de tipo vikingo.


  Jane se presentó, presentó a Frank simplemente como Mr. Kerrigan. No hubo preguntas acerca del papel de este último. Generalmente a la gente se le hacía difícil creer que Jane Boardman era detective del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York, pero con Kerrigan no había problemas. Un solo vistazo a su rostro duro, a sus robustas espaldas bajo la convencional sarga azul, y la gente sabía que Kerrigan era un policía. Un poli, para ser más claros.


  Jane explicó que debido a la muerte del detective Ernest Detweiler, a ella le habían encomendado…


  —¿Mr. Detweiler está muerto? —preguntó Greta Gebhardt casi incrédula—. Pero si estuvo aquí… hace menos de una semana.


  —Un poco más de una semana, mamá —dijo Rudy—. Ayer hizo una semana.


  —Era un hombre tan bueno —dijo Greta Gebhardt—. Un hombre tan verdaderamente bueno. Lo siento. ¿Me entiende?


  Jane Boardman asintió: Mr. Detweiler era un gran hombre y por supuesto comprendía que a través de los años se había convertido en un amigo.


  —Más que un amigo —dijo Greta Gebhardt pensativa—. Estaba segura que algún día encontraría a Elsie y me la traería.


  Observó sin mucha esperanza a la esbelta y elegante muchacha que tenía delante, y luego, obviamente con más esperanzas, al silencioso Kerrigan.


  La observación sorprendió a Jane.


  —Mrs. Gebhardt, ¿sigue creyendo que Elsie está viva? —preguntó sin pensar y se arrepintió instantáneamente de haberlo hecho.


  —¿Creyendo? Sé que está viva —dijo Greta Gebhardt un tanto enfadada—. Estoy segura, Miss Boardman. ¿Cree que una madre no sabría que su hija estuviese muerta? Si eso hubiera sucedido lo hubiera sentido. Algo me dice que aún está viva. Estoy segura de ello.


  Miró a Kerrigan.


  —¿No lo cree así? —le preguntó.


  Kerrigan dijo:


  —Realmente no lo sé, señora.


  —Supongo que eso significa que no lo cree—dijo tristemente— y eso quiere decir que no van a trabajar duro en ello.


  —No es así, Mrs. Gebhardt, trabajaremos intensamente —dijo Kerrigan.


  ¿Trabajaremos?, se preguntó Jane y dijo en voz alta:


  —Por lo que verdaderamente hemos venido, Mrs. Gebhardt, es para ver si había alguna novedad. ¿Llegaron más cartas de Sylvester?


  Mrs. Gebhardt contestó con un movimiento negativo de su cabeza.


  —No, ninguna otra. Se la llevaré si viene alguna otra. Si prefiere se las llevaré cerradas, como las quería Mr. Detweiler.


  —Sí, por favor. —Y se le ocurrió entonces—: ¿No ha leído usted las cartas?


  —Sólo la primera, Mr. Detweiler no me dejaba. Decía que era importante conservar las huellas digitales intactas Pero me contaba lo que decían.


  Trató de hacer memoria, y recordó que ninguna de las terribles descripciones sexuales estaban en la primera carta. ¡Bien por Ernie Detweiler! Por lo menos le había ahorrado a la mujer la lectura de esos pasajes. Recordaba que Ernie le había dicho que el juego de huellas dactilares del archivo se había completado con la tercera carta.


  Habló un rato con Greta Gebhardt. Ahora no había signo alguno de acento en la forma de hablar de Mrs. Gebhardt. Las «v» estaban perfectamente pronunciadas. Las palabras estaban perfectamente ordenadas. Rudy era sobriamente atento, muy cortés. Había una marcada diferencia entre él y su madre. Para Rudy, obviamente los once años habían cubierto con pesados mantos de tiempo la tragedia de aquel sábado de mayo. Para Greta Gebhardt los años no habían hecho lo mismo; era como si hubiera sucedido ayer.


  Les preguntó si tomarían una taza de café, no le llevaría más que un minuto. Jane y Kerrigan rehusaron.


  Los acompañó hasta la puerta para despedirse. Después de haberle dicho adiós tomó de pronto a Kerrigan del brazo.


  —Está viva, Mr. Kerrigan —le dijo. No estaba emocionalmente alterada; lo dijo con toda serenidad—. Lo sé.


  Jane percibió que a Kerrigan le resultaba embarazoso, pero se las arregló bien a pesar de su falta de diplomacia.


  —Espero que tenga razón, Mrs. Gebhardt. Sinceramente. Y haremos lo posible por encontrarla. Créame.


  —Sé que lo harán.


  Era curiosamente convincente y Jane Boardman se sintió impresionada; tenía una sensación irreal, turbia, de que quizá fuese así. De alguna manera, en algún lado, Elsie Gebhardt podía estar aún viva. Tendría…, a ver, once más siete…, dieciocho años, con cabello dorado, ojos azules. Cualquier cosa es posible. Ahora una mujercita, ¿haciendo qué y dónde? Seguramente la intuición materna tenía que significar algo. Los científicos ya no se burlaban de la clarividencia y de la transmisión del pensamiento. Había incluso un individuo en un colegio de Carolina —Rine, Rhie, Rein o algo por el estilo— que había llegado a probar por medios estrictamente científicos que existía. Y la gente de la Universidad de Columbia estaba trabajando muy callada en el mismo sentido, pero con mucho cuidado de que nada se diera a la publicidad.


  Yendo hacia el sur, a través del tránsito poco intenso de los sábados, dijo:


  —¿Cuál es tu opinión, Frank?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre si Elsie Gebhardt está aún viva.


  —No apostaría a que lo esté. No sé.


  —Sin embargo, sería maravilloso que lo estuviera. Y si pudiera ser hallada.


  Kerrigan gruñó evasivamente.


  —Es posible —insistió ella.


  —Cualquier cosa es posible.


  —Pero ella es la madre y tiene una sensación tan fuerte sobre su hija.


  —Todas las madres tienen fuertes sensaciones sobre sus hijos. Todas se rebelan, se echan atrás, o como quieras llamarlo, ante la idea de la muerte de un hijo. Así de simple.


  —¿Es decir, que crees que Elsie está muerta?


  —No tengo la menor idea —dijo—. Creo que sí, pero no tengo en qué basarme. Así que ¿para qué pensarlo?


  Por un instante la exasperó. Era tan cabeza dura, tan insensible. No, no era ésa la palabra; tenía sensibilidad, sí, pero nunca la mostraba. Simplemente odiaba las teorías. Simplemente tocaba timbres por docenas, centenas, miles de puertas y hacía sus preguntas aburridas y sin imaginación. Preguntaba tozuda, interminablemente. Tenía un expediente notable; había conseguido acabar y solucionar muchos casos, pero ninguno por lo que se podía llamar brillantes deducciones. Simplemente por el paciente, aburrido, cansado trabajo de seguir pistas haciendo esos interminables interrogatorios.


  El viaje hacia el centro fue más lento. Hubo un retraso importante en la calle Varick. Los últimos que se iban para el fin de semana formaban una lenta columna de autos que cruzaba la calle Canal y se dirigía al túnel que los haría atravesar por debajo del río Hudson hacia Nueva Jersey, donde pronto estarían fuera del humo y del hollín, gozando del aire fresco y de los espacios verdes del oeste de Nueva Jersey y este de Pensilvania.


  Eran las diez pasadas cuando se detuvieron frente a una casa angosta de tres pisos en la parte baja de la calle Varick, un edificio más bien ruinoso, en una zona de edificios pequeños y ruinosos. Hacia el este, norte y sur se alzaban rascacielos; incluso al otro lado del río se habían levantado edificios impresionantes. Pero aquí las construcciones eran viejas —es decir, antiguas— para una ciudad donde la vida útil de un edificio se estimaba en veinte años.


  Jane empezó a recordar las causas. No tenía ninguna conexión con el caso Gebhardt, pero Ernie Detweiler las había investigado. Hacía mucho tiempo, en épocas prerrevolucionarias, allí había existido un colegio superior y esta zona había sido parte de su propiedad. El colegio se había trasladado y cambiado de nombre hacía casi doscientos años. Pero sagazmente se había aferrado a sus tierras, eximidas de impuestos, alquilándolas, pero nunca vendiendo. En las primeras décadas el valor fue subiendo gradualmente, pero luego este aumento fue vertiginoso. Como sólo pagaban impuesto esos viejos edificios, cuyos costos de construcción, por otra parte, también habían corrido por cuenta de los inquilinos, todavía se encuentran en la zona baja de Manhattan fracciones valiosísimas de tierra en esas condiciones de uso o desuso.


  Aun antes de haber entrado en el edificio se vieron envueltos por un olor pesado, pegajoso y dulzón, casi nauseabundo. Había una placa de bronce sobre los viejos ladrillos pintados de rojo junto a una puerta de madera. En grandes letras de bronce podía leerse Compañía de Fondant Cherie. Dentro se encontraron en un largo cuarto, de techos bajos, con un aparato de aire acondicionado en una ventana, y una mujer alta y delgada sentada frente a su escritorio, escribiendo rápidamente a máquina. El tecleo de la máquina se detuvo abruptamente y la dactilógrafa giró sobre sí misma y detuvo la mirada en ellos.


  —¿Puedo hacer algo por ustedes? —preguntó en un tono que sugería que no deseaba hacer nada por ellos.


  —Sí, quisiéramos ver a Mr. Darling, si no es molestia, Miss Deakin.


  La dactilógrafa, una mujer de mediana edad, de facciones duras, con ojos poco amistosos escondidos tras unas gafas de montura de asta, dijo:


  —¿A quién debo anunciar?… —se detuvo repentinamente—. ¿Cómo sabe mi nombre? Jamás en mi vida la he visto antes.


  —Bueno…, es una historia un poco larga, Miss Deakin. Se lo diré más tarde, después de haber visto a Mr. Darling —Jane abrió su cartera, le mostró su credencial y se presentó a sí misma y a Kerrigan.


  —Muy bien, me gustaría saberlo.


  Hizo una conexión en el pequeño conmutador que había sobre su escritorio y anunció la presencia de dos detectives que deseaban ver a Mr. Darling. Después de cortar, señalando una puerta al fondo de la oficina, les dijo:


  —Entren.


  Adentro encontraron a Peter Darling que en ese instante se levantaba de detrás de su escritorio. La oficina era pequeña, pero sorprendentemente grande en elegancia. Había algo poco común en oficinas: un hogar con una chimenea estilo Adam, que indicaba la época de la construcción.


  Contrariamente a Miss Deakin, el hombre alto y delgado era acogedor: no efusivo, pero cordial.


  —Hola —dijo—, ¿qué ha pasado con mi viejo amigo Mr. Detweiler?


  Jane se lo contó y Darling pareció sinceramente dolido.


  —Siento mucho oír esto —dijo—. Realmente. Me gustaba mucho, a pesar de que nos estaba persiguiendo, semana tras semana, desde que apareció esa carta dentro de uno de nuestros sobres. No quiero decir con eso que fuera desagradable, pero tenía la firme convicción de que la respuesta de todo estaba algún lugar de esta oficina.


  Sonrió tristemente.


  —Era absolutamente infundado, por supuesto, pero Mr. Detweiler tenía una… bueno, pueden llamarlo obsesión. Pero siéntense, siéntense. Pónganse cómodos.


  Una vez que se hubieron sentado y hechas las presentaciones, Kerrigan dijo:


  —¿Cómo puede estar seguro de que la idea era infundada?


  —Bueno, deduzco que es nuevo en el caso, Mr. Kerrigan. Si no lo fuese, sabría cómo la policía investigó nuestras vidas, la mía y las de mis empleados. Las pasaron por un tamiz; no sólo a los que trabajaban aquí, sino también a sus familias. Padre, madre, lo que uno tuviera. Si conoce el enorme trabajo que hicieron esos detectives, que deben haber sido una docena y media durante dos semanas después de haberles llegado la carta a los pobres padres, podría darse cuenta de que simplemente no hay conexión alguna.


  Kerrigan lo pensó nuevamente.


  —Pero obviamente hay una conexión, Mr. Darling. Hay…


  —¡Cómo! —Darling se puso un tanto violento—. Vea, Mr. Kerrigan…


  Esta vez fue Kerrigan quien interrumpió.


  —Por favor, déjeme terminar, Mr. Darling. De lo único que estoy seguro es de que el secuestrador no es empleado suyo, o está directa y visiblemente conectado. De eso estoy seguro. El secuestrador puede estar loco, pero no es estúpido. En realidad, creo que es astuto. Pero, no obstante, puso sus manos en uno de sus sobres. Esa es la única conexión.


  Darling dijo:


  —Sé lo que quiere decir. Pero fíjese que estos sobres no tienen nada de valioso. Impresos y todo, comprándolos en cantidad, creo que salen alrededor de cincuenta centavos el ciento. Muy baratos. ¿Entiende?


  —Por supuesto.


  —Así que si uno se hubiera caído al suelo y ensuciado, hubiera sido tirado a la basura y sacado a la calle en el cubo de la basura, de donde cualquiera lo hubiera podido tomar.


  —No —dijo Kerrigan.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  Kerrigan miró a Jane, que dijo:


  —No estaba sucio, Mr. Darling. Estaba perfectamente limpio cuando fue entregado en la casa de la familia Gebhardt —lo dijo consciente de que Kerrigan se lo había sugerido y sintiendo que le estaba robando parte de su gloria.


  —¡Oh! —dijo Darling mientras asimilaba esto—. Bueno, deben existir por lo menos cien formas en que pudo suceder sin que tenga que haber ninguna conexión real con la firma.


  Kerrigan dijo:


  —¿Cuáles son, Mr. Darling?


  Lo dijo ansiosamente. Darling lo miró con incertidumbre, sospechando un sarcasmo. Pero no cabían dudas acerca de la sinceridad de la pregunta de Kerrigan.


  —Bueno, no lo sé —se puso de pie, salió de detrás de su escritorio y empezó a andar por la oficina—. Es perfectamente posible —dijo— que alguien, un vendedor, un cliente, haya tomado uno del escritorio de Deakey, es decir, de Miss Deakin. O lo pueden haber robado, con ese objeto, del depósito donde se guardan los útiles de oficina. Pudo haber estado abierto. Diablos, Deakey le habría dado uno a quienquiera que se lo pidiese.


  —¿Ha tenido algún robo este año o en los dos últimos años? —preguntó Kerrigan.


  —Oh, no, nunca; toquemos madera —pasó su mano sobre su escritorio de nogal—. Nunca tuvimos ninguno.


  Kerrigan meditó un poco.


  —Muy increíble, me parece:


  —¿Por qué increíble? ¿Qué es lo que es improbable?


  —Que lo hayan robado. Es cierto que es común robar. Pero robar un sobre que vale medio centavo pudiendo comprar en cualquier papelería cincuenta por veinticinco centavos o incluso menos, ¿para qué correr el riesgo de que lo pesquen con las manos en un armario ajeno? No, no lo creo.


  —La secretaria pudo haberlo entregado a cualquiera que se lo haya pedido.


  Kerrigan negó con la cabeza.


  —No si era el raptor. Es demasiado vivo para eso. Ella podría, sólo podría recordar haberle dado el sobre. El raptor, después de todo, no es tan tonto.


  Darling dijo:


  —Bueno, destruyó todas mis ideas. ¿Cuáles son las suyas?


  —Oh, no tengo ninguna. Ojalá tuviera.


  —Pero debe tener alguna, hombre. ¡Tiene que tener!


  —No tengo —dijo Kerrigan mansamente—. No tengo nada en qué basar una idea.


  —Bueno. ¿Qué va a hacer?


  Darling, sin decirlo, dio a entender bastante claramente que Ernie Detweiler había perdido mucho del tiempo por el que le pagaban los contribuyentes. Había ido aproximadamente una vez por semana y paseado, preguntándole a la gente qué había de nuevo y si habían recordado algo nuevo. Lo había estado haciendo durante once años, cuando se veía claramente que no se ganaba nada con pasar y repasar y repasar siempre lo mismo.


  —Algunas veces lo hacen, sabe —murmuró Kerrigan.


  —¿Hacen qué? —preguntó Darling.


  —Recuerdan cosas después de un tiempo.


  —¿Once años después?


  Kerrigan dijo que nunca había oído decir que esto sucediera tanto tiempo después, pero que cualquier cosa era posible.


  Darling se encogió de hombros.


  —¿Así que va a seguir haciendo las mismas cosas?


  —Todavía no estoy decidido —dijo Kerrigan—. Mire, Mr. Darling, lo siento mucho porque se está impacientando a causa nuestra. Pero nos disgusta tener que cerrar un caso si existe la más leve posibilidad de poder solucionarlo.


  Darling se disculpó instantánea y sinceramente.


  —Por favor, no piense eso, Mr. Kerrigan. Mire, tengo una hija de catorce años y me enfermo ante la sola idea de que le pudiera suceder algo por el estilo… Créame, voy a cooperar ciento por ciento. Pongan todo patas arriba si creen que eso puede ser útil.


  —Le aseguro que no haremos eso. Pero gracias por la cooperación. ¿Quiere pedirle también que coopere a Miss Deakin? Por lo menos para que nos presente a la demás gente de aquí. No pareció muy…, bueno, muy cordial con nosotros.


  —¿Deakey? No, ya me imagino. Ella es, en fin, algunos la consideran fastidiosa. En verdad, sólo es un espíritu extremadamente meticuloso. Muy leal. Pienso que le molestaba que Mr. Detweiler tomara aunque sea un solo minuto del tiempo de los empleados, eso es todo.


  Los llevó nuevamente a la oficina externa, los presentó a Miss Deakin y le dio instrucciones explícitas para que colaborara con ellos. Miss Deakin pareció profundamente desdichada por esto. Cuando Darling se retiró, estuvo positivamente gruñona. Les dijo que los hombres vendrían a recoger sus cheques dentro de la media hora siguiente, así que por qué no se sentaban y esperaban, así se los presentaría a medida que llegasen. No se ablandó ni un poco cuando Jane le dijo que era una excelente sugerencia, casi perfecta. Su rostro parecía de piedra cuando Kerrigan le explicaba que, por supuesto, no se sospechaba de ningún empleado. Y se le pusieron los pelos de punta cuando le dijo que, por supuesto, entendía que cualquiera, absolutamente cualquiera, empleado o extraño, pudo haber tomado de su escritorio un sobre de la Compañía de Fondant Cherie.


  —¡De ninguna manera! —estalló—. Ciertamente que no. Guardo los sobres aquí mismo.


  Abrió el cajón superior derecho de su escritorio y le mostró un montón de papel de cartas con membrete de la Compañía y otro de sobres en el compartimiento de al lado.


  —Pudo haber sucedido cuando se había ido a almorzar —dijo Kerrigan.


  —Cierro este cajón con llave; cierro todos los cajones del escritorio cuando salgo a almorzar —se sentía un tanto triunfante por esto.


  —Podría haberse ido solo a la toilette… —dijo Jane.


  Miss Deakin le contestó con inocultable placer.


  —También entonces lo cierro —y miró a Jane vengativamente.


  —¿Siempre? —preguntó Kerrigan.


  —¡Siempre! —asintió Miss Deakin.


  —Suponga que un extraño, o un cliente, le hubiese dicho que necesitaba un sobre —dijo Kerrigan—. Seguramente le hubiese facilitado uno como una cortesía habitual de la casa.


  —¡Jamás! ¿Por qué habría de hacerlo? —sacudió su cabeza—. Que se compren sus propios sobres. Son bastante baratos.


  —Sí, por supuesto —dijo Kerrigan con aspecto de confusión.


  El primer visitante de la oficina fue un hombre joven, fanfarrón, de mejillas regordetas, que dijo:


  —¡Deakey, querida! ¿Cómo está hoy el amor de mi vida, eh? Deakey, ¿te dije alguna vez que cada día estás más guapa?


  Miss Deakey dio un suspiro.


  —Cada semana —dijo—. Aquí está tu cheque.


  —Un día más, un dólar más…; menos los impuestos, por supuesto.


  Sus ojos paseaban sobre Kerrigan y Jane Boardman, especialmente sobre Jane. Esta lo reconoció al instante: Peter Younger, el vendedor. Pero aguardó a que la Deakin Completara las presentaciones.


  Younger prácticamente ignoró a Kerrigan y dijo a Jane:


  —Detective, ¿eh? Podría haberme engañado. Ciertamente es un progreso sobre el espécimen que mandaron antes. Usted conoce a… ¿Cómo se llamaba el viejo cabrón?


  Jane respondió muy tiesa.


  —Detweiler.


  —Eso es. Obsesionado por una idea fija. ¿Sabe cuántas veces me dijo, usando siempre exactamente las mismas palabras?: Mr. Younger, ¿recordó algo esta última semana que pudiera ayudarme? Apostaría que oí…


  —Bueno, ¿recordó algo esta última semana? —la voz de Kerrigan fue baja, pero algo en ella cortó a Younger en seco. De pronto pareció darse cuenta del tamaño de Kerrigan.


  —¿Qué?… No, no señor —dijo inquieto.


  —Bueno, apreciaríamos que busque con cuidado en su memoria cuando tenga tiempo.


  —Seguro que lo haré.


  Cuando comenzó a retirarse, Kerrigan dijo:


  —A propósito, si tiene alguna pregunta más inteligente que hacer, se lo agradeceríamos. Estamos tanteando en la oscuridad, ¿sabe?


  Era obvio que Younger no sabía si estaban jugando insolentemente con él o si le rogaban seriamente que usara su intelecto para ayudar a la policía. Tomó el camino más seguro y dijo en tono sincero:


  —Claro.


  Después que se fue, Miss Deakin murmuró:


  —¡Ese se cree un genio! A mí me deja fría —agregó como si no pudiera entenderlo—. Sin embargo, es un buen vendedor. Esa clase parece tener éxito con la mayoría de nuestros clientes.


  —Creo recordar que Mr. Detweiler dijo que se había casado hace menos de un año.


  —Hace poco más de un año —dijo Miss Deakin— y ya con un niño de más de seis meses —agregó con tono sombrío—. Se supone que era prematuro. ¡Prematuro! ¡Ah! Dé tres kilos y medio, con uñas completas.


  El siguiente fue Willie MacAdoo, tan grande y ancho de espaldas como Kerrigan, negro como el carbón, con grandes dientes blancos. Rápidamente se enzarzó en una violenta disputa con Kerrigan, pero como sólo era sobre equipos de baseball, uno llamado Giants y el otro Dodgers (Jane los había visto mencionados en los diarios y era todo lo que sabía de ellos), comprendió que no era muy grave, a pesar de las insinuaciones que se hicieron uno a otro de debilidad mental o aún peores. Se separaron con un intercambio de insultos, sonriéndose uno al otro. Al final Willie dijo que no, que no recordaba nada nuevo, absolutamente nada y sí trataría de recordar algo que le pudiera ayudar. Se le ocurrió a Jane que si alguna vez se presentaba ante una comisión de derechos civiles, o cosa por el estilo, una transcripción de esta charla a Kerrigan lo expulsarían y fusilarían por no demostrar espíritu de intercambio. Y también tuvo la idea de que posiblemente Willie MacAdoo sería el primero en impedir semejante disparate.


  El siguiente fue Wilson Hall, pequeño, apuesto, con ojos grises agudos tras gafas de montura dorada. Jane recordaba que era casado, con tres hijos, y que vivía en un suburbio de Nueva Jersey.


  —Creo que lee literatura egipcia antigua en sus versiones originales —dijo ella.


  Él la miró con súbito interés.


  —¡Oh, sí, ciertamente! ¿Usted también, Miss Boardman?


  Ella sacudió su cabeza.


  —Lo siendo. Pero es la primera persona que conozco que es capaz de hacerlo.


  —Algún día habrá muchos más —aseveró él—. Créame, no hay nada igual. Es la literatura más grande que este mundo jamás conocerá.


  Jane tuvo la sensación de que había estado bien y prosiguió, metiendo la pata.


  —¿Qué le parece la literatura moderna egipcia?


  Hall la miró incrédulo.


  —¿Moderna, qué?


  Ella se dio cuenta de que había cometido un error, pero no sabía qué otra cosa decir y dijo:


  —Literatura egipcia moderna.


  Hall metió su sueldo en la cartera, puso su cartera en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —No se ha escrito ninguna literatura egipcia en los últimos mil años —lo dijo con ese cierto aire de disgusto del hombre que acaba de descubrir y poner en evidencia a un farsante y estaba asqueado por lo que veía.


  Ella preguntó:


  —¿Qué escriben entonces?


  —Arábigo. No egipcio. Buenos días, Miss Boardman. Buenos días, Mr. Kerrigan.


  Partió bruscamente, gallardo, dejando atrás a una Jane completamente confundida, a Kerrigan con los ojos de par en par abiertos y Miss Deakin con los pies en la tierra.


  —Un loco —dijo esta última—. Un loco, si quiere saber mi opinión. Su hija mayor necesita que urgentemente le pongan aparatos en los dientes torcidos. ¿Y en qué gasta su dinero? ¡Libros! En esas escrituras extrañas que nadie más entiende. ¡Ah!


  —Me había olvidado —dijo Jane débilmente—. Debería haber recordado que los verdaderos egipcios desaparecieron hace mucho tiempo.


  —Su hija mayor necesita aparatos en los dientes —repitió Miss Deakin—. ¿Y en qué gasta su dinero? En estas cosas de Omar Khayyan.


  —Ese era persa —dijo Jane—. Por lo menos eso lo recuerdo.


  —¿Y cuál es la diferencia? —preguntó, sospechosa, Miss Deakin—. Persa, egipcio…, ¿cuál es la diferencia?


  Jane se quedó sin respuesta. Entonces entró Antonio Drago, grandote, pesado y tirando a tripudo.


  —¿Tienes mi insulto semanal, Deakey? —preguntó suavemente. Tenía rizado el pelo negro y una blanca sonrisa contagiosa. La sonrisa se le congeló instantáneamente, cuando le presentaron a los dos extraños, y Miss Deakin le advirtió breve y competentemente qué eran. Se volvió cauteloso.


  —Mucho gusto de conocerlos —murmuró, lo que era una evidente mentira. No estaba nada contento; eso era claro.


  Murmuró el saludo y se dio la vuelta rápidamente.


  Jane conocía su historia. Tres días después de haber cumplido doce años, la policía lo había apresado en un descampado de Queens con otros cuatro chicos, mucho mayores que él, mientras desarmaban un auto robado. Cuatro días antes habría sido devuelto a sus padres con la recomendación de que le dieran una paliza. Pero tenía tres días más de doce años, así que era un delincuente juvenil y tenía que pagar las consecuencias de su crimen, lo cual consistió en dos años de reformatorio. Ahora estaba casado, tenía cinco hijos y un apartamento en las afueras de Brooklyn, con una madre senil que vivía con ellos en una ruidosa y chillona multitud de chicos.


  —¡Tony! —dijo Jane cortante.


  Antonio Drago giró con recelo.


  —Tony —dijo Jane—, Mr. Detweiler me dijo que si había una persona en quien podía confiar aquí eres tú. Me alegro de conocerte, Tony.


  Él volvió al escritorio, grande, pesado, bastante torpe, sonriendo con una sonrisa sorprendentemente tímida.


  —¿Conoce a Ernie? —dijo—. Es un gran tipo.


  Jane dijo que lo conocía muy bien, lo que no era del todo cierto.


  —Sabes, Tony, está muerto.


  El efecto de su anuncio fue sorprendente. Antonio Drago se agarró del escritorio y dijo:


  —¿Mr. Detweiler? ¡No! ¡Si lo vi hace una semana! ¡Oh, no! —su cara grande y redonda se puso repentinamente pálida—. Era un hombre excelente.


  Jane dijo que sí, que sabía que Mr. Detweiler era un hombre excelente. Tony Drago dijo:


  —Una vez tuve un problema… pero Mr. Detweiler lo conocía muy bien.


  Jane se encontró hablándole de la casa fúnebre MacGuffy y de la solemne misa de réquiem en la Iglesia del Sagrado Corazón. Antonio Drago le pidió que repitiera eso y pidiéndole prestado un lápiz a Miss Deakin, tomó nota. Dijo que le gustaría enviar un tributo floral a la casa MacGuffy y que trataría de obtener el permiso de Mr. Darling para ir a la misa el próximo miércoles.


  —Era una persona tan excelente, Mr. Detweiler —dijo Antonio Drago—. Fue tan bueno conmigo. No tiene idea. Gracias, Miss Boardman.


  Después que se fue, Miss Deakin dijo muy enfadada.


  —Es un buen muchacho. ¿Por qué vienen persiguiéndolo?


  Jane dijo que no lo perseguían en absoluto. Mr. Detweiler había dicho cosas muy bonitas sobre Tony Drago. No, no lo estaban persiguiendo en absoluto. Estaba un poco enfadada por ello. Al fin y al cabo Tony Drago era el primero que había encontrado visiblemente afligido por la muerte de Ernie Detweiler. Trató de ponerlo bien en claro. Miss Deakin dijo algo que sonaba como ¡Humph! Una especie de sonido.


  Jim Petersen fue el último. También era grande, de movimientos fáciles, rubio, de ojos azules. Su nombre, pensó Jane, debería haber sido Olaf, le hubiera ido mejor que Jim. Dijo que no, que tampoco había recordado nada nuevo. Pero al tipo que se llevó esa niña…, claro que le gustaría agarrarlo. Tenía, un hijo pequeño, Ingrar y ¡seguro que le gustaría agarrar a ese tipo! ¿Cómo se llamaba? ¿Ese que robó la chiquilla a los padres? Movía las manos, que eran muy grandes y gordas, como si estuviera retorciendo un pescuezo con ellas. Eso, dijo, es lo que le haría a ese tipo.


  Después que se fue, Miss Deakin dijo:


  —Sueco grande y tonto, aunque buen muchacho. A él no lo pescarían con un niño prematuro.


  Mr. Darling salió, deteniéndose sólo para darles la mano y repetirle a Miss Deakin que cooperara en todo lo que pudiera con la policía, sugerencia que, de ser posible, hubiera enfadado aún más a Miss Deakin. Sacudió su cabeza y murmuró por lo bajo. Dijo a Kerrigan y a Jane Boardman que los sábados cerraba a la una, y les preguntó si esperaban que mantuvieran abierto por más tiempo como un favor especial hacia la policía de Nueva York. Esto último en tono beligerante.


  Jane le aseguró que no esperaban tal cosa:


  —¡Bien! —dijo Miss Deakin corriendo el carro de su máquina de escribir hasta trabarlo. Era una clara invitación para que Jane y Kerrigan se retirasen. Si había alguna duda, Miss Deakin la aclaró rápidamente diciendo—. Estoy cerrando y echando la llave al escritorio. ¿Hay alguna otra cosa que quieran saber?


  Respondieron que no, que no había otra cosa, y la vieron cerrar el pequeño edificio ruinoso de la calle Varick. Una vez fuera, Miss Deakin preguntó por la dirección de la casa fúnebre MacGuffy. Dijo en un tono más bien displicente que Ernest Detweiler no era en realidad un mal tipo, un fastidio en algunos aspectos, pero en otros un buen tipo. En realidad no tenía nada contra él. Suponía que estaba haciendo su trabajo, aunque equivocadamente. Estaba pensando, sólo pensando que hasta quizá le mandaría un ramito de flores, sólo un ramito.


  Kerrigan llevó a Jane a almorzar a uno de los pocos restaurantes abiertos de esta comunidad de los Sábados Muertos. Durante el almuerzo dijo:


  —Fue muy interesante, ¿no te parece?


  A ella no le había parecido.


  —Tal como lo esperaba —dijo—. Por cierto, conocía a todos a través de las charlas de Detweiler.


  —Me refiero a Miss Deakin. La manera como guarda y cuida la papelería. No parece posible que un visitante casual haya podido tomar un sobre sin que se diera cuenta.


  Jane estuvo de acuerdo, pero ¿tenía eso algún significado?


  Kerrigan se encogió de hombros.


  —Sólo que Detweiler posiblemente tenía razón. La respuesta a los interrogantes está de alguna manera en la Compañía de Fondant Cherie.


  —Noté una cosa —dijo Jane—. Darling dijo que prácticamente cualquiera podría haber tomado un sobre de la oficina de Miss Deakin. De acuerdo con lo que dijo ella, no es así.


  —También lo noté, pero no creo que tenga ningún significado. Dijo que Miss Deakin era muy meticulosa, pero no creo que sepa hasta qué punto lo es. Es posible que nos haya despistado, pero es frecuente que los testigos lo hagan, porque no ven lo que tienen bajo su nariz. Es algo a lo que te tienes que acostumbrar cuando estás tratando con testigos.


  Jane, dijo:


  —Debería estar de vuelta en la oficina.


  Kerrigan preguntó:


  —¿Pasó alguna vez Detweiler un día o dos sentado junto a Miss Deakin, viendo quién entraba y salía?


  —No, por lo menos nunca me dijo que lo hubiera hecho. —Pensaba que si lo hubiera hecho se lo hubiese, contado—. Estoy segura de que no —dijo.


  —¿Por qué no lo haces? —dijo Kerrigan.


  —¿Yo? Imposible. Mira, Frank, voy a llegar tarde a la comisaría.


  —¿Te importaría que lo haga yo? Me gustaría probar.


  —¿Y tus vacaciones?


  Le hizo notar que Portugal era un país pequeño, un país muy pequeño. ¿Qué diferencia había si usaba un día para trabajar en este caso? Podría volar a Portugal el lunes por la noche. De todos modos, no estaba muy interesado por Portugal. Jane, que estaba cansada, repentinamente se dio cuenta de que el aspecto de fatiga que tenía Kerrigan había desaparecido desde hacía un rato. Estaba alerta, con los ojos brillantes, y parecía totalmente descansado.


  —Estoy segura —dijo ella— de que no seré capaz de librarme.


  Él dijo que, por supuesto, lo entendía. Él no quería decir que ella tuviera que quedarse con él. Pero le gustaría dedicar un día, solo un día, sentado al lado de Miss Deakin, mirando a la gente que entraba y salía, y que pudiera tener acceso a los sobres con membrete de la Compañía de Fondant Cherie. Y le haría saber cualquier progreso que hiciera.


  Jane miraba continuamente su reloj de pulsera y se alegraba de pensar que el teniente Alfredo no estaría en la comisaría de la calle 30 Oeste.


  —No hay ninguna ley que lo prohíba, Frank, por lo menos que yo sepa. ¿Pero en serio quieres perder parte de tus vacaciones en este caso? En realidad, Detweiler le dedicó once años y no llegó a nada. ¿Qué te hace pensar que tú podrás lograr algo en un día?


  —No estoy seguro de que pueda. Sólo quisiera probar, Jane.


  Eran las dos pasadas cuando volvió a la comisaría y el sargento Pauling, en comando por ausencia del teniente Alfredo, estaba visiblemente enfadado. Dijo que había entendido que iba a salir durante una hora poco más o menos, pero hacía casi seis horas que había salido. ¿En qué caso?, ¿quién era Elsie Gebhardt? Bueno, no interesaba. Hay doce personas esperando para denunciar delitos. ¿Podría ponerse a trabajar, por favor?


  Jane se puso a trabajar. Atendió a hombres cuyos bolsillos habían sido vaciados, otros que habían sido golpeados, robados y arrollados, y a una chica que casi había sido violada, pero sólo casi. Se dio cuenta de que su mente volvía al caso Gebhardt. ¿Cómo había llegado un sobre con el membrete de la Compañía de Fondant Cherie a manos de un hombre que se llamaba Peter Sylvester? ¿Cuál era la conexión entre esta pequeña firma de la calle Varick, en la cual trabajaba gente claramente honesta, y un secuestrador? Recordó que el teniente Alfredo le había prevenido que no se obsesionara con el caso. Se preocupó de llegar a obsesionarse con él y lo borró de su mente, o por lo menos trató de conseguirlo.
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  Kerrigan estaba esperando cuando Miss Deakin llegó para abrir la puerta del ruinoso edificio de la calle Varick, el lunes por la mañana. En realidad había estado esperando desde media hora antes de que llegara.


  —¿Usted de nuevo? —preguntó ella—. Por lo menos Mr. Detweiler sólo nos molestaba una vez a la semana.


  Le aseguró que no la molestaría para nada. Solamente quería sentarse en la oficina durante el día y mirar lo que sucedía.


  —¿Para qué? —exigió ella.


  —Por ninguna razón en particular —dijo él. Solamente quisiera sentarse allí y mirar. Quería que Miss Deakin siguiera con su trabajo con toda naturalidad. Prometía pasar inadvertido y ser insignificante. No quería interferir en lo más mínimo con el procedimiento normal del negocio.


  Miss Deakin sacudió su cabeza y dijo ¡Hah!, incrédula. Dejó constancia de que Mr. Darling le había dado órdenes, y puso bien en claro que no creía que esas órdenes estuvieran bien, pero que tendría que aceptarlas. También puso bien en claro que era en contra de su mejor opinión.


  De modo que pasó el día en la larga oficina de bajo techo a pocos metros del rugiente, aullante y ensordecedor tránsito de la calle Varick, que hacía temblar el viejo edificio. Se sentó en una silla detrás de un pequeño escritorio fuera de uso y trató, sin mucho éxito, de ser insignificante.


  Darling se sorprendió de verlo allí. Se sobresaltó, en realidad. Después de entrar a su oficina privada, volvió a salir y le hizo una seña a Kerrigan para que entrara.


  Evidentemente extrañado, dijo:


  —Sé que no estuve correcto antes, es decir el sábado. Como dijo, me mostré impaciente. Y tenía razón. Después de todo, sé tanto del trabajo de un policía como lo que usted sabe del fondant de cerezas. ¿Pero le molestaría decirme de qué se trata todo esto?


  —No. Nada, Mr. Darling. Pensé que me gustaría pasar un día aquí, viendo quién entra, quién sale, quién tiene acceso a esos sobres.


  —No lo entiendo. ¿Piensa que alguien está mintiendo?


  —Estoy seguro de que no. —Kerrigan sabía que nunca era bueno para dar explicaciones—. Lo que estoy tratando de decir es que a veces nos acostumbramos a ciertas cosas; tanto, que no vemos lo que está sucediendo bajo nuestras propias narices. No estoy diciendo que haya sucedido nada de eso. En absoluto. Solamente me gustaría sentarme allí y ver qué sucede en un día cualquiera.


  Darling sacudió su cabeza como tratando de quitarse las telarañas.


  —Bueno, usted conoce su trabajo y yo no —dijo.


  Kerrigan volvió a la oficina de fuera y trató nuevamente de pasar inadvertido. A nadie más le pareció incongruente su presencia allí. Wilson Hall lo saludó descuidadamente, entró con un traje azul oscuro y una elegante corbata. Tony Drago se acercó y le estrechó la mano. Willy MacAdoo le sonrió inexpresivamente. Jim Petersen le guiñó un ojo celeste. A las nueve se escuchaba arriba el suave zumbar de las máquinas mezcladoras. Sólo Peter Younger no había aparecido. Miss Deakin explicó que Younger salía de su casa directamente a hacer sus recorridos y no llegaría hasta alrededor de las cuatro y media de la tarde.


  Había anotado cuidadosamente la gente que entró y salió entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde. Entró un vendedor de aspiradoras que estaba convencido de que la Compañía de Fondant Cherie necesitaba desesperadamente su producto; Miss Deakin lo despachó rápida y eficazmente. Había un panadero repostero, llamado Pierre y Cía, que tenía una reclamación. La última partida de fondant de limón —dijo—, no estaba a la altura de la calidad que necesitaba y tenía intenciones de no pagarla. Su clientela era importante, pagaban por lo mejor, y esperaban lo mejor. Pierre y Cía era un hombre pequeño y oscuro con un bigote bien atusado y estaba bastante violento. Dijo además que la gente de la Compañía de Fondant Hudson había ido a ofrecerse y que si no había un cambio aquí tenía la intención de pasarles inmediatamente los pedidos a la gente de Hudson.


  Pierre y Cía era obviamente importante. Mr. Darling salió de su oficina y dijo que debía de haber algún malentendido. Llegó Mr. Pierre hasta su oficina privada y al rato Pierre y Cía, salió de allí con aire todavía irritado, pero algo más blando, diciendo:


  —Está bien, Peter. Sólo te aconsejo que no confíes demasiado en tu suerte.


  Repitió que sus clientes eran gente importante. No regateaba con el precio, pero esperaban recibir de verdad lo mejor.


  También entró un mendigo con gafas negras que vino con una bolsa llena de lápices y bolígrafos. Preguntó si había algún caballero o dama presente que quisiera ayudar a un pobre ciego. Kerrigan lo reconoció inmediatamente. Ese hombre tenía muy buenos ojos y además estaba recibiendo toda clase de Ayuda Social. Se quedó sentado muy en silencio mientras que Miss Deakin le dio una moneda de veinticinco centavos y le dijo que no, que no necesitaba lápices ni bolígrafos. El ciego echó una rápida ojeada hacia dónde estaba Kerrigan y se retiró con cierta prisa, teniendo bien cuidado de atropellar una silla vacía, demostrando perplejidad y diciendo:


  —¿Dónde estoy ahora?


  Miss Deakin lo guió gentilmente hacia la puerta y lo miró salir.


  —¡Pobre hombre! —dijo— esto es una cosa trágica Mr. Kerrigan. ¡No tener vista! Una cosa terrible.


  —Seguro —dijo Kerrigan.


  Llegaron vendedores con muestras de esencias, tuvieron breves entrevistas con Mr. Darling, y partieron, algunos alegres, otros no tan alegres. El teléfono sonó una docena de veces, y Miss Deakin tomó órdenes de compra de productos, que pasó a la sala de preparación y notificó a Mr. Hall cuando eran órdenes urgentes. Las llamaba O.U.s.


  Kerrigan notó que para Miss Deakin cerrar su escritorio con llave era un movimiento reflejo puramente automático. A veces lo cerraba con llave mientras hablaba por teléfono con alguien, antes de levantarse del escritorio. El cajón de la papelería estaba sin llave solamente cuando ella estaba sacando papeles o clips o gomas, y siempre bajo el mismo reflejo automático, lo volvía a cerrar con llave.


  Repentinamente se le ocurrió preguntarle si ella no tenía un juego extra de llaves. Tenía, pero lo guardaba en su casa, que quedaba a sólo diez minutos de distancia de Greenwich Village. No, vivía sola, no tenía compañera de apartamento.


  Kerrigan no insistió. El robo deliberado de un sobre que valía cinco centavos no tenía sentido. Robar un juego duplicado de llaves para cometer ese robo, estaba más allá de toda razón.


  Se sentó y miró. A mediodía, Mis Deakin salió para almorzar, pero Kerrigan se quedó. Nadie entró en la oficina durante la hora de almorzar, y en su transcurso las llamadas telefónicas, por algún mecanismo del tablero de control, se comunicaban directamente con la oficina de Darling.


  Peter Younger apareció a las cuatro y cuarenta y cinco, entrando con su habitual euforia.


  —¡Querida Deakey! —dijo— ¿cómo está hoy el amor dé mi vida? ¿Te dije alguna vez que te estás poniendo más bonita cada día?


  Miss Deakin resopló y murmuró algo por lo bajo. A Kerrigan le pareció que era así te mueras, peste, pero no estaba seguro.


  Younger saludó a Kerrigan.


  —Hola jefe. ¿No pescó a su hombre todavía?


  —Todavía no, —dijo tranquilamente Kerrigan—. ¿Y usted? ¿Recuerda algo nuevo?


  —Nada. Lo siento.


  —Siga tratando, —dijo Kerrigan.


  Miss Deakin resopló.


  Y con eso terminó el largo día, al menos para Kerrigan fue un día largo.


  —¿Satisfecho? —preguntó Miss Deakin, cerrando con llave su escritorio puntualmente a las cinco.


  Kerrigan dijo que había sido interesante, muy interesante: La invitó a tomar un coktail. Miss Deakin dijo cortante que no bebía y agregó amenazadoramente que tenía entendido que los oficiales de policía no debían beber en horas de servicio. Kerrigan explicó que no estaba de servicio.


  Kerrigan se fue a su casa y por segunda vez recorrió todos; los papeles de la colección privada de Ernie Detweiler, revisando detenidamente cada uno. Como señalaron Jane y Darling, muy probablemente había miles de maneras en que el sobre podría haber llegado a manos de un hombre llamado Peter Sylvester. ¿Pero cuál podría ser una de ellas?


  Llamó por teléfono a Jane y quedó para comer con ella a la noche siguiente. Por supuesto que ella le preguntó cómo le había ido, y él le contó lo que había sucedido.


  —Bueno, realmente no esperabas nada, ¿verdad?


  Kerrigan dijo que no sabía exactamente qué esperaba.


  —Tienes que recordar —indicó Jane— que Detweiler debe de haber tocado muchos timbres durante esos años. ¿Y dónde llegó?


  —Bueno… —dijo Kerrigan indeciso— supongo que no había tocado el timbre necesario.


  —¿Así que decidiste dónde vas a pasar el resto de tus vacaciones?


  —No. Pensé pasar un día más en la Compañía de Fondant Cherie. De todos modos, no tengo nada especial que hacer mañana. Creo que me voy el miércoles.


  Quince kilómetros más allá, en Forest Hills, Jane se quedó sonriendo al teléfono. Por supuesto que era mentira, aunque Frank no lo creyese cuando lo dijo. Terminaría su licencia aburriéndose y sin lograr nada, para después regresar a su trabajo en la oficina del Fiscal del Distrito. Tenía una hoja de servicios extraordinariamente buena, pero no era la infalible criatura de ficción que siempre capturaba a su presa. Había muchos ladrones, asesinos y violadores que nunca había podido atrapar y fichar. Había muchos más a quienes había podido capturar y que habían sido declarados inocentes con astutos tecnicismos. Lo que lo hacía diferente era que había que forzarlo a abandonar un caso cuando era inútil seguirlo. Nunca reconocería la inutilidad por sí mismo. Podía seguir escarbando infinitamente, persiguiendo lo inalcanzable, pistas absurdas qué no lo llevarían a ningún lado. No tenía ningún sentido de los valores, no apreciaba la diferencia entre una pista buena y una pista inútil. Simplemente seguía y seguía, tratando a las inútiles con la misma importancia que a las buenas. En algunas ocasiones había tenido una suerte fenomenal. Las más pobres habían dado resultado.


  —Está bien, Frank —dijo Jane— mañana a las seis en el Charcoal Pit ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Puede ser que tenga algo mejor para contarte.


  Sin embargo, no lo tuvo. El segundo día en la Compañía de Fondant Cherie fue muy parecido al primero, con pequeñas variaciones. Esta vez el mendigo tenía una sola pierna y estaba tratando de juntar ciento cincuenta dólares para comprarse una pierna artificial, así podía conseguirse un trabajo. Era un mendigo especialmente fino, alto, rubio, bien afeitado y de buena presencia, de buenos colores y honestos ojos azules. Kerrigan lo conocía bien; era uno de los mejores mendigos de Manhattan. Según los chismes, sacaba limpios de trescientos a cuatrocientos dólares por semana: Kerrigan lo había visto operar por primera vez frente a Macy’s, de pie erguido y alto sobre sus muletas, diciendo que tenía vergüenza de pedir limosna, que no quería dádivas, y que si la gente buena lo ayudaba, se iba a convertir en un pagador de impuestos y no en un comedor de impuestos. Todo lo que quería era una pierna artificial y que le dieran una oportunidad de vivir decentemente. Era profundamente convincente, hasta impresionante. Kerrigan, que en esas épocas era patrullero uniformado, lo había arrestado una sola vez; el abogado del mendigo y su fiador estaban en la comisaría a los diez minutos de haberlo llevado Kerrigan. El abogado no era uno de los más baratos.


  El hombre no reconoció a Kerrigan. Volvió su rubia cabeza hacia Miss Deakin y dijo su fuerte, impresionante discurso. Miss Deakin le dio un billete de un dólar. Después que se fue le dijo a Kerrigan: ¡Tan guapo y joven! Uno pensaría que la comunidad haría algo por un espléndido muchacho como éste, que sólo trata de ganarse la vida.


  —¿Qué haría usted? —murmuró Kerrigan.


  —Por supuesto que no es un problema mío. Pero cuando lo miró, vi que usted bajaba sus ojos. ¿Nunca le dijeron, Mr. Kerrigan, que tiene un corazón de piedra?


  —Sí. Mucha gente. —Quiso agregar que la mayor parte eran bribones, pero no lo hizo.


  Las diferencias eran bastante triviales. Aquel día las quejas fueron sobre el fondant de naranja. Aquel día Miss Deakin murmuró diciendo algunas cosas bastante fuertes sobre los detectives a quienes se les pagaba para que estuvieran sentados como bultos sobre un palo, sin hacer nada mientras fuera el delito clavaba sus garras, y que era allí, precisamente fuera, donde deberían estar los detectives, luchando contra el crimen con manos firmes. ¿Pero lo hacían? No, los detectives se sentaban, no haciendo nada, en cómodas oficinas con aire acondicionado, mientras que toda clase de cosas indecentes sucedían pocos metros más allá. Miss Deakin montó en justificada cólera a causa de esto. ¿Para qué, se preguntaba, gente como ella pagaba esos impuestos exorbitantes? ¿Para tener detectives sentados por ahí, sin hacer nada, mientras que sucedían toda clase de desafueros?


  Kerrigan estuvo de acuerdo con ella en ese sentido, pero no sirvió de nada. Se puso más y más furiosa.


  Ese martes también fue diferente porque Kerrigan subió a los cuartos del piso superior, para hablar con Willy MacAdoo, Wilson Hall, Jim Petersen, y más tarde con Tony Drago. Aprendió una cantidad de cosas sobre la manufactura de fondant, pero nada, absolutamente, sobre el caso de Elsie Gebhardt.


  Descubrió que Miss Deakin tenía una mente muy estrecha. A la hora de cerrar, justo a las cinco de la tarde, dijo:


  —Ahora espero que esté satisfecho.


  Él murmuró que había sido muy amable, que le agradecía la cooperación y muchas gracias.


  Se encontró con Jane en el Charcoal Pit, donde comieron bistec medio crudos. Los bistec crudos del Charcoal Pit, como decían algunos, mugían cuando los pinchaban con el tenedor, tan crudos estaban.


  Jane estaba deprimida. Mañana tendría que asistir, con otros dos detectives de la comisaría de la calle 30 Oeste, a la misa de Réquiem por el reposo del alma de Ernest Detweiler. El teniente Alfredo había decidido que tres era un número apropiado para representar a los colegas del difunto. (Al fin y al cabo, Detweiler no había muerto en acción ni nada por el estilo). Había encargado designar la delegación, como él la llamaba, a Pauling. Pauling había elegido a Jane, Williamson, un hombre callado, canoso, que había conocido a Detweiler durante más de veinte años, y a sí mismo.


  Los funerales deprimían a Jane; hasta la idea de tener que asistir a uno la entristecía. Y la idea de ser nombrada para eso, como una especie de plañidera pagada, había alborotado su ánimo aún más. Decidió quitarse esa sensación y estar alegre.


  —Bien—dijo con ligereza—. ¿Qué has conseguido?


  —Interesante —dijo él—. Muy interesante, Jane. La verdad es que no le veo pies ni cabeza.


  —¿Y por qué lo habrías de ver?, —dijo ella—. Mira, Frank, pareces muy cansado. ¿Por qué no te vas a hacer ese viaje? Te haría un enorme bien, Frank.


  —Sabes, estoy cien por ciento de acuerdo contigo. Eso es lo que hay a hacer, Jane. Un par de semanas de no hacer nada, creo que es precisamente lo que necesito… Un día más en la Compañía de Fondant Cherie y me voy. Puedes apostar a eso.


  Sería una idiota si lo hiciera, pensó, y dijo en voz alta:


  —Fantástico, Frank.


  Los bistec estaban deliciosos, las patatas asadas perfectas y la ensalada de lechuga y tomate exquisitamente aderezada con Roquefort. Jane disfrutó de la comida; la conversación se limitó… al caso Gebhardt. Su forzada alegría fue decayendo.


  Sin embargo Frank tenía entradas para una nueva comedia musical y eso a ella le encantaba. A veces Frank también se acordaba de reír, siempre demasiado tarde.


  Mientras que la conducía a casa Frank mostró los primeros signos de animación.


  —¡Diantres! —dijo—. No recuerdo que nadie haya investigado si alguna de esas cartas, cualquiera de ellas, fue despachada en la vecindad inmediata de las casas de alguna de las seis personas de la Compañía Fondant Cherie.


  —No lo creo. ¿Y qué si alguna lo fue? Hubo veintiuna cartas en total.


  —Lo sé, sí. ¿Pero alguna fue despachada cerca de dónde vive alguno de ellos?


  —Supongo que sí, ¿qué hay con eso?


  —Eso es lo que no sé. Voy a empezar con eso mañana, Jane. Pero no voy a tener tiempo de terminarlo, no lo creo. Pero es algo que vale la pena controlar, Jane. Sí, eso es algo. Puede que sea algo. Habría que revisarlo de todas maneras.


  Jane dijo que lo haría después del funeral e inmediatamente supo que sería imposible. En realidad sería más que raro que alguna de las cartas, aunque fuera una, no hubiera sido despachada cerca de la casa de alguno de los empleados, ya que las sucursales postales estaban tan dispersas.


  El tercer día que pasó Kerrigan en el edificio de la calle Varick no fue muy diferente, por lo menos al principio. Esta vez los mendigos fueron mujeres con hábitos de monjas. Miss Deakin les dio un dólar y ellas la bendijeron gravemente. Miraron esperanzadas a Kerrigan, que a su vez las miró con cara de piedra.


  Después que se fueron, Miss Deakin dijo:


  —No es muy caritativo, ¿cierto, Mr. Kerrigan?


  —No mucho, —dijo, y se encontró agregando— particularmente con un par de farsantes como ésas.


  Miss Deakin se erizó:


  —¿Farsantes? Son Hermanas de los Beneméritos Pobres, Kerrigan. ¿Sabe eso?, les dan casa y comida a los muy pobres.


  Kerrigan dijo con mucha brusquedad:


  —¡Pamplinas!


  Estaba tirante con ella. Aquella mañana había traído el mapa de Ernie Detweiler; había conseguido la lista de los domicilios de los empleados de la Compañía de Fondant Cherie, y después de una hora de cotejar cuidadosamente, no encontró ninguna conexión. Wilson Hall vivía en Nueva Brunswick, Nueva Jersey; una de las cartas había sido despachada desde Englewood, Nueva Jersey, a sus buenos cincuenta kilómetros de distancia, con un montón de poblaciones por medio. Se estaba cansando un poco de las interminables indirectas de Miss Deakin.


  Miss Deakin saltó.


  —¿Y eso qué quiere decir? Mr. Kerrigan, ha hecho un cargo muy serio contra esas monjas. Las conozco muy bien, Hermanas de los Beneméritos Pobres. ¿Quiere decir que no lo son?


  —Nunca he oído hablar de Hermanas de los Beneméritos Pobres —dijo Kerrigan—; por otra parte nunca he visto a ninguna de las dos antes.


  —¿Entonces cómo puede decir que son farsantes? ¡Realmente…!


  —Conozco los disfraces, —contestó Kerrigan.


  —¿Qué?


  —Los disfraces. Son hechos por una organización de la calle 37 Oeste, que se especializa en fabricar equipos que parecen hábitos de monjas, pero que no lo son. Se los venden a los farsantes que quieren hacer una profesión de la mendicidad. No hay ninguna ley que impida comprar trajes que parezcan hábitos de monjas. Si no lo cree, busque en la guía telefónica Hermanas de las Beneméritos Pobres. No las va a encontrar. Hay por lo menos una orden que se consagra a los pobres, pero no hay ninguna que se llame así. Son farsantes. Compraron esas ropas en la calle 37 Oeste y pagaron cincuenta dólares por cada equipo. Cotéjelo usted misma.


  —¡No lo haré!


  Kerrigan se encogió de hombros:


  —Haga como quiera.


  Pero media hora más tarde, volviendo de una visita por el cuarto de mezclas, la encontró consultando la guía telefónica. Por la culpable rapidez con que golpeó la tapa, no quedaba la menor duda de lo que había estado buscando.


  No dijo nada, pero notó un ligero enrojecimiento en su nuca cuando volvió a sentarse.


  Algo que no esperaba ¡sonrojarla! No había pretendido abochornar a Miss Deakin. Nunca pensó que fuera posible.


  Diversas clases de vendedores vinieron y se fueron, clientes llamaron pasando órdenes; uno se quejó de que había recibido Fondant de limón cuando claramente había especificado el sabor de ananá. El interminable tránsito pesado de la calle Varick seguía rugiendo como de costumbre. A las cuatro entró Younger. Esta vez llamó a Miss Deakin panal de miel recibiendo el usual resoplido como respuesta a sus desfachatadas declaraciones de eterno amor.


  —… nas tardes, jefe —le dijo a Kerrigan—. ¿Todavía aquí?


  Arrimó una silla al escritorio detrás del cuál estaba Kerrigan, sacó una libreta de cheques y un par de cuentas.


  —Me rompe el corazón enriquecer a la gente de Con Edison y de la Unión Gas, que ya tienen de sobra. ¿Pero qué se le va a hacer?


  Kerrigan observó mientras rellenaba dos cheques y los unía cada uno a una cuenta.


  —Bombón —dijo Younger por encima de su hombro—. ¿Me das dos sobres y dos sellos?


  Kerrigan giró la cabeza para observar a Miss Deakin. Estaba fascinado por lo que veía. Miss Deakin abrió el cajón donde guardaba el papel con membrete y tomó dos sobres. Lo cerró de un golpe. Abrió el cajón del centro del escritorio, que contenía una caja metálica, donde se guardaba el cambio de monedas y los sellos. Cortó dos sellos de un pliego. Después retiró su silla de mecanógrafa, giró en parte y dejó caer los dos sobres con sus sellos en el escritorio de Younger.


  Cada movimiento fue un reflejo automático, tan automático como descolgar un teléfono que llama, o como cerrar con llave su escritorio antes de dejarlo.


  —Gracias, querida —dijo Younger.


  —Son doce centavos —replicó Miss Deakin.


  —¿También tú Brutus? Arrebatando, arrebatando.


  —Doce centavos, por favor —replicó ásperamente Miss Deakin.


  Younger buscó en su bolsillo, sacó algunas monedas y le alcanzó a Miss Deakin una de diez centavos y dos de uno. Ella depositó las monedas en la caja de metal, la cerró y cerró bruscamente el cajón. Todo fue tan… tan natural, tan casual. Kerrigan se descubrió a sí mismo pestañeando rápidamente. Observó en silencio mientras Younger cerraba los sobres, que contenían los cheques y las cuentas, les ponía la dirección y los dejaba caer en el canasto de la correspondencia al salir.


  —Hoy conseguí un nuevo cliente —dijo—. Lo estuve trabajando durante seis semanas. Se lo voy a contar al jefe.


  Cruzó la oficina y pasó por la puerta que daba al despacho de Darling. Después de un minuto, Kerrigan dijo:


  —Miss Deakin, creía que había dicho que no le daba sobres de la Compañía de Fondant Cherie a la gente.


  Miss Deakin lo miró y le dijo:


  —Y no lo hago.


  —Pero lo acaba de hacer. Le acaba de dar dos sobres a Mr. Younger. ¿Recuerda?


  —Ah, ¡eso!… Un momentito, Mr. Kerrigan. Me preguntó, y lo recuerdo muy bien, si le daría un sobre a un extraño, a un cliente, si me lo pedía. Y ciertamente dije no; que ellos podrían comprar sus propios sobres. ¡Lo recuerdo claramente!


  Kerrigan también lo recordaba.


  —Tiene razón, Miss Deakin. Eso es exactamente lo que me respondió. Éso no es… —buscó las palabras correctas para explicarle que esas preguntas tenían que ser muy amplias, escrutadoras, pero cuando no se sabía exactamente lo que se estaba buscando, tenían que ser así, amplias, a tientas.


  —¿Y? —Preguntó Miss Deakin.


  —¿Cuántos empleados han pedido y obtenido sobres en los últimos dos años?


  —Ninguno.


  —Uno acaba de hacerlo.


  —Oh, ése, —dijo Miss Deakin, desdeñosamente—. Siempre está escarbando para sacar algo gratis. Ninguno de los otros lo hace. ¡Ninguno!


  Ella pensó que con eso se terminaba el asunto.


  —¿Quién más recibió sobres? —preguntó Kerrigan. Miss Deakin se exasperó.


  —Ninguno. Pero ninguno; Mire, Mr. Kerrigan, se olvida que todos los empleados de la compañía han sido investigados y re-investigados. Lo pasa por alto.


  —No —dijo Kerrigan—. Lo tengo presente todo el tiempo. Son todos inocentes. Pero quiero saber cómo llegó uno de sus sobres a manos de Peter Sylvester. Tengo que descubrir eso.


  —Bueno, no lo sé. Es cosa suya, ¿no?


  Kerrigan estuvo de acuerdo que era asunto suyo, pero tenía la esperanza de que Miss Deakin cooperase.


  —Tengo órdenes de cooperar con usted, —dijo Miss Deakin, al parecer más amoscada que de costumbre—. Siempre obedezco las órdenes.


  Kerrigan dijo que estaba seguro. Después de un momento preguntó:


  —¿Nunca lleva papel a su casa?


  —¡Claro que no! ¡Mr. Kerrigan! ¿Me está acusando de robar papel de la compañía?


  —No, por supuesto que no, Miss Deakin. En realidad no es un robo. ¿No es cierto? Es algo muy abierto y a la vista de cualquiera. Usted le dio a Younger un par de sobres hace un par de minutos.


  —Se habrá dado cuenta que los usó inmediatamente.


  —Sí, me di cuenta.


  —¿Qué tiene de malo entonces?


  —Nada. Nada. Pero quisiera saber quién más recibió algunos de esos sobres. Eso es todo.


  —Nadie excepto la gente de acá, y todos hemos sido investigados.


  —¿Nunca llevó sobres a su casa?


  —¡Ciertamente no! ¡Ya se lo dije!


  —Tiene razón. Lo dijo, —Kerrigan se sentó meditando durante un rato. Luego dijo—. ¿Podría fijarse, Miss Deakin? Cuando llegue a casa esta noche por favor revise su apartamento para ver si accidentalmente no ha llevado algo de papel, particularmente sobres de la compañía.


  —No es necesario —dijo agriamente—, nunca lo he hecho.


  —Revise, Miss Deakin. Por favor, revise.


  Pocos minutos después Younger salió de la oficina de Darling. Kerrigan lo detuvo.


  —¿Alguna vez llevó sobres de la compañía fuera de la oficina, Mr. Younger? ¿A casa, quizá?


  —¿Quién yo? No. ¿Para qué?


  —No lo sé —dijo Kerrigan—, sólo pregunté si lo llevó.


  —No, nunca.


  —Trate de recordar. No necesariamente ahora. Pero piénselo. Trate de recordar si alguna vez llevó uno a casa. Puede ser muy importante, Mr. Younger.


  —Okey. Estoy seguro que no, pero trataré de recordar.


  Después que se fue, Kerrigan fue a ver a Darling. ¿Habría llevado alguna vez papel de la oficina con él?


  Darling dijo que no, seguro que no; su mujer siempre tenía papel en cantidad, con su membrete personal en casa. Un papel celeste sumamente fino, atrozmente caro y con un membrete muy lujoso. No, estaba seguro de no haberse llevado nunca papel de la oficina a casa.


  A la hora del cierre, Kerrigan habló con los otros tres empleados. Willy MacAdoo recordaba que Miss Deakin una vez le había dado un sobre y le había vendido un sello, pero aquella vez ella había escrito a máquina el nombre y apellido de un médico a quien él le estaba pagando la cuenta.


  Wilson Hall y Jim Petersen estaban seguros de no haber usado nunca sobres de la firma para asuntos personales. Tony Drago dijo que pensaba que nunca había tomado prestado ningún sobre. Pero, sí, tratarían de recordar.


  Así terminó el tercer día en la Compañía de Fondant Cherie. A eso de las seis, Kerrigan telefoneó a Jane a su casa.


  —Algo muy interesante sucedió hoy, Jane —dijo—. Muy interesante.


  Le contó el incidente de los dos sobres entregados a Younger. Le decepcionó que Jane no mostrara entusiasmo por la noticia.


  —No le veo el significado, Frank —dijo ella—. Estamos casi seguros de que nadie de la Compañía de Fondant Cherie tenía nada que ver con el caso.


  Kerrigan se mostró momentáneamente perplejo. Lo pensó bien y dijo:


  —No he sido claro, Jane. Fue profundamente investigado quién tuvo acceso a los sobres de la Compañía de Fondant Cherie, pero nada más que eso… ¿Lo ves?


  —Lo siento, pero no.


  —Bien, Jane, si los seis empleados de la compañía se llevaron papel con membrete a casa, entonces hay seis fuentes más de las cuales Sylvester pudo haber obtenido el sobre.


  —¿Pero los llevaron? Me refiero a llevarse los sobres a casa.


  —Bien, por supuesto que no lo sé. Dicen que no, pero es algo que vale la pena seguir.


  —Ahora entiendo —dijo ella. Pero no entendía nada. Los conectados con la firma habían sido tan exhaustivamente investigados.


  —Te llamaré mañana, Jane.


  —Sí, hazlo. —Quince kilómetros más allá, ella colgó. Podía comprender dónde quería llegar Frank, pero todo era tan vago, tan nebuloso, tan… bien, tan fútil.


  Suponiendo que alguien de la Compañía de Fondant Cherie hubiese llevado a casa un par de sobres, ¿qué tenía de importante? Eso ocurría, es de suponer, en mil oficinas.


  El comienzo del jueves no empezó prometedor. Willie MacAdoo se detuvo en su camino hacia el cuarto de máquinas de mezclar a decir que no tenía ningún papel de la oficina en su casa, absolutamente ninguno, pero que recordaba que dos veces, no, una, Alsie Deakin le había escrito sobres a máquina para su uso personal; la segunda vez fue para el pago final de su nuevo aparato de televisión. Bueno, no exactamente nuevo ahora; ya tenía tres años. Peter Darling dijo que había revisado y consultado con su esposa, y ella había ratificado que nunca había llevado papel de la oficina a su casa, por lo menos en los últimos siete años, desde que la firma empezó a andar bien. Solamente usaban ese papel tan fino de color celeste con el hermoso monograma impreso.


  Aquel jueves por la mañana, Peter Younger entró en la oficina antes de empezar con su itinerario cotidiano.


  —Jefe, ayer revisé hasta mi escritorio. No había ni un pedacito de papel de la Compañía de Fondant Cherie. Hannah me echó una mano. Ni una hoja con membrete, ni un sobre. Nada. Los dos hemos buscado y buscado. ¡Nada!


  Tony Drago recordó que una vez había usado un sobre de la compañía para pagar su alquiler, cuya fecha de vencimiento se había pasado. Pero recordó que había escrito el nombre del dueño de la casa y su dirección en él. Así que no podía ser ese sobre. ¿No? Kerrigan estuvo de acuerdo que no podía ser ese sobre.


  Jim Petersen y Wilson Hall estaban seguros de que nunca habían llevado un sobre de la oficina a su casa o habían usado uno para cuestiones personales.


  Miss Deakin dijo que había revisado su apartamento la noche anterior y esta mañana, y que no había ningún sobre de la Compañía de Fondant Cherie en su casa. Lo dijo en un tono seco, pero con una curiosa inseguridad y como esquivando los ojos.


  Kerrigan volvió a su silla y observó. Principalmente observó la parte de atrás de la cabeza de Miss Deakin. Algo iba mal con Miss Deakin. Simplemente no resoplaba como todos los días. Cuando él le hablaba, ella respondía en una voz extraña, cortés y envarada, sin darse la vuelta jamás para mirarlo.


  A mediodía, cuando daban las doce y había cumplido con todos los gestos maquinales de cerrar su escritorio, sacar un espejo y mirarse en él, Kerrigan le dijo, en un tono muy tranquilo:


  —Miss Deakin, ¿me quiere decir qué le pasa?


  En su agitación casi deja caer el espejo. Se dio la vuelta, pero no lo miró a la cara.


  —¿Por qué dice eso ahora?


  —Es bastante notorio que ha recordado algo. Le ruego que me lo diga.


  Pensó que estaba dispuesta a negarlo, por lo que usó deliberadamente un tono suave, más suave que lo normal. A pesar de sus suspiros y bufidos, Miss Deakin casi le gustaba. Sospechaba que estaba secretamente enamorada de su apuesto patrón de cabellos grises; tan en secreto que probablemente ni el mismo Darling lo sospechara, y la sola idea le sorprendería mucho.


  —Bueno…, bueno, Mr. Kerrigan, la verdad es que anoche he estado despierta en la cama durante horas. No me podía dormir y generalmente me duermo en cuanto apoyo la cabeza en la almohada. Recordé haberle dado un sobre a Tony Drago, cosa que no había recordado antes; que le di dos sobres a Willy MacAdoo, pero a éstos les puse la dirección yo misma y Tony lo hizo delante de mí.


  Hizo una pausa e inspiró profundamente.


  —Entonces recordé que una vez Peter Younger dijo que tenía que escribir unas cartas a unos posibles clientes y que lo haría esa noche en su casa. Si le podía dar una docena de sobres y una docena de sellos. Se los di, cobrando los sesenta centavos de los sellos, por supuesto.


  Repentinamente estalló en lágrimas, desagradables lágrimas que desfiguraban completamente su flaco rostro.


  —Tengo tanta vergüenza…, tanta vergüenza.


  —¿De qué tiene vergüenza? —preguntó Kerrigan—. No hizo nada malo.


  —¡Oh, sí que lo hice! Hace años, cuando esos detectives pululaban prácticamente por todas partes, me deben haber preguntado cien veces si alguna vez entregué sobres a alguien y siempre dije que no, que nunca lo había hecho. Juré que nunca lo había hecho. Eso…, ¿no es perjurio, Mr. Kerrigan?


  Kerrigan dijo que no, que en absoluto. Perjurio era mentir deliberadamente. El perjurio implicaba la intención de engañar. No, esto no tenía nada que ver. Miss Deakin no había cometido ningún crimen.


  Miss Deakin parecía un poco reconfortada. Dijo que claro que no había mentido deliberadamente. Que no había tenido ningún deseo de engañar. Era una persona respetuosa de la ley. Quería cooperar con la policía.


  —Lo está haciendo —dijo Kerrigan—. Está siendo de gran ayuda. Ahora dígame: ¿Cuándo le dio a Younger esos sobres?


  Miss Deakin creía que había sido como dos años atrás, pero no estaba segura: podían ser dos o tres meses más o menos. Anoche, tendida en la cama, desvelada, había tratado y tratado de fijar en qué mes exactamente había ocurrido, pero no pudo. Kerrigan le palmeó el brazo huesudo.


  —No importa, Miss Deakin, eso es suficiente. ¿Podemos localizar a Younger de alguna manera por teléfono?


  Parecía imposible. Younger seguía un camino errante tratando de conseguir nuevos clientes y tratando de convencer a los viejos para que comprasen más del Fondant Cherie.


  Así que Kerrigan tuvo que pasarse otro largo día sentado en la oficina exterior de la Compañía de Fondant Cherie, escuchando el rugido del tránsito, los vendedores, a Miss Deakin recibiendo pedidos por teléfono y quejas, y diciéndole a un cliente que lo esperarían un mes más, pero que la Compañía de Fondant Cherie trabajaba sobré la base de un estricto pago al contado, pero dado que era un viejo cliente, confiaba en que no habría problemas en esperarlo un mes más, sólo un mes más.


  Desde su confesión y la confirmación de Kerrigan de que no había cometido ningún crimen, Miss Deakin se había descongelado perceptiblemente. Le confió a Kerrigan que el negocio del Fondant era un negocio desesperado. Algunas confiterías iban muy bien durante un tiempo y luego decaían en forma alarmante y no podían pagar sus cuentas. Por ejemplo, este Mr. Villetti con quien acababa de hablar: seguro que tenía dificultades. Pero había sido un cliente de la Compañía de Fondant Cherie durante nueve años y era un largo tiempo en ese negocio, Mr. Kerrigan. Muy largo tiempo. ¡Los vecindarios cambiaban tan rápidamente estos días! Y el hecho de que mejoraran o empeoraran era tan importante… En los barrios pobres había poco mercado para el Fondant; en los ricos había buen mercado. Pero los barrios cambiaban tanto…


  A las tres de la tarde, Kerrigan llamó por teléfono a la comisaría de la calle 30 Oeste y le pidió a Jane si podría quedarse un rato más después de las cuatro, que era su hora de salida. Algo, dijo, había aparecido que parecía interesante. Jane dijo que esperaría.


  Peter Younger entró como siempre, como una tromba, a las cuatro y diez. Saludó a Miss Deakin diciendo: Querida, querida mía, lo que era una expresión bastante sobria para él. Miss Deakin resopló e inclinó la cabeza sobre la máquina de escribir.


  —¿Tiene un momento, Mr. Younger? —dijo Kerrigan—. Tengo algunas preguntas que hacerle.


  —Seguro, jefe: dispare. Tengo todo el tiempo del mundo.


  Se acomodó en la silla frente a Kerrigan.


  —¿Qué es lo que quiere saber, jefe?


  Eso de jefe estaba empezando a fastidiar a Kerrigan, pero no lo demostró.


  —Se llevó una docena de sobres de aquí hace como dos años, Mr. Younger.


  —¡No es cierto!


  Miss Deakin levantó su poca agraciada cabeza y dijo bruscamente:


  —¡Sí que es cierto! Lo recuerdo perfectamente. Entró y dijo que tenía algunas cartas que escribir a sus clientes. Me pidió una docena de sobres y una docena de sellos. Y me pagó por los doce sellos. ¡Lo recuerdo perfectamente!


  —¿Y qué? —dijo Younger de mal humor.


  —¿Lo recuerda ahora, Mr. Younger? —preguntó Kerrigan.


  Younger hizo un esfuerzo visible.


  —Oh, sí, ahora lo recuerdo. Tenía pocos sobres y pedí unos cuantos… Sí, lo recuerdo, y pagué hasta el último centavo por los sellos. Me acuerdo que esa noche tenía que escribir varias cartas a clientes, a amigos. ¿Asi que qué importa? ¿Va a hacer una causa judicial con eso, Mr. Kerrigan? ¿Me va a acusar de ratería o algo así? Y bueno, saqué unos miserables sobres para mandar cartas, en su mayoría cartas de negocios.


  El fanfarrón de Peter Younger estaba ahora malhumorado y enfadado y muy cuidadoso.


  —No —dijo Kerrigan—. No estoy acusándolo de nada. Sólo me gustaría saber qué ha ocurrido con esos sobres.


  —¿Cómo demonios puedo saberlo? —contestó Younger—. Los usé, escribí cartas a clientes y quizá si Cristo lo sabe, escribí una carta a mis padres en Wisconsin. ¿Es eso un crimen federal? Puede que haya usado un sobre o dos para pagar cuentas. ¿Así que qué va a hacer con todo esto, eh?


  —No sé —dijo Kerrigan—. No tengo la menor idea. Me gustaría que se tranquilizara y tratara de recordar si usó todos los sobres.


  Younger se calmó.


  —Seguramente, porque revisé bien mi apartamento ayer y no pude encontrar ninguno. ¡Ah, sí!, mi esposa está segura que nunca llevé ninguno. Le pregunté.


  Kerrigan dijo:


  —¿Cuándo se casó, Mr. Younger?


  —Hizo un año en julio. ¿Qué diablos tiene que ver mi boda con todo esto?


  —Se llevó esos sobres hace dos años, mes más, mes menos. ¿Sigue viviendo dónde vivía hace dos años?


  —Por supuesto que no. Ethel y yo nos mudamos a este apartamento en Brooklyn cuando nos casamos. ¡Oh!, ahora veo lo que quiere decir…


  —¿Pudo haber dejado un par de sobres tirados?


  —No tengo la menor idea. Creo haberlos usado todos. Quizá no. Puede ser que los haya tirado. Generalmente compro sobres estampillados en la oficina de correos. Pero ahora sí recuerdo. Recuerdo haber pedido prestado esos sobres un sábado, cuando la oficina de correos cierra al mediodía.


  —¿Dónde vivía entonces?


  —En una casa de huéspedes, tenía un pequeño apartamento amueblado. Una especie de salón-comedor-dormitorio, pero grande, con un diván y una pequeña cocinita construida en un armario.


  —¿La dirección?


  —En la calle 79 Oeste, número 294.


  —¿Pudo haber dejado alguno allí?


  —Pude haberlo hecho. ¡Buen Dios! ¿Cómo lo voy a recordar? ¿Me puede decir qué hizo el último once de noviembre a las ocho de la noche?


  —No, no puedo.


  —Bueno, ¡maldito sea!, tampoco puedo yo.


  —No pretendo que lo haga —dijo suavemente Kerrigan—. Sólo trate de recordar, si puede, cualquier otro detalle de lo que sucedió con esos sobres.


  Younger no podía recordar mucho. Recordaba que había usado algunos ese fin de semana, hace dos años, mes más, mes menos, pero no podía recordar mucho más con certeza. Le parecía que los había puesto en el cajón del escritorio del salón-comedor-dormitorio y creía recordar haber visto durante algún tiempo algunos sobres sobrantes, pero no estaba seguro. Su apartamento estaba en la parte delantera del tercer piso y la dueña de la casa era una Mrs. Eunice Gibney, que no era una mala persona, pero un poco descuidada en el aseo de la casa.


  Finalmente Kerrigan lo dejó irse, después de un centenar de improductivas preguntas más y telefoneó a Jane.


  —Te voy a buscar dentro de unos diez minutos —le dijo—. Tengo una pista.


  —¿Buena?


  —Creo que sí. De todos modos, una pista —dijo.


  
    [image: ]
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  LA CASA DE HUÉSPEDES DE MRS. GIBNEY


  Le explicó todo a Jane en los quince minutos que tardaron en llegar a la calle 79 Oeste, a través del tránsito de la hora de salida de las oficinas. Jane trató de disimular su desencanto. Era algo para averiguar, por supuesto. ¿Pero era una buena pista? No hizo preguntas en voz alta; se veía que Frank estaba muy contento de haberla conseguido. Dijo simplemente que era posible que Peter Younger hubiera usado todos los sobres en los meses que precedieron a su boda y a su mudanza a un departamento de Brooklyn.


  —Seguro. Es posible —aceptó Kerrigan—. Pero es algo. —Para el caso, cualquier otro empleado de la firma puede haberse llevado un fajo de sobres a casa y haberlo olvidado.


  Kerrigan dijo que no lo creía. Recordó a Jane que Darling había llamado a Miss Deakin meticulosa.


  —Ciertamente lo es, por lo que veo.


  Habló a Jane de Miss Deakin pasando la noche desvelada, rebuscando en su memoria, y que su memoria, por lo menos en el caso de Peter Younger, había demostrado ser sumamente exacta…


  La casa de huéspedes de Mrs. Gibney resultó ser una de las hermosas y viejas casas de las afueras, construidas en la última mitad del siglo XIX, cuando nadie que pretendiese pasar por importante hubiera vivido más al Este de la Quinta Avenida. En aquellos tiempos, la zona norte de la calle 42 Este estaba llena de los sonidos, de los mugidos y balidos de las vacas y ovejas de los grandes corrales, al norte de la Gran Estación Central, donde las reses vivas esperaban su turno en el matadero de la Primera Avenida. El olor era espantoso; la polvareda en los días secos, deprimente, y cuando llovía y se transformaba el polvo en barro, el olor era aún más fuerte. Ahora grandes compañías ocupaban rascacielos que habían sido construidos en ese barrio maloliente, rodeados por casas de apartamentos en torres cuyos habitantes temblarían ante la idea de vivir en la calle 79 Oeste.


  La casa del número 294 era todavía agradable y tenía cinco estrechos pisos, pero la fachada, que en una época era de piedra blanca, estaba negruzca por falta de limpieza; y sus ventanas no estaban más cuidadas. Sobre las fachadas de las casas vecinas flameaban carteles pequeños que decían: «CUARTO PARA ALQUILAR. PREGUNTAR AQUÍ». Era un barrio actualmente en decadencia; podría ser que algún día volviera a ponerse de moda, pero ese día todavía no había amanecido.


  Kerrigan y Jane subieron las empinadas escaleras, apretaron el timbre y fueron admitidos en un vestíbulo de baldosas de mármol a cuadros negros y blancos. La mujer que estaba plantada frente a ellos, sonriendo agradablemente, era rolliza, de unos cincuenta años y un poco descuidada. Pero tenía una sonrisa cálida y placentera y brillantes ojos azules.


  —Si buscan un cuarto, no tengo ninguno —dijo ella—. Pero Mrs. Wilmer, más abajo, en esta calle, tiene una bonita habitación para dos personas.


  Kerrigan dijo que no estaban buscando un cuarto. Se presentó y presentó a Jane mostrando su insignia. La simpática sonrisa se esfumó.


  —Dios mío. ¿Qué pasa ahora? ¡Eso me faltaba! ¡Una razzia de la policía! —los ojos azules se llenaron de lágrimas, que desbordaron. Mrs Gibney empezó a sollozar que siempre había tratado de mantener una casa respetable.


  —No es una razzia, en absoluto —dijo Kerrigan—. Nada por el estilo. ¿Por qué pensó en eso?


  Ella no trató de disimular. No hacía aún diez días un inspector del Departamento de Construcciones, un inspector nuevo, duro como una roca, había estado revisando el edificio y había hecho seis denuncias por violaciones a reglamentos. ¡Seis! Cuando el otro inspector, Mr. Weinstein, no había visto ninguna. Este nuevo inspector le había dicho bien claro que le daba treinta días para arreglarlas o se encargaría de cerrarle el negocio. Para poder arreglar esas violaciones Mrs. Gibney tenía un presupuesto hecho por un contratista como prueba; le costaría no menos de 6750 dólares. ¿Sabe cuánto había sacado Mrs. Gibney como ganancia neta en el año anterior, después de pagar los impuestos, el petróleo, pintura y decoración, y reparaciones de fontanería…? ¡Menos de 3000 dólares! Y había trabajado de doce a catorce horas diarias limpiando, lavando y haciendo la mayor parte de la pintura ella misma.


  Mientras duró el recital, Kerrigan emitió pequeños sonidos de compasión ante los problemas de Mrs. Gibney. Jane estaba segura de que había sido absolutamente sincero. Era torpe y desmañado cuando trataba con gente importante, pero con la gente como Mrs. Gibney siempre conseguía un acercamiento instantáneo.


  Cuando Mrs. Gibney terminó le dijo que entendía perfectamente. Pero esto no era una razzia. Dijo que no conocía a Mr. Weinstein personalmente ni a su sucesor, pero si había algo que pudiera hacer por Mrs. Gibney lo haría.


  Mrs. Gibney secó sus lágrimas. Dijo que era muy amable de su parte y que qué podía hacer por ellos.


  Kerrigan comenzó haciendo las preguntas desde un principio. Mrs. Gibney dijo que sí, que recordaba a Peter Younger perfectamente. Un buen muchacho. Un chico gracioso, siempre haciendo chistes. Había ocupado el apartamento del tercer piso en la parte delantera durante más de dos años, casi tres en realidad, hasta que lo dejó para casarse y se fue a vivir en un lugar en Brooklyn.


  —¿Usted limpió su cuarto después que se fue?


  —¡Por supuesto! —parecía herida por la suposición de que no lo hubiera hecho. Además, no era sólo un cuarto, dijo. Era en realidad un apartamento. Eso le hacía recordar que el nuevo inspector de edificios había dicho que la comodidad para cocinar estaba prohibida. No tenía, derecho a tener una cocina en lo que ese tirano dijo que era sólo un cuarto amueblado, y tendría que sacarla. ¡Oh, era una pesadilla este nuevo inspector de edificios!


  —Cuando limpió el apartamento de Mr. Younger, ¿encontró sobres con membrete?


  La mujer quedó confusa: ¿Sobres con membrete? No, no que pudiera recordar. No, estaba segura que no. Y había limpiado el apartamento concienzudamente.


  —¿Podemos ver el cuarto? —preguntó Kerrigan—. No tiene obligación de mostrárnoslo. No tenemos ningún derecho para registrarlo ni tenemos una orden judicial. Depende de que quiera o no cooperar con nosotros, Mrs. Gibney.—


  —¿Cooperar? Por supuesto que sí. Mr. Rutter vive ahora en él, pero estoy segura que no le importará. Por otra parte, nunca vuelve hasta las siete de la tarde.


  Subieron dos largos tramos de escalera, con una graciosa balaustrada de caoba oscura. Estaba resoplando un poco. Abriendo una puerta, una alta puerta oscura, también de caoba, dijo:


  —Allí lo tienen. ¿No es un bonito apartamento?


  Era realmente un cuarto bastante bonito, grande, de techo alto, con un chimenea de tipo Victoriano muy fina sobre un hogar pequeño que tenía una parrilla preparada especialmente para usar con carbón. Pero el resto de los muebles destruían toscamente su grandiosidad. Los muebles eran los típicos de la mayor parte de los apartamentos amueblados de Nueva York; principalmente del rococó Grand Rapids de los años treinta, obviamente comprados a bajo precio en una sala de subastas, y que además no hacían juego. Una cómoda imitación nogal, con su espejo en tríptico flanqueando un escritorio con tapa enrollable. Una nevera blanca que hacía ruidos al lado de una cama de caoba. La cocinita había sido un armario, que apenas albergaba la cocina de gas con una pequeña alacena encima.


  —Como ven, un bonito lugar —dijo Mrs. Gibney—. Precioso. Nunca tengo problemas para alquilar este apartamento.


  —Ya lo veo —dijo Kerrigan. Fue hacia el escritorio de tapa enrollable—. ¿Este escritorio estaba aquí cuando Mr. Younger alquilaba este cuarto?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Le importa si lo reviso?


  —Si no le importa que mire… No —agregó rápidamente—, no es que desconfíe de usted.


  —Claro que no —levantó la tapa que revelaba una montaña de paquetes de cigarrillos, la mayoría casi terminados, cajas de fósforos, una máquina de afeitar, una montaña de papeles, la mayoría cuentas y recibos. En los casilleros había algunos sobres franqueados de esos que se venden en las oficinas de correos, algunas hojas de papel barato de carta, alguna puntas de lápices y un bolígrafo. Kerrigan examinó los sobres y el papel de carta y los dejó donde estaban.


  —¿No vio sobres con membrete de la Compañía de Fondant Cherie cuando limpió, después que se fue Younger? —preguntó Kerrigan.


  —¡Fondant Cherie! ¡Oh, ahí es dónde trabaja Mr, Younger! —dijo ella rápidamente—. No, no recuerdo.


  Los cajones de más abajo tenían camisas, ropa interior y calcetines.


  —Después de Mr. Younger —dijo Kerrigan—, ¿quién alquiló este cuarto?


  —¡Oh!, una chica guapa. ¡Muy guapa! Susan Cartwright. Acababa de llegar a Nueva York de algún lugar del Oeste, creo que Cleveland. En su primera semana aquí encontró un buen trabajo con una gran firma en Wall Street. Una verdadera belleza, rubia y de ojos azules, con una figura. ¡Oh, tan preciosa!


  —¿Se mudó inmediatamente después que se fue Younger?


  La patrona asintió.


  —Mr. Younger se fue una mañana y ella llegó esa misma tarde. Como le dije, no tengo nunca problemas para alquilar un apartamento tan bonito.


  —¿Cuánto tiempo vivió aquí?


  Tres meses, dijo Mrs. Gibney, si no le fallaba la memoria. No había tenido quejas, pero había encontrado dos chicas en la oficina de Wall Street de esa gran firma y se habían ido todas juntas a ocupar un apartamento en London Terrace en la calle 23. Un apartamento lujoso, según creía.


  No, no podía recordar el nombre de la firma, pero era una firma grande. No, tampoco podía recordar la dirección exacta de la calle 23 Oeste.


  Kerrigan siguió pacientemente.


  —Después de Miss Cartwright, ¿quién fue el siguiente inquilino?


  Mrs. Gibney reflexionó y recordó que era Mr. Ed Washburn. Muchacho simpático, de unos veintitrés años, un contable empleado por una gran firma; Después por Miss Annabelle Dixie, que trabaja en el teatro. Mrs. Gibney indicó que había tenido algunos disgustos con Miss Dixie, delicadamente le dijo que no aprobaba que chicas jóvenes recibieran caballeros más allá de la planta baja, aunque fuese en un apartamento y no en una pieza amueblada. Ella dijo que conocía hoteles que aceptaban estas costumbres, cuando el ocupante tenía una suite, y dijo en forma oscura que en su opinión cosas tan malas podían suceder tanto en una suite como en un dormitorio. Kerrigan estuvo de acuerdo con ella, pero dijo que era una costumbre común.


  —¿Y después de Miss Annabelle Dixie? —preguntó.


  Parece que después de Annabelle Dixie vino Mr. Robert Godfrey, estudiante de la universidad de Columbia; Mrs. Gibney tampoco aprobaba su conducta, un poco salvaje para ella. No le importaba que los muchachos jóvenes se divirtieran; no era tan estrecha de mente como todo eso, pero el joven Godfrey había ido demasiado lejos; jaraneando salvajemente hasta después de medianoche. Le recordó a Kerrigan que dirigía una casa respetable. Mr. Godfrey apenas había durado unas siete semanas, y Mrs. Gibney se puso muy contenta cuando lo vio irse.


  Con mucha paciencia, Kerrigan le preguntó quién fue el siguiente ocupante. Se detuvo sólo un instante para reflexionar.


  El siguiente —dijo— fue George Manners, un hombre muy simpático, de alrededor de cuarenta años, también nuevo en Nueva York, que se quedó durante dos meses, hasta que encontró un trabajo como subgerente en un hotel del centro, el Harden House. Luego alquiló un apartamento en el lado oeste y trajo a su familia de Chicago. Un hombre muy simpático y extremadamente atento.


  Después de Mr. Manners vino Mr. Rutter, el actual ocupante. Mr. Rutter era uno de los más agradables inquilinos que haya tenido, tranquilo, pagaba su alquiler puntualmente los jueves.


  Calculaba que Mr. Rutter tendría alrededor de cuarenta y cinco, era soltero, al menos que ella supiese; un oficial de fontanería.


  Jane dijo:


  —¿Alguna vez tuvo un inquilino llamado Peter Sylvester?


  —¿Sylvester? No, nunca tuve uno con ese nombre.


  Jane le dirigió una mirada a Kerrigan, mirada que significaba bueno, eso es todo. Kerrigan ni siquiera captó la mirada.


  —¿Tuvo alguna vez un inquilino como éste? —describió a Peter Sylvester, aproximadamente de un metro setenta, bastante flaco, de ojos grises, en una época con pelo gris, pero posiblemente ya blanco, o quizá calvo, con…


  Mrs. Gibney le interrumpió:


  —¿Con una cicatriz en su mejilla izquierda?


  —No —dijo Jane—. Sin cicatrices.


  —Entonces no puede ser él —dijo Mrs. Gibney—. Tenía una gran cicatriz blanca en la mejilla izquierda. Era la primera cosa que se veía. Iba de aquí hasta aquí —trazó una línea desde el lado izquierdo de su nariz hasta su oreja izquierda—. Realmente destacaba…, era blanca y ancha. No podía evitar verla. Una cicatriz vieja, pero que destacaba.


  —¿De quién está hablando? —preguntó Kerrigan.


  —Oh, un inquilino que estuvo aproximadamente hace un año.


  —¿Ocupó este cuarto?


  —Sí, eso es…, pero estuvo aquí sólo una semana.


  —No lo mencionó. ¿Por alguna razón?


  —No. Sólo que lo había olvidado. Como le dije, estuvo aquí nada más que una semana.


  —¿Fue poco después de que se fuera Mr. Younger?


  —No, meses después. Después de Susan Cartwright y antes de Ed Washburn. Meses después.


  Kerrigan buscó en el bolsillo de dentro de su chaqueta y sacó el retrato de Sylvester.


  —¿Se parecía a éste, Mrs, Gibney? ¿Es éste?


  Mrs. Gibney lo miro y dijo:


  —¡Oh, no, no se parecía a ése en nada!


  —¿En qué se diferenciaba: la nariz, la boca…?


  Mrs. Gibney miró de nuevo. Se encogió de hombros.


  —No sé en qué se diferencia, pero hay una diferencia.


  Jane pensó: Esto se acabó. Había tocado el timbre mil uno y el resultado seguía siendo cero.


  Apenas escuchó a Kerrigan, que continuaba con su tenaz cuestionario.


  —¿Cuál era su nombre, Mrs. Gibney?


  —Oh, uno raro, creo que polaco. A ver, déjeme ver… ¡Ah, si!: Santha. Eso es, Santha. S-a-n-t-h-a. Polaco, ¿no?


  —No lo sé, Mrs. Gibney. ¿Cuál era su nombre de pila?


  —¡Oh, no me acuerdo! Recuerdo que no era el tipo de persona para tener en una casa fina como ésta.


  —¿Por qué no, Mrs. Gibney?


  —Era mal educado; no sé si me entiende.


  —¿Cómo mal educado? Es decir, ¿en qué sentido?


  —Preferiría no decirlo, Mr. Kerrigan. Pero le digo esto: si volviese, no le alquilaría el cuarto. Créamelo.


  —Muy bien, Mrs. Gibney. No necesitamos entrar en detalles ahora. Tiene un registro de algún tipo, ¿no es cierto?


  —Solamente para poder llevar un control de los alquileres.


  —¿No mostraría el registro su primer nombre?


  —Oh, sí, ahora que lo pienso. Sus iniciales, por lo menos. ¿Le interesaría conocerlo?


  —Por favor.


  Lo guió escaleras abajo, a un pequeño cubículo que era una oficina, a la cual se entraba a través de lo que —cien años antes— había sido un bonito salón. Tenía el mismo tipo de chimenea sobre lo que había sido en una época un hogar, pero que ahora estaba tapiado. Aquí también, como en el antiguo apartamento de Younger, el salón había sido estropeado con una mezcla de muebles baratos de segunda mano. La oficina en sí, un cuarto pequeño, era aún peor; y lleno de muebles ordinarios, con un escritorio de metal.


  —Pónganse cómodos —dijo, como si alguien pudiese estar cómodo en aquel cuarto abarrotado. Hizo sentarse a Jane en un sillón de mohair lleno de polvo, a Kerrigan en una silla imitación Windsor barnizada con asiento de esterilla.


  —Pónganse cómodos —insistió—. Me llevará un tiempo revisar mis registros. Al fin y al cabo, de esto hace como un año. —Tomó un archivador grande, forrado en tela, sopló el polvo acumulado encima, y pasó las páginas rápidamente. Lo dejó a un lado después de haberlo revisado.


  —No, esto es del tiempo de Nurchison —dijo—. Sopló dos archivadores más, y sus dedos regordetes recorrieron columnas algunas veces escritas con tinta.


  —Oh, aquí lo tenemos —anunció triunfalmente—. Philip Santha, pagó sesenta y cinco el 27 de septiembre por el apartamento 3 B.


  —¿Cobra por adelantado?


  —Claro que sí. En este juego uno quiebra si no lo hace. ¿Sabe cómo es?


  Kerrigan dijo que sabía cómo era.


  —Cuando se retiró Santha, ¿dejó alguna dirección? —preguntó.


  Mrs. Gibney consultó nuevamente el archivador forrado en tela y llegó a la conclusión de que no había dejado ninguna dirección.


  —Algunos lo hacen, pero la mayoría no; dejan el cambio de dirección en la oficina de correo.


  —¿Qué más me puede contar de él? —preguntó Kerrigan.


  —En realidad nada —dijo Miss Gibney, después de pensarlo un rato—. Excepto que era un farsante…


  —¿En qué sentido? —continuó pacientemente Kerrigan.


  Ella sacudió la cabeza. Bueno, dijo que era un gran director de cine de Hollywood. No le creí una palabra. Mire, sus ropas eran baratas; bastante limpias, pero baratas. Y discutió para que le bajara un dólar el alquiler mensual. ¿Eso es propio de un gran director de Hollywood?


  Kerrigan estuvo de acuerdo en que no lo parecía.


  —Muy interesante—murmuró—. Mucho.


  Jane se preguntó qué habría de interesante en ello. Decidió que sólo trataba de ser cortés. Deseaba que abreviara la conversación. Ya había hecho la prueba, pero no había resultado; Y estaba cansada. Para ella había sido larga la jornada en la comisaría de la calle 30 Oeste, redactando denuncias que nunca serían completamente investigadas, algunas no investigadas jamás. El papeleo, especialmente el papeleo inútil, era el más cansado de los trabajos. Frank había hecho un buen intento, pero ¿para qué seguir pegándole a un caballo muerto?


  Sin embargo, Kerrigan seguía hacia delante imperturbable. ¿Sabía Mrs. Gibney cuál era la sucursal de correos que atendía esta zona? Por supuesto que sí, y les dijo dónde se encontraba, no muy lejos.


  —Quiero comprobar si dejó su nueva dirección —explicó Kerrigan.


  —Creo que cierran a las cinco, quizá a las seis, pero ya son las seis pasadas.


  —Vale la pena probar, de todas maneras —dijo Kerrigan, levantándose—. Nos ha prestado una ayuda maravillosa, Mrs. Gibney. A propósito, ¿conoce el nombre de ese inspector de construcciones, el antipático?


  Mrs. Gibney lo conocía. El nombre de ese bruto era Williamson.


  —Quizá pueda ayudarla en algo, no mucho pero algo. Veré lo que puedo hacer, Mrs. Gibney. Nos ha prestado una ayuda fantástica.


  Mrs. Gibney le dijo que le quedaría tan agradecida; sus ojos azules se llenaron de lágrimas. Mencionó nuevamente cuáles eran sus ganancias netas, y dijo que esos coimeros de la Mutualidad deberían darse cuenta de lo que le estaban haciendo a una pobre viuda.


  En el auto, Jane se sintió sorprendida y un poco resentida al ver que se dirigían a la sucursal de correos. Se mantuvo en silencio, sin embargo, hasta después que Kerrigan se apeó y estableció que la sucursal estaba cerrada y que nadie contestaba a sus fuertes golpes en la puerta.


  —Podemos hacer esta gestión mañana —dijo alegremente, mientras deslizaba su mole detrás del volante—. Sería un buen atajo si hubiera registrado su cambio de dirección. Pero esos atajos raramente aparecen. Tengo cierta sospecha de que dará bastante trabajo antes de que los encontremos.


  —¡Realmente, Frank! Sé que eres muy concienzudo y todo lo demás, pero ¿qué sentido tiene ladrarle a la luna cuando se sabe que la luna no contesta?


  —¿Ladrarle a la luna? ¿Y cómo sabemos que es inútil? —preguntó, moderadamente.


  —¿Estás bromeando?


  —No —dijo sobriamente—. Pensaba que tú lo hacías.


  —¡Ciertamente que no! Sabemos que el hombre no era Sylvester, porque la afirmación de Mrs. Gibney es positiva, ante la fotografía.


  —Oh, eso —dijo Kerrigan—. Yo no le prestaría mucha atención a eso, Jane.


  —Pero es un hecho, Frank. No puedes ignorarlo. No tengo conocimiento de que alguna vez hayas ignorado un hecho y un hecho importante.


  Kerrigan encendió un cigarrillo y pensó por un momento.


  —Es un hecho el que lo haya dicho. Es un hecho establecido de que así lo es.


  —¿Piensas que mentía?


  —No, para nada. Ciertamente no de manera consciente.


  —¿Y entonces qué? ¿Un error?


  —Sí. Debes recordar, en primer lugar, que no estamos seguros de que el dibujante lo haya sacado parecido. Algunos de esos bosquejos hechos en base a recuerdos de la gente son notablemente exactos. Otros no lo son. Incluso asumiendo que haya un buen parecido, han pasado diez años desde que los Gebhardt vieron a Sylvester y mucho menos tiempo desde que Mrs. Gibney vio a su inquilino. Los hombres cambian mucho en diez años; a la edad de Sylvester la línea del cabello cambia radicalmente, la cara se rellena o enflaquece. No se puede concebir que uno reconozca a un muchacho de quince años a través de una fotografía, aunque sea una buena fotografía, tomada cuando tenía cinco años. Además está la cicatriz…


  —Una vieja cicatriz —añadió Jane—. Y los Gebhardt podrían haberlo notado, estoy segura.


  —Por supuesto. Pero yo no podría distinguir una cicatriz de hace cinco años de una de hace quince. ¿Podrías tú? —Jane sacudió la cabeza negativamente, y él continuó—. Y no creo que Mr. Gibney tampoco pudiera. No, la cicatriz hace que la falta de reconocimiento de Mrs. Gibney no tenga importancia.


  —Aquí me has hecho perder —confesó ella.


  —¿Recuerdas lo que dijo Mrs. Gibney? Era blanca y ancha. No podía evitar verla. Y también dijo: Era lo primero que se veía. Recuerdo una larga charla que tuve con mi oculista un día; un amigo, además de médico de ojos. Me explicó algo muy curioso. Por lo menos parecía curioso en ese momento, pero lo he puesto a prueba repetidamente y es verdad. Decía que la visión, o lo que llamamos visión, es realmente un diez por ciento de visión real y un noventa por ciento de memoria. Déjame explicarte esto.


  —Por favor hazlo. No entiendo bien.


  —Bueno la manera en que me lo explicó es que uno ve a una joven a cierta distancia y la reconoce inmediatamente. Piensa que lo ha hecho. En realidad, uno reconoce un peinado distintivo, o el sombrero que usaba la última vez que la vio, particularmente si es un sombrero reconocible. Me he probado eso a mí mismo al descubrir que sabía que era una joven en particular, y después de eso notar que a esa distancia no podía realmente reconocer sus facciones. Pero sabía que era ella. O uno está conduciendo y ve un auto que se acerca. Uno ve el auto, piensa que lo ve, juraría que lo ve, pero en realidad todo lo que ve es la rejilla del radiador y el parabrisas. Si tiene una trompa reconocible como en un Volkswagen, o un radiador reconocible como en un Mercedes, juraría que es un Volkswagen, o un Mercedes, pero en realidad lo que uno ha visto es la trompa descendente o el radiador distintivo. ¿Me sigues?


  —Sí. Por ahora.


  —Bueno, también funciona al revés. Para Mrs. Gibney, la cicatriz era la característica principal de su inquilino. Ninguna cicatriz, entonces no era su inquilino. Así de sencillo. Y por eso creo que no le vamos a prestar atención a la declaración de que Sylvester no era su inquilino. Ninguna atención. Recuerdas que no podía recordar ninguna diferencia en las facciones mismas.


  A pesar de su cansancio, Jane estaba impresionada. Ese brillo familiar estaba en los ojos de Kerrigan.


  —Sin embargo, me gustaría que hubiera algo positivo, Frank. Me parece que todo lo que has dicho es negativo. No hay identificación, eso no prueba nada. Me gustaría ver algo positivo, para variar.


  —¿Positivo? Pero lo hay, Jane. Un montón de cosas vienen como anillo al dedo. Las fechas, por ejemplo.


  —¿Fechas? ¿Qué fechas?


  —¿Te acuerdas cuándo Santha se mudó a casa de Mrs. Gibney?


  —A finales de septiembre.


  —El 27 de septiembre, para ser exactos. Se quedó una semana. Ahora, ¿cuándo fue enviada esa última carta a los Gebhardt?


  —Oh, no me acuerdo de eso.


  —El 3 de octubre pasado, el último día de su estancia en la casa de Mrs. Gibney. ¿No te das cuenta?


  No se había acordado de eso. Había leído tan rápido, que en realidad ni siquiera se acordaba de eso ahora; es decir, que la última carta de Sylvester tenía matasellos del 3 de octubre, el día en que había terminado su estancia el inquilino de Mrs. Gibney. Estaba impresionada, como de costumbre, por la memoria de Kerrigan; él leía lenta, afanosamente, pero lo que leía quedaba adherido a su mente para siempre.


  —Yo lo veo así —continuó Kerrigan—: él sabía que era su último día allí, encontró un sobre viejo en el escritorio. ¿En qué le podía perjudicar usarlo? Se iba, era un huésped flotante; difícilmente podía ser rastreado hasta la casa de Mrs. Gibney, y en caso de que lo fuera, poco se podía hacer al respecto. Es una posibilidad, Jane, una gran posibilidad. Debemos investigarlo a fondo.


  Nuevamente el nosotros, pensó Jane. También pensó en el trabajo de papeleo que le tocaría al día siguiente.


  —Podría ser solamente una coincidencia, Frank —dijo—. Una coincidencia de fechas.


  —Es más que eso, Jane. También está la coincidencia de iniciales.


  —¿Iniciales? Otra vez no te entiendo.


  —Peter Sylvester, Phillip Santha. Los dos tienen las mismas iniciales, P. S.


  No se había dado cuenta de eso.


  —Es interesante cómo mucha gente mantiene las mismas iniciales cuando cambian su nombre —continuó Kerrigan—. No todos, pero muchos lo hacen. Algunos tienen una buena razón: iniciales en el equipaje, monogramas en las caminas, en las bandas de los sombreros. Pero incluso cuando no existen estas razones, tienen una tendencia a conservar las mismas iniciales. No sé por qué.


  —Yo también he notado eso. —Jane estaba impresionada ahora. Le echó la culpa al cansancio. Debería de haber notado la coincidencia de iniciales—. Por supuesto que eso también podría haber sido una coincidencia. Debe haber miles de hombres en Nueva York con las iniciales P. S.


  —Posiblemente decenas de miles —convino Kerrigan—. Decididamente decenas de miles. Por lo menos.


  —Mayor motivo de que sea una simple coincidencia, entonces.


  —Posible, eso es posible, —convino Kerrigan—. Pero no probable. No lo creo. Por supuesto que de las 26 letras del alfabeto, algunas no aparecen tan a menudo como iniciales de nombres. Z por ejemplo, o U o Y o V. Pero digamos que 15 son utilizadas comúnmente como iniciales de nombres propios. Entonces hay 1 posibilidad entre 15 de que nuestro amigo usara la P como inicial de su nombre. Y después una posibilidad en quizá 20 de que usara la S como inicial de su apellido. Por lo que un matemático calcularía que habría solamente 1 posibilidad entre, digamos, 300, de que ésta sea solamente una singular coincidencia.


  —Oh, Frank. Eso es llevarlo demasiado lejos. Están esas decenas de miles de hombres en esta ciudad que llevan las iniciales P. S.


  —Es verdad —dijo Kerrigan—, pero ¿cuántos vivieron en una habitación donde se habían dejado olvidados sobres de la Compañía de Fondant Cherie?


  —Mrs. Gibney estaba segura de que no habían olvidado ninguno —señaló Jane—. No había visto ninguno cuando limpió, después de que Younger se fuera.


  —Ya lo sé —admitió. Kerrigan—. Pero por otro lado, ella sabía que Younger trabajaba para la Compañía de Fondant Cherie. Por lo que el nombre no la impresionaría en absoluto. Pero ésta es una de las primeras cosas que deberíamos investigar.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo?


  —Entrevistando a Mrs. Susan Cartwright. Vivió allí durante tres meses después de Younger, y el nombre de la compañía podría serle familiar.


  —Pero no sabemos su dirección.


  —Pero la sabremos —dijo Kerrigan, poniendo en marcha el motor del auto. Le sonrió débilmente a Jane mientras se ponía en movimiento el automóvil—. Recuerda que Mrs. Gibney dijo que era joven y muy guapa. Comparte un apartamento con otras dos chicas, presumiblemente también jóvenes y probablemente guapas. He conocido ese tipo de grupos: pueden pasarse con pocos muebles; pero ¿sin teléfono? ¡Jamás! Y un teléfono que está en la guía bajo los tres nombres.


  Se dirigió hacia una tienda al final de la manzana.


  —Y también —dijo— estaba ese asunto de Santha haciéndose pasar por un director de cine de Hollywood. Eso suena familiar, ¿no es cierto?


  —Una cabal y absoluta tontería —dijo Jane—. Falso. ¿Qué haría un director de Hollywood metido en una casa de huéspedes como esa?


  —Precisamente. Falsa tontería. Como por ejemplo el hecho de que Sylvester se presentó como dueño de una granja de 120 hectáreas en Scarsdale, ¿no te parece?


  Jane pensó que debería estar más cansada de lo que suponía.


  —No, francamente no me di cuenta, Frank —dijo—. Creo que debo ser una tonta.


  —Oh, no, no lo eres.


  —Eres muy bueno al decirlo, pero obviamente es un hecho, un hecho que no quiero aceptar.


  —Mira, Jane, esto es un oficio, un oficio como cualquier otro. Ya lo aprenderás.


  Se detuvo frente a la tienda y se apeó. No como tú, no quiero, pensó Jane. Miró a esa figura grande y fornida cuando penetraba en la tienda, desaparecer brevemente y reaparecer en la cabina telefónica. Lo vio extraer un ejemplar de la estantería de guías, sacar las gruesas gafas que utilizaba últimamente, y comenzar a hojearlo. Pasó las páginas una tras otra, se detuvo a estudiarla, y luego la cerró de un golpe. Su imponente figura desapareció durante un instante para aparecer por la puerta.


  Mientras se deslizaba detrás del volante, ella le preguntó:


  —¿Estaba el nombre?


  Oh, sí —dijo—. No lo dudabas, ¿verdad? Y es una buena hora para encontrarla en casa. Muy temprano para una cita. Si tuviera una, estará cambiándose.


  El auto se dirigió hacia la autopista Oeste y subió por ella. El carril que iba hacia el norte, como de costumbre a esa hora del día, estaba ahogado de tránsito. Pero los que se dirigían al sur estaban prácticamente vacíos, y viajaron a una velocidad muy rápida. Apenas tardaron quince minutos en llegar al complejo de apartamentos cerca del río Hudson.


  Descubrieron que Miss Susan Cartwright vivía en un apartamento del sexto piso, junto con Miss Delphine Donato y Miss Annabelle Sharpworth. Una pequeña y elegante morena de vivaces ojos negros contestó al timbre. Usaba un salto de cama que parecía ser de satén blanco, con dragones negros y escarlata serpenteando sobre él. Y parecía sorprendida de verlos.


  —¿Susie? ¿Los espera?


  Kerrigan dijo que no los esperaba.


  —Pero nos gustaría verla, si es posible —añadió.


  La elegante morena parecía indecisa al respecto. Al mirar a Jane pareció un poco más tranquila.


  —No es nada… quiero decir, ¿pasa algo? —preguntó con cierta indecisión.


  Kerrigan se presentó. Viendo la mirada de estupefacción que puso, rápidamente presentó a Jane.


  —No es —añadió apresuradamente— que haya hecho nada malo, o que esté bajo sospechas de haber hecho algo malo. Solamente que es posible que haya sido testigo, inadvertidamente, de algo en lo que estamos interesados.


  —¿Ah, sí? —dijo la morena—. Bueno, entren, por favor. Susie está vistiéndose en este momento. La avisaré.


  Entraron, y los dragones negros y escarlatas sobre campo blanco desaparecieron por un estrecho corredor. A Jane la tenía fascinada el acierto de Kerrigan. El amoblamiento era escaso hasta el punto de llegar a ser espartano. Había grandes espacios libres en las paredes. Los pocos muebles que había, el sofá tapizado con una cretona brillante, la mesa grisácea delante, un pequeño escritorio y un par de sillones, hacían la agradable habitación un poco vacía. Pero allí estaba el teléfono, rojo oscuro, valientemente erguido sobre la mesa grisácea.


  Un pequeño e indistinguible murmullo vino del corredor. Al minuto, Miss Susan Cartwright emergió en el salón, envuelta en un salto de cama, cuyo color eclipsaba al de la morena, un estampado hawaiano en rojo, azul, verde, negro y blanco. Miss Cartwright era tal como Mrs. Gibney la había descrito: rubia y de ojos azules. Mostraba su propio cutis y no había ninguna posibilidad de que los cosméticos lo mejoraran. El salto de cama no podía esconder las maravillosas redondeces.


  Estrechó sus manos diciendo:


  —Debe de haber algún error. No he visto, ni he sido testigo, de ningún accidente desde que vine a Nueva York. ¡Ni uno!


  —No se trata de un accidente, Miss Cartwright —dijo Kerrigan—. Nada en lo que haya estado envuelta directamente. Pero vivió por un tiempo en la casa de Mrs. Gibney, ,¿no es cierto?


  Ella parecía perpleja.


  —Sí, tres meses.


  —Estamos tratando de averiguar si el inquilino anterior dejó algo olvidado. ¿Encontró, por casualidad, algún sobre, o algo parecido, cuando vivió allí?


  Ella pareció más perpleja aún.


  —Sobre, no… Deben ser sobres bastante extraordinarios si la policía está tratando de recobrarlos.


  —Bueno, se hizo un uso extraordinario de ellos más tarde. ¿Pero no vio ni siquiera uno o dos sobres?


  Ella sacudió su cabeza.


  —No, lo siento.


  —¿Significa algo para usted el nombre Compañía de Fondant Cherie?


  Los ojos azules se agrandaron.


  —Sí, por supuesto —dijo—. Sí, lo tiene. Siento mucho si no le di la información correcta.


  —No importa. ¿Qué recuerda al respecto?


  —Por favor, siéntense —dijo— y déjenme pensar un momento.


  Se sentaron.


  —Tómese tiempo, Miss Cartwright —dijo Kerrigan.


  Susan Cartwright se tomó tiempo. Luego dijo:


  —Había un viejo escritorio en la casa de Mrs. Gibney. Un domingo lo estaba revisando mientras lo limpiaba. Había algunas facturas viejas, canceladas, creo. Y había un sobre. Quizá dos sobres. Y tenían el nombre impreso. Compañía de Fondant Cherie, y una dirección. No recuerdo la dirección. Todavía me son extraños los nombres de las calles de Nueva York.


  —¿Calle Varick?


  —Quizá. Mientras estaba pensando saltó a mi mente el nombre de la calle Garrick, pero me pareció que no era correcto, no del todo.


  —¿Qué hizo con el sobre?


  Susan Cartwright se concentró nuevamente.


  —No recuerdo —dijo.


  —Podría ser que lo haya tirado.


  —Podría ser, pero no recuerdo.


  —¿Quizá lo dejó donde estaba?


  —También podría ser, pero no recuerdo.


  —Muy bien. Ha sido una gran ayuda, Miss Cartwright.


  Miss Cartwright sonrió, mostrando dientes hermosamente iguales, hermosamente blancos.


  —No veo para qué —dijo—; estoy a su disposición.


  Abajo, Kerrigan dijo, mientras la ayudaba a subir al auto.


  —Todavía parece ser una buena pista, Jane.


  ¿Buena? Increíblemente buena, pensó Jane. Se sentía avergonzada de haber estado impaciente y burlona con él, media hora antes. Y entonces ese brillo interno que había sentido de pronto, empezó a desvanecerse.


  —¿Quieres comer un bistec? —preguntó Kerrigan, mientras se sentaba a su lado—. ¿Vamos al Old Farmstead?


  —Muy bien —dijo Jane. Me gustaría eso, pensó. El brillo se empañaba más y más. ¿Y qué? Había sido un trabajo detectivesco de primera. Ahora sabían que Sylvester había sido conocido como Santha, y había vivido durante una semana en una casa de huéspedes de la calle 79 Oeste. Eso era todo. ¿Y de qué servía? ¿En qué ayudaba el saber, suponiendo que fuera verdad (y ella ahora no dudaba de que así lo fuera) que el hombre detenido brevemente en su deambular en la casa de huéspedes de Mrs. Gibney, en algún momento se había llamado Sylvester?


  Cuando llegaron al Old Farmstead, el cálido brillo se había transformado en opacas cenizas.


  El Old Farmstead nunca había sido una granja; nunca hubo una granja en 35 kilómetros a la redonda en toda su existencia, la cual, tomando en cuenta la vida de un restaurante en Nueva York, no era muy larga. Pero los bistec eran soberbios, y los precios correspondientemente altos. En algún momento había sido una residencia de piedra, y el interior no había sido alterado, excepto los muebles. La sala, el comedor, el viejo vestíbulo, habían sido simplemente transformados en pequeños reservados.


  Los martinis eran generosos y estaban correctamente servidos a uno o dos grados sobre el punto de congelamiento. Jane odiaba tener que mencionarlo porque evidentemente Kerrigan estaba de muy buen humor. Pero cuando las bebidas habían casi —no totalmente— desaparecido, ella dijo:


  —Supongamos que no haya dado su nueva dirección, Frank, ¿qué hacemos entonces?


  Él se encogió de hombros.


  —No sé —dijo—. No lo he pensado aún. Todavía está la casa de huéspedes de Mrs. Gibney, por supuesto. Eso debería producir algo.


  —¿Pero qué?


  —No sé —volvió a decir él—. No tengo la menor idea. Me gustaría hablar un poco más con Mrs. Gibney y con todos los inquilinos que estuvieron allí en los tiempos de Santha.


  —Dudo que quede alguno; tú conoces los continuos cambios que se producen en esas casas de huéspedes.


  —Oh, sí. Pero Mrs. Gibney dijo que algunos de sus huéspedes le dieron su nueva dirección. De todas maneras, hay que hacerlo.


  Ese era Frank Kerrigan hecho y derecho, pensó Jane: Algo debía hacerse. Pasaría el resto de sus vacaciones haciendo lo que debía ser hecho, de acuerdo a sus luces. Y de pronto se dio cuenta de que en realidad no sería una gran tragedia. Sería una especie de día libre del chófer para él —también conduce un auto, pero el propio—, y probablemente iba a disfrutar más que en un viaje a Portugal o a los bosques del norte. Solamente se sentiría mal cuando tuviera que abandonar el caso sin haber llegado a nada. Y, a no ser que Santha hubiera dejado su nueva dirección, no veía cómo podría llegar a ninguna parte.


  —Podríamos enviar una alarma general en busca de este Santha —dijo ella—. A propósito, ¿crees que Santha haya sido su verdadero nombre?


  —Probablemente no —dijo Kerrigan—. No, no lo creo. Pero sí creo que sus iniciales son P. S. Eso sí lo creo. La alarma general… —hizo un gesto. Dijo que para él una alarma general, la mayoría de las veces, en casos en que el buscado no era conocido y no había un buen retrato, era un anacronismo. Se había formado en una época en que el reconocimiento diario de los criminales y sospechosos se hacía por las mañanas en el cuartel central. Y los detectives disponibles se sentaban en la oscuridad, detrás de la brillante, deslumbradora luz dirigida a los prisioneros, y aprendían a reconocer las facciones y voces de los bandidos, asesinos, violadores y gangsters. Pero esa época se había terminado. Había muchos detenidos; los policías hoy en día trabajan una semana de cuarenta horas y esperaban ser pagados por horas extras si hacían algo más. La alarma general era una institución fundada en aquellos días y simplemente las autoridades no habían podido tomarse el tiempo para abolirla.


  Jane dijo:


  —Bien, ahora sabemos que tiene una cicatriz en la mejilla izquierda.


  Jane le recordó los miles de muñecas tuertas, los miles de abuelos que acompañaban a pequeñas niñas rubias en sus paseos, hacía once años.


  —La razón por la cual te lo recuerdo —dijo Jane— es que no creo que pueda tener tiempo para ir contigo mañana. Mi jefe cree que el trabajo de oficina es importante.


  —Te llamaré —dijo Kerrigan— si aparece algo importante.


  Los bistec llegaron en ese momento, chirriando en sus bandejas de acero inoxidable. Kerrigan comió abstraídamente.


  A medio camino dijo:


  —Voy a probar en la sucursal de correos primero. Bueno, después que vaya a la oficina del Director de Construcciones.


  —¿El Director de Construcciones? —dijo Jane, extrañada.


  —Un amigo mío —dijo Kerrigan. Luego, al ver la falta de comprensión en la cara de Jane—. Está a cargo de los inspectores, sabes.


  —Ah. ¿Vas a tratar de hacer algo por Mrs. Gibney?


  —Sí, tratar. No creo que pueda hacer mucho, o nada. Pero ha sido de una ayuda tan maravillosa hasta ahora… y también tiene buen corazón. Así que voy a tratar.


  —Me pregunto —dijo Jane— si sería posible encontrar al hombre que ocupó el apartamento después de Santha. Sabes, para ver si el sobre había desaparecido cuando él llegó.


  Kerrigan asintió.


  —Sí, creo que es una buena idea. ¿Ese sería Ed Washburn, no?


  Jane dijo;


  —No puedo recordar el orden en que esos inquilinos aparecieron y desaparecieron. Sin embargo, había un Washburn.
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  LOS INQUILINOS


  Resultó que el Director de Construcciones estaba de vacaciones. Pero no importaba, el Comisionado Asistente también conocía a Kerrigan, y se lo presentó a Arnold Williamson como un gran amigo del Director.


  Arnold Williamson era joven, de mandíbula cuadrada y evidentemente Kerrigan no era de su agrado. Una mirada truculenta apareció en sus ojos, la mandíbula cuadrada se le endureció cuando oyó mencionar la amistad de Kerrigan con el Director.


  Cuando el Asistente se fue, le indicó a Kerrigan la silla junto a su escritorio.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Teniente?


  En el pasado los inspectores de construcciones se habían ganado ampliamente la reputación de volverse ciegos cuando un billete de cincuenta dólares —a veces más— era deslizado en sus ávidas manos. Kerrigan no le retribuyó el desagrado; tenía la esperanza de que su amigo el Director estuviera encontrando más jóvenes como éste.


  Le habló sobre Mrs. Gibney. Explicó que ella había sido de gran ayuda en un caso en que estaba trabajando, y que podría prestarle aún mayor colaboración más adelante. Mientras hablaba la mirada de truculencia se profundizó en los ojos de Williamson y la rígida mandíbula cuadrada se tornó más rígida.


  Cuando Kerrigan terminó, dijo, con una mansedumbre controlada en la voz.


  —¿Quiere que levante esas violaciones, violaciones que podrían costarle la vida a alguien?


  A Kerrigan le agradó mucho más.


  —No —dijo—. No estoy pidiendo nada por el estilo. Solamente quisiera puntualizar que Mrs. Gibney dice ganar 3000 dólares netos por año, y el costo de reparar estas violaciones le costaría casi 7000 dólares, y yo me preguntaba si era posible diseminarlas…


  —¡7000 dólares! —resopló Williamson—. ¡Eso es ridículo! Quizá 300 o 400, posiblemente más cerca de 300. Es un disparate.


  Kerrigan dijo que Mrs. Gibney había recibido un presupuesto de un contratista para el trabajo y que eran $ 6750. El joven Williamson dio una opinión sobre los contratistas que era totalmente desfavorable.


  —Hay maneras de hacer estas cosas a bajo costo —dijo—. Pero uno no puede esperar que estos tipos le indiquen eso a los dueños. Yo podría mostrarle cómo…


  Kerrigan trató de seguir su explicación, pero se quedó enredado en una maraña sobre que necesitaba chimenea, pero no necesitaba escape, la diferencia entre incombustible y retrasador de fuego (parecía ser que Mrs. Gibney solamente necesitaba esto último para cumplir), y materiales inflamables contra materiales resistentes al fuego.


  —Digo —concluyó Williamson—que podría hacerse por menos de 300 dólares. De todas maneras, no mucho más.


  —¿Me haría un favor, Mr. Williamson?


  Instantáneamente sospechoso, Williamson preguntó:


  —¿Qué?


  —Dígaselo. Tal cual me lo contó a mí.


  —Por supuesto.


  —¿Esta mañana?


  —Bueno, voy a ir por ahí hoy. Le advierto que no voy a levantar ninguna de esas violaciones.


  —Yo no le estoy pidiendo eso.


  Se separaron como amigos, Williamson todavía un poco desconfiado, pero al fin medio convencido de que Kerrigan no le estaba pidiendo que comprometiera su integridad como inspector construcciones.


  Kerrigan se dirigió hacia el lado Oeste y de vuelta para la zona de la 70, pensando en todo eso. A un policía no le gustan los soplones, pero tenía que tratar con ellos; sin ellos, en muchos casos, no se llegaría a nada. Mrs. Gibney, esa mujer simpática y regordeta, no era una soplona y no lo sería jamás. Pero podría ser de gran ayuda. No se arrepintió en ningún momento de lo poco que había podido hacer por ella.


  Se retrasó bastante en la sucursal de correos. Encontró que la Oficina de Correos era bastante reacia a dar información sobre nuevas direcciones, ni siquiera a un oficial de la ley. El viejo grisáceo que estaba a cargo lo explicó de manera muy clara; se mostraba considerablemente poco impresionado por el hecho de que Kerrigan fuera un teniente de policía adjunto a la oficina del Procurador del Distrito y tuviera credenciales para probarlo.


  Le hizo esperar mientras hacía unas llamadas telefónicas hasta llegar a alguien con suficiente autoridad. Ese alguien con autoridad le dijo que esperara mientras hablaba con alguien de mayor autoridad. Presumiblemente, por la cantidad de tiempo que Kerrigan tuvo que esperar, ese alguien de mayor autoridad tuvo que hablar con alguien de la más alta autoridad. Y después de casi una hora de espera, el alguien con autoridad pasó la información recibida de alguien con la más alta autoridad de que era lícito darle al teniente Kerrigan la información que deseaba.


  Por consiguiente el viejo grisáceo revisó sus archivos y le informó al teniente Kerrigan de que Philip Santha, de la calle 79 Oeste, núm. 294 no había dado cambio de dirección. Dio la información, o la falta de ella en realidad, con la más disgustada y sospechosa renuencia. Kerrigan le dio las gracias gravemente.


  Diez minutos más tarde Kerrigan estaba tocando el timbre de la calle 79 Oeste, núm. 294. Mrs Gibney abrió la puerta y por la cálida bienvenida que iluminó su rostro Kerrigan supo que Williamson lo había precedido.


  —¡Entre! ¡Entre! —exclamó—. ¡Oh, quiero agradecerle tanto, teniente! ¡Tanto! Mr. Williamson, sabe…


  —Oh, sí, por supuesto. Le hablé esta mañana.


  —Ya sé que lo hizo, y se lo agradezco mucho. —Se ruborizó un poco—. Estaba equivocada con respecto a él, teniente. Es realmente muy simpático, solamente hace su trabajo. Espero que no le haya mencionado lo que dije de él.


  —Por supuesto que no.


  —Porque estaba equivocada. Ahora lo sé, terriblemente equivocada. En realidad es un excelente joven. Tan servicial. Ese contratista, ése es el canalla. ¡Hmpf! Decirme que tenía que romper paredes y construir una chimenea que pasara a través del techo, cuando todo lo que yo necesitaba era una cocina eléctrica en vez de una a gas… ¡Pero entre, entre!


  Cotorreó agradablemente, guiándolo hacia lo que había sido alguna vez un precioso salón, y haciéndole sentarse en una polvorienta silla de mohair.


  —Bueno, ya he hablado lo suficiente de mis pequeños problemas. ¿En qué puedo ayudarlo, teniente? Sea lo que sea, lo haré.


  —Muchas gracias, Mrs. Gibney. Puede serme de gran ayuda. Ante todo, mencionó que se hombre había hecho algo impropio. ¿Podría decirme qué fue?


  —Fue terrible, espantoso. No lo podrá creer, teniente.


  Kerrigan dijo que pensaba que podría creerlo. De todas maneras, pidió que se le diera una oportunidad de creerlo. Mrs. Gibney dijo que era increíble, pero que Santha había hecho una muy indecente proposición a una de sus inquilinas. Realmente horrible, teniente. ¡Realmente horrible! Kerrigan la presionó para que dijera lo que había sido, y ella finalmente lo hizo, y era verdaderamente horrible, o por lo menos, sucio. Miss Lumbard, dijo la casera, era una bella y dulce persona, muy respetable, y de ninguna manera del tipo que invitara a ningún atrevimiento.


  Miss Lumbard se encontraba dispuesta a hacerlo arrestar. En efecto, le dijo que iba a llamar a la policía. Vino a decírselo, llorando, a Mrs. Gibney. Estaba casi resuelta a llevar adelante el asunto.


  Mrs. Gibney la había disuadido. Le dijo que tendría que ponerse de pie en un juzgado frente a un montón de hombres que la mirarían y repetir lo que él le había dicho. ¿Le gustaría eso? No pudo seguir adelante con su idea.


  Hizo una pausa momentánea.


  —Recuerdo que subí inmediatamente y le dije a ese viejo asqueroso (su semana casi estaba terminada, de todas maneras) que si para mañana no se había ido, iba a ser arrestado con una acusación de moralidad.


  —¿Una qué?


  —Una acusación de moralidad. De todas maneras, logré que se fuera sin ningún problema. Ese hombre… no lo creería. Daba la impresión de que la manteca no se derretiría en su boca, y se pasaba el día citando la Biblia. Oyéndolo, uno no podía creer lo que pasó.


  Kerrigan dijo que creía, y mucho, todo eso. Dijo que había gente de ese estilo, gente que citaba a la Biblia, pero no dio más detalles.


  —¿Y nunca ha vuelto a ver a ese Santha desde entonces? —preguntó.


  —No, nunca, dijo Mrs. Gibney, y si no lo veía durante otros cien años, tampoco la preocupaba.


  —¿Recuerda su equipaje?


  —Creo que tenía dos maletas. Creó, pero no puedo estar realmente segura.


  —¿Tenía iniciales, por casualidad?


  —Oh, no me acuerdo de eso.


  —¿Se había hecho amigo de alguno de los otros inquilinos durante su estancia? —preguntó Kerrigan.


  Mrs. Gibney no podía recordar si lo había hecho, pero «después de todo tenemos doce unidades aquí. Algunos podrían haber hecho amistad, pero no lo sé».


  —Está bien, Mrs. Gibney. Es una gran ayuda. ¿Podría darme ahora los nombres de todos los inquilinos qué estaban aquí ál mismo tiempo que Santha? Lo apreciaría mucho.


  Mrs. Gibney dijo que eso no sería ningún problema; lo podía determinar fácilmente por los archivos de pagos.


  —Veamos, ¿cuándo estuvo viviendo aquí? En el otoño pasado, ¿no es cierto?


  —Llegó el 27 de septiembre.


  —Ah, sí. Ahora lo recuerdo. —Hojeó las páginas—. Aquí está.


  —Un minuto, —dijo Kerrigan sacando lápiz y block—. Quisiera anotarlos todos. También si dieron la nueva dirección, dónde trabajaban, si lo sabe, y algo sobre cada uno.


  Le llevó casi una hora, porque interrogó a Mrs. Gibney sobre cada uno de los otros once inquilinos que habían vivido allí durante la semana que estuvo Santha. Al final de ese tiempo se podía leer lo siguiente en su block.


  
    	Albert Gammon, alrededor de cincuenta años, fontanero, trabajo desconocido. Se mudó hace tres meses. No dio nueva dirección. Callado, buena conducta.


    	Miss Audrey Lumbard, alrededor de cuarenta años, telefonista, empleada por Murchison, Stevens, Lanza, y Murchison, abogados, de la calle 42 Este. Todavía vive aquí. Muy buena conducta.


    	Gunnar Jacobsen, alrededor de sesenta años, sereno, se fue hace unos diez meses, trabajo desconocido. No dio nueva dirección. Bastante pobre; vivía en la habitación más pequeña y más barata y pichuleaba una comida o una taza de café cuando podía. Sospechoso de robar en la nevera cuando G. se encontraba fuera.


    	Sam Philips, alrededor de treinta y cinco años, vendedor de la tienda para hombres Beau Brummel, en Broadway, cerca de la calle 72. Se fue hace un mes, cuando se casó. No dio nueva dirección. Un tipo alegre y dicharachero, pero de buenos modales.


    	Miss Leonore Bitwell, de veinte a veinticinco años. Una morenita muy hermosa, dibujante comercial. Vivió aquí solamente tres semanas; partió la misma semana que Santha. Trabajo desconocido. No dio nueva dirección.


    	Miss Betty Simpson, unos cincuenta y cinco años, viuda. Archivera de un fabricante de aspiradoras. Todavía vive aquí. Estirada. Trabajo desconocido.


    	Henry Korko, más o menos cuarenta y cinco años, mecánico del Star-Graphic de Nueva York. Se fue hace cuatro meses a compartir un apartamento con un amigo. Dio como nueva dirección la calle 68 Oeste, N.° 498.


    	Mateo González (de España, no Puerto Rico). Quizá veintidós años. Estudiante en la Universidad de Columbia. Habla inglés, pero con acento. Se fue más o menos un mes después de Santha. Muy buen mozo. Muy serio. No dio nueva dirección.


    	Henry Beresford, unos cuarenta, chófer de autobús. Se fue un par de semanas después que Santha. No dio nueva dirección. Mrs. G. cree que trabajaba en la línea de la calle 34. Bebía, pero nunca se puso molesto.


    	Jack Adams, cerca de veinticinco años, empleado de oficina en el Hotel Transmeria de la calle 57 Oeste. Muy cortés. Se fue hace seis meses cuando se casó. No dio nueva dirección.


    	Elías Dorrit, cerca de treinta, vendedor en la Tienda Wibley. Se fue hace dos semanas. No dio nueva dirección.


    	Miss Adrienne Parker, divorciada, de treinta a treinta y cinco, trataba de representar veinte a veinticinco. Rubia teñida. Tonta, pero simpática. Se fue dos semanas después que Santha. No dejó nueva dirección. Recepcionista en el centro. Trabajo desconocido para Mrs. G.

  


  —¿Cuál de ellos —preguntó Kerrigan—, vivía más cerca de Santha? Quiero decir en el mismo piso.


  Mrs, Gibney reflexionó brevemente.


  —En el mismo piso, estaban Miss Lumbard, Jacobsen y Phillips.


  Kerrigan anotó los, nombres.


  —Teniente… —Mrs. Gibney estaba algo indecisa—. Teniente, ¿por qué está buscando a ese Santha? ¿O no debería preguntar?


  —Mejor no, Mrs. Gibney. Es algo bastante horrible —dijo Kerrigan—. Realmente feo.


  Ella se estremeció, pero pareció disfrutar del estremecimiento.


  —Eso era lo que pensaba —dijo—. Ese sucio hombre. ¿Algo parecido a lo de Miss Lumbard?


  —Peor aún —dijo Kerrigan, oscuramente.


  Ella tembló aún más.


  —Espero que lo agarre, teniente.


  —Gracias, yo también lo espero. —Poniéndose de pie—. Probablemente vuelva por aquí —dijo Kerrigan—, pero trataré de no ser molesto para usted.


  —¡No será molestia! —dijo Mrs. Gibney—. Venga cuando quiera, teniente, me ha ayudado tan maravillosamente que lo menos que puedo hacer es ayudarlo un poco, cualquier ayuda, en retribución.


  Kerrigan hizo en su auto las siete cortas manzanas hasta la calle 72, localizó la tienda para hombres Beau Brummel y entró.


  Reconoció al único vendedor —el afable y locuaz Sam Phillips— tan pronto como habló.


  —¿En qué puedo servirlo? —dijo el hombre, perfectamente ataviado—. Aunque diría que no parece necesitar ayuda.


  Kerrigan, agudamente consciente de que su traje azul podía ser mejorado, dijo:


  —Puede, en efecto, ¿Mr. Phillips, no es cierto?


  Pareció levemente sorprendido.


  —Sí. Pero me lleva alguna ventaja, creo.


  Kerrigan explicó que venía de la casa de Mrs. Gibney; explicó por qué había visitado a Mrs. Gibney, sin mencionar, por supuesto, el crimen en sí por el cual quería interrogar a cierto Phillip Santha.


  —¿Se acuerda de ese inquilino, Santha?


  Phillips sacudió la cabeza.


  —Lo siento, no lo recuerdo. Nunca oí ese nombre.


  —Llegó a la casa de Mrs. Gibney a fines de septiembre. Tengo un retrato de él, o por lo menos un dibujo realizado en base a recuerdos de los testigos.


  Lo sacó y se lo entregó a Phillips, quien lo estudió cuidadosamente. Finalmente sacudió la cabeza.


  —Nunca lo he visto, al menos que yo sepa.


  —Tenía una cicatriz de aquí a aquí: —Kerrigan trazó una línea a través de la parte izquierda de su cara.


  —¡Oh, ése! Ahora recuerdo. Quiero decir que recuerdo la cicatriz. El nombre, no. En realidad, lo que recuerdo es la cicatriz. Un vejestorio. Parece más viejo que el retrato.


  —Eso es natural. El retrato fue hecho hace once años. ¿Lo ha visto desde entonces?


  Nuevamente sacudió Phillips la cabeza.


  —No, lo siento. No lo vi. En realidad lo vi sólo una o dos veces, en la casa de Mrs. Gibney. Mejor, una sola vez.


  —Bueno, si lo hace me gustaría que me avise. Mejor aún, llame a un policía si lo ve. Tiene la captura recomendada.


  —Ajá. ¿Por qué?


  —Posiblemente esté relacionado con la desaparición de una criatura.


  Sacó una tarjeta y escribió el número de teléfono de su domicilio sobre ella.


  —Si no estoy allí, el servicio de respuestas tomará su mensaje.


  —Será un placer hacerlo, teniente. Seguro.


  Kerrigan lo dudó, a pesar de que Phillips hizo gran demostración de guardar la tarjeta cuidadosamente en su cartera. Sam Phillips le daba la impresión de ser el tipo de persona que evitaría cuidadosamente cualquier acción que le pudiera ser inconveniente, incluso tener que aparecer en un tribunal. A fin de cuentas, Kerrigan no compartía el disgusto reciente de algunos periodistas con aquellos ciudadanos que evitaban verse mezclados en casos judiciales. Había visto cientos de ellos, bien intencionados, honestos, llamados a comparecer diez, quince o veinte veces, a medida que los casos eran postpuestos, y perdiendo diez, quince o veinte días de paga, esperando ser llamados, y lo más frecuente era que jamás los llamaran; el acusado se declaraba culpable para lograr clemencia, o arreglaban él asunto, como se dice, o los cargos eran retirados. En los últimos años los tribunales habían mostrado gran compasión hacia los acusados; nadie había sugerido hasta ahora que esos inocentes circunstantes, los testigos, también tenían derechos.


  —Lo apreciaría mucho si lo hiciera —dijo gravemente—. Muchas gracias.


  Condujo por la calle 42, no encontró lugar por ningún lado para estacionar; condujo de regreso a su apartamento y estacionó su auto en el sótano. Tomó el subterráneo hacia la calle 42 y encontró las oficinas de Murchison, Stevens, Lanza y Murchison. Miss Audrey Lumbard era la recepcionista y también telefonista, y se encontraba aturdida ante el hecho de ser interrogada por un teniente de policía.


  Se sonrió súbitamente cuando Kerrigan le preguntó si recordaba a Phillip Santha.


  —Sí —dijo, y añadió rápidamente—. No muy bien. Quiero decir, realmente apenas lo conocía.


  —Entiendo. Estoy seguro de que no, y que ciertamente no querría hacerlo. Dígame, ¿alguna vez lo ha visto —pasando por la calle o algo así— desde que, dejó la casa de huéspedes de Mrs. Gibney?


  —No —dijo ella—, no lo he visto.


  —Usted vivía en el mismo piso que él. ¿Sabe si se había relacionado con alguien, hecho amigo de alguno de los otros inquilinos?


  Miss Lumbard pareció pensativa.


  —Recuerdo haber pasado junto a él en el pasillo, una vez, cuando estaba hablando con otro inquilino, Mr. Jacobsen.


  —¿Parecían amigos?


  Miss Lumbard se encogió de hombros.


  —No le puedo decir. Estaban hablando, solamente. Pero Mr. Jacobsen era muy conversador. Un estorbo, en realidad, si conseguía tu atención.


  —Mr. Santha ¿fue visitado por alguien, alguna vez?


  Miss Lumbard no recordaba que lo hubieran visitado. No podía recordar nada más sobre Santha.


  —Sólo que era un hombre desagradable, muy desagradable. Espero que lo agarren por cualquier cosa que haya hecho.


  Kerrigan le agradeció y tomó el subterráneo hasta el Hotel Transmeria. Le dijeron que Jack Adams ya no era un empleado de oficina allí; era subgerente diurno. Kerrigan fue acompañado a su pequeña oficina, detrás del mostrador de recepción.


  Jack Adams era un hombre pequeño y menudo, vestido arreglado inmaculadamente, con alertas ojos negros y una palidez que sugería muchos años de estar detrás de escritorios nocturnos de hotel. Los agudos ojos negros se fijaron en las credenciales de Kerrigan con rápida competencia. Pareció satisfecho.


  —¿Qué puedo hacer por usted, teniente? —dijo.


  —Estoy buscando a un hombre llamado Philip Santha. Se alojó con usted en la casa de Mrs. Gibney en septiembre pasado y principios de octubre. ¿Lo recuerda?


  Adams sacudió su cabeza.


  —No, no lo recuerdo. Es un nombre bastante inusual. Estoy seguro de recordarlo si lo hubiera oído antes.


  —Este es su retrato. —Kerrigan sacó el bosquejo del dibujante. Adams lo miró, sacudiendo su cabeza—. No creo haberlo visto antes.


  —También tenía una cicatriz de aquí a aquí —Kerrigan dibujó la ya familiar línea de nariz a oreja.


  —¡Oh, él! Sí, ahora lo recuerdo, teniente. Esto es, recuerdo la cicatriz muy bien. Vivía, creo, en el tercer piso, uno más arriba que yo.


  —¿Lo ha visto desde entonces?


  —Sí, lo vi. Una vez. Lo vi en Greenwich Village. En la calle 8 Oeste… y debo agregar que él no me reconoció.


  Hizo su explicación en frases breves y cortadas. Un empleado de hotel, si aspira a algo, aprende a reconocer caras. Un antiguo huésped se enfada si un empleaducho no lo reconoce como un antiguo huésped y lo trata de acuerdo a eso. El reconocimiento de un huésped regular es muy importante. El memorizar una cara entera es prácticamente imposible. En todo caso, así lo encontraba Jack Adams. Por lo tanto se buscaban pequeñas peculiaridades; un lunar, un tic, una cicatriz, ojos de color desacostumbrado o el pelo.


  —Entonces no es difícil aprender a memorizar unas quinientas caras en el curso de un año detrás de un mostrador. Incluso si uno no puede conectarla con el nombre correcto, a un cliente le gusta oírle decir: «Bien, señor. No lo he visto en los últimos meses».


  Kerrigan asintió.


  —¿Entonces, cuando vio a Santha? Ese es, o era, su nombre.


  —¿Es buscado?


  Kerrigan dijo, amablemente.


  —La gente por quien pregunto generalmente lo es, Mr. Adams.


  —Qué pregunta idiota, ¿no? Bien; fue hace más o menos dos semanas. Aproximadamente.


  —¿Alrededor de qué hora?


  —Siete y veinte o siete y veinticinco.


  —¿Puede precisarla con tanta exactitud?


  —Oh, sí. Vea, iba a llevar a mi mujer a ver una película que empezaba, la principal por lo menos, a las siete y media: Siempre planeo llegar a tiempo. Recuerdo que sólo tenía que esperar unos minutos en el cine, que estaba a un par de minutos del lugar en que lo vi.


  —¿Precisamente dónde lo vio?


  —En el lado sur de la calle, a unos treinta metros al este de la Sexta Avenida. Alrededor de esa distancia. Iba andando hacia el oeste, yo lo hacía hacia el este. Me pasó por la izquierda; así lo reconocí porque la cicatriz, si recuerda, está en el lado izquierdo de su cara.


  —¿Recuerda el día, lunes, martes?


  —Creo que un jueves.


  —Pero un día entre semana, por lo menos.


  —Oh, sí. Con seguridad. Si es de alguna ayuda, me reuniré con mi esposa y trataré de fijar la fecha exacta.


  —No creo que sea necesario —dijo Kerrigan poniéndose de pie—. Ha sido de gran ayuda, quizá de una ayuda maravillosa.


  —¿Sería incorrecto preguntarle por qué?


  —En absoluto —Kerrigan explicó que era de gran ayuda saber que Santha todavía se encontraba por allí. Posiblemente era de una maravillosa ayuda, porque muchos habitantes de Manhattan eran criaturas de hábitos inveterados. Por la mañana andaban a ciertas horas por ciertas calles hasta una cierta estación de subterráneo. Por la tarde dejaban sus lugares de trabajo, seguían otra dirección desde la oficina o fábrica a otra estación de subterráneo y repetían los mismos pasos hasta su hogar, o cierto restaurante o bar.


  —No sé, por supuesto, es una posibilidad incierta, pero quizá nuestro hombre vaya por el lado sur de la calle 8 Oeste todas las tardes entre las siete y veinte y las siete y treinta. Es algo como para empezar.


  —Ya lo veo —dijo Jack Adams—. ¡Por supuesto! Viniendo a trabajar o yendo a casa, sigo el mismo camino a la misma hora, todos los días. Bien, me alegro haber sido útil, teniente.


  Kerrigan dejó su tarjeta y le pidió a Adams que hiciera lo que le había pedido a Sam Phillips. Adams dijo que lo haría. Kerrigan creyó en él implícitamente.


  Era estimulante. Kerrigan sintió elevarse su espíritu. En sólo el tercero de una lista de once, había encontrado lo que podría ser una gran posibilidad.


  Elías Dorrit se encontraba detrás de un mostrador que exhibía corbatas de hombre en la casa Wibley, cuando Kerrigan lo encontró. No, no recordaba a Mr. Santha; no recordaba a un hombre con una cicatriz. Encontraba el asunto de la casa de huéspedes de Mrs. Gibney de bastante mal gusto. Había una artista que celebraba fiestas en su habitación, hechos ruidosos, alborotados y poco respetables, alguien que tenía el ridículo nombre de Annabelle Dixie. Realmente horribles, esas fiestas. Mr. Dorrit dijo que era un hombre de mundo, pero que después de todo había límites. Kerrigan estuvo de acuerdo con él en que los había.


  Ya se estaba haciendo tarde cuando Kerrigan fue a la oficina central de correos en la Terminal de Pennsylvania. Habló con una alta autoridad, luego con una más alta autoridad y luego con una altísima autoridad. Se llegó a entender que, en las palabras de la altísima autoridad, el Departamento de Correos se encontraba deseoso, incluso ansioso, de ayudar a la policía a buscar a un culpable; y no era la intención de la oficina de Correos el privar a la policía del uso de sus archivos, con tal de que los derechos de algún ciudadano no fueran pisoteados. En resumidas cuentas significaba que al gerente de la sucursal se le daba autorización para entregar al Teniente Francis X. Kerrigan las nuevas direcciones de ciertas personas, con tal de que esto sea de interés público, y no contrario a los derechos de los ciudadanos. La altísima autoridad hizo la llamada pertinente a la sucursal mientras Kerrigan permanecía sentado.


  Ya que iba hacia el centro, Kerrigan se detuvo en el Edificio Star-Graphic y eventualmente encontró a Henry Korko sentado detrás de una linotipo en una tintineante, repiqueteante habitación llena de máquinas y de olor de plomo y antimonio fundidos. Korko tenía un vago recuerdo de un hombre con cicatriz que había pasado junto a él una o dos veces, subiendo o bajando las escaleras en la casa de Mrs. Gibney. Pero nunca lo había visto desde entonces y no había hablado con él para nada.


  De vuelta en la sucursal de correos, encontró que el viejo grisáceo estaba ahora ansioso por ayudar.


  —Si hubiera sabido quién era usted, teniente, lo hubiera ayudado antes sin ninguna vacilación. Pero las reglas, son las reglas, ¿sabe?


  Kerrigan le había aclarado correctamente quién era en su visita previa. Pero no había necesidad de buscar discusión.


  —Seguro, lo sé —dijo—. Hay reglas que son verdaderas molestias, ¿no?


  —¡Puede estar seguro! —dijo el hombre grisáceo, fervorosamente.


  Fue de gran ayuda. Albert Gammon, el fontanero, había dejado su nueva dirección; también lo había hecho Miss Leonore Bitwell, la dibujante comercial, y Henry Beresford, el conductor de autobús.


  Revisando su lista, Kerrigan encontró que solamente le faltaban las direcciones de Gunnar Jacobsen, el sereno, Mateo González, el estudiante español, y Adrienne Parker, la pseudorubia.


  Henry Beresford vivía ahora en el Bronx, Gammon en Queens, bastante lejos, y Miss Bitwell en el centro, en Greenwich Village. Decidió que sólo le quedaba tiempo para ver a Miss Bitwell.


  Eran las cinco pasadas cuando llegó a la casa de la calle Commerce donde vivía Miss Bitwell. Era una vieja casa de apartamentos de ladrillos, con vista a los diques, con un almacén sirio en el primer pisó, y una docena de nombres en los timbres del portero eléctrico dentro del vestíbulo, que conducía a una oscura y repulsiva escalera. Uno de ellos estaba marcado L. Bitwell.


  Kerrigan lo oprimió, pero no oyó el zumbido correspondiente.


  Kerrigan consideró esto brevemente y decidió que no podía llegar ni a Queens ni al Bronx a tiempo. Por lo que se paró fuera, en la acera, y esperó. En esta pequeña calle de Greenwich Village no había mucha gente ni mucho tránsito. Se quedó allí pacientemente durante unos minutos desde las cinco hasta un poco antes de las seis. Una docena de personas entraron y salieron del edificio, pero ninguna era una bonita morena, de veinte a veinticinco años.


  Entonces, a las seis menos cinco, apareció caminando por la calle Commerce, con un paso fácil y gracioso, vestida muy a la moda, y abrió la puerta de entrada del edificio. Kerrigan se acercó rápidamente.


  —¿Miss Bitwell? —preguntó.


  Ella se dio la vuelta.


  —¿Sí? ¿Me esperaba? —Sus ojos eran tan negros como su pelo, con un poco de desfachatez en ellos.


  —Quisiera hablar unos minutos con usted, si es posible.


  —¿Sobre qué?


  Le mostró su credencial y explicó que era sobre una persona que era buscada y a la cual ella podía haber conocido en la casa de Mrs. Gibney. Ella miró su cara.


  —Bien. ¿Quiere subir? No parece dispuesto a morder chicas.


  La siguió, subiendo tres pisos de estrechas y largas escaleras, y esperó a que abriese la puerta. El departamento era una sorpresa, una joya escondida tras el ladrillo chato y lleno de hollín del edificio. El salón era pequeño, pero lleno de vida, alegría, color y calidez. Más tarde Kerrigan no podía recordar qué era lo que producía ese efecto; el alboroto de pinturas sobre las paredes pintadas de rojo mate, contrastando con el blanco nieve de la madera, o el raro diseño de la alfombra. Ciertamente que no era por los muebles, que eran bastante simples.


  Ella le indicó un sillón bajo.


  —¿Y quién entre esos inquilinos de Mrs. Gibney es el diablo encarnado? —dijo, quitándose el sombrero, y acercándose una silla.


  —Creemos —dijo Kerrigan— que podría ser un hombre que se hacía llamar Phillip Santha. ¿Lo recuerda?


  Ella rió, con una risa cálida y cordial.


  —¡Oh, sí, por supuesto! —Se rió nuevamente con gran diversión—. Las chicas generalmente se acuerdan de los hombres que tienen algo con ellas. Déjeme explicarle, y mejor lo hago rápido, fue nada más que una relación verbal.


  Rió nuevamente, con gran diversión.


  Kerrigan dijo:


  —Me parece… ¿le molestaría explicarme, Miss Bitwell?


  —Nada. Vino a mi puerta una tarde y dijo que creía que yo era una artista y que él estaba muy interesado en arte. Un viejo farsante que parecía ser completamente inofensivo, por lo menos para mí era un tipo inofensivo. Quería ver algo de mi trabajo, dijo. Bueno, soy una dibujante comercial, teniente. Sólo eso. Como dibujante artística, me moriría de hambre. Pero juego con óleos; hago caricaturas para mi propia diversión. Tengo el impulso, podría decirse, pero sé muy bien que no tengo lo que se necesita para el arte creativo. Lo que no me evita disfrutar ensayándolo, ¿me entiende?


  Kerrigan dijo que entendía.


  —Bien, entonces le mostré algunos de mis trabajos; ¿a qué aficionado no le gusta mostrarlos? Pero cuando se manifestó demasiado efusivo con ellos, realmente se puso un poco tonto. ¿Un poco? Un asno sería mejor palabra. Dijo que le hacía pensar en Picasso, pero no lo pronunció de la manera que cualquiera que conociese a Picasso lo haría. Y Miguel Angel. ¡Una locura! Al principio me divirtió, pero cuando mencionó que era un productor teatral de Broadway y comenzaría a montar un show muy pronto, y si yo estaría interesada en diseñar la escenografía… al llegar ahí lo eché. Me costó bastante trabajo echarlo, pero para eso soy bastante experta. —Se rió nuevamente—. Una locura, ¿no es cierto? ¡Un productor de Broadway viviendo en la casa de Mrs. Gibney!


  Una locura, asintió Kerrigan.


  —Pero este tipo, en cierto modo, no era muy normal.


  —Gracias a Dios por eso —dijo Miss Bitwell.


  —¿Lo ha visto desde entonces?


  Por primera vez Miss Bitwell se mostró insegura.


  —No lo sé con seguridad —dijo—. Una noche iba andando por la plaza Sheridan con una amiga; estaba oscuro y él se encontraba a bastante distancia pero me vino a la mente una idea: Ahí está el pequeño charlatán de la gran cicatriz. Pasaba por debajo de un farol, pero no podía estar segura de que era él. Podría haber sido alguien parecido. Se me cruzó esa idea, nada más.


  Kerrigan reflexionó que la plaza Sheridan estaba muy cerca de la calle 8 Oeste.


  —¿Y cuándo fue eso, Miss Bitwell?


  Leonore Bitwell reflexionó y luego sacudió su cabeza.


  —Qué lástima… Creo que hace dos o tres meses, pero no lo podría fijar con más exactitud. La idea entró y salió de mi cabeza rápidamente.


  Kerrigan extrajo el retrato de Peter Sylvester hecha por el dibujante policial.


  —Mire esto, Miss Bitwell. ¿Es éste el Phillip Santha que recuerda?


  Miss Bitwell lo miró.


  —Oh, no —dijo positivamente—. Espere un minuto. —Ella lo estudió, frunciendo el entrecejo—. Santha no tenía tanto pelo. Pero la nariz está bien. La boca está bien. Pero no es él.


  Kerrigan explicó que había sido hecha en base a recuerdos de los testigos, no por un dibujante que lo tomara del modelo.


  Miss Bitwell asintió.


  —¿Me dejaría probar algo, teniente?


  —Cómo no.


  Ella se incorporó, y con ese paso fácil y gracioso, se dirigió a un escritorio en un rincón. Tomó un lápiz y un cuaderno de dibujo y se puso a trabajar. Trabajó durante diez minutos y arrancando la página la tiró a una papelera; notó Kerrigan que alguna vez había sido un cubo para champaña. Trabajó furiosamente en una hoja nueva, borrando cada tanto, y cambiando constantemente.


  Después de quince minutos, le entregó un dibujo.


  —Recuerde que soy un caricaturista en pequeña escala —dijo—, no un retratista. Pero esto es más cercano que él dibujo que tiene.


  Kerrigan le echó un vistazo y entendió lo que ella decía. La chatura, la impersonalidad del croquis de la policía habían desaparecido. El rostro que se veía en esa hoja tenía cierta vida. Los ojos eran cautelosos, había una sugestión de disimulo en la cara. Las cejas eran características y, sobre todo, estaba la vocinglera cicatriz. Con esto, a pesar de que sentía que había exageraciones, comprendió que podría reconocer a Phillip Santha. Estaba casi seguro de que la cara del croquis de la policía podía pasar a su lado miles de veces sin ningún reconocimiento por su parte.


  En este bosquejo, o caricatura, había vida. Una curiosa vivencia. La cicatriz iba, como había dicho Miss Gibney, de la nariz, justo bajo el ojo, hasta la oreja izquierda. Pero no era una cicatriz recta. Había una hendidura en la mitad de la mejilla, bastante distintiva. Una hendidura de quizá unos tres centímetros y medio.


  —¿Puedo quedarme con esto?


  —Seguro. Lo hice para usted. A propósito, ¿qué hizo ese pájaro viejo?


  —No estoy seguro. Pero se sospecha que hizo algo bastante desagradable.


  —Tenía idea de que no era un personaje muy agradable. Pero inofensivo, pensaba.


  —Me ha sido de gran ayuda, Miss Bitwell —dijo Kerrigan—. Si lo llega a ver nuevamente…


  Le dio las mismas instrucciones y su tarjeta.


  —No se preocupe —dijo Leonore Bitwell.


  A las siete menos cuarto, Kerrigan estaba en la calle 8 Oeste, a unos treinta metros de la Sexta Avenida. Se situó de tal manera que pudiera ver la parte izquierda de las caras que pasaban hacia el oeste. Cientos, muchos cientos de caras pasaron a su lado, y sus ojos se cansaron, saltando de cara a cara, pero ninguna tenía una insolente cicatriz que corría del ojo a la oreja. Había tenido intención de abandonar a las ocho, pero a las ocho decidió quedarse un poco más. A las nueve, miles de caras habían pasado a su lado, incluso algunas con cicatrices en el lado izquierdo de la cara, pero ninguna con una cicatriz que le corriera del ojo a la oreja. A las nueve abandonó y se fue a casa, a la cama. Se sentía muy bien, y agradablemente cansado. Había encontrado a un testigo que estaba seguro de haber visto a Phillip Santha dos semanas antes, y otro que pensaba que posiblemente lo había visto habiendo tenido lugar ambos encuentros a cinco manzanas uno del otro.


  El siguiente día, sábado, no fue tan bueno. Fue un día de desencuentros. Fue hasta el Bronx, donde se había mudado el conductor de autobús, Henry Beresford. Pero ya no vivía allí. Se había mudado a un lugar de Brooklyn. Kerrigan hizo veinticinco kilómetros de subterráneo hacia el sur, a través del Bronx y Manhattan, bajo el río del Este, y trece kilómetros al este hasta una casa de huéspedes en la zona de Park Slope. Henry Beresford todavía vivía allí, pero ese día estaba trabajando. Su casera, una desconfiada mujer de cara impávida, dijo que generalmente volvía a las seis de la tarde, pero como era sábado no se podía estar seguro; quizá no llegara hasta la medianoche. Mañana estaría libre y generalmente dormía hasta tarde los domingos, muy tarde, dijo desaprobadoramente. Ella pensaba que sí, todavía era chofer en la línea que cruza la ciudad por la calle 34.


  Kerrigan telefoneó a la Autoridad de Tránsito y averiguó dónde estaba situada la oficina administrativa de la línea de la calle 34. Tomó el subterráneo de vuelta bajo el río Este y luego hacia el norte por la calle 34, anduvo ochocientos metros y encontró al administrador.


  —¿Beresford? —dijo el empleado—. Oh, Hank. Salió no hace tres minutos.


  —¿Cuándo vuelve?


  —En unos cuarenta minutos.


  Kerrigan esperó, hablando con el empleado. Habían pasado casi cincuenta minutos antes de que otro enorme autobús verde entrara en la rotonda y el empleado dijera:


  —Allí está Hank.


  Henry Beresford era un hombre de semblante hosco, cargado con todos los síntomas del aburrimiento de esa vida rutinaria, de dar el cambio con una mano mientras con la otra conducía el autobús, a través de los mismos pocos kilómetros de calles, año tras año, contestando las mismas preguntas día tras día. Eso marca un rostro humano.


  Se estaba descolgando del autobús cuando Kerrigan le habló.


  —¿Quién? —dijo—. ¿Santha? Nunca oí hablar de él.


  Kerrigan describió la cicatriz. Beresford sacudió la cabeza.


  —No, no lo recuerdo. Diablos, ¿sabe cuántas caras veo en un día? En un sábado no tantas. En un día entre semana, un par de miles. Tienen todo tipo de cicatrices.


  Se acordaba de Mrs. Gibney, sí, pero sólo vagamente. Había vivido en un montón de casas de huéspedes. Todas se parecían.


  Albert Gammon, el fontanero, ya no vivía en la dirección que había dado en Queens. Resultó ser un pequeño edificio de apartamentos amueblados. Pero el encargado le dijo a Kerrigan que se había mudado sólo una manzana más allá; el encargado se sentía muy ofendido por el hecho; creía que su edificio ofrecía comodidades muy superiores, pero algunas personas tienen gustos estrafalarios, dijo. Le dio a Kerrigan la dirección a donde sé había mudado Gammon.


  Cuando Kerrigan llegó, encontró que Gammon no estaba en casa. Nadie sabía cuándo estaría en casa. Gammon ocupaba el 2 B en el segundo piso, un apartamento con una habitación, baño y cocina.


  Kerrigan se sentó en los peldaños del segundo piso, y se echaba a un lado ocasionalmente, cuando pasaba gente subiendo o bajando. Se dio cuenta de que el lugar era muy alegre. Había bastante tintineó de copas, algunos gritos agudos, algunos grititos de protesta que no protestaban mucho.


  A las cinco menos cuarto trastabilló a su lado un hombre florido y fornido, sosteniendo una bolsa de papel marrón que obviamente contenía un par de botellas de licor. El hombre fornido probó una llave en la puerta del 2 B, maldijo sonoramente cuando no consiguió hacerla entrar, y le entregó la bolsa de papel a Kerrigan.


  —Téngame esto, muchacho, ¿quiere? —dijo.


  —¿Mr. Gammon? —dijo Kerrigan.


  —Ese soy yo… —dijo Gammon, bamboleándose—. ¿Quiái?


  Kerrigan se levantó y tomó el manojo de llaves de su mano. Abrió la puerta.


  —¿Lo conozco, eh? —dijo Gammon—. ¿Es un miembro?


  —No lo creo —dijo Kerrigan, dirigiendo a Gammon hacia el interior del apartamento—. Quisiera saber si recuerda a Phillip Santha, un huésped en la casa de huéspedes de Mrs. Gibney durante el último septiembre y principios de octubre.


  —Nunca oí hablar de ese tipo.


  —Tenía una cicatriz de aquí a aquí. —Kerrigan trazó una línea desde su ojo izquierdo a su oreja—. ¿Lo recuerda ahora? —lo instó.


  —Nunca vi a ese tipo en mi vida.


  —Era…


  Pero Gammon se haba tirado sobre la cama, y casi instantáneamente, se puso a roncar. Era un ronquido auténtico. Kerrigan estaba seguro de eso.


  Echó unas mantas sobre Gammon y se fue.


  Tuvo el tiempo justo para llegar a la casa de huéspedes de Mrs. Gibney y hablar con Mrs. Betty Simpson, viuda, empleada como archivera. Pero no resultó. Mrs. Simpson no recordaba a Santha o a un hombre con una cicatriz en la cara. Era muy gentil, muy cortés y muy segura de sí misma.


  A las siete, Kerrigan se encontró con Jane para cenar, nuevamente en el restaurante de Julio. Durante los cócteles y luego durante una zarzuela, le relató sus andanzas de los últimos dos días. Le mostró el bosquejo de Santha hecho por Miss Bitwell. Dijo que Jack Adams había resultado un golpe de suerte maravilloso. (Jane no podía ver por qué, pero esta vez no discutió).


  —Entonces sólo tienes que encontrar a tres más, a tres inquilinos más.


  —Eso es —dijo Kerrigan—. Por supuesto, uno es fácil, si todavía está en Columbia. Puedo conseguir la dirección de su casa allí el lunes, estoy seguro.


  —Los otros dos, repíteme, ¿quiénes son?


  —Gunnar Jacobsen, el sereno. Y Mrs. Adrienne Parker. Es divorciada, dicen, y rubia, pero no una rubia natural.


  —¿Qué vas a hacer para encontrarlos?


  Kerrigan pensó en eso.


  —Ojalá supiera —dijo—. ¡Maldición! —añadió de repente, explosivo.


  —¿Qué sucede?


  —Ahora pienso en ello. ¡Ahora! —dijo, disgustado consigo mismo.


  —¿Piensas en qué?


  —Debería haberles preguntado a los demás si habían visto a Mrs. Parker o a Jacobsen desde que se mudaron, o si sabían dónde estaban, o dónde trabajaban. Ahora lo pienso.


  Jane le recordó que, la mayor parte del tiempo, él no sabía quién había o no había dejado nuevas direcciones en la oficina de correos.


  —Hubiera tardado un minuto o dos —musitó él, desconsoladamente—. ¿Por qué diablos no pensé en ello?


  Jane no podía contestar eso. No se daba cuenta de quién podría hacerlo; ella ciertamente no podía.


  Fue una cena encantadora, excepto que Kerrigan a cada rato se enfurecía consigo mismo por no haber hecho preguntas sobre Mrs. Parker o Mr. Jacobsen.


  Se le iluminó el semblante, sin embargo, cuando le habló del último libro que había leído, uno de detectives, que era prácticamente el único tipo de libro que realmente lo entretenía. El héroe era un tipo notable que resolvía sus misterios con puro poder mental, desdeñando infaliblemente las pistas sin sentido, a pesar de que a Kerrigan le parecían importantes, y eligiendo, sin equivocarse, entre una gran variedad, una o dos pistas que conducían a desenmascarar al culpable. Hacía esto sin esfuerzo, también, mientras consumía una increíble cantidad de martinis secos.


  —Ojalá pudiera hacerlo yo de esa manera —dijo tristemente—. Sería mucho más cómodo que andar apretando timbres y cansando mis pies. —Pensó en eso por un momento y de pronto sonrió—. Es una suerte, de todas maneras, que no tengamos esa clase de tipos en el Departamento de Policía de Nueva York. Uno o dos como ése, y yo tendría que volver a hacer alguna ronda.


  
    [image: ]
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  LOS AUSENTES


  A Kerrigan le molestaba. Mucho. Debería haber preguntado sobre Mrs. Parker y Mr. Jacobsen. Con Mateo había una excusa, ya que tenía una buena pista allí. Pero debería haberles preguntado a los otros inquilinos sobre Mrs. Parker y Mr. Jacobsen. Había tenido intenciones de dormir buena parte de la mañana del domingo, pero no lo hizo.


  A las ocho de la mañana de ese domingo, telefoneó a Mrs. Gibney y le preguntó si estaba bien que fuera a verla dentro de una hora; quería hablar con el resto de los inquilinos, Miss Lumbard y Mrs. Simpson y también con Mrs. Gibney.


  A las nueve, se encontró con las tres en el otrora gracioso salón. En realidad podía haberse quedado durmiendo ese domingo. Ninguna había visto a Mr. Jacobsen o a Mrs. Parker o a Mateo González desde que se habían ido.


  Ofrecieron comentarios gratuitos sobre cada uno. González era un chico simpatiquísimo, simpatiquísimo, dijo Mrs. Simpson. Mrs. Lumbard asintió y dijo que así era.


  Mrs. Parker, o la mención de su nombre, extrajeron de Mrs. Simpson un resoplido.


  —Esa estaba loca por los hombres —dijo.


  Miss Lumbard dijo:


  —Horriblemente tonta, una típica rubia tonta. Rubia de imitación, por supuesto.


  Mrs. Gibney fue menos severa.


  —Oh, era una buena chica. No era brillante, quizá; no, brillante no. Pero tenía buenas intenciones, pobre. Había tenido un matrimonio muy desgraciado. Su marido era un verdadero bruto, me lo dijo.


  —¡Tonterías! Hubiera seguido a cualquier cosa con pantalones —dijo Mrs. Simpson.


  —¿Jacobsen? Un verdadero reptil —dijo Mrs. Simpson—. Siempre tratando de conseguir prestado un dólar, o medio dólar. Le presté dos dólares, uno cada vez, por supuesto. Nunca me devolvió ninguno de los dos, y luego trató de conseguir que le prestara otro más.


  —A mí me sacó cuatro dólares —dijo Miss Lumbard— antes de que me diera cuenta de qué clase era.


  —Bueno, su sueldo debía de ser terriblemente bajo —dijo Mrs. Gibney, piadosa.


  No, ninguna sabía dónde trabajaba Mr. Jacobsen. Mrs. Simpson tenía una vaga idea de que era en un depósito del centro. Miss Lumbard tenía una similar vaga idea de que era en un hotel. Mrs. Gibney dijo:


  —Creo que cambiaba de trabajo muy a menudo. A decir verdad, era tan charlatán que siempre trataba de evitarlo.


  Sorprendentemente, las tres parecían de pronto estar divirtiéndose. Bueno, en realidad no era tan sorprendente, se dijo Kerrigan a sí mismo. La vida de viejas huéspedes de una casa de huéspedes de la calle 79 Oeste era muy solitaria, mortalmente solitaria. Y, para ellas esto era una experiencia. Un teniente detective les estaba pidiendo su ayuda para resolver un crimen. Ellas gorjeaban a su alrededor. Miss Simpson trató de sacarle información sobre qué tipo de crimen era. Colaboró a su excitación al decirles que, por supuesto, no podía contárselo, pero que era uno muy serio, realmente. Mrs. Gibney sirvió café y tostadas con manteca. Las damas gorjearon un poco más, incluso se mostraron oscuramente conspiradoras.


  Al fin Kerrigan partió. Fue hacia el Parque Central Oeste y luego dobló hacia el sur, mascullando sus pensamientos. Como de costumbre, recordaba preguntas que debería haber hecho, preguntas que el héroe de la novela hubiera hecho con inequívoca precisión, pero que él no hizo. Mrs. Parker estaba hambrienta de hombres. ¿Por qué diablos no había perseguido ese asunto? ¿Con quién se citaba? ¿Con qué clase de personas? Mr. Jacobsen, ¿sobre qué charlaba? ¿No tenía, de verdad, ningún sentido? ¿Qué había hecho González para que prácticamente todas lo adoraran?


  Era un día hermoso, el primero de la estación con un toque de la fragilidad del otoño. Dobló hacia el parque, aceleró su paso y caminó rápidamente nueve kilómetros. Había estado haciendo eso —caminando rápidamente nueve kilómetros— todos los sábados en que no tenía trabajo, y los domingos también sin falta, para evitar que se le formaran rollos alrededor de la cintura. A los treinta y dos años, Kerrigan le tenía horror a la gordura. Muchos de sus colegas, una vez que salían de la ronda y pasaban a trabajos pensantes, conservaban el apetito de sus años de patrulla y desarrollaban incómodas panzas antes de llegar a los cuarenta…


  Se cubrió de un leve sudor, andando los nueve kilómetros en poco menos de una hora. No notó ni los árboles ni el césped; sí notó que la multitud de gente en el Parque Central, esa frágil y brillante mañana del domingo, no era la misma que había conocido en su niñez. Incluso a la luz del día, los neoyorquinos tenían miedo de sus parques. Muchos ataques y asaltos, demasiada violencia, incluso en maravillosas mañanas de domingos como aquella. La gente tampoco era la misma. Cuando era niño, la mayoría eran familias, niños de vestidos brillantes o pulcros trajes azules. Ahora había hippies, los hombres de barba y de aseadas, ropas, las mujeres con el pelo húmedo y retorcido que parecía sin lavar y descuidado.


  Con su anticuada actitud de vigilante rumió lúgubremente sobre la última decisión del Tribunal Supremo, que revocó la pena de un asaltante sorprendido por un policía acarreando una maleta llena de cosas robadas, y censuró a un joven patrullero que hizo el arresto, sobre la base de que había violado la ley constitucional contra la aprehensión y el registro inmoderado: no tenía ningún derecho a detener al asaltante (que ya tenía cuatro condenas anteriores) sin tener clara evidencia de qué el ladrón era, sin duda, un ladrón. Clara evidencia de que el asaltante era, sin duda, un asaltante; no la había en realidad; por lo tanto el patrullero era el verdadero culpable, el violador de las leyes, al detener y arrestar al asaltante. Los finos hilos de la ley se le escapaban a Kerrigan. Sentía que el crimen era incorrecto y debía ser castigado, si era probado. Aparentemente el Tribunal Supremo sentía lo contrario, y el Tribunal Supremo estaba mucho más alto que Kerrigan.


  La tarde fue mejor. Se encontró con Jane, la llevó a almorzar a Sloppy Pete, un restaurante de mariscos en la calle Sud, que tenía precios bajos y que se estremecería si alguien lo acusara de haber servido alguna vez pescado congelado. El mozo fumaba un cigarrillo mientras les tomaba el pedido, y ofreció la opinión de que los precios eran una vergüenza.


  —¿No es cierto? ¡Caracho! —dijo el mozo—. ¿Sabe lo que tenemos que pagar por medio kilo de langostinos estos días? ¡Caracho!


  Más tarde fueron al Museo de Arte Moderno, que, como de costumbre, dejó frío a Kerrigan, pero le deleitaba ver cómo se iluminaba la cara de Jane mientras le explicaba lo que realmente significaban los abstractos.


  Una vez, mientras ella le hacía recorrer la Frick Collection en la Quinta Avenida, él había quedado impresionado por él trabajo de un francés llamado Fragonard. Eran pinturas hechas sobre paneles de madera, querubines de ojos brillantes y parecidos. Habían sido pintados para entretener a una princesita niña, y Kerrigan hubiera querido decir que esa habitación le había fascinado; le había encantado; su espíritu se había elevado cuando estaba allí, y se había sentido feliz solamente de estar allí. Por supuesto que se contuvo, pensando que era bastante tonto, un hombre maduro como él, disfrutando de pinturas hechas para entretener niñitas.


  No tuvo ningún inconveniente para obtener la dirección de González en la Universidad de Columbia, el lunes por la mañana, pero tuvo una larga espera en el alojamiento del alumno, que estaba a unas diez manzanas al norte de la casa de Mrs. Gibney. Eran casi las tres de la tarde cuando el joven González regresó.


  El agraciado y esbelto joven, de maneras impecables, lo sentía mucho, pero no, no había visto al inquilino de la cicatriz desde su partida de la casa de Mrs. Gibney. No, tampoco había visto a Mrs. Parker; la recordaba muy bien, pues había hablado con ella una gran cantidad de veces. Apenas recordaba a Mr. Jacobsen, por el nombre, pero por lo menos recordaba a un hombre delgado de unos sesenta años más o menos. Además, ese hombre le debía un dólar y medio.


  Kerrigan recorrió las diez manzanas de regreso a la casa de huéspedes de Mrs. Gibney. Cuando ella abrió la puerta dijo:


  —Temo que me estoy convirtiendo en un estorbo, Mrs. Gibney —dijo.


  —Ciertamente no. Ni un poco. ¡Pase, pase!


  La interrogó sobre lo que Mr. Jacobsen hablaba. Mrs. Gibney dijo que hablaba principalmente sobre los patrones, que nunca eran de su agrado, sobre lo que estaba haciendo el Presidente en el país, cosas que tampoco eran de su agrado; sobre el Congreso, que tampoco le gustaba y sobre el doctor que le extirpó el apéndice en el hospital de la ciudad y que casi lo asesina, según dijo, al hacerlo. Por lo tanto, el doctor tampoco le gustaba. No, Mrs. Gibney no había oído decir que tuviera ningún pariente.


  Mrs. Parker le había hablado mucho de sí misma a Mrs. Gibney, pero parece que sin decir nada. Había hablado de su empleo, pero de manera tan vaga que Mrs. Gibney no sabía cuál era; También había hablado sobre su marido, pero aparte de decir que era bruto e infiel, no había dicho mucho más.


  —¿Vive en Nueva York?


  —Oh, no; se habían divorciado antes de que ella viniera a Nueva York.


  —¿De dónde era ella?


  —De Chicago, creo… Ahora bien, déjeme recordar. Era Chicago… ¿o Detroit? —Ella meditó durante un instante—. Bueno, era uno de los dos, estoy casi segura de ello.


  Eso, reflexionó Kerrigan, era no estar segura de nada.


  —¿Tenía parientes?


  Mrs. Gibney dijo que ella nunca lo había mencionado. A menos que, por supuesto, un exmarido fuera considerado una clase de pariente.


  —¿Puede decirme con qué hombres tenía citas?


  —Con bastantes —dijo Mrs. Gibney—. Déjeme pensar. Pensó con mucha intensidad, arrugando su bonachona cara con el esfuerzo.


  Luego dijo que había un Mr. Kirkman, ¿o era Berkman? Un hombre alto, moreno, que se vestía de manera bastante moderna, por lo que recordaba. De unos cuarenta años, pensaba. Había un pelirrojo muy buen mozo de unos treinta años, y a pesar de que Mrs. Parker se lo había presentado a Mrs. Gibney, no podía recordar su nombre. Debía de ser un nombre común, como Smith o Jones, pero ninguno de estos. Pero común, como, por ejemplo, Brown o Johnson.


  Estaba tratando con tantas ganas de ser servicial, que Kerrigan de ninguna manera podía decirle que no le resultaba de ninguna ayuda.


  Ella escarbó muy atrás en su memoria y extrajo un hombre que había visitado varias veces a Mrs. Parker. Recordaba que era alto, quizá un metro noventa, y pensaba que tenía el pelo algo oscuro, entiende, pelo oscuro. No, no recordaba su nombre. No creía haberlo oído nunca. Mrs. Parker no se lo había presentado. Pero era realmente alto.


  Kerrigan escuchaba pacientemente.


  Había uno feo, pero simpático, recordaba Mrs. Gibney.


  Tenía un montón de pecas, un montón de torcidos pero blancos dientes, y ojos azules. También tenía una sonrisa contagiosa.


  —Por supuesto que había algunos otros, pero no los recuerdo muy bien —concluyó Mrs. Gibney—. En realidad, no me acuerdo de ellos para nada.


  —Comprensible —dijo Kerrigan, poniéndose, de pie—. ¿Eso es todo lo que recuerda de sus citas?


  —Eso es todo —dijo Mrs. Gibney—. Excepto, por supuesto, de Pete Younger. Pero ya sabe sobre él.


  Kerrigan se volvió a sentar.


  —¿Mr. Younger salía con Mrs. Parker? —preguntó.


  —Oh, sí. Tres o cuatro veces. Durante un tiempo creí que era un romance que florecía. —Puso cara de picara—. Sabe, teniente, se sorprendería de saber cuántos romances florecieron bajo este mismo techo en los veinte años que he sido dueña de este lugar.


  Kerrigan le aseguró que no se sorprendería nada, ni un poco.


  —Cuénteme un poco más al respecto —dijo.


  —Pero creí que lo sabía todo sobre Pete Younger —dijo ella. De repente se mostró angustiada—. Espero no haber dicho nada fuera de lugar. Esto fue antes de que Mr. Younger se casara —añadió, precipitadamente.


  Por supuesto, dijo Kerrigan. Había entendido esa parte. Pero Pete Younger había salido con Mrs. Parker, ¿verdad? Mrs. Gibney dijo que sí; sólo que creía que sabía eso.


  —No del todo —dijo Kerrigan—. No, no entendí eso. No es que sea importante. Pero es de ayuda. Me ha sido de gran ayuda, Mrs. Gibney. Gracias.


  Eran casi las cinco cuando Kerrigan habló por teléfono con la Compañía de Fondant Cherie, con Miss Deakin.


  Después de identificarse dijo:


  —¿Está todavía Pete Younger ahí?


  —Sí, teniente, está. ¿Quiere hablar con él?


  —Dígale que por favor se quede hasta que llegue, Miss Deakin.


  —Bueno, iba a irse.


  —¡Dígale que se quede ahí! Llegaré en quince minutos. —Kerrigan usó su voz más oficial. Había aprendido que era muy efectiva. Lo fue en este caso.


  —Sí, señor —dijo Miss Deakin.


  Tomó el subterráneo hasta la calle Varick, y entró en la demasiado dulce atmósfera de la Compañía de Fondant Cherie.


  En la larga y fresca oficina lo estaban esperando Peter Younger y Miss Deakin. Mr. Younger con expresión desafiante. No había ninguna expresión en la estrecha y fría cara de Miss Deakin.


  —No había necesidad de que esperara usted, Mis Deakin —dijo Kerrigan—. Ninguna necesidad.


  —Esperaré —dijo Miss Deakin, fríamente.


  —Muy bien. Mr. Younger, ¿recuerda a Mrs. Parker? ¿Una persona que vivía en la casa de Mrs. Gibney al mismo tiempo que usted?


  —¿Qué diablos es esto? ¿Una inquisición? —estalló Younger. Lo dijo con mucho más espíritu del que Kerrigan suponía que tenía.


  —No —dijo Kerrigan—, no es la inquisición. Nada parecido. Solamente busco información. ¿La recuerda?


  Los ojos de Mr. Younger se movieron. Los movimientos decían que quería hablar con Kerrigan fuera. Los ojos de Kerrigan dijeron ¡Cómo no!, y en voz alta dijo:


  —Discúlpeme, Miss Deakin.


  Los dos salieron a la calle, al ruidoso tráfico de la calle Varick. Grandes camiones, autos comunes, y una o dos motocicletas pasaron de largo, ahogando sus voces a pocos metros.


  —Esa loca, esa Parker, es una mentirosa, teniente —dijo Mr. Younger fervorosamente—. Créame, nunca le hice ningún tipo de promesa.


  —No dije que lo hubiera hecho —dijo Kerrigan, moderado.


  —Bien, no lo hice. Mire, confío en usted, teniente. Es un hombre de mundo, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí.


  —Bueno, este es todo el significado que tuvo. —Mr. Younger sacó pecho y trató enfáticamente de parecer un hombre de mundo—. Fue una sola noche… bueno, quizá media docena. Pero nada serio, ¿sabe? Y nunca le prometí nada.


  —Bueno, no estoy muy interesado en ese aspecto de la cuestión —dijo Kerrigan—. Lo que quisiera saber es si la ha visto desde que dejó la casa de Mrs. Gibney.


  —¡Oh, no! Ni en broma.


  —Piénselo cuidadosamente.


  Pareció concentrarse. Finalmente sacudió la cabeza.


  —Definitivamente, no —dijo—. Mire, teniente, ¿tendría inconveniente en decirme algo?


  Kerrigan dijo:


  —Solamente estoy tratando de localizarla.


  —¿Y no está aún en la casa de Mrs. Gibney?


  —No, desde hace unos meses; un año en realidad.


  —¿Y el lugar dónde trabajaba? ¿Probó allí?


  —¿Sabe dónde trabajaba?


  —Seguro. Oh, sí, lo mencionó un par de veces: la Compañía Algonquin de Materiales y Equipos de Oficina. Está situada en la zona de las calles 40.


  —Bien. Le estoy muy agradecido. A propósito, también quisiera localizar a otro inquilino, un tipo llamado Gunnar Jacobsen.


  —¡Oh, ese tramposo de dos por cinco!


  —¿Sabe dónde trabaja? ¿O lo ha visto desde entonces?


  —No, lo siento. No a ambas preguntas. Me dio la impresión de que cambiaba de trabajo a menudo. Miserable viejo pedigüeño. ¿Piensa que puede ser él?


  —Todo es posible.


  —Oiga, también tenía la edad apropiada. No me sorprendería de que haya robado uno de esos sobres de mi habitación.


  —¿Se parecía a algo como esto? —Le entregó a Younger el bosquejo hecho por la policía de Sylvester.


  —Oh, ya he visto eso antes. —Lo estudió nuevamente. Se encogió de hombros—. Supongo que podría ser.


  —¿Y qué piensa de éste? —Kerrigan le mostró el dibujo de Santha hecho por Leonore Bitwell.


  —Oh, no.


  —Gracias —dijo Kerrigan.


  Eran las cinco pasadas, pero se detuvo en la primera cabina telefónica que pudo encontrar. Buscó la dirección de la Compañía Algonquin de Materiales y Equipos de Oficina en la guía. No esperaba ninguna respuesta, pero marcó el número de todas maneras. No hubo respuesta. ¿Y qué? No se perdía nada con probar. Su moneda volvió tintineando cuando colgó, después de oír que sonaba diez veces.


  A las seis estaba nuevamente en la calle 8 Oeste, a unos treinta metros al este de la Sexta Avenida, escudriñando las caras que se dirigían al oeste. A las ocho decidió probar durante otra media hora. ¿Qué era otra media hora? A las ocho y media, decidió probar otra media hora más. A las nueve y media abandonó y se fue a casa.


  Llamó a Jane a su casa de Forest Hills y le contó sus andanzas.


  —No veo —dijo ella— qué pueden decirte Mrs. Parker o Mr. Jacobsen que no te hayan dicho los demás inquilinos.


  —Yo tampoco lo sé —dijo él—. Pero Mr. Jacobsen tenía más o menos la misma edad que Santha, quizá se reunían más a menudo que los grupos de otra edad que podrían hacer amistad con Santha.


  —¿Y entonces, de qué sirve estar corriendo detrás de esa Mrs. Parker?


  —Bueno, tengo una pista hacia ella, pero no hacia Mr. Jacobsen.


  Esas preciosas pistas, pensó Jane.


  —Frank —dijo—, mañana tengo libre, y me siento culpable por todo esto; quiero decir qué tú estás haciendo todo el trabajo de mi caso. Supongamos que voy a echarte mano… hacer diligencias o algo así. ¿Te gustaría que estuviera contigo?


  Kerrigan pensó, me gustarla estar contigo en todo tiempo, en todo lugar. En voz alta, dijo:


  —¿Y por qué no, Jane? ¿Digamos mañana a las nueve? Te buscaré a esa hora en la oficina de información de Penny.


  —Muy bien —dijo ella, y colgó. Realmente es como Detweiler, pensó. Nunca abandona. Para ambos una pista era una pista. Frank, reflexionó, probablemente nunca había oído hablar de Gertrude Stein. Lo cual era mejor; probablemente él nunca la hubiera aprobado.


  A la mañana siguiente, Kerrigan se encontró con ella en la oficina de información de la Estación Pennsylvania.


  —El lugar está en la calle 44 Oeste —dijo él—. No podemos esperar mucho de esto, por supuesto. Después de escucharle anoche, estoy de acuerdo en que es una probabilidad remota, pero es algo que debemos investigar hasta el final.


  La Compañía Algonquin de Materiales y Equipos de Oficina ocupaba un piso entero de un edificio de la calle 44 Oeste, ni el mejor ni el peor de esa calle.


  El gerente era un hombre joven, suave, excesivamente cortés, muy ansioso de ser servicial. Era rubio, con un traje verde y una cordialidad abrumadora.


  —Oh, recuerdo a Mrs. Parker muy bien —dijo—. Una persona muy simpática. Nos sentimos tan apenados cuando falleció. ¿Tiene algún inconveniente en decirme qué sucede?


  —¿Murió? ¿Cuándo? —preguntó Kerrigan.


  —Hace un año más o menos —dijo él—. De repente, creo. Pero claro que había tenido ese problema cardíaco durante un tiempo bastante largo.


  —¿Qué problema cardíaco? —preguntó Kerrigan.


  —Bueno, en realidad no sé. Quiero decir, nunca le noté los síntomas yo mismo. Pero falleció de eso, de una enfermedad del corazón.


  —¿Le molestaría decirme cuándo se enteró de eso? —dijo Kerrigan.


  —Por supuesto que no. Eso fue lo que me dijeron. Un ataque al corazón.


  —¿Quién se lo dijo? —requirió Kerrigan.


  El afable joven vestido al estilo universitario dijo:


  —Ahora que me lo pregunta, no lo recuerdo. Mire, teniente, a veces la gente se muere. Sucede. Incluso gente joven como Mrs. Parker. Se mueren, sabe…


  —Sí, lo sé —dijo Kerrigan—. ¿Recuerda la fecha en que falleció?


  —No. Creo que hace un año.


  —Estaba viva hace un año —dijo Kerrigan—. Lo estaba hasta —hizo retroceder su mente— mediados de octubre pasado.


  —Por supuesto que no puedo recordar con exactitud. Creí que había pasado como un año.


  —¿Sus registros no indicarían el último día en que trabajó? ¿Y dónde vivía en ese momento?


  —Por supuesto —dijo el joven vestido al estilo universitario—. ¿Por qué no se me ocurrió antes? Claro que no sabía que estaba interesado en la fecha exacta.


  Tomó el teléfono.


  —Póngame con personal, Liza. —Después de una pausa—. ¿Judy? Habla Nicholson. Busque el registro de trabajo de Adrienne Parker. ¿Cuál fue su último día de trabajo aquí? ¿Y dónde vivía en ese momento?


  Mantuvo el teléfono junto a su oído. Después de un momento; levantó un lápiz y garabateó unas notas. Luego dijo:


  —Y, Judy, ¿tuvo un ataque al corazón, no es cierto?… Eso pensaba… Había tenido problemas con él durante un tiempo, ¿no? Ah, eso no lo sabía. Gracias, Judy.


  Colgó.


  —Bien, aquí está la información. Su último día aquí fue el veinticinco de octubre. Tuvo un ataque al corazón, como les había dicho, pero inesperado. En ese momento estaba viviendo en la calle 79 Oeste, número 294.


  Kerrigan dijo, lentamente:


  —Es bastante extraño, pero no estaba allí. Dejó esa dirección a mediados de octubre.


  —Bueno —Nicholson extendió sus manos—, ya sabe cómo es. Se supone que los empleados deben darnos cualquier cambio de dirección, pero algunas veces no se preocupan de hacerlo.


  Kerrigan asintió.


  —Me gustaría hablar con alguna de las personas que la conocieron.


  Nicholson pensó durante un momento.


  —Por supuesto que no sé quiénes eran sus amigos. Pero era una empleada de facturación, y solamente teníamos dos y estaban en una oficina para ellas solas. Miss Stillwell, la otra empleada, todavía está aquí. ¿Quiere hablar con ella? Debería saber si Mrs. Parker tenía amigos íntimos en la oficina.


  —Nada me gustaría más que hablar con Miss Stillwell —dijo Kerrigan.


  Nicholson los guió por un corredor y dentro de una pequeña oficina donde dos muchachas estaban sentadas frente a las máquinas de facturar. A una bonita morena de pelo negro que estaba delante de una de las máquinas, le dijo:


  —Amy, éstos son el teniente Kerrigan y la detective Boardman. Sé que Miss Boardman no lo parece —agregó chistosamente—, es detective; he visto sus credenciales. Quisieran hacerle algunas preguntas sobre Mrs. Parker. Saben, Jamieson está fuera hoy. ¿Por qué no usan su oficina y así están más tranquilos?


  Los acompaño hasta una oficina del tipo de ejecutivo y los dejó allí a los tres.


  —En realidad no conocía muy bien a Mrs. Parker —dijo Amy Stillwell—. Es decir, nunca salimos juntas, sólo algunas veces, para almorzar.


  —Debe de haber hablado bastante con ella, ya que las dos estaban solas en la oficina —sugirió Jane.


  —Oh, sí. Me habló de su esposo. Ex esposo en realidad. Creo que le hizo pasar muchos malos ratos. Es decir, eso decía ella. En realidad no lo conocí directamente.


  —¿Había estado enferma poco antes de morir? ¿Se quejó de dolores en el pecho, o algo parecido?


  —Oh, no. Al contrario. Había estado tan alegre como un pajarito las últimas dos semanas antes de morir.


  —¿Sabe si había alguna razón?


  —Oh, sí. Estaba burbujeante por ello. Parece que siempre había querido subir a un escenario y había conocido a un productor de teatro que le había dicho que tenía verdadero talento y que la iba a emplear en su próxima obra.


  Jane miró a Kerrigan, tratando de atraer sus ojos. El granjero de Scarsdale con sus 120 hectáreas. El productor de Hollywood que vivía en una casa de huéspedes de la calle 79 Oeste. No, ése era un director… lo que le había dicho Santha a Mrs. Gibney. Según Frank, era a la dibujante, Miss Bitwell, a quien le había dicho que era un productor, ¡un productor de Broadway! Correspondía, encajaba en el molde, quería decírselo a Frank.


  Pero Kerrigan no encontró su mirada. Estaba concentrándose en Amy Stillwell.


  —¿Mencionó ella el nombre de ese productor? —preguntó.


  —No, no lo hizo.


  —Estrictamente entre nosotros, Miss Stillwell, ¿creyó que existía tal productor?


  Amy Stillwell se mostró inquieta.


  —Bueno, estrictamente entre nosotros, pensé que algún tipo la estaba engatusando, con… bueno usted sabe, un motivo ulterior. Creo que así se dice en los libros,


  —¿Alguna razón para pensar eso?


  —No. Excepto que Adrienne era… bueno, un poco atolondrada. En realidad, muy atolondrada.


  —Sí. ¿Sabe dónde vivía Adrienne cuando murió?


  —En algún lugar de la calle 79 Oeste, creo. La casa de huéspedes de Mrs. Giblet. Algo así.


  —Sí. ¿Qué otra cosa puede decirnos sobre Adrienne?


  Resultó que Miss Stillwell no sabía mucho más. Creía que Mrs. Parker era una persona de buen corazón, ansiosa de amigos, particularmente dé amigos masculinos, pero no con mucho éxito para encontrarlos. Una persona solitaria, pensaba, que trataba desesperadamente de estar en la corriente de las cosas.


  —¿Quién le dijo —preguntó Kerrigan— que había fallecido de un ataque al corazón?


  —¡Ah, Ruth!, Mrs. Hodgkins, la telefonista.


  —¿Está aquí ahora?


  —Oh, sí.


  —Quisiera hablar con ella.


  Miss Stillwell los guió hasta un pequeño cubículo donde habían instalado una centralita, y detrás una rubia pequeña y gordita. Era una cosita picara, con grandes y brillantes ojos azules, y una risita. Miss Stillwell la presentó.


  Ignorando a Jane dijo:


  —¿Qué puedo hacer por usted, teniente? —preguntó, pestañeándole con sus muy hermosos ojos azules.


  —Creo que le dijo a Miss Stillwell que Adrienne Parker había fallecido de un ataque al corazón.


  —Fue un golpe para mí, teniente. Un verdadero golpe, créame. La había visto irse la noche anterior, fresca como una margarita. Qué cosa, ¿no? Hoy estamos, mañana no estamos.


  —Es cierto, Mrs. Hodgkins. Lo que quisiera saber es ¿cómo sabe que falleció de un ataque al corazón?


  —Oh, eso. Bueno, llamó su padre diciendo que la hija no vendría ese día por esa causa.


  —¿Su padre?


  Ella asintió.


  —El pobre viejo estaba realmente convulsionado. Realmente ahogado. Pobre hombre, estaba tan apenado que casi no podía hablar. Hice lo que pude para consolarlo. Luego se lo notifiqué a Mr. Nicholson, y se lo conté a Amy. Esos ataques pueden llevárselo a uno en un relámpago, ¿sabe?


  —¿Dijo que había sido un ataque al corazón?


  —Oh, sí. Recuerdo eso perfectamente. Seguro que había sido un ataque al corazón. El doctor así lo dijo.


  —¿Qué doctor?


  —Oh, no creo que haya mencionado el nombre. Si lo hizo, lo he olvidado. ¡Pobre tipo! Como le dije, estaba ahogado por la pena. Oh, sí, ahora recuerdo que dijo que era su única hija. Qué horrible. ¿No lo cree, teniente?


  Kerrigan estuvo de acuerdo que era horrible. Mucho.


  —¿Sabe desde dónde llamaba?


  —Supongo de desde su casa.


  Kerrigan se incorporó.


  —Ambas han sido una gran ayuda. Es muy posible que volvamos a verlas. Un millón de gracias.


  Dijeron que había sido un placer, y Kerrigan guió a Jane hasta el corredor principal con sus filas de ascensores.


  Cuando estuvieron solos dijo:


  —Frank —dijo Jane—, ¿te diste cuenta del molde? Quiero decir, el granjero con su granja en Scarsdale, el director de cine de Hollywood, el…


  —Seguro —dijo Kerrigan— demasiada, demasiada coincidencia para ser realmente una coincidencia.


  —Por supuesto —dijo Jane—, pero nos deja en la misma situación en que estábamos antes. No conocemos el lugar donde sucedió esto.


  —Eso no es problema —dijo Kerrigan.


  Ella le echó un vistazo.


  —¿Qué quieres decir, no es problema? Me parece que es uno muy importante.


  —Te olvidas del certificado de defunción —dijo Kerrigan—. Sabemos el nombre, Adrienne Parker, y la fecha, 25 de octubre. Hagamos una cosa Jane, tu encárgate de ese aspecto. Comprueba el certificado de defunción. A mí me gustaría investigar en la casa de Mrs. Gibney este asunto del padre.


  Ella dijo que haría eso. Kerrigan dijo que se encontrarían nuevamente en el restaurante de Julio para almorzar, si eso le parecía bien. Jane dijo que sí. ¿A las doce, entonces? A las doce, dijo ella.


  Jane no llegó a tiempo. Fue fácil el asunto del certificado de defunción. Muy impersonal. Adrienne Parker había sido encontrada muerta, la mañana del 25 de octubre a las 6,30 y la causa de la muerte era una puñalada en la garganta. Había muerto al llegar al Hospital Bellevue, de la calle 22 Este, número 199, según la dotación de la ambulancia.


  Jane recorrió una manzanas hacia el sur hasta la oficina del médico forense, y un somnoliento empleado desenterró el informe sobre Adrienne Parker, muerta el 25 de octubre. El ayudante del médico forense encontró que la mencionada Adrienne Parker, de 32 años de edad, se había suicidado, a causa del miedo a un cáncer, en algún momento de la mañana del 25 de octubre. La difunta había dejado una nota manuscrita, declarando que sentía que no podía aguantar el dolor del cáncer, y se había cortado la garganta.


  Jane se encontró con Kerrigan, media hora más tarde, en el restaurante de Julio. Le contó, bastante agitada, lo que había averiguado. Kerrigan dijo:


  —Pensé que iba a ser algo parecido.


  —¿Averiguaste algo en la casa de Mrs. Gibney?


  —Comprobé lo que me había dicho antes, que Mrs. Parker había dicho que no tenía parientes consanguíneos. Y también que se había ido de la casa de Mrs. Gibney el 20 de octubre.


  —Sólo cinco días antes de morir. Pobre chica, lo siento por ella.


  —Yo también.


  —Por supuesto que el médico forense determinó suicidio, no asesinato.


  —No significa nada —dijo él—. Algunos de esos médicos forenses ayudantes son terribles. Algunos sólo se mueven lo mínimo posible, para justificar sus sueldos.


  Recordó, mientras comían gazpacho, una noche de Año Nuevo cuando todavía era un aprendiz, un aprendiz muy crudo, en una ronda muy lejos de Brooklyn, cuando dos mujeres, una de ellas una joven de 17 años, fueron encontradas colgando en el sótano de su casa, un bungalow de un piso. Había sido su triste obligación tener que permanecer junto a los cuerpos, colgando de las cuerdas, estaban tan notoriamente muertas que no se justificaba el descolgarlas, durante dos horas, con el sofocante olor de la muerte en su nariz hasta que el médico forense ayudante había llegado. Y el médico forense ayudante estaba horriblemente fastidiado por haber sido arrancado de una fiesta de Año Nuevo. Obviamente era un doble suicidio, proclamó; después de estar tres minutos en el escenario del hecho, y se fue corriendo dejando a Kerrigan sentado otra hora con aquellos dos cuerpos hasta que llegaran las pompas fúnebres. El empresario era típicamente untuoso. Pero después de un rápido examen, le dijo a Kerrigan:


  —Mire, mejor haga que venga un médico forense rápido. Esto no es suicidio. Es asesinato. La muchacha ha sido violada, y fíjese en las marcas en la garganta de la vieja. Esas no son marcas de soga. Son marcas de dedos.


  Resultó que tenía razón; se probó que era un doble asesinato. No un doble suicidio. Y un hombre fue a la silla por eso.


  Con el siguiente plato, que resultó ser pollo con arroz al azafrán, Jane preguntó:


  —¿Y ahora dónde vamos? ¿A la calle 22 Este, núm. 199?


  —Por supuesto —dijo Kerrigan—. Naturalmente.


  Llegaron allí treinta minutos más tarde. El número 199 resultó ser un edificio de apartamentos pequeño, un poco mejor que el de Mrs. Gibney, pero no mucho mejor. En el vestíbulo estudiaron los nombres en el panel de bronce de los buzones. No había ningún Parker.


  —Busca un nombre con las iniciales P. S. —murmuró Kerrigan.


  Había veinte nombres en el panel, pero ninguno tenía esas iniciales. Kerrigan finalmente oprimió el timbre que llevaba el nombre Port. El portero eléctrico zumbó un momento más tarde, y entraron. Un hombre pequeño y de aspecto enfadado salió por una puerta que daba al vestíbulo.


  —¿Y ahora qué pasa? —dijo.


  —Estamos buscando al padre de una tal Adrienne Parker —dijo Kerrigan—. ¿La conoce, o mejor dicho, la conoció?


  —Ni siquiera oí hablar de ella —dijo el hombre pequeño, agriamente—. Y de cualquier modo, ¿de qué se trata?


  Kerrigan extrajo sus credenciales, que parecieron asustar un poco al hombre pequeño.


  —No sé nada sobre ella —dijo—. Ni siquiera oí hablar de ella.


  —Ella supuestamente se suicidó aquí, hace unos diez meses.


  —Bueno, eso me deja fuera del asunto. Sólo hace tres meses que estoy aquí. Por lo que no sé nada del asunto, ¿sabe? Chau.


  Se metió dentro y cerró con un portazo.


  Jane se adelantó impulsivamente.


  —¡No puede hacer eso! —dijo.


  Kerrigan le puso la mano sobre el brazo, apaciguadoramente.


  —Lo hizo —indicó—. Que tenga o no derecho, eso no lo sé. Pero por el momento no veo la razón para hacer un alboroto al respecto. Hagamos un alboroto cuando el alboroto nos sea de provecho, ¿quieres?


  —Pero… —Jane dejó que la guiara fuera del edificio—. Pero no veo la razón de dejarlo que se salga con la suya.


  —Yo tampoco —dijo Kerrigan—. Pero no soy el Tribunal Supremo, y seguro que tiene ideas bastante locas. Si fuera necesario, me lo llevaría por delante. Pero antes dé llevármelo por delante quisiera conseguir más información. Y quisiera conseguir eso sin necesidad de hacer una demostración de fuerza.


  —Pero estamos paralizados. Si no quiere hablar…


  —Podremos estar paralizados al final, pero todavía no. La comisaría de la calle 22 Este está cerca. Los suicidios son investigados siempre por la oficina de detectives.


  
    [image: ]
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  UN CASO ABIERTO Y CERRADO


  Solamente había dos detectives de guardia en la sala de detectives de la calle 22 Este, y los dos conocían a Kerrigan. Presentó a Jane al detective Amsterdam, un hombre de mediana talla, canoso y con cara alerta e inteligente, y a Sam Mulhare, un robusto pelado y con una gran panza, para acomodar la Cual tenía su cinturón abierto, así como el primer botón de sus pantalones.


  —¿Qué te trae por aquí, Frank? —preguntó Amsterdam.


  —Estamos buscando a un testigo de un caso, un caso que no está en tu distrito. Pero nos han dicho que se suicidó en este distrito a finales de octubre, el 25 de octubre para ser precisos. ¿Alguno de vosotros dos estuvo a su cargo, o saben quién estuvo? Su nombre era Adrienne Parker.


  En deferencia hacia Jane, presumiblemente, Mulhare se abotonó los pantalones.


  —¿Parker? ¿La que se cortó la garganta con un cuchillo de trinchar?


  —Esa misma.


  —Sí, yo estuve en él —dijo Mulhare—. Estaba haciendo el turno de medianoche hasta las ocho de la mañana entonces.


  —¿Puedes contarme algo?


  —No hay mucho que contar. Le vino la idea de que tenía cáncer y se hizo la holandesa, eso es todo.


  —¿Tenía cáncer?


  Mulhare se encogió de hombros.


  —Me agarraste. Cuando la vi, no había diferencia si lo tenía o no. ¡Qué revoltijo! ¡Dios mío, la cama estaba empapada de sangre!


  —¿No hubo nada sospechoso sobre la muerte? —preguntó Kerrigan.


  —No. Un caso abierto y cerrado, sin dudas.


  —La razón por la que pregunto, es que es muy inusual el suicidarse cortándose el cuello con un cuchillo de trinchar. Oh, ha sido probado, pero difícilmente tienen éxito.


  —¿Ah, sí? —Mulhare estaba sólo medianamente interesado.


  —Sabes, la yugular está generalmente bastante cerca de la superficie. Pero la mayoría de las personas que tratan eso, echan la cabeza muy atrás, pensando asegurarse de esa manera. Y en realidad, cuando se echa hacia atrás la cabeza la yugular se mueve hacia atrás y queda bastante protegida por los músculos. Por lo común, cuando la cabeza es echada hacia atrás, el cuchillo no entra lo suficientemente profundo como para cortar la yugular.


  —Recordaré eso —dijo Mulhare—. Sí, señor, recordaré mantener la cabeza hacia delante si alguna vez decido irme de esa manera —se rió entre dientes—. Gracias por el dato. Pero esa chica no erró. ¡Qué revoltijo!


  —Sí. Comprendo que era un revoltijo —dijo Kerrigan secamente—. Además creo que había una nota, una nota de suicidio.


  —Seguro, la leí. Decía que no podía aguantar el dolor que sabía que tenía por delante.


  —¿Comprobaste si era realmente su letra?


  —¡Por supuesto que lo comprobé! —Mulhare se estaba enfadado un poco ahora—. ¡Maldito si lo comprobé!


  —¿Cómo investigaste, Sam? —preguntó Kerrigan—. ¿Con muestras de su letra?


  —No tuve necesidad. Su padre la identificó como su propia letra. La identificó categóricamente.


  —Oh, en ese caso… —Kerrigan quedó en suspenso, dejando la sensación de que estaba impresionado—. El padre… ¿cuál era su nombre?


  —No me puedo acordar de golpe y porrazo.


  —¿Qué pinta teñía?


  —Un viejo cualquiera. Canoso. Lo estaba pasando bastante mal… En el nombre de Dios, Frank, era un caso abierto y cerrado. La chica, oh, ahora lo recuerdo, había estado hablando y hablando de quitarse la vida durante semanas. El pobre viejo estaba bastante mal cuando lo vi. Lloriqueando como un loco. Sí, sí… un tipo religioso, recuerdo. Hacía un montón de citas de la Biblia.


  —Ya veo, Sam. ¿Un tipo cualquiera? ¿No tenía marcas reconocibles?


  —Ningu… un minuto. Ahora que lo pienso, tenía una endiablada cicatriz que iba de aquí a aquí —dibujó una línea desde su ojo derecho a su oreja izquierda.


  La parte derecha de su cara, pensó Jane confundida. Pero eso estaba mal. La cicatriz de Santha estaba en la parte izquierda.


  —Apreciaría que me pudieras desenterrar su nombre —dijo Kerrigan.


  Jane se preguntó si había notado la discrepancia.


  Mulhare se levantó de mala gana y fue hasta un fichero de metal verde. Abrió tres cajones antes de dar con el correcto. Hurgó dentro un rato, y estudió un informe durante un instante. Finalmente dijo:


  —Aquí está —dijo—. Patrick Sullivan. Ese es el nombre del propio viejo. Lo pasó horriblemente mal. ¿Alguna otra cosa que quisieras saber?


  Esta vez las iniciales sonaron inmediatamente en la mente de Jane. P. S. nuevamente, pensó, ¿Pero con la cicatriz en la mejilla derecha?


  —Solamente otra cosa: ¿Dónde conseguiste la información de que había estado diciendo que se iba a suicidar?


  —De la mejor fuente posible, ¡su padre! —resopló Mulhare—. ¿En qué otro lado?


  —Bueno, supongo que eso es todo —dijo Kerrigan. Se puso de pie—. Un millón de gracias, Sam.


  Mulhare gruñó y se soltó el primer botón de sus pantalones.


  Bernie Amsterdam los siguió al corredor fuera de la sala de detectives. Cerrando la puerta detrás de él, dijo, gravemente:


  —¿Hay algo que pueda hacer, Frank?


  —Posiblemente lo haya. Puede ser que tengamos problemas con el portero del 199 de la calle 22 Este. Parece un tal-por-cual sin ganas de cooperar.


  —Voy con vosotros —dijo Bernie Amsterdam suavemente.


  —Dejémoslo estar, Bernie. Puede ser que te llame urgentemente si se pone cabeza dura.


  —Iré de un salto, lo sabes. Hay un montón de favores que te debo.


  —Olvídalo, Bernie.


  Cuando estuvieron fuera de la comisaría, Jane dijo:


  —¿Qué favores?


  —Oh, nada de importancia —dijo Kerrigan, por lo que supo que no hablaría más al respecto, ni aún bajo presión. Había hombres en el departamento que tenían una rara lealtad con Francis X. Kerrigan; ella sabía que él los había encubierto en algún caso; algunos de ellos sólo tenían una ciega lealtad con él.


  —Me molesta una cosa, Frank —dijo—. Mulhare situaba la cicatriz en el otro lado de la mejilla; todos los demás en la parte izquierda.


  Kerrigan se encogió de hombros.


  —No significa nada. Aparentemente sólo vio a Sylvester, o Santha, o Sullivan una sola vez. Su memoria está nublada. Mucha gente ve una cicatriz en un lado de la cara o cuello, y se olvida que el lado de la cara que están mirando es el opuesto al de ellos. No le prestes atención a eso. No, ese tipo es Santha, y estoy seguro, casi seguro, que Santha es Sylvester.


  En el número 199, Kerrigan nuevamente oprimió el timbre marcado Port. Nuevamente el hombrecito enfadado los recibió en el corredor.


  —¿Y ahora qué? —soltó.


  Kerrigan extrajo su insignia.


  —Somos detectives —dijo bruscamente—. Y queremos algunas respuestas corteses a nuestras preguntas. Puede elegir si quiere responderlas aquí o en la comisaría. ¿Dónde va a ser?


  El enfado del hombrecito desapareció.


  —¿Y ahora qué he hecho? —lloriqueó—. Me hizo preguntas sobre alguien a quien nunca oí hablar, y le dije que nunca había oído nada de ella…


  —Muy bien. Estamos buscando a un antiguo inquilino de este edificio, llamado Sullivan. Estaba viviendo aquí en octubre pasado. Debe de tener algún registro de cuando se fue. ¿Lo tiene?


  —¿Pat Sullivan?


  —Patrick, sí. ¿Lo conoce?


  —Seguro, pero se fue hace un mes. No sé nada sobre Mrs. Parker. ¿No preguntaba por ella?


  —¿Sabe dónde se mudó ese hombre?


  —No, no lo sé.


  —¿No les preguntó a los de la empresa de mudanzas dónde llevaban sus muebles?


  —¿Muebles? No tenía ninguno, oficial. Todos los apartamentos de este edificio están amueblados. Sólo tenía un par de maletas. Le ayudé a llevarlas hasta un taxi.


  —¿Bonitas maletas?


  —Sí, bastante buenas.


  —¿Tenían iniciales?


  —Una sí, P. S. en letras doradas.


  —¿Reconoció al chofer del taxi? ¿Alguien que vive en este barrio?


  —Vaya, no lo recuerdo.


  —¿Qué dirección le dio al taxi? Aunque recuerde la calle, sin el número…


  El portero sacudió la cabeza.


  —No recuerdo haberme quedado mientras daba su dirección. Estoy seguro de que no lo hice. Sólo empujé sus maletas dentro y volví al edificio antes de que él entrara al taxi.


  —¿Sabe dónde trabaja?


  —No trabaja. Está jubilado. Había sido un gran ejecutivo en Hollywood, creo, y había ahorrado lo suficiente como para mantenerse.


  Kerrigan le mostró la caricatura hecha por Leonore Bitwell.


  —Sí, ése es Pat Sullivan —dijo el portero—. Diga, ¿lo buscan por algo?


  —Queremos hablar con él.


  —Es un viejo inofensivo. No puede ser nada serio.


  —Posiblemente no —convino Kerrigan—. Bien, ¿ha visto a Pat Sullivan desde que se fue de aquí?


  —No, yo no.


  —¿Conoce a alguien que lo haya hecho?


  —No.


  —¿Tenía amigos íntimos en el edificio?


  —No que yo sepa. Recuerden que yo sólo llevo aquí tres meses, y sólo dos mientras Pat estuvo aquí.


  Kerrigan siguió afanándose otros cinco minutos, con esa infinita paciencia suya. Todo lo que se averiguó fue que Pat Sullivan había ocupado el 3A.


  —Una sola cosa más. ¿Puede darme la fecha exacta de su partida? Después de eso entrevistaremos a los demás ocupantes.


  —Le conseguiré la fecha, pero con este asunto de las entrevistas no tiene suerte, oficial. Probablemente no haya más de dos o tres en el edificio en este momento. La mejor hora para encontrarlos es por la tarde, digamos entre las seis y las ocho. Sabe, nuestros inquilinos son en su mayoría recién casados y solitarios.


  Volvió a su apartamento y emergió un minuto después para decirle que Pat Sullivan había partido el 20 de agosto.


  Kerrigan le agradeció y preguntó su nombre, que resultó ser Henry Van Tilburgh.


  El portero tenía razón sobre la soledad del edificio a esa hora. Además de él, solamente obtuvo tres contestaciones a sus timbrazos, en los otros diecinueve apartamentos. Y sin ningún resultado. Un soltero no recordaba a Pat Sullivan para nada, o un hombre con cicatriz, pero resultó ser que se había mudado hacía solamente dos semanas. Otra, una joven recién casada, dijo que recordaba haber pasado un par de veces junto a un hombre con una horrible cicatriz en su cara, pero no conocía su nombre y no lo había visto desde su partida. La tercera, una matrona, que ocupaba el 3B, junto al 3A, conocía muy bien a Mr. Sullivan.


  —¡Pobre hombre! —dijo—. ¡Qué horrible lo que le sucedió! Quiero decir su hija matándose de esa manera. ¿No pensaría, sabiendo que ella era todo lo que él tenía en el mundo, que no debía hacerle eso? Ella debía saber lo mucho que lo lastimaría, porque él era un hombre tan religioso. ¿No piensa lo mismo?


  —No sabría decirle, señora —dijo Kerrigan, gravemente.


  Con esta dama, Mrs. Moberly, Kerrigan no tuvo que hacer muchas preguntas. Ella parloteó sin pausa. En la mañana que eso sucedió, ella insistió para que él pasara a su apartamento. Y le hizo tomar un fuerte trago de verdadero, whisky. Y él había puesto su cabeza sobre su hombro y había llorado. Realmente llorado. De la peor manera. Las lágrimas no salían, teniente. Solo esos secos, tajantes sollozos. De la peor manera, sabe.


  No, no lo había visto a Mr. Sullivan desde que se mudó. Pobre alma. Le deseaba lo mejor.


  —Un farsante sensacional, ¿no? —murmuró Kerrigan mientras salían del edificio.


  —Con gente como Mrs. Parker, pobre tonta… —dijo Jane—. Y quizá con recién llegados al país, como los Gebhardt. Pero no creo que tenga éxito con una persona inteligente.


  —Creo que estás equivocada. Una cantidad de gente que no es tonta fue engañada por él. Una voz llama por teléfono y dice que su hija Adrienne no va a ir hoy a trabajar porque falleció durante la noche de un ataque cardíaco. Todos en la firma lo aceptan. Los Gebhardt no eran tontos, solamente que no sabían cómo era Scarsdale. No, es como el montón de estudiantes que se vistieron con ropas de trabajo, pusieron un cartel de CLAUSURADO bajo los ojos de los policías y excavaron un pozo en medio de la calle 42. Hasta el ciudadano inteligente, el más listo, acepta lo ridículo cuando ocurre casualmente.


  El día de septiembre estaba muriendo en el oeste; la sucia neblina, sobre la ciudad, intensificaba el brillo de sus sangrientos rayos.


  Mientras andaban, Kerrigan dijo:


  —Creo que debemos separarnos nuevamente, Jane. Que te parece si comemos algo y luego vuelves al trabajo de entrevistar a los demás inquilinos, mientras yo monto guardia en la calle 8 Oeste.


  —¿Y por qué no cambiamos de posiciones?, —dijo ella—. Debe ser muy aburrido estar parado en la acera durante un par de horas, mirando pasar a la gente. Además, tú eres mucho más diestro que yo en interrogar a la gente. Mucho, mucho más concienzudo.


  Él sacudió su cabeza.


  —Oh, no, es que estoy acostumbrado. Además conozco el lugar muy bien. Y tú sabes interrogar a la gente. Estoy seguro.


  Ninguno de los dos dijo lo que tenían en la mente. Kerrigan no quería que Jane se enfrentara con un asesino; no sabía que ella podía darse maña para hacerlo. Jane no estaba segura dé poder manejar a la gente con la habilidad gentil, con las preguntas pacientes y afanosas dé Kerrigan que a menudo daban tan buenos resultados.


  —¿Qué te parece si sólo tomamos un bocado?, —dijo Kerrigan— y luego vamos juntos a cenar nuevamente al restaurante de Julio, digamos alrededor de las nueve.


  Se pusieron de acuerdo en esto.


  
    [image: ]
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  UNA RAZÓN PARA APRESURARSE


  Por lo tanto esa tarde Kerrigan haraganeó nuevamente en la calle 8 Oeste; observando el lado izquierdo de la cara de la gente. El joven patrullero que había pasado junto a él repetidamente las noches anteriores volvió a pasar, siguió unos metros luego se detuvo y dio media vuelta estudiando ese hombre grandote de rostro recio. Kerrigan era consciente de la mirada sospechosa y estaba levemente divertido por ello. Después de unos instantes el patrullero —un chico de expresión franca de no más de veintidós años, a juicio de Kerrigan— volvió a largos pasos.


  —¿Tiene algún inconveniente en decirme qué hace aquí, caballero? —preguntó, cortésmente.


  Kerrigan sonrió.


  —Estamos en el mismo negocio, amigo —dijo.


  —Usted no es de la calle Charles. Conozco a todos los detectives de allí. —Estaba aún más suspicaz.


  —No, no soy de este distrito. Mi insignia está en mi bolsillo izquierdo. ¿Quiere verla?


  —Si no le molesta.


  Kerrigan metió la mano en su bolsillo con mucho cuidado. Muy despacio, porque algunos de estos jóvenes eran muy nerviosos, y extrajo su insignia.


  —Caramba, lo siento, teniente. Pensé…


  —¿Qué estaba ojeando para algún trabajito? ¡Olvídelo…! ¡Ah, oiga! Fíjese en este dibujo y dígame si reconoce a este hombre.


  Extrajo el bosquejo hecho por Miss Bitwell y se lo entregó.


  El joven patrullero lo llevó hasta el escaparate iluminado de un almacén y lo estudió. Miró a Kerrigan, sacudió la cabeza, con perplejidad y volvió a estudiarlo. Finalmente se lo devolvió a Kerrigan.


  —Es una cosa tremenda —dijo—. Sabe, estoy casi seguro de haberlo visto. Esa cicatriz… realmente salta a los ojos. Tiene una especie de extraño dentado. Podría jurar que la he visto, y no hace mucho. Pero dónde o cuándo, eso no podría decirlo.


  —¿Esta es su ronda habitual?


  —Sí, señor. En realidad, es la única. Hace sólo tres meses que estoy en la policía.


  —¿Y en el turno de las cuatro a medianoche?… A propósito, ¿cuál es su nombre?


  —Sí, señor. Quiero decir, de cuatro a medianoche. Mi nombre es Owen Wisley, teniente —y automáticamente añadió el número de su insignia—. Cuatro-cero-dos- nueve-ocho.


  —Yo Kerrigan, oficina del P. D.


  Se estrecharon las manos.


  —Encantado de conocerlo, teniente.


  —¿Puede ser que lo haya visto en su ronda?


  —Puede ser, señor. En realidad, así lo creo. Pero no estoy seguro. Es esa cicatriz que me suena en alguna parte de la mente.


  —¿Cuál es exactamente su ronda?


  El patrullero Owen Wisley describió una ruta de ocho manzanas que incluía la calle 8 Oeste.


  —Bueno, si lo vuelve a ver, agárrelo, Owen. Será un buen punto a su favor.


  Sacó una de sus tarjetas, escribió el nombre y el teléfono de Jane al dorso, y se la entregó al patrullero Wisley.


  —Miss Boardman es una detective de la comisaría de la calle 30 Oeste —explicó—. Le estoy echando una mano.


  —Entendido, teniente —dijo, evidentemente sin entender nada—. ¿Por qué se busca a este tipo? ¿O no debo preguntar?


  —Ciertamente debe —dijo Kerrigan—. Por secuestro.


  —¿Secuestro? —dijo el patrullero Wisley—. No he oído hablar de ningún secuestro en la ciudad.


  —Es uno viejo. Tiene once años, en realidad. El caso Elsie Gebhardt. No creo que lo recuerde.


  —No, señor. No lo recuerdo.


  Ni podría recordarlo —reflexionó Kerrigan—. En aquél entonces tendrías unos once años.


  El patrullero Owen Wisley continuó su recorrido. Kerrigan se sintió raramente complacido. Un buen chico, este Owen Wisley. Un chico listo. Reconocería a un hombre con una cicatriz que haya visto en algún lado, probablemente en su ronda, en algún momento de los últimos meses. Ahora ya había una cantidad de gente, como Jack Adams, que podrían reconocer la cicatriz y llamarlo. Tenía la sensación de que la red se estaba cerrando. Había una gran cantidad de enormes agujeros en ella, pero los estaban remendando, lenta, seguramente.


  Más o menos al mismo tiempo que Kerrigan estaba hablando con el patrullero Owen Wisley, Jane Boardman se encontró a sí misma. Eso es, repentinamente se encontró a sí misma haciendo esas preguntas inquisitivas con confianza, no dejando nada al azar o a la incomprensión, taponando todos los huecos posibles.


  Los habitantes de la casa de la calle 22 Este eran casi todos amables y estaban deseosos de hablar. Estaba el inevitable soltero en el 4B que intentó galantear, pero que se desanimó fácilmente.


  —Ahora sé cómo es la brutalidad de la policía —dijo, con una pobre tentativa de humor. No conocía a Patrick Sullivan, del piso de abajo, pero sí, había pasado junto a un hombre con una cicatriz, ocasionalmente, en la entrada. No, no lo había visto durante el mes pasado.


  Había una pareja de encantadores jóvenes que la invitaron a unirse a ellos para tomar un plato de guiso de ostras, hecho con las primeras y verdaderamente buenas ostras de la temporada. Jane rehusó, dando las gracias. Sí, conocieron a Mr. Sullivan meses antes de que se mudara. Pobre viejo, había habido una horrible tragedia en su vida. Su única hija había… ¿o quizá ya sabía aquello?


  —¿Quieren decir el suicidio de su hija?


  —Eso es —dijo la joven esposa—. Fue un golpe espantoso para él, un golpe que le hizo añicos. Pobre viejo. De hecho, fue la razón por la cual se mudó.


  —No entiendo totalmente —dijo Jane.


  —Lo encontré unos días antes de que se mudara —explicó ella—. Y me dijo que no podría soportarlo mucho tiempo. Cada vez que entraba en su cuarto, la recordaba allí tirada, cubierta de sangre —se estremeció—. Tiene que darse cuenta de lo horrible que fue para él.


  —¿No le dijo dónde se mudaba?


  —Bueno, me parece que lo hizo. A algún lugar de East Village, creo.


  —¿Puede recordar la dirección?


  —No, qué esperanza…


  —¿Ni siquiera la dirección aproximada? Es terriblemente importante. ¿El nombre de la calle, o algo parecido?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Lo siento. ¿Es tan importante?


  —¡Ya lo creo!


  —No sé por qué puede buscar la policía a un pobre viejo.


  —Pero nosotros sí. ¿Lo ha visto desde entonces? ¿Lo ha visto pasar por la calle, en algún lado, quizá?


  —No. Lo siento.


  —¿Conocía a su hija?


  —No. Sabe, ella vino a vivir aquí con él, sólo una o dos semanas antes de que se suicidara.


  —Si lo llegara a ver… —Jane le dio las instrucciones que Frank había delineado.


  La rotación de inquilinos en los apartamentos amueblados en Nueva York es muy frecuente. Cinco de ellos no habían vivido allí al mismo tiempo que Sullivan. Uno o dos lo recordaban vagamente, pero no lo habían visto desde entonces. Algunos otros ni siquiera se acordaban del hombre con la cicatriz.


  El undécimo inquilino que entrevistó, o el decimoquinto contando los cuatro previamente entrevistados con Kerrigan, fue la muchacha que ocupaba el 20, Miss Annette Gimball.


  —¡Uy, sí! —dijo—. Lo vi hace como una semana.


  —¿Dónde lo vio?


  —En el parque de Washington Square —dijo, y añadió voluntariamente—. Estaba con sus nietos. Hermosos niños. Muy encantadores.


  —¿Sus nietos? —preguntó Jane—. ¿Está segura?


  —Seguro que estoy segura.


  —¿Qué le hace estar tan segura?


  —Primero porque dijo que lo eran. Segundo porque ellos, o por lo menos el niño, lo llamaron Abuelo. Lo oí yo misma.


  —¿Estaba segura de que el hombre era Sullivan?


  —Por supuesto —dijo ella con un pequeño toque de exasperación—. Después de todo viví en el mismo edificio que él durante… ¡oh!, dos o tres meses. No nos conocíamos bien, pero siempre nos decíamos buenos días o buenas tardes cuando nos encontrábamos.


  —¿Y cuándo lo vio en el parque?


  —Fue el último martes —dijo ella—, sí, hace justo una semana. A eso de las dos de la tarde —añadió—. Tenía día libre y me gusta andar. Fui andando hasta el parque y estuve paseando un rato. Allí estaba, sentado en un banco, y los dos niños jugando a su alrededor.


  —¿Podría, por favor, describir a los niños?


  —Bueno, el niño tendría unos seis años. Un encantador hombrecillo de pelo color arena. Muy bien vestido, pero no podría decirle qué tipo de ropa estaba vistiendo. La niña tendría unos cinco años, y era un verdadero sueño. Rubia, con hermosos ojos azules. Llevaba un vestido azul, muy corto, como se usa hoy en día. —Ella se rió—. Incluso las niñas grandes los usan así ahora, ¿no? Con medias azules haciendo juego, y ahora que lo pienso, hasta los zapatos eran azules.


  ¿Había oído Miss Gimball a Mr. Sullivan llamándolos por su nombre?


  —Al niño sí. Lo llamaba Donny. Recuerdo que dijo: Donny, deja de molestar a tu hermana. Y el niño dijo: Ella empezó, abuelo. Y él dijo: No importa; jugar bien ahora.


  Jane tenía unas cuarenta o cincuenta preguntas más que añadir, y las hizo, pero no revelaron nada más.


  Todo era muy confuso, pero lo alejó de su mente, hablando con los dos inquilinos que faltaban, ninguno de los cuales recordaba a Patrick Sullivan, o siquiera a un hombre con una cicatriz.


  A las nueve menos cuarto, abandonó por ese día. Había tres ocupantes más, pero no estaban a esa hora, y no se sabía cuándo iban a volver.


  Llegó al restaurante de Julio apenas un minuto antes de que Kerrigan entrara, con mirada pensativa.


  Cuando se sentaron, con los martinis delante de ellos, Jane preguntó:


  —¿Tuviste suerte?


  —Algo —dijo él. Le habló del patrullero Owen Wisley y de su casi firme identificación del retrato (el dibujo de Miss Bitwell) como de un hombre que había visto en su ronda—. Así que —continuó— ya tengo planeado el trabajo de mañana. Voy a ir a casa, a cada restaurante, a cada tienda de la calle 8 Oeste, dentro de la ronda de Wisley, y veré si puedo encontrar a alguien que reconozca el retrato.


  —Puede haber doblado el norte o el sur de la Sexta Avenida.


  —Sí, o hacia la Avenida Greenwich o la calle Christopher. Eso es para pasado mañana… ¿Y qué suerte tuviste tú?


  —Alguna también. Parece que nuestro amigo tiene nietos.


  Él clavó la vista en ella.


  —¿Cómo lo sabes?


  Le habló de Miss Annette Gimball y su conversación con Patrick Sullivan en el parque. Cuando terminó, Kerrigan dijo explosivamente.


  —¡Oh, maldición! ¡Oh, Dios Todopoderoso!


  —¿Qué sucede? —dijo Jane.


  —¡Sucede un montón! Pensé que teníamos océanos de tiempo para atrapar a ese… hum… tal-por-cual. Obviamente no los tenemos.


  —Espera un minuto, Frank. Puede ser un monstruo y todo eso… pero no pensarás que pueda hacer daño a sus propios nietos.


  —¿Nietos? No creo que sean nada de eso —resopló Kerrigan.


  —Pero Miss Gimball oyó claramente que Donny le llamaba abuelo.


  —Seguro. No lo dudo. Muy hábil. Enseña a un niño a llamarlo abuelo, y ¿quién sospecharía nada malo de un hombre que viaja con un niño que lo llama así?… Además no confiaría en ese… tal-por-cual, ni siquiera con sus propios nietos.


  Jane estaba segura de que Kerrigan ni sintió el sabor de la excelente paella que llevaba su tenedor, en intervalos, a su boca. Un par de veces murmuró: ¡Maldición!, y después de un rato Discúlpame, Jane, pero no pareció oírla decir Está bien, Frank. Masticaba metódicamente, pero sin saborear la comida.


  —Cambia todo —murmuró en un momento—. Tenemos que darnos prisa ahora. Tenemos que darnos prisa. —Después de un momento—: ¿En qué parte del parque? —preguntó.


  Jane se desinfló.


  —No se me ocurrió preguntar eso —dijo, amargada.


  —No tiene importancia. De todas maneras es un parque muy pequeño. —Comió algo más de paella—. Llegaré allí por la mañana. Espero que el tiempo sea bueno.


  —¿El tiempo…?


  —La gente no lleva a sus chicos al parque cuando llueve —señaló Kerrigan—. Vamos a tener que damos prisa en esto, Jane.


  Jane razonó brevemente:


  —Puedo estar libre al mediodía —dijo—. Le puedo decir al sargento Pauling que tengo que hacer un trabajo en la calle. Alfredo habrá salido a almorzar para entonces.


  —Buena idea —dijo Kerrigan con aire ausente—. ¿Qué te parece si tomas la guardia al mediodía? Por lo menos media hora, así puedo comer un sandwich.


  —Eso haré —dijo Jane.


  
    [image: ]
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  UN HOMBRE BONDADOSO Y APACIBLE


  Al mediodía siguiente, Jane se dirigió al sargento Pauling, unos minutos después que el teniente Alfredo salió a almorzar.


  —Dick —dijo—, tengo un caso que necesita ser investigado. ¿Te importa si salgo por un par de horas?


  —Seguro chica —dijo—. Por supuesto. Tengo tres o cuatro cosas que necesito investigar yo mismo. Dios sabe cuándo tendré una oportunidad para hacerlo.


  Jane tragó rápidamente un sandwich y una taza de café en un puesto callejero y llegó al parque de Washington Square un poco antes de las doce y media. Encontró a Kerrigan andando silenciosamente a lo largo de uno de los caminos de asfalto.


  —¿Nada todavía? —dijo.


  —No, nada —dijo él. Parecía triste—. Quizá hubiera sido mejor si hubiera recorrido la calle 8 Oeste mostrando ese retrato —dijo—. Pero no se puede saber nada en estos casos, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que no. ¿Has almorzado?


  —Todavía no.


  —¿Cuánto hace que estás aquí?


  —Más o menos desde las ocho—dijo él—. No quería dejar pasar ninguna oportunidad.


  —¡Las ocho! ¿Por qué tan temprano?


  —A decir verdad, no dormí muy bien;


  —Tomaré tu puesto durante un rato —dijo Jane—. ¿Por qué no vas a comer un poco?


  —Creo que lo haré —dijo Kerrigan—. A propósito, he estado dando vueltas contra el reloj por el parque. Anda por donde gustes, pero sigue andando. Si lo encuentras, haces esto. —Levantó un brazo por encima de su cabeza y lo sacudió, como si estuviera tratando de recobrar la circulación. No era una señal muy buena, pero era una señal.


  —Adelante, Frank.


  —Cuando vuelva, vigilaré el lado norte del parque. Tú quédate por el lado sur.


  Jane vigiló el parque. Una cosa bastante desamparada, pensó ella. Tan desamparada como Frank Kerrigan mostrando un retrato en las tiendas y apartamentos y restaurantes a lo largo de la calle 8 Oeste, además una caricatura. Pasó junto a bancos con jóvenes madres, con hippies avejentados, con insolentes jóvenes que miraron fijamente sus piernas, con viejos que estaban sentados con los ojos entrecerrados, dormitando al sol.


  Dio dos o tres lentas vueltas al parque. Entonces vio a Kerrigan de vuelta en el lado norte del parque y por lo tanto se confinó al lado sur.


  Era para lo que estaba allí, pero de todas maneras fue un sobresalto, que la dejó aterida, cuando los vio.


  Los niños primero, la pequeñita del pelo brillante, y el robusto niño del pelo color arena retozando hacia ella unos metros delante de un hombrecillo de edad con la cicatriz en la mejilla.


  Su mente registró ciertos detalles casi mecánicamente. Miss Gimball la había preparado para la hermosura de la pequeña, pero se había imaginado una especie de belleza de muñeca. No era eso. La cara podía ser angelical, pero los ojos tenían un brillo malicioso, perverso.


  Los niños se escabulleron hacia Jane; luego vino el viejo, con los ojos inescrutables, pero de cara benigna. Oyó gritar a la pequeña.


  —¡Abuelo, para a Donny! Me empujó.


  —Ella me empujó primero, abuelo —dijo la ahora lejana voz del niño—. Ella también me empujó.


  —Fue un accidente —la femenina vocecita se estaba perdiendo ahora—. Nada más.


  Una suave voz de hombre dijo:


  —Terminar con eso. Los dos.


  Luego las voces se fueron.


  Su corazón latía salvajemente; el impulso de volver su cabeza era casi irresistible. Se obligó a seguir andando sin mirar hacia atrás, y se concentró en contar sus pasos para ahogar esa sensación de pánico… Tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho…


  A los quince se detuvo y, con un gran aspecto indiferente, se volvió. Ahora había bastantes personas paseando, pero no tuvo ninguna dificultad en localizar al hombrecillo y a los dos niños saltando delante de él.


  Estaban a unos doce metros delante de ella, y comenzó a seguirlos, manteniendo esa distancia. Pasearon quizá unos cinco minutos. Luego el hombre se sentó en un banco. Jane de alguna manera redujo la distancia y encontró la punta de un banco vacía, a unos diez metros, y se sentó, después de hacer la señal de la mano en el aire.


  El hombre estaba ahora vigilando a los niños, que estaban jugando un juego tan intrincado que los adultos no lo podían entender. Se paraban uno junto a otro y brincaban dos veces, luego saltaban sobre una pierna tres veces, brincaban una vez y saltaban sobre la otra pierna dos veces.


  El sol de septiembre era cálido y rico; el césped, después de las primeras lluvias que señalaban el final del verano, estaba verde, o tan verde como se puede poner el césped en un parque de Manhattan. Debería de haber sido un cuadro encantador: el cariñoso y bondadoso viejecito, sentado allí al sol, mirando amorosamente a sus dos hermosos nietos. Pero ése no era el cuadro que Jane vio. Vio algo horriblemente malévolo en él. El viejo levemente encorvado de cara bondadosa era la imagen de un ave de rapiña esperando la muerte de su próxima presa. Imaginación, pura imaginación, se dijo a sí misma. Tembló súbita, violentamente, y durante unos minutos verdaderamente sintió frío.


  Se encontró hipnotizada por la escena, por lo que, cuando sacudió la cabeza para escapar de ese estado de trance, no sabía si había estado sentada allí durante diez, veinte o treinta minutos. Pero parecía haber sido mucho tiempo.


  ¿Dónde estaba Frank? Justo cuando la pregunta saltó a su mente, lo vio dirigirse hacia ella. El pequeño Donny hizo un movimiento repentino para escapar de su hermana, sin mirar hacia donde se dirigía, rebotando en la pierna izquierda de Kerrigan, y balanceándose sin equilibrio hasta que Kerrigan lo tomó de un hombro y se lo hizo recobrar. No podía oír las palabras, pero por el movimiento de los labios del niño estaba casi segura de que eran:


  —Disculpe, señor.


  —Muy bien —vio decir a los labios de Kerrigan—. No pasó nada.


  Y luego continuó hacia ella.


  —Hola, Jane —dijo él, suavemente.


  —Hola, Frank. —Sonaba tonto, pero un grupito estaba pasando al lado; no verían nada inusual en un hombre encontrándose con su chica en el parque.


  —¿Lo viste? —murmuró ella, cuando Frank se sentó a su lado.


  —Seguro. Guapos chicos, ¿no?


  —¿Guapos? Son hermosos, verdaderamente hermosos.


  —Bueno, vayamos a hablar con él —dijo Kerrigan vigorosamente, levantándose.


  —¿No quieres esperar a ver a dónde lleva a los niños? —preguntó Jane. De alguna manera, en ese momento crucial, había esperado que Frank hiciera algo lentamente y con exquisito cuidado.


  —¿Por qué perder tiempo?


  Fueron hacia el viejo. Los miró con un poco de asombro cuando se sentaron, uno a cada lado. Sus ojos, notó Jane, eran grises, tal como indicaba la descripción, pero de un débil gris casi plateado.


  —Discúlpeme —dijo Kerrigan—. ¿No es usted Mr. Santha?


  —¿Quién?


  —Phillip Santha.


  —No—dijo él—. Ese no es mi nombre.


  —En realidad hubiera jurado que era un tipo que conocía. Vivió en la casa de huéspedes de Mrs. Gibney.


  —¿En dónde?


  —Mrs. Gibney, calle 79 Oeste.


  Sacudió su cabeza.


  —No.


  Su expresión no había cambiado. Pero Jane ya sabía qué se había traicionado. (¿Quién?, y ¿Qué?, y ¿Dónde?, eran los medios favoritos para ganar tiempo para pensar).


  —Bueno, se parece a ese Santha —dijo Kerrigan. Su semblante estaba de buen talante, casi afable.


  —Bueno, pero no lo soy.


  —¿Cuál es su nombre?


  —No veo que sea de su incumbencia.


  —Pero lo es. Sabe, somos policías. —Mostró su insignia oculta en su gran mano, para que los que pasaban no la vieran.


  —Si debe saberlo, es Simpson.


  —¿Y su nombre de pila?


  —Percy, Percy Simpson.


  La niña corrió hacia ellos y saltó sobre las piernas del viejo.


  —¡Abuelo! —gritó—. Me empujó de nuevo.


  Donny dijo, enérgicamente.


  —Ella me empujó primero.


  Suavemente el anciano dijo:


  —Terminen con esas tonterías, chicos. Terminen los dos.


  La niña se deslizó de sus piernas, y un momento más tarde ella y Donny, ambos tomados de la mano, estaban brincando muy serios sobre un pie.


  —Miren —dijo el hombre que se llamaba a sí mismo Simpson—. No voy a contestar ninguna otra de sus preguntas. Absolutamente ninguna; Están cometiendo un grave error. Pueden arrestarme si quieren, y entonces cometerán uno más grave aún. Conozco mis derechos.


  —Buena idea —dijo Kerrigan, genialmente—. Está arrestado. Vámonos.


  El hombre pareció sorprendido.


  —No lo dice en serio.


  —Claro que sí. Vamos a llevar a esos chicos a su casa, primero.


  Se quedó hecho una piedra.


  —¡Donny! —llamó Kerrigan. Cuando el niño vino corriendo—. ¿Sabes dónde vives?


  Donny pareció vagamente insultado.


  —Claro que lo sé —dijo—. Tengo casi seis años y medio. Mi nombre es Donald H. Westbrook, Júnior, y vivo allí. —Indicó un alto edificio.


  —Muy bien, vamos —dijo Kerrigan, instando al hombre a ponerse de pie.


  —¿Ya nos vamos a casa, abuelo? —preguntó la niña.


  —Este hombre dice que debemos irnos.


  La niña miró a Kerrigan.


  —Usted no me gusta —dijo—. Usted es malo.


  Llegaron fuera del parque.


  —Naturalmente que no tiene que decir nada sin el asesoramiento de su abogado —dijo Kerrigan, casi como queriendo mantener una conversación—. ¿Pero es verdad que no conoce la casa de huéspedes de Mrs. Gibney? —Dejando caer su voz repentinamente a un tono profundo—. ¿O a Miss Audrey Lumbard?


  Fue un momento confuso para Jane. De momento no podía recordar a Audrey Lumbard más que como un nombre de la lista de inquilinos de Mrs. Gibney que tenía Frank. Luego recordó que Miss Lumbard había sido aquélla a quien Santha supuestamente había hecho una proposición indecente. Pero ¿por qué Frank traía eso a colación? Y tuvo otra fuerte impresión: la de que el prisionero sintió un repentino desahogo.


  —¿Quién? —dijo automáticamente.


  —Miss Audrey Lumbard. Vivía también en la casa de Mrs. Gibney.


  —Nunca la oí nombrar. —Su confianza parecía volver paulatinamente.


  El portero de los apartamentos saludó a los dos niños y al hombre que se hacía llamar Simpson, pero miró torcidamente a Jane y a Kerrigan.


  —Mrs. Westbrook nos está esperando con los niños —dijo Kerrigan, al pasar.


  El portero podría haber discutido eso, pero los niños y Simpson eran claramente un pasaporte válido. En el ascensor automático del vestíbulo preguntó:


  —¿A qué piso, Donny?


  —Once —dijo Donny.


  En el piso once, una interesante rubia de unos treinta años contestó el timbre. Miró, intrigada, a Kerrigan y Jane.


  —¿De vuelta tan pronto, Mr. Simpson? ¿Y quiénes…?


  —Oficiales de policía —dijo Kerrigan—. Hemos traído a sus hijos antes de llevar a Mr. Simpson a la comisaría.


  —¡Y para qué! ¿Mr. Simpson…?


  —Es una gran error, Mrs. Westbrook —dijo Simpson—. Un terrible error.


  —Estoy segura de que sí. ¡Y además, pienso que es un ultraje! —Mirando a Kerrigan—. ¿Está seguro de que no está cometiendo un terrible error?


  Kerrigan se encogió de hombros.


  —Todos cometemos errores de vez en cuando.


  —Bien, estoy segura de que lo hacen en este caso. Me pregunto si sabe quién es Mr. Simpson.


  —No, no lo sé.


  —Es el padre de Alexander P. Simpson, primer vicepresidente de la Compañía Boeing, la gente de los aviones.


  —¿Conoce personalmente a Mr. Alexander P. Simpson?


  —Por supuesto que no. Vive en California, en Burbank, ¿no es así, Mr. Simpson? Por eso se encuentra tan solitario… Sus dos nietos, un niño y una niña de la misma edad que mis hijos… Oh, Mr. Simpson, ¿por qué no les muestra la foto?


  Simpson, vacilante, extrajo una cartera y sacó una foto de dos niños de edad parecida a la de Donny y su hermana, posando sobre las rodillas de una atractiva pareja.


  —Esos son su hijo y su nuera —aclaró Mrs. Westbrook—. Puede ver que incluso se parecen a mis hijos.


  En efecto, había un vago parecido.


  —Entre un momento —dijo Mrs. Westbrook—. Estoy segura de que esto puede ser solucionado. —Cuando estaban en la amplia y lujosa sala con vista al parque, preguntó—: Y ¿por qué lo arrestan?


  —Por algo bastante serio, me temo —dijo Kerrigan—. ¿Le molestaría decirme cuánto hace que lo conoce?


  Resultó que no hacía mucho. Cinco o seis semanas. Se habían encontrado en el parque un día de agosto, y luego continuaron encontrándose por casualidad día tras día.


  —Los niños se encariñaron con él inmediatamente —dijo—. Incluso comenzaron a llamarlo abuelo.


  Y pronto se dio cuenta, dijo Mrs. Westbrook, de que estaba loco por los niños. Una semana después más o menos, le mostró la foto de sus nietos y de su hijo y su nuera… Habló con gran orgullo de su hijo, que había subido a tan grandes alturas a sólo los cuarenta años de edad, y realmente había lágrimas en sus ojos cuando hablaba de su gran sensación de pérdida, cuando los nietos se mudaron al oeste junto con sus padres.


  Pronto estaba jugando con los niños bajo sus ojos. Luego los llevó a pasear alrededor del parque mientras Mrs. Westbrook descansaba en un banco. Ahora se encontraba con ella y los niños en la entrada del parque, con los ojos iluminados por la alegría al ver nuevamente a los niños. Era realmente emocionante, dijo Mrs. Westbrook, el deleite que encontraba él en los niños, y ellos en él.


  Y eventualmente, unos diez o doce días atrás, ella dijo que no iría al parque al día siguiente; estaría ocupada en el apartamento toda la tarde. Mr. Simpson estaba realmente apenado. Y fue entonces cuando hizo el arreglo de que iría a buscar a los niños y los llevaría al parque.


  —¿Quién sugirió eso? —preguntó Kerrigan—. ¿Usted o él?


  —¿Quién…? No lo recuerdo exactamente. Fue una de esas cosas espontáneas. Creo que se nos ocurrió a los dos simultáneamente… Incluso le ofrecí, en realidad tuve que insistir que aceptara unos dólares por día por cuidar a los chicos. ¿Sabe lo que dijo? Mrs. Westbrook, debería de pagarle por traerme tanta felicidad. ¡Ahí tienen! —Los miró triunfante como si hubiera podido probar el caso claramente.


  —Créanme, no saben lo difícil que es encontrar gente de confianza para que cuide a los niños hoy en día.


  —Lo creo —dijo Kerrigan—, sí, señora… Bueno, vamos Mr. Simpson. Andando.


  —¿Quiere decir —preguntó la rubia, incrédula— que lo van a arrestar… a un buen hombre como él?


  —Sí.


  —¡Están cometiendo un terrible error!


  —Todos los cometemos a veces —concedió Kerrigan—. Incluso usted, creo.


  Ella no entendió.


  —¿Me pueden dar sus nombres, por favor? Pueden arrepentirse…


  —Por supuesto. —Kerrigan se identificó a sí mismo y a Jane—. Mejor anote también los números de nuestras insignias, señora. Esa es siempre una buena precaución. Podemos cambiar nuestros nombres, pero no el número de nuestras insignias.


  Por una fracción de segundo hubo un relámpago de duda en la atrayente cara. Sólo un chispazo, desapareciendo inmediatamente.


  —Sí —dijo ella—. Lo haré. Déjeme buscar papel y lápiz. —Garabateó los nombres y copió de las mismas insignias los números.


  —No se preocupe, Mr. Simpson —dijo, acompañándolos a la puerta—. Voy a telefonear a Mr. Westbrook inmediatamente. —Volvió sus ojos azules, ojos que no tenían el brillo descarado de los ojos de su hija, hacia Kerrigan y Jane, parpadeando, con frío desdén—. Conseguirá que se le haga justicia. Y otras personas recibirán lo que se merecen.


  —Es un terrible error, Mrs. Westbrook —dijo Simpson, levantando sus ojos del suelo por primera vez—. Un terrible error.


  —Estoy segura de que lo es —dijo Mrs. Westbrook, confiadamente.


  Kerrigan dijo:


  —¿Sabe, Mrs. Westbrook, lo que hay con esa fotografía? Bueno, cientos de estudios fotográficos por la ciudad exhiben en sus escaparates fotografías que han hecho. Cualquiera puede comprar una copia por unos dólares.


  Parecía confundida.


  —No lo entiendo.


  Kerrigan ignoró eso.


  —¿Telefoneó a Boeing —a cualquier sucursal— para averiguar si existe un vicepresidente con el nombre Alexander P. Simpson?


  —Seguramente… —Pareció más confundida aún—. No, por cierto que no.


  —Vamos, Mr. Simpson —dijo Kerrigan.


  —Es un terrible error. —Estaba triste y decaído, todo su semblante así lo demostraba.


  Donny dijo:


  —Te veo mañana, abuelo.


  Su hermana dijo:


  —Te veo mañana, abuelo. —Miró a Kerrigan—. Usted es malo —dijo.


  Kerrigan, que siempre se sentía turbado ante los niños, dijo:


  —Sí, creo que sí.


  Bajaron en el ascensor automático hasta la planta baja. Simpson parecía abatido, cuidadosamente abatido, pensó Jane. Mantenía los ojos mirando al suelo y parecía un poco patético. Cuidadosamente patético.


  —¿Tomamos un taxi? —preguntó Jane.


  —Andemos un poco —dijo Kerrigan—. ¿Le molesta Mr. Simpson?


  —No, pero están cometiendo un terrible error, eso les puedo decir.


  —¿Quiere decir sobre Miss Lumbard?


  —Un terrible error. Esa mujer… —Sacudió la cabeza tristemente—. ¡Pobre mujer!


  Iban andando por la Quinta Avenida ahora. Imponentes casas de apartamentos se erguían a cada lado. Porteros de librea parados en cada puerta. El tránsito aquí tenía un ruido más tenue que en la calle Varick. Autos con chapas de médico estaban estacionados en doble fila, aquí y allá, inmunes a las leyes de tránsito.


  —Hábleme de ella —dijo Kerrigan.


  —Es una mujer neurótica, oficial. Realmente neurótica. Conoce a esas solteronas… se hacen ideas, ideas sexuales.


  Tuvo un delicado estremecimiento.


  —Líbreme Dios —dijo— de esas solteronas que tienen el sexo en la mente. Discúlpeme, señorita —le dijo a Jane—, pero es un hecho de la vida.


  —Eso no es lo que dice ella.


  —Es una mentirosa, teniente. Sueña con esas fantasías sexuales —dijo Simpson, ansiosamente—. Le estoy diciendo la verdad. No hay una palabra de cierto en lo que dice. No le dije nada parecido a ella. No lo hice.


  —¿Esa es la verdad? —exigió Kerrigan.


  —Sobre los Evangelios, oficial.


  —¿Lo juraría?


  —¡Lo juraría! —dijo—. Lo juraría.


  ¿No se da cuenta de que ha admitido que es Santha?, pensó Jane. Pero Kerrigan había cambiado el interrogatorio abruptamente.


  —Hace un par de semanas, Mr. Simpson, se lo vio andando a lo largo de la calle 8 Oeste. ¿Qué hacía allí?


  —¿Qué?


  —Calle 8 Oeste. ¿Qué hacía allí?


  —¿Un jueves?


  Kerrigan recordó la descripción de Jack Adams de llevar a su esposa al cine un jueves por la noche.


  —Sí —dijo.


  —Bueno, voy por allí todos los jueves por la noche. Al restaurante Hoffenberg. Los jueves por la noche tienen sauerbraten. Es muy bueno. Muy bueno. Seguro que eso no va contra la ley.


  —Oh, para nada. A mí también me agrada. Probaré el Hoffenberg alguna vez —Kerrigan todavía era jovial.


  El giro de su interrogatorio sorprendió a Jane. Aparentemente era charla sin sentido. Ella había estado pensando que habían tenido una suerte fantástica, además de una gran parte de duro trabajo por el lado de Frank, que los había guiado hasta Miss Annette Gimball, y una fantástica suerte de que Miss Gimball hubiera visto a Sullivan en el parque con dos niños. ¿Suerte? Nada parecido. Incluso sin Miss Gimball, Frank hubiera llegado hasta el restaurante Hoffenberg en algún momento del día siguiente. E incluso si ninguna de las camareras o las cajeras hubieran reconocido el bosquejo de Santha, incluso con esa probable mala suerte, Kerrigan hubiera estado parado en la calle 8 Oeste, a unos treinta metros al este de la Sexta Avenida, cuando hubiera pasado a su lado camino del restaurante de Hoffenberg, a menos de una manzana al oeste de allí.


  No; la suerte no tenía nada que ver con ello. Su mente retrocedió. En realidad, Santha, o Simpson, o Sullivan, o Sylvester estaba perdido tan pronto como Mrs. Gibney… no, eso no era correcto. Estaba perdido incluso antes; cuando la meticulosa Miss Deakin recordó haberle dado a Peter Younger algunos sobres de la Compañía de Fondant Cherie dos años antes; desde ese momento el hombre no tenía ninguna posibilidad.


  Caminaron en silencio un minuto. Luego él dijo:


  —¿Me está diciendo la verdad sobre Miss Lumbard? —preguntó Kerrigan.


  —¡Cómo que Dios es mi testigo!


  —Bueno, y ya que está de un humor veraz, ¿qué le pasó a Elsie Gebhardt? —preguntó Kerrigan, casualmente.


  El prisionero reaccionó violentamente. Su cara se tornó cenicienta, y tropezó ciegamente durante un segundo.


  —¿Quién? —preguntó en un graznido.


  Ahora que estaba hecho, Jane se dio cuenta. En realidad era un viejo truco. Se guiaba a un sospechoso hasta que su confianza retomaba. Se lo guiaba con preguntas que indicaban que en realidad no se tenía nada de qué acusarlo. Y cuando llegaban a la cúspide del egoísmo, se le disparaba la pregunta que era un tiro verbal de dos años al plexo solar.


  —Elsie Gebhardt. G-e-b-h-a-r-d-t —deletreó Kerrigan.


  —Nunca oí hablar de ella —dijo, pero su voz todavía era un graznido.


  —Entonces no tiene nada de qué preocuparse, Mr. Simpson. ¡Nada! Sabe, ese hombre, ese mofeta debería decir, que raptó a esa niña hace once años escribió unas cuantas cartas a la familia, más tarde. No usaba guantes cuando las escribió, el idiota, Por lo que tenemos innumerables muestras de sus huellas dactilares, las diez completas. Por lo que ve, no tiene nada de qué preocuparse. A los diez minutos de llegar a la comisaría y en cuanto comparemos las huellas, estará en libertad. ¿Eso le hace sentirse mejor?


  Se veía que no. Había un color de cera en su rostro. Sus labios se movían, pero no salía ninguna palabra.


  —Dije si eso no le hacía sentirse mejor, Mr. Simpson —repitió Kerrigan, en tono amistoso. Incluso puso una mano sobre el hombro de Mr. Simpson.


  Mr. Simpson se desmayó.


  Se hubiera caído si no fuera por el brazo de Kerrigan que rápidamente se deslizó alrededor de su espalda, y bajo, sus antebrazos.


  Jane tomó el otro brazo, y ayudó a tenerlo en pie. Unos cuantos transeúntes los miraron con curiosidad y luego siguieron su camino.


  Era un desmayo pasajero. Pero era auténtico. Los ojos gris-plateados se abrieron.


  —¿Quién? —graznó Mr. Simpson, incongruente—. Me siento enfermo. No soy una persona sana.


  —Está bien, Mr. Simpson —dijo Kerrigan—. Aquí hay un bar, a unos pocos pasos. Con aire acondicionado. ¿Puede llegar hasta allí? ¡Bien! Siento que esté enfermo, Mr. Simpson.


  Había un pequeño bar, un bar pequeño y acogedor, a pocos metros, y guiaron a Mr. Simpson hasta él, manteniéndolo entre los dos.


  Lo sentaron en un reservado. Kerrigan le preguntó qué le gustaría beber. Mr. Simpson dijo que sentía que necesitaba un estimulante, estando su corazón en tan malas condiciones.


  —Generalmente no bebo —dijo—. El Señor decía… ¿conoce la Biblia, Mr. Kerrigan?


  —No, pero no trate de enseñármela —dijo Kerrigan.


  —Bueno, el Señor…


  —Deje eso —dijo Kerrigan—. ¿Qué sucedió con Elsie Gebhardt?


  El camarero entró en ese momento, y Kerrigan pidió las bebidas. Dos whiskies para él y para Jane. Uno con soda para Mr. Simpson.


  —Vivo de acuerdo a la Biblia —dijo Simpson, cuando el camarero se retiró—. Soy un hombre muy religioso.


  —Estoy seguro de que lo es —dijo Kerrigan—. ¿Qué hizo entonces con Elsie Gebhardt?


  —¿Quién?


  —Elsie Gebhardt. ¿Quiere que se lo vuelva a deletrear?


  —Oficial, sobre los niños Westbrook, los amaba. Realmente. Los amaba. No les hubiera hecho ningún daño por todo el dinero del mundo —se inclinó hacia delante, con los ojos gris-plateados implorantes—. Amaba a esos niños, oficial. Daría mi vida por ellos.


  —¿De la misma manera que amaba a Adrienne Parker?


  —¿Quién? —nuevamente su voz era un graznido.


  —Adrienne Parker. Seguro que la recuerda. Su nombre entonces era Sullivan.


  —No conozco a nadie con ese nombre —dijo, pero nuevamente era un graznido.


  Kerrigan abandonó su pose.


  —Salgamos de aquí —resopló—. Creo que es un mentiroso, Mr. Simpson.


  Se fueron sin terminar sus bebidas, encontraron un taxi en la puerta, y diez minutos más tarde estaban en la comisaría de la calle 38 Oeste, ese adusto edificio, parecido a una fortaleza.


  —Te dejaré aquí —dijo Kerrigan cuando entraron—. Encárgate tú ahora Jane. Es tu caso.


  —Un minuto, Frank —dijo ella—. No podría vivir conmigo misma si tomara toda la fama por esto. No podría.


  Él se encogió de hombros.


  —Toma tanto como puedas. Recuerda que la fama no me ayuda en nada. Además —señaló—, fuiste tú quien encontró a Annette Gimball. Si no hubiera sido por eso… —y volvió a encogerse de hombros.


  —Lo hubieras atrapado de todas maneras —dijo ella—. Y de todas maneras, gracias, Frank. Vamos Mr. Cualquiera-sea-su-nombre.


  Dócilmente subió las largas escaleras con ella hasta la sala de detectives, en el segundo piso. Después de un momento de vacilación, lo hizo sentarse en una pesada silla de roble y le esposó la muñeca derecha a ella.


  Al sargento Pauling le dijo, en voz baja.


  —¿Me vigilas al prisionero mientras hablo con el teniente Alfredo sobre él, Dick?


  Pauling se fijó en la débil figura desamparada tirada en la silla.


  —Seguro, Jane —se rió entre dientes—. Puedo ver que es un tipo realmente desesperado. Feroz.


  —Peor que eso—dijo ella y entró en la oficina de Alfredo.


  El teniente la miró por encima del escritorio.


  —Teniente, ¿se acuerda del caso Gebhardt?


  —¿Qué caso?


  —La niña que fue raptada hace once años.


  —Oh, sí. Y recuerdo que te dije que no te metieras mucho en él. ¿Y qué?


  —Lo tengo fuera, al hombre que lo hizo.


  El teniente sacudió la cabeza como para limpiarse telarañas.


  —¿Tienes qué? Quieres decir que tienes un sospechoso, ¿no es cierto?


  —No, es el hombre. De todas maneras será fácil determinarlo. Verás, tenemos un juego completo de huellas dactilares del raptor en el archivo. ¿Puedo hablarte sobre ello?


  —Ahora mismo.


  Ella se sentó y le habló del sobre de la Compañía de Fondant Cherie, de Miss Deakin, de Kerrigan sentado en su oficina día tras día, de la casa de huéspedes de Mr. Gibney, de Jack Adams y de Miss Annette Gimball.


  La tercera vez que mencionó a Kerrigan, Alfredo frunció el entrecejo e interrumpió.


  —Ese Kerrigan. He oído hablar de él… ¿No es tu amiguito, Jane?


  A ella no le gustó el tono con que lo dijo. La paralizó durante un momento. Luego dijo:


  —Sí, lo es. Pero no es un niño.


  —Eso es lo que pensaba —dijo Alfredo cortante—. ¿Y estás tratando de meterlo para que se le pegue algo de la gloria, no?


  Ella se quedó totalmente muda. ¿Metiendo a Frank por la gloria? Ella lo miró fijamente.


  —Bueno, sigue con la historia —ordenó Alfredo—. Sigue con ella. Recuerda que si hay gloria… y todavía no me convence esa historia, nos pertenece a nosotros. ¿Entiendes? ¡A nosotros!


  Ella siguió, a tropezones, ya que la había sacado de quicio. Siguió desde Annette Gimball hasta los niños Westbrook, el parque en Washington Square, y la casi confesión en el mar.


  Cuando terminó, Alfredo dijo:


  —Tráemelo aquí dentro. ¿Está Pauling fuera todavía? Dile que traiga el equipo para huellas dactilares.


  Ella salió y abrió las esposas; pasó la orden del material de dactiloscopia a Dick Pauling, quien pareció un poco sorprendido.


  Ella se sentó en su escritorio, y en la siguiente media hora escribió tres denuncias. A una mujer le habían arrancado el bolso en la calle 32 y Décima Avenida; un hombre había sido robado por un carterista cuando estaba en un almacén de la calle 34, una mujer dijo que un grupo de muchachos habían tratado de empujarla dentro de un portón. La última estaba bastante histérica por esa causa; Jane no la podía echar la culpa. Parecía pensar que la policía inmediatamente despacharía una patrulla de aviones a la zona, lo cual era tonto, pero comprensible. Si, por ejemplo, alguien telefoneaba que se estaba intentando una violación en tal y tal dirección, los autos radio-patrullas estarían aullando hacia el lugar en un par de segundos. Pero éste no era el caso. Era solamente un incidente de molestias. No tenía sentido mandar los autos patrullas al área ahora; los gamberros simplemente habrían desaparecido en las casas del barrio.


  Además tenía conciencia de las muchas idas y venidas en la oficina de Alfredo.


  A las 4,35 de la tarde, Alfredo salió, miró alrededor de la oficina y la vio.


  —Oh, Jane —dijo—. ¿Tienes la dirección de Mrs. Gebhardt, la madre, quiero decir?


  —Sí, por supuesto.


  —Bueno, ve allí y tráela. No le digas para qué la queremos. Tenemos que jugar esto con frialdad, Jane. Nada falso, ¿sabes lo que quiero decir? No le digas que tenemos al tipo. Quiero confrontarla, con este tipo, pero sin ningún aviso previo. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Jane dijo que sabía.


  —Pero Mrs. Gebhardt trabaja a unas manzanas de aquí, en Macy’s. Probablemente no sea necesario ir a buscarla a su casa. De todas maneras, probablemente no esté en su casa ahora.


  —¡Bien! Haz eso. Entonces no tardarás más de diez minutos.


  Tardó bastante más de diez minutos. Macy’s era una gran colmena en actividad; el empleado de información no tenía la más mínima idea de dónde trabajaba Mrs. Gebhardt; en realidad nunca había oído hablar de ella. Pero al fin un empleado del departamento de personal la llevó al departamento de medias, donde Mrs. Gebhardt atendía detrás de un mostrador, explicando pacientemente a una gruesa señora las virtudes de una marca de medias de nylon, a pesar de que las piernas de esa señora no podían ser mejoradas por ninguna marca de medias. El empleado de personal también le dijo a Mrs. Gebhardt que podía retirarse en ese momento para ir a la comisaría.


  Así que fue veinticinco minutos más tarde cuando Jane volvió a la comisaría de la calle 23 Oeste.


  ¿Para qué? Mrs. Gebhardt quería saber. Jane tuvo que darle vagas explicaciones.


  —¿Han encontrado a Elsie? —exigió Greta Gebhardt.


  —No, no le puedo decir. Lo siento. Ojalá pudiera. Le explicaré más tarde —dijo Jane.


  Condujo a Greta Gebhardt por la larga escalera y a través de la sala de detectives hasta la oficina del teniente Alfredo. Mrs. Gebhardt la precedía, y, cuando comenzó a cerrar la puerta, oyó a Mrs. Gebhardt chillar:


  —¡Mr. Sylvester! ¿Dónde está mein Elsie? —Le había vuelto el acento alemán.


  Jane volvió a su escritorio. En los próximos diez minutos escribió una denuncia de un hombre que había encontrado su apartamento asaltado, le habían robado su aparato de televisión y su radio. Estaba contenta de poder mantenerse activa. En los momentos, desocupados recordaba el cargó de que trataba de meter a Frank en su gloria. Le hacía sentir náuseas.


  El sargento Pauling entraba y salía de la oficina del teniente Alfredo. El detective Wilson le dijo a alguien que llamó por teléfono que viniera mañana, pero por la tarde, por favor. Estarían ocupados por la mañana.


  En otros minutos más, salió el teniente Alfredo, acompañando a Greta Gebhardt. Los ojos de Mrs. Gebhardt tenían una curiosa mirada ciega, una mirada enferma y opaca.


  —Debe ser un alivio para usted Mrs. Gebhardt… quiero decir que finalmente sabe —dijo Alfredo, apaciguadoramente.


  Los enfermos y opacos ojos lo miraron ciegamente. Pareció que pasaban segundos antes de que las palabras fueran registradas en ese entumecido cerebro.


  —Hubiera querido seguir esperanzada —dijo ella, débilmente—. Por lo menos antes tenía esperanzas. ¿Ahora qué tengo? Pero gracias de todas maneras.


  Jane se sintió enferma, muy enferma. Y ¿cuál era el resultado total? ¿Todo el trabajo de Kerrigan y su pequeña parte? Sin eso, Greta Gebhardt hubiera seguido durante años y años, creyendo implícitamente que ocurriría un milagro, un maravilloso milagro que traería de vuelta a Elsie, encantadora, de ojos azules, rubia, grácil… Un sueño tonto, por supuesto, pero un hermoso sueño que había sostenido a Greta Gebhardt durante los pasados once años. Ahora, gracias a Kerrigan y a ella, el maravilloso sueño se había ido para siempre.


  Esto, más las insinuaciones de Alfredo acerca de Kerrigan, era demasiado. Apenas tuvo tiempo de llegar al lavabo antes de que le brotaran las lágrimas.


  Estaba suficientemente compuesta, veinte minutos más tarde, cuando Alfredo salió bulliciosamente de su oficina y se dio cuenta de su presencia. Se acercó.


  —Oye chica —dijo—, vete a casa. Está todo bajo control. Tengo a este tipo a punto de una confesión total. Lo estoy ablandando. Así que corre, y duerme bien esta noche. —Le palmeó la espalda—. Buen trabajo, chica —dijo—. No lo olvidaré.


  ¿Tú lo tienes a punto de una confesión total?, pensó Jane. Kerrigan lo tenía en ese punto hace una hora. Y con las huellas dactilares ni siquiera era necesario ablandar al prisionero.


  —Parece que tengo trabajo para toda la noche —continuó Alfredo— pero tú vete a casa a dormir en paz. Tendré que ponerme en contacto con la policía de Westchester. Tengo una larga y dura noche frente a mí. No hay razón para que tú también tengas que sufrir.


  Y Jane se fue a su casa de Forest Hills, hirviendo por dentro. La salida sobre que ella era la novia de Frank la lastimaba un poco. Sólo un poco. Pero el cargo de que Frank estaba tratando de meterse en su gloria, la lastimaba profundamente.


  En el último programa de noticias de la televisión, justó antes de irse a la cama, oyó que el teniente George Alfredo había solucionado el caso Elsie Gebhardt, un caso de rapto de hacía once años.


  No la preparó para la historia que leyó en el Times, mientras iba hacia Manhattan, al día siguiente. Paul Sleven había sido rastreado y arrestado, al parecer, enteramente gracias al genio del teniente Alfredo. El teniente Alfredo había sido el cerebro de la operación de principio a fin. El final era una tumba poco profunda, ahora abierta, en un bosque de un lejano rincón de Westchester. Había una fotografía del teniente parado allí, sosteniendo una muñeca tuerta manchada de tierra en su mano y mirando a una pequeña pila de huesos, rodeado por otros policías. Había otra foto de él juntó a la encorvada figura del acusado, quien trataba de parecer patético y lo conseguía bastante bien.


  —Estaba determinado desde el principio a solucionar este caso —según había dicho al cronista el teniente Alfredo—. Mientras viviera nunca lo iba a dejar. Nuestra primera oportunidad la tuvimos hace casi un año cuando una de las cartas enviadas a la familia Gebhardt vino en un sobre impreso con el nombre de la Compañía de Fondant Cherie…


  Una gran parte de lo que decía era verdad. Solamente se habían cambiado los nombres.


  Algunos detectives no mencionados, indicó, habían jugado pequeños papeles sin importancia. Una vez que se averiguó que un empleado de la fábrica de Fondant había dejado algunos sobres en una casa de huéspedes de la calle 79 Oeste…


  —Hice que el lugar fuera cubierto en profundidad. Todos los inquilinos que habían vivido allí en la época de Sleven fueron rastreados uno por uno hasta que finalmente encontramos a uno que lo había visto recientemente en el parque de Washington Square…


  No todos los inquilinos, pensó Jane. Todavía quedaba Gunnar Jacobsen, pero —se encogió de hombros—, Frank hubiera llegado hasta él de alguna manera. Un punto sin importancia.


  No se mencionaba a Adrienne Parker. Eso era comprensible. Algún periodista molesto podría volver atrás en los registros y encontrar que lo que había sido declarado suicidio en realidad era un caso no detectado de asesinato.


  —Finalmente localizamos a un testigo que dijo que había visto frecuentemente a Sylvester (su nombre es Sleven) frecuentando el parque de Washington Square. Vigilamos el parque diariamente desde entonces, y ayer lo atrapamos.


  Confrontado con la innegable prueba de que sus huellas dactilares estaban sobre las cartas que le fueron escritas a la familia Gebhardt, el prisionero se había rendido y confesado, voluntariamente, que había estrangulado a Elsie Gebhardt para obtener excitaciones sexuales. No había molestado a la niña en la forma conocida, explicó el teniente Alfredo.


  —Es un pervertido sexual, un monstruo en realidad —dijo el teniente Alfredo—. Los habitantes de Nueva York pueden dormir mejor sabiendo que está detrás de rejas. Es un completo Marqués de Sade.


  Antes de terminar de leer el artículo, la furia de Jane se había trocado en diversión. ¿Este era el hombre que había tratado de acusar a Frank de meterse en la gloria ajena? Era una especie de chiste agrio.


  Alfredo no estaba cuando ella llegó, y no llegaría hasta mucho más tarde. Estaba en el cuartel central, supo, recibiendo las felicitaciones del Comisionado de Policía y siendo ascendido a Capitán en Actividad.


  Había, sin embargo, compensaciones para Jane. El sargento Pauling, que nunca había aprobado el trabajo de mujeres en investigaciones policiacas, vino hasta ella y le habló.


  —¿Y qué esperabas, chica? —le dijo con un áspero buen humor—. ¿Un trato justo? ¿O algo tan irrazonable como eso?


  Esos fue todo lo que dijo, pero le dio una curiosa sensación de placer.


  Denham llegó un rato más tarde.


  —¡Qué broma! —murmuró, cabeceando hacia el diario—. Ese atrapaglorias no podría descubrir la salida en una cabina de teléfonos desconocida.


  Durante el día cada hombre que estaba de turno se detuvo a indicarle, nunca directamente y casi siempre con aspereza, que sabía lo que estaba sucediendo.


  Y a la tarde un hombre alto y bien vestido, que de alguna manera le parecía vagamente familiar, entró, pidió ver a Miss Boardman y esperó pacientemente mientras ella terminaba una denuncia de una mujer a quien le habían robado el bolso. Contenía más o menos unos veinticinco dólares y algunas monedas, y un encendedor con iniciales de considerable valor sentimental.


  Cuando terminó, Jane indicó al hombre que se acercara a la silla junto a su escritorio, intrigada por lo familiar de su rostro, pero sin poder localizarlo.


  Él se sentó. En una voz baja y agradable dijo:


  —Mi nombre es Westbrook.


  —Ah, sí. Su hijo es igual a usted, Mr. Westbrook.


  Repentinamente las lágrimas se le agolparon en los ojos.


  —Vine a… —Se ahogaba, y Jane vio que sus manos estaban temblando—. Vine a agradecerle a usted y su compañero… ¿Keegan es su nombre?


  —Kerrigan. Teniente Kerrigan. No es en realidad mi compañero. Está en la oficina del Procurador del Distrito. Es un amigo mío, un amigo muy íntimo. Estaba de vacaciones y me estaba ayudando, haciendo la mayor parte del trabajo, en realidad.


  —Lo buscaré. Yo, nosotros le debemos… cuando mi mujer abrió el diario esta mañana y vio la foto de Simpson y esa horrible historia, tuvo un colapso histérico. Tuve que llamar al médico.


  —Lo siento —dijo Jane, simpatizando verdaderamente—. Debe haber sido un golpe.


  —Está bien ahora. Solamente se siente mal porque le dijo algunas cosas muy duras a usted y a Mr. Kerrigan, ayer. Y quería que yo me disculpara por ello. Sabe, ella confiaba en el viejo… —Se ahogó por un momento.


  —Entiendo, y por favor dígaselo.


  —¿Podría darme la dirección de su casa?


  —¿Para qué?


  —Me gustaría enviarle algo.


  Ella sacudió su cabeza.


  —Va en contra de las reglas aceptar recompensas. Por favor, no lo haga.


  —Me haría sentir mejor aún. Y a mi mujer también, por supuesto, casi me lo ha implorado.


  Impulsivamente, porque creyó que lo ayudaría y porque era verdad, le dijo:


  —Mire Mr. Westbrook, algo muy desagradable me sucedió ayer. Me dejó temblorosa y con un mal gusto en la boca. Luego, cuando iba hacia mi casa recordé a esos dos hermosos niños correteando en el parque. Y sentí una sensación cálida y maravillosa. Nada parecido a una recompensa podría hacerme sentir tan bien como eso.


  —Creo que entiendo. —Él se levantó y se estrecharon las manos. Con la torpeza propia de un hombre desacostumbrado a decir tales cosas, dijo—: Dios la bendiga —balbuceó.


  La sensación pura y cálida volvió.


  Todavía la sentía cuando el capitán en actividad Alfredo retomó, radiante, una hora más tarde. La llamó a Jane a su oficina.


  —Solamente quería decirte, Jane, que le di la información correcta al Comisionado sobre tu actuación en este asunto. No me sorprendería que subas a Primer Grado a causa de esto.


  —Fue terriblemente bueno de su parte, capitán —dijo Jane—. No sé qué hacer para darle las gracias.


  El tuvo la pequeña decencia de sonrojarse.
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  Tal como había dicho Kerrigan, Alfredo era un poco estúpido. Demasiados hombres, hábiles en el arte de buscar la verdad, conocían parte de los hechos y podían adivinar el resto. Muchos detectives de la comisaría de la calle 30 Oeste sabían bastante más. No hubieran dicho nada que pudiera ser publicado, pero con hermanos detectives de otras comisarías los secretos eran compartidos.


  Un hombre que era bueno para las adivinanzas, un asistente del Procurador de Distrito, con cara de hurón, llamado Robert Rosetti, fue asignado para manejar la acusación contra Paul Sleven. Citó al teniente Alfredo en su oficina el lunes siguiente por la mañana. En ese momento no sospechaba nada. Pero el héroe del caso Gebhardt estuvo sorprendentemente inseguro sobre cómo había llegado del punto A al B y al C. Para cuando llegó a X, Y y Z, el teniente Alfredo estaba confundido. La nariz de hurón olió a gato encerrado y Rosetti estaba positivamente alarmado cuando se despidió con aspereza del teniente. Ante el Tribunal este Alfredo podría ser un testigo despreciable.


  Al fin la verdad hubiera aflorado de todas maneras. Pero lo que la aceleró fue que el miércoles el Procurador de Distrito recibió una carta, que rápidamente envió al procurador de distrito asistente, a cargo del caso, en donde cálidamente se recomendaba a un teniente Kerrigan por su parte en el arresto de Paul Sleven. El que la escribió continuó explicando que él y su esposa habían sido completamente engañados por este Sleven, a quien conocían como Simpson, e incluso le habían confiado el cuidado de sus dos hijos. Enfáticamente sugería que él creía que el teniente Kerrigan había sido parte instrumental en la salvación de la vida de sus hijos. Entendía, continuaba, que el teniente Kerrigan estaba de vacaciones y había estado donando su tiempo para ayudar a resolver el caso de Elsie Gebhardt.


  Prácticamente al mismo tiempo, en el Cuartel Central de Policía de la calle Central, un canoso inspector de ojos azules estaba leyendo una carta similar llamando su atención hacia una detective de nombre Jane Boardman. El membrete era bastante impresionante. El firmante era el titular de una firma de abogados de Wall Street, abogados de corporaciones, pensaba el inspector que se llamaban.


  Por lo que decía el autor de la carta, un hombre llamado Westbrook, Jane Boardman no sólo era el colmo de la cortesía y el tacto, sino además una joven brillante.


  ¿Boardman? El nombre era familiar. Lo recordaba ahora. Esa cosa bonita que había tratado de decirle que Frank Kerrigan era el responsable de haber rastreado al testigo que faltaba en el caso Reddy. Pero él no había oído decir que ella hubiera tenido alguna conexión con el caso Gebhardt.


  Descolgó el teléfono e hizo dos llamadas que pusieron en movimiento algunas ruedas. Tendría que ser, por supuesto, muy circunspecto sobre el caso. Había que considerar el nombre del departamento.


  Rosetti no tenía que ser circunspecto. Llamó a Kerrigan a su oficina.


  —Creí haberte oído decir que habías ido al Caribe para tus vacaciones —dijo.


  —Así es —dijo Kerrigan, agradablemente.


  —¿La semana pasada? —Rosetti era siempre el fiscal, incluso con sus amigos. Siempre estaba tratando de cavar trampas verbales para ellos.


  Kerrigan sabía que era mejor no caer.


  —No. Pasé las dos últimas semanas de mis vacaciones aquí, en la ciudad.


  —¿Haciendo qué?


  —Echándole una mano a un amigo en un viejo caso.


  —Siempre creí que estabas un poco chiflado —dijo Rosetti.


  —Sí, como tú —dijo Kerrigan con una sonrisa. Todos sabían que Rosetti disfrutaba más que nada en la vida al hacer trizas a un testigo en el tribunal.


  —Muy bien. Siéntate Frank, y cuéntame todo sobre el caso Gebhardt.


  Kerrigan se sentó y contó todo, enfatizando que había sido Jane quien había encontrado a Miss Annette Gimball y establecido el contacto con los niños en el parque. No vio ninguna razón para mencionar el asunto de la calle 8 Oeste, que, de todas maneras, no había dado dividendos.


  Cuando terminó, dijo:


  —Mira, Bob, Jane tiene que seguir trabajando bajo las órdenes de ese Alfredo. En nombre de Dios, no la pongas en una posición difícil en la comisaría de la calle 30 Oeste.


  —Quiero solamente indicar una cosa de manera indudable, Frank: De todas maneras no me has dicho ni una maldita cosa que no hubiera averiguado por mí mismo. Tuve a ese caballero ansioso de publicidad aquí, anteayer. No había hablado con él diez minutos, cuando supe que su historia era falsa. Al cabo de una hora estaba en la cuerda floja. Pero… sí, veré que tu amiguita no se encuentre envuelta en ningún lío. Me moveré con precaución.


  En realidad, el hombre canoso a cargo de todos los detectives, moviéndose circunspectamente, se movió más rápido.


  Dos semanas después del arresto, cuando el interés periodístico había muerto, al capitán en actividad Alfredo le fue dado el mando de una comisaría. A un extraño eso le hubiera parecido un ascenso. No a los de dentro. Porque ahora el capitán en actividad Alfredo tenía que volver a usar uniforme.


  El sargento Richard Pauling fue ascendido a teniente en actividad, y una semana más tarde Jane Boardman fue ascendida a Detective (Primer Grado).


  Todo fue hecho muy decorosamente, sin alboroto ni escándalo.


  
    [image: ]
  


  Colección de «El séptimo círculo»


  Colección de «El séptimo círculo»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[1]


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


    	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


    	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


    	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


    	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


    	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


    	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


    	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


    	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


    	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


    	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


    	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


    	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


    	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


    	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


    	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


    	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


    	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


    	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


    	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


    	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


    	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946


    	¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946


    	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


    	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947


    	LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947


    	ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947


    	EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947


    	LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947


    	LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947


    	EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947


    	ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947


    	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


    	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


    	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948


    	EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948


    	VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948


    	ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948


    	ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949


    	EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949


    	UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949


    	RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949


    	EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949


    	ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949


    	¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949


    	¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949


    	EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949


    	EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949


    	ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949


    	EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949


    	CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949


    	LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950


    	LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950


    	MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950


    	MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950


    	CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950


    	EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950


    	EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950


    	ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950


    	EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950


    	UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950


    	MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950


    	MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951


    	LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951


    	EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951


    	HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951


    	UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951


    	LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951


    	CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951


    	TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951


    	LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951


    	EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951


    	PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952


    	EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952


    	EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952


    	EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952


    	PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952


    	MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952


    	VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952


    	PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952


    	LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952


    	EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952


    	¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952


    	EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952


    	BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953


    	PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953


    	EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953


    	BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953


    	BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953


    	LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953


    	LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953


    	MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953


    	MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953


    	MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953


    	CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953


    	LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953


    	UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954


    	ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954


    	MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954


    	LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954


    	TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954


    	PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954


    	EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954


    	EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954


    	EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954


    	EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954


    	LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954


    	BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955


    	LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955


    	LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955


    	EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955


    	SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955


    	SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955


    	SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955


    	CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955


    	SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955


    	EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955


    	EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956


    	EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956


    	LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956


    	UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956


    	EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956


    	EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956


    	EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956


    	MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956


    	EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957


    	EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957


    	EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957


    	TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957


    	LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958


    	LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958


    	EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958


    	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958


    	PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958


    	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958


    	CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959


    	ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959


    	TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959


    	LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959


    	VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960


    	LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960


    	UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960


    	FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960


    	EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960


    	LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960


    	LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960


    	MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960


    	EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961


    	TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961


    	EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961


    	LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961


    	ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961


    	LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962


    	VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962


    	PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962


    	EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963


    	SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963


    	SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963


    	CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963


    	EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963


    	EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964


    	LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964


    	Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964


    	UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964


    	NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964


    	LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964


    	LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965


    	¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965


    	UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965


    	UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965


    	APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966


    	BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966


    	EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966


    	PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966


    	ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966


    	TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966


    	NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966


    	EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966


    	FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966


    	AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966


    	EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967


    	LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967


    	LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967


    	UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967


    	DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967


    	LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967


    	EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967


    	EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968


    	CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968


    	LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968


    	FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968


    	PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968


    	LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968


    	EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969


    	LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969


    	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969


    	30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969


    	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969


    	EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969


    	OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970


    	EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970


    	EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970


    	TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970


    	¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970


    	Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970


    	MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970


    	VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970


    	LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970


    	LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970


    	BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971


    	ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971


    	EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971


    	PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971


    	ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971


    	LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971


    	LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971


    	SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971


    	MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971


    	ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971


    	EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971


    	UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971


    	CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972


    	NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972


    	EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972


    	COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972


    	ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972


    	EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972


    	MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972


    	PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972


    	EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972


    	RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972


    	LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973


    	SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973


    	¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973


    	EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973


    	ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973


    	EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973


    	LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973


    	EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973


    	LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973


    	EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973


    	¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973


    	PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973


    	CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974


    	TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973


    	ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974


    	SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974


    	SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974


    	LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974


    	NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974


    	ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974


    	EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974


    	LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974


    	LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975


    	LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975


    	EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975


    	ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975


    	DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975


    	CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975


    	EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975


    	TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975


    	ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975


    	LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976


    	CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976


    	EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,


    	EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976


    	EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976


    	CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976


    	CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976


    	LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976


    	HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976


    	CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976


    	LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976


    	LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976


    	LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977


    	PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977


    	GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977


    	TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977


    	SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977


    	UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977


    	LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977


    	CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977


    	LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977


    	DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977


    	PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977


    	NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978


    	OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978


    	EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978


    	LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978


    	EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978


    	LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978


    	TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978


    	LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978


    	PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978


    	SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978


    	MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979


    	EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979


    	MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979


    	LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979


    	EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979


    	PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979


    	FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979


    	UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979


    	TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979


    	JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979


    	VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979


    	ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980


    	ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980


    	POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980


    	CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980


    	EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980


    	AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980


    	TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980


    	OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980


    	EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980


    	AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980


    	UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980


    	LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980


    	EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981


    	CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981


    	EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981


    	DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981


    	LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981


    	LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981


    	RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981


    	LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981


    	NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981


    	LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981


    	UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981


    	EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981


    	CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982


    	LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982


    	HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982


    	VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982


    	EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982


    	ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982


    	EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982


    	CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982


    	Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982


    	ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982


    	TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982


    	UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982


    	EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983


    	LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983


    	CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983


    	ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983


    	LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983


    	SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)

  


  
    [image: ]
  


  Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»


  Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»


  
    	EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase


    	LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald


    	LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr


    	LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain


    	PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar


    	VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham


    	SIMIENTE PERVERSA, Willliam March


    	LUGARES OSCUROS, Alex Fraser


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt


    	JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)


    	LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert


    	¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)


    	DINERO NEGRO, Ross Macdonald


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr


    	LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler


    	BEDELIA, Vera Caspary


    	ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin


    	EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull


    	CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon


    	ERAN SIETE, Eden Phillpotts


    	TRATO HECHO, James Hadley Chase


    	MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	BESA Y MATA, Ellery Queen


    	ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase


    	EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin


    	EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald


    	MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase


    	MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes


    	MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr


    	COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald


    	ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac


    	EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr


    	LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts


    	MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin


    	EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington


    	LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr


    	LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz


    	PEÓN DAMA, Victor Canning
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    JOSEPH HARRINGTON (New Jersey, EEUU, en 1903) es un escritor estadounidense de novelas de género policíaco. Su aportación más significativa al género es su personaje, el sargento de la policía Francis Kerrigan, siempre acompañado de la detective Jane Boardman, ambos protagonistas de la serie.


    —«Último domicilio conocido», es la primera novela de las tres que componen la serie del teniente Kerrigan, que Harrington escribió en la década de los años 60.


    —«El último timbre», es la tercera novela de la serie, y fue escrita en 1969.

  


  Notas


  
    [1] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.). <<
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