
  


  
    
      
    
  


  
    Tifón describe la tempestad salvaje que sufre el Nan-Shan, un vapor que transporta a doscientos culíes (trabajadores indígenas) de regreso a China con sus ahorros celosamente guardados. Esto da pie para un penetrante análisis de comportamientos humanos variados, que van desde la generosidad hasta el envilecimiento. En el capitán MacWhirr, ecuánime y con una confianza casi mística en la capacidad del hombre para imponerse a las fuerzas de la naturaleza, condensa el autor las virtudes de orden, disciplina y sentido del deber que siempre admiró.

  


  [image: Logo]


  Joseph Conrad


  Tifón


  ePub r1.1


  Titivillus 02.07.2020


  
    Título original: Typhoon


    Joseph Conrad, 1902


    Traducción: Ana Alegría D’Amonville, 1981


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    Agradecemos el asesoramiento en terminología


    náutica del oficial radiotelegrafista de la marina


    mercante D. Alfonso Aguirre García Pumarino

  


  CAPÍTULO 1


  El capitán MacWhirr, del vapor Nan-Shan, tenía una fisonomía que, en el orden de las apariencias materiales, era el equivalente exacto de su mentalidad: no presentaba ninguna característica especial de firmeza o estupidez; carecía totalmente de rasgos pronunciados; era sencillamente ordinaria, impasiva e impertérrita.


  Lo único que su aspecto habría podido sugerir, a veces, era timidez; porque, en tierra, se sentaba en las oficinas comerciales, tostado por el sol, esbozando una sonrisa, con los ojos bajos. Cuando los levantaba, se advertía que eran de color azul y su mirada era directa. Tenía el cabello rubio y muy fino sujetando de sien a sien la cúpula calva de su cráneo como una diadema de seda esponjosa. El pelo de su rostro, por el contrario, zanahoria y llameante, parecía un brote de alambre de cobre recortado a ras del labio; de modo que, por más que se afeitase, al mover la cabeza pasaban ardientes destellos metálicos por la superficie de sus mejillas. Era de estatura algo inferior a la mediana, de hombros un tanto redondeados y miembros tan robustos, que la ropa siempre parecía un poco demasiado ceñida para sus brazos y piernas. Como si fuese incapaz de establecer diferencias en materia de latitudes, llevaba un sombrero hongo marrón, un traje completo de tinte castaño y torpes botas negras. Esta vestimenta de puerto daba a su gruesa figura un aire de rígida y tosca elegancia. Una delgada leontina de plata le cruzaba el chaleco, y jamás abandonaba el buque, para bajar a tierra, sin aferrar en su poderoso puño velludo un elegante paraguas de la mejor calidad, pero por lo general desenrollado. El joven Jukes, el primer oficial, que acompañaba a su capitán hasta el portalón, se aventuraba a veces a decir, con la mayor amabilidad: «Permítame, señor». Y apoderándose del paraguas cortésmente, levantaba la contera, sacudía los pliegues, lo enrollaba con un nítido giro en un santiamén y lo devolvía; ejecutando el acto con una expresión de tan portentosa gravedad, que el señor Salomón Rout, el jefe de máquinas, fumando su cigarro matutino sobre la lumbrera, volvía la cabeza para ocultar una sonrisa.


  —¡Ah, sí! El bendito paraguas… Gracias, Jukes, gracias, —rezongaba efusivamente el capitán MacWhirr, sin levantar la vista.


  Teniendo sólo la imaginación suficiente para llevarle de un día a otro, y nada más, se sentía serenamente seguro de sí mismo; y, por esa misma razón, carecía del menor engreimiento. Es el superior con imaginación el que es quisquilloso, dominante y difícil de complacer; pero todos los barcos que comandaba el capitán MacWhirr eran la morada flotante de la armonía y la paz. La verdad es que le resultaba tan imposible dar vuelo a su fantasía como lo sería para un relojero el armar un cronómetro con sólo un martillo de un kilo y una sierra cabrilla a modo de herramientas. Sin embargo, las vidas insípidas de hombres tan por completo entregados a la realidad de la mera existencia tienen su aspecto misterioso. Por ejemplo, en el caso del capitán MacWhirr, era imposible comprender qué portento había podido incitar a aquel buen hijo de pequeño tendero de Belfast a huir hacia el mar. Y, sin embargo, eso fue exactamente lo que hizo a la edad de quince años. Bastaba pensar en ello para imaginarse una inmensa mano, poderosa e invisible, metida en el hormiguero de la tierra, agarrando hombros, haciendo chocar cabezas y orientando los rostros inconscientes de la multitud hacia metas inconcebibles y en direcciones no soñadas.


  Su padre nunca le perdonó del todo esa ingrata estupidez. «Habríamos podido arreglárnoslas sin él —solía decir después—, pero está el negocio. ¡Y además es hijo único!». Su madre lloró mucho tras su desaparición. Como no se le ocurrió en absoluto dejar tras él nota alguna, se le lloró por muerto hasta que, al cabo de ocho meses, desde Talcahuano, llegó su primera carta. Había sido breve, y contenía la afirmación: «Hizo muy buen tiempo durante nuestra travesía». Pero era evidente que, para el que escribía, la única información importante estribaba en el hecho de que su capitán, el mismo día en que escribía la carta, lo había anotado oficialmente, en los artículos del barco, como marinero común. «Porque puedo hacer el trabajo», explicaba. La madre lloró otra vez a mares, en tanto que la afirmación «Tom es un burro» expresaba las emociones del padre. Era éste un hombre corpulento, con un don para las burlas taimadas que ejerció en sus relaciones con el hijo, no sin cierta compasión, hasta el final de su vida, como si se tratase de un retrasado mental.


  Las visitas de MacWhirr a su hogar eran forzosamente raras, y a lo largo de los años envió otras cartas a sus padres, comunicándoles sus ascensos sucesivos y sus movimientos por la vasta superficie de la tierra. En estas misivas podían encontrarse frases como: «El calor aquí es tremendo». O: «El día de Navidad, a las cuatro de la tarde, nos topamos con unos icebergs». A la larga los ancianos llegaron a conocer muchos nombres de barcos junto con los nombres de los capitanes que los comandaban —nombres de navieros escoceses e ingleses— nombres de mares, océanos, estrechos, promontorios —estrafalarios nombres de puertos madereros, puertos arroceros, puertos algodoneros— nombres de islas y el nombre de la novia de su hijo. Se llamaba Lucy, pero no se le ocurrió decir si le parecía bonito el nombre. Y luego ellos murieron.


  El gran día de la boda de MacWhirr llegó a su debido tiempo, poco después del gran día en que recibió el mando de su primer barco.


  Todos estos hechos habían ocurrido muchos años antes de la mañana en que, en la derrota del vapor Nan-Shan, se encontró con que un barómetro, del cual no tenía motivos para desconfiar, había dado un bajón. El hecho de que hubiese bajado —tomando en cuenta la excelencia del instrumento, la época del año y la posición del barco en el globo terrestre— era un portento de índole profética; pero el rostro rubicundo del hombre no demostró ninguna perturbación interna. Los presagios no significaban nada para él, y le resultaba imposible descubrir el mensaje de una profecía hasta no tener el resultado en las propias narices.


  —El barómetro ha bajado, no cabe duda —pensó—. Un mal tiempo poco común debe andar golpeteando por ahí.


  El Nan-Shan navegaba desde el sur hacia el puerto abierto de Fu-chau, con alguna carga en sus bodegas inferiores, y doscientos culíes chinos que volvían a sus respectivos pueblos de la provincia de Fo-kien, después de varios años de trabajo en distintas colonias tropicales. La mañana era espléndida, el mar aceitoso se henchía sin una burbuja, y en el cielo había un curioso manchón blanco, velado, como un halo del sol. La cubierta de proa, atestada de chinos, estaba llena de ropas sombrías, rostros amarillos y coletas, salpicada a la vez de muchos hombros desnudos, porque no había viento, y el calor era asfixiante. Los culíes descansaban, hablaban, fumaban o miraban fijamente por encima de la barandilla; algunos, subiendo agua por el costado del barco, se duchaban unos a otros; unos cuantos dormían sobre escotillas, en tanto que varios grupos pequeños, de seis, sentados en cuclillas, rodeaban bandejas de hierro con platos de arroz y minúsculas tacitas de té; y cada uno de los celestiales llevaba consigo todo lo que poseía en el mundo —un arcón de madera provisto de un resonante candado y esquinas de bronce, que encerraba los ahorros de su trabajo: algunas ropas ceremoniales, varillas de incienso, tal vez un poco de opio, unos cuantos cachivaches de valor convencional, y un pequeño tesoro en dólares de plata, obtenidos con gran esfuerzo en gabarras carboneras, ganado en casas de juego o en míseros trueques, desentrañados de la tierra, logrados fatigosamente en minas, en líneas ferroviarias, en selvas letales, bajo grandes cargas— amasados con paciencia, cuidadosamente guardados, ferozmente protegidos.


  Un oleaje de través comenzó a subir desde el canal de Formosa a eso de las diez, sin molestar mucho a los pasajeros, porque el Nan-Shan, con su casco chato, lastre en las sentinas y una gran manga, tenía reputación de barco excepcionalmente firme en alta mar. El señor Jukes, en momentos de expansión cuando estaba en tierra, proclamaba a voz en cuello que «el buque era tan bueno como bonito». Al capitán MacWhirr jamás se le habría ocurrido expresar su aprecio tan ruidosamente o en términos tan fantasiosos.


  Era sin duda un buen barco, y además no era viejo. Lo habían construido en Dumbarton, hacía menos de tres años, por encargo de una firma de comerciantes de Siam, los señores Sigg e hijo. Cuando quedó a flote, terminado en todos los detalles y listo para emprender la labor de su vida, los armadores lo contemplaron con orgullo.


  —Sigg nos ha pedido un capitán de confianza para comandarlo, —señaló uno de los socios; y el otro, luego de reflexionar un instante, dijo:


  —Creo que MacWhirr está justamente en tierra ahora.


  —¿De veras? En ese caso hay que mandarle un telegrama inmediatamente. Es el hombre que necesitamos, —declaró el mayor de ellos, sin vacilar un momento.


  A la mañana siguiente, MacWhirr se presentó ante ellos, sereno. Había salido de Londres en el expreso de medianoche, después de despedirse de su mujer repentinamente, aunque sin efusión. Ella era la hija de un matrimonio que había conocido mejores días.


  —Será mejor que recorramos juntos el barco, capitán, —dijo el socio mayor; y los tres hombres partieron a examinar las perfecciones del Nan-Shan, de proa a popa, y de la sobrequilla a las vertellos de sus dos gruesos y cortos mástiles.


  El capitán MacWhirr comenzó por quitarse la chaqueta, que colgó al extremo de un molinete de vapor que era la personificación de los últimos adelantos.


  —Mi tío escribió ayer a nuestros buenos amigos, los Señores Sigg, ya sabe, hablando de usted en términos muy favorables, e indudablemente lo mantendrán al mando allá —dijo el socio más joven—. Podrá jactarse de estar al mando del barco más fácil de maniobrar, entre los de su tamaño, de toda la costa de China, capitán —agregó.


  —¿Ah sí? Gracias —murmuró vagamente MacWhirr, para quien la visión de una eventualidad distante tenía tan pocos atractivos como la belleza de un amplio paisaje para un turista miope; y como en ese momento su mirada se posara en la cerradura de la puerta del camarote, se dirigió hacia ella plenamente decidido, y comenzó a agitar vigorosamente el picaporte, mientras señalaba, con su voz baja y seria—: No se puede confiar en los obreros de hoy. Una cerradura nueva, y no funciona. Atascada. ¿Lo ven? ¿Lo ven?


  En cuanto se encontraron a solas en su oficina, al otro lado del patio:


  —Usted elogió a ese tipo cuando habló con Sigg. ¿Qué es lo que le ve?, —preguntó el sobrino, con un leve desprecio.


  —Reconozco que no es el prototipo del capitán apuesto, si a eso te refieres —dijo el mayor, secamente—. ¿Está fuera el capataz de los ebanistas del Nan-Shan?… Pase, Bates. ¿Cómo permite usted que la gente de Tait nos endose una cerradura defectuosa en la puerta del camarote? El capitán se dio cuenta en el acto. Que la cambien en seguida. Los detalles, Bates… los pequeños detalles…


  La cerradura fue debidamente reemplazada, y pocos días después el Nan-Shan partía rumbo al este, sin que MacWhirr hubiese hecho más comentarios en cuanto a sus guarniciones, o que se le hubiese oído una sola palabra insinuando que se sentía orgulloso de su barco, agradecido por su nombramiento o satisfecho ante sus perspectivas.


  Con un temperamento ni locuaz ni taciturno, encontraba muy pocos motivos para hablar. Había cuestiones de deber, naturalmente: disposiciones, órdenes y demás; pero como para él el pasado ya no existía y el futuro aún estaba por llegar, las realidades más generales del día no exigían comentarios, porque los hechos pueden hablar por sí mismos con abrumadora precisión.


  Al viejo Sigg le gustaba un hombre de pocas palabras, y de quien «uno pudiera estar seguro que no intentaría mejorar sus órdenes». MacWhirr, que cumplía estos requisitos, siguió al mando del Nan-Shan y se dedicó al cuidadoso pilotaje de su barco en los mares de China. Zarpó con matrícula británica, pero después de algún tiempo los señores Sigg juzgaron conveniente enarbolar en él la bandera de Siam.


  Ante la noticia del próximo cambio, Jukes comenzó a inquietarse, como si experimentase una afrenta personal. Iba de un lado a otro, refunfuñando para sus adentros y emitiendo breves carcajadas despectivas.


  —Qué bien que llevemos el ridículo elefante del Arca de Noé en la bandera de nuestro barco —dijo una vez ante la puerta de la sala de máquinas—. Maldito sea si aguanto eso: renunciaré. ¿No lo pone enfermo a usted, señor Rout?


  El jefe de máquinas sólo se aclaró la garganta con el aspecto de un hombre que conoce el valor de un buen puesto.


  La primera vez que la nueva bandera ondeó sobre la popa del Nan-Shan, Jukes se quedó mirándola amargamente desde el puente. Luchó contra sus sentimientos durante un rato, y luego afirmó:


  —Extraña bandera para navegar bajo ella, mi capitán.


  —¿Qué le pasa a la bandera? —preguntó el capitán MacWhirr—. A mí me parece bien. —Y cruzó hacia el extremo del puente para mirarla bien.


  —Bueno, a mí me parece extraña, —estalló Jukes, desesperado, y se fue del puente.


  El capitán MacWhirr se asombró ante ese comportamiento. Al cabo de un rato entró tranquilamente al cuarto de mapas, y abrió su Código Internacional de Señales en la lámina donde están representadas con exactitud las banderas de todas las naciones, en hileras de colores chillones. Pasó el dedo sobre ellas, y cuando llegó a Siam contempló con gran atención el campo rojo y el elefante blanco. No podía ser más sencillo; pero para estar más seguro llevó el libro al puente, con la finalidad de comparar el dibujo en colores con la propia bandera, en el mástil de popa. Cuando Jukes, que ese día cumplía sus obligaciones con una especie de ferocidad contenida, volvió a pasar por el puente, su comandante observó:


  —No hay nada fuera de lugar en esa bandera.


  —¿No? —murmuró Jukes, cayendo de rodillas ante un armario del puente y arrancando violentamente de su interior una sonda de repuesto.


  —No. Consulté el libro. El largo es el doble del ancho, y el elefante está exactamente en el centro. Ya pensaba yo que la gente de aquí sabría hacer su propia bandera. Es lógico. Usted estaba equivocado, Jukes…


  —Bien, mi capitán —comenzó a decir Jukes, levantándose muy agitado—, lo único que puedo decir… —Buscó torpemente el extremo del rollo de cabo con manos temblorosas.


  —Está bien. —El capitán MacWhirr lo tranquilizó, sentándose pesadamente en el taburete plegadizo de lona que tanto le agradaba—. Lo único que tiene que hacer es cuidar de que no icen el elefante al revés hasta que se acostumbren a él.


  Jukes lanzó la nueva sonda sobre la cubierta de proa con un estrepitoso:


  —¡Aquí va, contramaestre… no olvide mojarla bien! —y se volvió con inmensa decisión hacia su comandante; pero el capitán MacWhirr extendió cómodamente los codos sobre la barandilla del puente.


  —Porque supongo que se podría interpretar como una señal de socorro —continuó—. ¿Qué le parece? Me imagino que ese elefante debe representar algo así como las barras cruzadas de la bandera británica…


  —¡Sí! ¿Eh? —gritó Jukes, de tal modo que todos los que se encontraban en las cubiertas del Nan-Shan volvieron la mirada hacia el puente. Luego suspiró, y con repentina resignación—: Desde luego sería un cuadro sumamente angustioso, —dijo, humildemente.


  Más tarde, ese mismo día, se acercó al jefe de máquinas confidencialmente:


  —Oiga, déjeme que le cuente la última del viejo.


  El señor Salomón Rout (llamado con frecuencia el Largo Sal, el Viejo Sal, o el Padre Rout), como casi siempre era el hombre más alto a bordo de todos los barcos en que navegaba, había adquirido la costumbre de una pausada condescendencia encorvada. Su cabello era escaso, color arena, sus mejillas planas eran pálidas, sus muñecas huesudas y sus largas manos de intelectual eran también pálidas, como si hubiese vivido siempre en la sombra.


  Sonrió desde arriba a Jukes, y siguió fumando y mirando alrededor tranquilamente, como un tío bondadoso que presta oídos al relato de un escolar agitado. Luego, muy divertido aunque impasible, preguntó:


  —¿Y renunció a su puesto?


  —No, —exclamó Jukes, alzando una voz cansada, desalentada, por encima del áspero zumbido que producía la fricción de las maquinillas del Nan-Shan. Todas ellas trabajaban sin cesar, arrancando eslingas de cargamento, elevándolas al extremo de largos puntales, sólo, según parecía, para dejarlas caer peligrosamente junto al racel. Las cadenas de las cargas gemían en las cabrias, tintineaban en las brazolas, repiqueteaban por el costado; y todo el barco temblaba, con sus largos costados grises humeando en espirales de vapor—. No —exclamó Jukes—, no lo hice. ¿Para qué? Igual podría arrojar mi renuncia a este mamparo. No creo que sea posible hacerle entender nada a un hombre así. Sencillamente me deja lelo.


  En ese momento, el capitán MacWhirr, que regresaba de su excursión a tierra, cruzó el puente paraguas en mano, escoltado por un chino lúgubre y sereno que caminaba detrás de él con zapatos de seda, de suelas de papel, y que también llevaba un paraguas.


  El capitán del Nan-Shan, con voz apenas audible y mirándose los zapatos, como era su costumbre, señaló que sería necesario recalar en Fu-chau en este viaje, y pidió al señor Rout que tuviese listas las calderas mañana por la tarde, a la una en punto. Se echó hacia atrás el sombrero para enjugarse la frente, mientras observaba que de todas maneras él odiaba bajar a tierra; en tanto que, dominándolo con su estatura, el señor Rout, sin dignarse pronunciar una palabra, fumaba austeramente, acunando el codo derecho en la palma de la mano izquierda. Luego, con la misma voz baja ordenó a Jukes que mantuviese el entrepuente de proa libre de cargamento. Iban a poner a doscientos culíes allí abajo. La compañía Bun Hin enviaba ese grupo de vuelta a su país. Veinticinco bolsas de arroz llegarían pronto en un sampán, como provisiones. Todos llevaban siete años trabajando, dijo el capitán MacWhirr, y cada uno tenía un arcón de madera de alcanfor. Había que ordenar al carpintero que clavara tablas de tres pulgadas a lo largo de la cubierta inferior, a proa y a popa, para impedir que los cajones se desplazasen durante la travesía. Jukes tendría que ocuparse de eso en seguida.


  —¿Me oye, Jukes?


  Ese chino viajaría en el barco hasta Fu-chau; sería una especie de intérprete. Era empleado de Bun Hin y quería ver el espacio que había. Era mejor que Jukes lo llevase a proa.


  —¿Me oye, Jukes?


  Jukes se cuidó de marcar estas órdenes en los lugares apropiados con el obligatorio: —Sí, señor—, emitido sin entusiasmo. Su brusco: —Venga, John, vamos a milal—, puso en movimiento al chino, pegado a sus talones.


  —Quelel milal, lo mismo milal que vel podel hacel —dijo Jukes, que, careciendo de talento para los idiomas extranjeros, mutilaba cruelmente hasta la jerga del inglés-chino. Señaló la escotilla abierta—. Ocupal lugal númelo uno pala dolmil. ¿Eh?


  Hablaba con rudeza, como correspondía a su superioridad racial, aunque sin ser hostil. El chino, contemplando triste y mudo la oscuridad de la escotilla, parecía encontrarse ante la boca de una tumba abierta.


  —Ahí abajo no cae luvia, ¿sabe? —señaló Jukes—. Suponiendo todos mismo buen tiempo, un culi puede subil aliba —continuó, ejercitando su imaginación con entusiasmo—. Hacel así… ¡Fuuuu! —Ensanchó el pecho e hinchó las mejillas—. ¿Sabe, John? Lespilal aile flesco. Bueno. ¿Eh? Laval pantalones, comel aliba, ¿ve, John?


  Con la boca y las manos hizo exuberantes movimientos de comer arroz y lavar ropas; y el chino, que ocultaba la desconfianza que sentía ante esa pantomima bajo un porte sosegado, matizado por una suave y refinada melancolía, miraba con sus ojos almendrados de Jukes a la escotilla, y después otra vez a Jukes.


  —Muy bien, —murmuró con voz apagada, desconsolado, y se fue rápida y suavemente por las cubiertas, esquivando obstáculos a su paso. Desapareció, agachándose bajo una eslinga con diez sucias bolsas de yute, llenas de alguna mercancía costosa, que exhalaban un olor repulsivo.


  El capitán MacWhirr, entretanto, había subido al puente, entrando en la derrota, donde una carta iniciada dos días antes aguardaba su terminación. Estas largas cartas comenzaban con las palabras «mi querida esposa», y el camarero, mientras fregaba la cubierta y quitaba el polvo de las cajas de cronómetros, pescaba toda oportunidad para leerlas. Le interesaban mucho más a él que a la mujer para cuyos ojos estaban destinadas, y ello era debido a que relataban, con minucioso detalle, cada uno de los viajes del Nan-Shan.


  Su patrón, fiel a los hechos, lo único que su consciente reflejaba, los anotaba con sumo cuidado a lo largo de muchas páginas. La casa de un suburbio del norte, a la que iban dirigidas esas páginas, tenía un jardincito debajo de las ventanas salientes, un profundo pórtico de buen aspecto y cristales de colores con marcos imitación plomo en la puerta principal. Pagaba por ella cuarenta y cinco libras anuales, y no le parecía demasiado caro el alquiler, porque la señora MacWhirr (persona pretenciosa, de cuello flaco y aire desdeñoso) era ciertamente una dama, y en el vecindario se la consideraba «muy superior». El único secreto de su vida era el despreciable terror que sentía ante el día en que su marido volviese a casa para siempre. Bajo el mismo techo también vivían una hija llamada Lydia, y un hijo, Tom. Estos dos apenas conocían a su padre. Lo veían esencialmente como un visitante poco frecuente pero privilegiado, que por la noche fumaba su pipa en el comedor y dormía en la casa. En general, la hija larguirucha se avergonzaba un tanto de él; el chico era franca y absolutamente indiferente, en la forma directa, simpática, nada afectada, que tienen los chicos muy varoniles.


  El capitán MacWhirr escribía a su casa desde la costa de China doce veces al año, pidiendo pintorescamente que se diesen «recuerdos a los niños», firmando «tu amante esposo», tan tranquilamente como si esas palabras, durante tanto tiempo usadas por tantos hombres, fuesen, aparte de su forma, cosas gastadas, y de un significado descolorido.


  Los mares al norte y al sur de la China son mares estrechos. Son mares que están llenos de elocuentes hechos cotidianos, tales como islas, bancos de arena, arrecifes, corrientes veloces y variables; hechos enredados que, sin embargo, hablan al marinero en un lenguaje claro y definido. Su idioma tenía un atractivo tan fuerte para el sentido de realidad del capitán MacWhirr, que había abandonado su camarote de lujo, abajo, y vivía casi permanentemente en el puente de su buque, haciendo a menudo que le subiesen las comidas, y durmiendo por la noche en el cuarto de derrota. Y allí redactaba sus cartas a casa. Cada una de ellas, sin excepción, contenía la frase: «Hemos tenido muy buen tiempo este viaje», o alguna otra declaración por el estilo. Y también esta declaración era, en su maravillosa persistencia, tan perfectamente exacta como todas las demás.


  El señor Rout también escribía cartas; sólo que nadie a bordo sabía lo parlanchín que podía ser pluma en mano, porque el jefe de máquinas tenía la imaginación suficiente como para mantener su escritorio bajo llave. Su esposa gozaba enormemente con su estilo. Eran una pareja sin hijos, y la señora Rout, una jovial mujerona de cuarenta años, con grandes pechos altos, compartía con la venerable y desdentada madre del señor Rout una pequeña cabaña cerca de Teddington. Durante el desayuno revisaba su correspondencia con ojos vivaces, y con voz jubilosa le chillaba los trozos interesantes a la anciana sorda, prolongando cada pasaje con el grito de advertencia: «¡Salomón dice!». Tenía la maña de disparar los dichos de Salomón contra desconocidos también, asombrándoles fácilmente con el texto ajeno a ellos y la vena inesperadamente jocosa de las citas. El día en que el nuevo párroco visitó por primera vez la cabaña, ella encontró ocasión para afirmar:


  —Como dice Salomón: «Los maquinistas que recorren el mar en barcos presencian las maravillas de la naturaleza marinera», —pero un cambio en el semblante de su visitante la hizo detenerse y mirarle fijamente.


  —Salomón… ¡Oh!… señora Rout —tartamudeó el joven, muy ruborizado—. Debo decir… no sé…


  —Es mi marido, —anunció ella con un gran grito, echándose hacia atrás en la silla. Dándose cuenta de la broma, rió excesivamente, llevándose un pañuelo a los ojos, mientras él seguía sentado, con una sonrisa forzada, y, por su falta de experiencia con mujeres joviales, plenamente convencido de que debía estar lamentablemente loca. Más tarde se hicieron excelentes amigos, pues, luego de absolverla de intenciones irreverentes, llegó a pensar que era realmente una persona apreciable; y con el tiempo aprendió a recibir, sin chistar, otros fragmentos de la sabiduría de Salomón.


  —Por mi parte —había dicho Salomón una vez, según su mujer—, que me den por capitán al burro más obtuso antes que a un pícaro. A un tonto se le puede manejar; pero un pícaro es listo y resbaloso. —Era ésta una generalización sacada a la ligera del caso individual del capitán MacWhirr, de esa honestidad suya que era realmente tan obvia y pesada como un bodoque de arcilla. Por otro lado, el señor Jukes, incapaz de generalizar, soltero y sin compromisos, tenía la costumbre de abrir su corazón de otra manera a un viejo amigo y antiguo compañero de tripulación, que por cierto servía como segundo oficial a bordo de un transatlántico.


  En primer lugar insistía en las ventajas del comercio oriental, insinuando que era superior al servicio oceánico occidental. Elogiaba el cielo, los mares, los barcos y la vida fácil del Lejano Oriente. El Nan-Shan, afirmaba, no tenía igual como buque marinero.


  «No tenemos uniformes con botones de bronce, pero aquí somos como hermanos —escribía—. Comemos juntos y vivimos como gallos de pelea… Todos los tipos del pelotón negro son tan decentes como puede serlo esa gente, y el viejo Sal, el jefe, es un palo seco. Somos buenos amigos. En cuanto a nuestro viejo, no se podría encontrar un capitán más callado. Uno creería a veces que no tiene suficiente juicio como para ver algo que anda mal. Y, sin embargo, no es eso. No puede ser. Hace ya muchos años que está al mando. No hace nada que sea realmente tonto, y dirige su buque bien, sin molestar a nadie. No creo que tenga sesos suficientes como para gozar armando un alboroto. No me aprovecho de él. Me despreciaría a mí mismo. Fuera de la rutina del deber, parece que no entendiera más de la mitad de lo que uno le dice. Esto nos da risa, a veces; pero también es aburrido, a la larga, estar con un hombre así. El Viejo Sal dice que no tiene mucha conversación. ¡Conversación! ¡Dios mío! Nunca habla. El otro día yo estaba contando historias con uno de los maquinistas debajo del puente, y nos debe haber oído. Cuando subí a hacer mi guardia, sale de la derrota y echa una buena mirada alrededor, se asoma a los portillos, mira la brújula, escudriña las estrellas. Es lo que hace siempre. Al cabo de un rato dice: “¿Era usted el que hablaba hace un momento en el pasillo de babor?”. “Sí, mi capitán”. “¿Con el tercer maquinista?”. “Sí, mi capitán”. Se encamina hacia estribor, se sienta debajo de la toldilla, en una sillita plegadiza que tiene, y a lo mejor durante una media hora no emite ningún sonido, sólo una vez que le oí estornudar. Luego, al cabo de un rato oigo que se pone de pie y se dirige a babor, donde yo estaba. “No comprendo cómo encuentra cosas de que hablar —dice— dos horas seguidas. No lo estoy censurando. Veo gente en tierra que se pasa todo el día hablando, y luego, por la noche se sientan y siguen hablando mientras beben. Deben estar repitiendo las mismas cosas una y otra vez. No lo comprendo”».


  «¿Has oído en tu vida cosa semejante? Y lo decía con tanta paciencia. Me dio mucha pena. Pero a veces también exaspera. Por supuesto, uno no haría nada que lo irritase, aunque valiese la pena. Pero no la vale. Es de una inocencia tal, que si uno se llevara el pulgar a la nariz y le agitara los dedos, él únicamente se preguntaría: ¿qué le estará pasando? Una vez me dijo, con toda ingenuidad, que le resultaba muy difícil comprender por qué la gente siempre se comportaba de manera tan extraña. Es demasiado espeso para que uno se preocupe por él, ésa es la verdad».


  Así escribía Jukes a su amigo que hacía el recorrido del Océano occidental, desde el fondo de su corazón y con mucha imaginación.


  Había expresado su opinión sincera. No valía la pena tratar de impresionar a un hombre así. Si el mundo estuviera lleno de tales hombres, la vida probablemente le parecería a Jukes un asunto aburrido e infructuoso. Y no era el único que opinaba así. El mar mismo, como si compartiese la bonachona paciencia del señor Jukes, jamás se había propuesto asustar al hombre silencioso, que pocas veces levantaba la mirada, y navegaba ingenuamente sobre las aguas con el único objeto, aparentemente, de obtener alimentos, ropa y vivienda para tres personas que vivían en tierra. Había conocido el mal tiempo, por supuesto. Se había empapado, había estado incómodo, cansado, dentro de lo normal, cosas que había sentido en el momento y luego olvidado. De modo que, en términos generales, se justificaba que en sus cartas hablase del buen tiempo. Pero nunca le había sido dado vislumbrar la inmensa fuerza y la inmoderada furia, la furia que pasa, agotada pero nunca apaciguada; la furia y la ira del mar apasionado. Sabía que existía, como sabemos que el crimen y las abominaciones existen; había oído hablar de ellas como el pacífico habitante de alguna ciudad oye hablar de batallas, hambre e inundaciones, y, sin embargo, no sabe nada de lo que estas cosas significan, aunque, efectivamente, haya intervenido en alguna reyerta callejera, se haya quedado sin comer alguna vez, o se haya empapado hasta los huesos bajo la lluvia. El capitán MacWhirr había navegado sobre la superficie de los mares, como algunos hombres pasan superficialmente por los años de su existencia, hasta hundirse suavemente en una plácida tumba, ignorantes de la vida hasta el final; sin haberse nunca visto obligados a fijarse en toda la perfidia, la violencia y el terror que puede albergar. En tierra y mar hay hombres así, afortunados, o despreciados por el destino o por el mar.


  CAPÍTULO 2


  Observando el constante descenso del barómetro, el capitán MacWhirr pensó: «Hay mal tiempo golpeteando por ahí». Eso fue exactamente lo que pensó. Había conocido tiempo moderadamente malo —el término malo, al referirse al tiempo, implica sólo una moderada incomodidad para el marino—. Si una indiscutible autoridad le hubiese informado de que el fin del mundo llegaría por medio de una catastrófica perturbación atmosférica, habría asimilado la información bajo el sencillo concepto de mal tiempo, y nada más, porque nunca había experimentado cataclismos, y la creencia no significa forzosamente comprensión. La sabiduría de su país había promulgado a través de una ley del Parlamento que, antes de considerarlo capaz de dirigir un barco, debía poder responder a ciertas preguntas sencillas sobre el tema de tormentas circulares como los huracanes, ciclones, tifones; él, aparentemente, las había contestado, ya que ahora se encontraba al mando del Nan-Shan en los mares de la China, durante la época de los tifones. Pero si las contestó, nada recordaba de ello. Estaba, sin embargo, consciente de la incomodidad que le producía el calor pegajoso. Salió al puente, y no encontró alivio para esa opresión. El aire parecía denso. Boqueaba como un pez y comenzó a sentirse realmente enfermo.


  El Nan-Shan araba un surco fugaz en el círculo del mar, cuya superficie tenía el brillo opaco de un ondulante trozo de seda gris. El sol, pálido y sin rayos, derramaba un calor pesado, como el plomo, bajo una luz extrañamente indecisa, y los chinos yacían postrados en las cubiertas. Sus exangües y contraídos rostros amarillos parecían caras de inválidos biliosos. El capitán MacWhirr se fijó especialmente en dos de ellos, tendidos de espaldas bajo el puente. Parecían muertos en cuanto cerraban los ojos. Sin embargo, otros tres reñían salvajemente a proa; y un individuo corpulento, medio desnudo, de hombros hercúleos, colgaba, laxo, sobre una maquinilla; otro, sentado en el puente, con las rodillas en alto y la cabeza caída de costado, en actitud de niña, se trenzaba la coleta con una languidez infinita pintada en toda su persona, y hasta en el movimiento mismo de sus dedos. El humo se abría paso con dificultad por la chimenea, y en vez de seguir su curso, se extendió como una especie de nube infernal, oliendo a azufre y dejando caer sobre las cubiertas una lluvia de hollín.


  —¿Qué demonios está haciendo ahí, señor Jukes? —preguntó el capitán MacWhirr.


  Esta extraordinaria manera de hablarle, aunque mascullaba más bien que hablada, hizo que el cuerpo de Jukes se sobresaltase como si le hubiesen pinchado bajo la quinta costilla. Había hecho sacar al puente un banco bajo, y sentado en él, con un trozo de cable enrollado alrededor de los pies y un retazo de lona extendido sobre las rodillas, clavaba vigorosamente una aguja de coser velas. Levantó la vista, y la sorpresa dio a sus ojos una expresión de inocencia y sencillez.


  —Sólo estoy ensogando la nueva tanda de bolsas que hicimos en el último viaje para acarrear carbón —objetó suavemente—. Las necesitaremos para el próximo carboneo, mi capitán.


  —¿Qué pasó con las otras?


  —Pues gastadas, naturalmente, mi capitán.


  El capitán MacWhirr, tras lanzar una mirada iracunda, aunque vacilante, a su primer oficial, reveló la sombría y cínica convicción de que más de la mitad de ellas habían desaparecido por la borda, «si se supiera la verdad», y se retiró hacia el otro extremo del puente. Jukes, exasperado por este ataque inmotivado, quebró la aguja en la segunda puntada, y, abandonando su trabajo, se levantó y maldijo el calor con amortiguada violencia.


  La hélice dio un golpe pesado, los tres chinos de proa dejaron de reñir súbitamente, y el que se trenzaba la coleta se abrazó las piernas y fijó la vista, acongojado, por encima de las rodillas. La luz lívida del sol lanzaba tenues sombras macilentas. El oleaje se hacía más alto y veloz a cada instante, y el barco cabeceaba con fuerza en las lisas y profundas honduras del mar.


  —Me pregunto de dónde viene esta maldita marejada —dijo Jukes en voz alta, recobrando el equilibrio después de tambalearse un poco.


  —Del nordeste —gruñó el textual MacWhirr, desde su lado del puente—. Hay mal tiempo golpeteando por ahí. Vaya a ver el barómetro.


  Cuando Jukes salió del cuarto de derrota, la expresión de su semblante se había vuelto de preocupación y atención. Se agarró de la barandilla del puente y fijó la mirada hacia adelante.


  La temperatura en la sala de máquinas había ascendido a ciento diecisiete grados. Voces irritadas subían por la lumbrera desde el cuarto de calderas en un tumulto áspero y resonante, mezclado con furiosos estrépitos y chirridos de metal, como si hombres con miembros de hierro y gargantas de bronce riñesen allí abajo. El segundo maquinista maldecía a los fogoneros por dejar que descendiera la presión del vapor. Era un hombre con brazos de herrero, muy temido en general; pero esa tarde los fogoneros le contestaban con osadía y cerraban violentamente las puertas de las calderas, con la furia de la desesperación. De pronto cesó el ruido por completo, y el segundo maquinista apareció, saliendo del cuarto de calderas tiznado y empapado, como un deshollinador que emergiese de un pozo. En cuanto salió su cabeza por la abertura, empezó a regañar a Jukes por no limpiar bien las mangueras del cuarto de calderas; y en respuesta, Jukes hacía tranquilizantes gestos de disculpa que significaban: no hay viento —no se puede evitar— usted mismo puede verlo. Pero el otro no quería oír razones. Los dientes le relampagueaban furiosamente en medio de su cara sucia. No le importaba, dijo, la molestia de romperles las malditas cabezas allí abajo, maldita sea su alma, pero ¿es que se creían los condenados marineros que se podía mantener la presión del vapor en las miserables calderas nada más que aporreando a los malditos fogoneros? ¡No, demonios! Además hacía falta un poco de tiro; ¡que lo condenaran para siempre a ser un friegacubiertas cualquiera si no hacía falta! Y también al jefe, que se paseaba como un loco delante del medidor de presión, dando vueltas como un lunático por la sala de máquinas desde el mediodía. ¿Para qué creía Jukes que estaba metido allí arriba, si no podía lograr que uno de sus podridos, inútiles, tullidos tripulantes de cubierta volvieran las mangueras hacia el viento?


  Las relaciones entre «la sala de máquinas» y «el puente» del Nan-Shan eran, como sabemos, de índole fraternal; por lo tanto Jukes se inclinó y rogó al otro, en tono contenido, que no se pusiera en ridículo; el capitán estaba al otro lado del puente. Pero el segundo declaró, amotinado, que le importaba un rábano quién estuviese al otro lado del puente, y Jukes, que pasó en un santiamén de la censura altiva a un estado de arrebato, lo invitó en términos poco halagüeños a subir y hacer girar esas porquerías como mejor le pluguiera, y a recibir el viento que un burro de su calaña pudiera encontrar. El segundo se lanzó al combate. Se arrojó contra la manguera de babor como si fuese a arrancarla de raíz y lanzarla por la borda. Lo único que hizo fue mover la capucha unas pulgadas, con enorme gasto de fuerzas, quedando agotado por el esfuerzo. Se recostó contra el respaldo de la caseta del timonel, y Jukes se acercó a él.


  —¡Oh cielos! —exclamó el maquinista, con voz débil. Levantó la mirada al cielo, y luego dejó que sus ojos vidriosos descendieran para enfrentar el horizonte que, inclinado en un ángulo de cuarenta grados, parecía colgar al sesgo durante un instante para luego enderezarse lentamente—. ¡Cielos! ¡Uf! ¿Pero qué es lo que pasa?


  Jukes, con sus largas piernas a horcajadas, como un compás, adoptó un aire de superioridad.


  —Ahora sí que nos cae encima —dijo—. El barómetro está bajando como loco, Harry. Y tú tratando de armar esa bronca idiota…


  La palabra «barómetro» pareció resucitar la hostilidad demente del segundo maquinista. Reuniendo de nuevo todas sus energías, ordenó a Jukes, en un salvaje tono bajo, que se metiera el inmencionable instrumento en su apestosa garganta. ¿A quién le importaba su condenado barómetro? Era el vapor, el vapor, lo que bajaba; y entre los paleadores que se desmayaban y el jefe que se volvía loco, la vida era para él peor que la de un perro; no le importaba un bledo cuán pronto volase todo aquello por los aires. Parecía estar a punto de llorar, pero tras recuperar el aliento murmuró sombríamente: «Los voy a destrozar», y salió corriendo. Se detuvo en la abertura lo suficiente para agitar el puño contra la luz anormal del día, y se dejó caer en el hoyo oscuro con un alarido.


  Cuando Jukes se volvió, su mirada cayó en la espalda redondeada y las grandes orejas rojas del capitán MacWhirr, que se había acercado. No miró a su primer oficial, pero dijo enseguida:


  —Ese segundo maquinista es una persona muy violenta.


  —De todos modos, es un magnífico segundo —gruñó Jukes—. No pueden mantener la presión del vapor —agregó rápidamente, y se agarró de la barandilla ante la sacudida que se acercaba. El capitán MacWhirr, desprevenido, tuvo que correr para luego parar en seco frente a un candelero de la toldilla.


  —Un hombre impío —dijo, obstinadamente—. Si esto sigue así, tendré que deshacerme de él a la primera oportunidad.


  —Es el calor —respondió Jukes—. El tiempo que hace es espantoso. Haría maldecir a un santo. Aun aquí arriba siento como si tuviese la cabeza envuelta en una manta de lana.


  El capitán MacWhirr alzó los ojos.


  —¿Quiere decir, señor Jukes, que ha tenido la cabeza envuelta en una manta alguna vez? ¿Para qué lo hizo?


  —Es una manera de hablar, mi capitán —dijo Jukes, impasiblemente.


  —¡Algunos de ustedes dicen cada cosa! ¿Qué es eso de santos que maldicen? Quisiera que no hablara tan estrafalariamente. ¿Qué clase de santo sería uno que maldijese? No más santo que usted, supongo. ¿Y qué tiene que ver la manta con todo esto, o con el tiempo…? El calor no me hace maldecir a mí, ¿verdad? Es un malhumor asqueroso. Eso es lo que es. ¿Y de qué sirve que hable usted de esa manera?


  Así protestaba el capitán MacWhirr contra el uso del lenguaje figurado, y al final electrizó a Jukes con un despectivo bufido, seguido de palabras de pasión y resentimiento:


  —¡Maldición! ¡Lo echaré del barco si no tiene cuidado!


  Y Jukes, incorregible, pensó: «¡Dios mío! Alguien le ha cambiado las entrañas al viejo. Como quiera que sea, aquí hay mal genio. Claro que es el tiempo; ¿qué otra cosa va a ser? Volvería pendenciero a un ángel… y más aún a un santo».


  Todos los chinos en la cubierta parecían estar a punto de dar el último suspiro. El sol, al ponerse, había disminuido de diámetro, y emitía un moribundo resplandor pardo, sin rayos, como si millones de siglos transcurridos desde la mañana lo hubiesen acercado a su fin. Un denso banco de nubes apareció hacia el norte; tenía un siniestro tinte oliva oscuro, y yacía bajo e inmóvil sobre el mar, como si fuese un obstáculo sólido en la trayectoria del barco. Éste se acercaba a duras penas hacia el banco de nubes, como una criatura exhausta conducida a la muerte. El crepúsculo cobrizo se retiraba lentamente, y la oscuridad sacó a relucir sobre sus cabezas un enjambre de grandes estrellas inquietas que, como si alguien las hubiese soplado, titilaban demasiado y parecían colgar muy cerca de la tierra. A las ocho, Jukes entró en la derrota para hacer sus anotaciones en el cuaderno de bitácora.


  Copió nítidamente, del borrador, el número de millas, el rumbo del barco y en la columna para «viento» garabateó la palabra «calmado» a todo lo largo del espacio para las ocho horas, desde el mediodía. Lo exasperaba el continuo y monótono balance del barco. El pesado tintero resbalaba de un modo tal que hacía pensar en una inteligencia perversa al evadir la pluma. Después de escribir «calor agobiante» en el gran espacio debajo del encabezamiento de «observaciones», se metió el extremo del lapicero entre los dientes, a modo de pipa, y se enjugó el rostro cuidadosamente.


  «El barco balanceándose con fuerza en un fuerte oleaje de través», volvió a comenzar, y comentó para sí: «Con fuerza no son palabras para describirlo». Luego escribió: «Puesta de sol amenazadora, con un banco bajo de nubes hacia el N. y E.Arriba, cielo despejado».


  Tumbado sobre la mesa, con la pluma suspendida, echó una mirada por la puerta, y a través de ese marco, entre los quicios de madera de teca, vio que todas las estrellas volaban hacia arriba, en un cielo negro. Todo el conjunto alzó el vuelo y desapareció, dejando sólo una negrura moteada con destellos blancos, pues el mar estaba tan negro como el cielo, salpicado a lo lejos de espuma. Las estrellas que habían volado con el balance volvieron con la siguiente oscilación del barco, precipitándose hacia abajo en su chispeante multitud, no de puntos ardientes, sino agrandados en minúsculos discos que brillaban con un claro resplandor húmedo.


  Jukes contempló durante un momento las enormes estrellas huidizas, y luego escribió: «8 p. m. el oleaje aumenta. El buque avanza con esfuerzo y hay agua en las cubiertas. Hicimos bajar a los culíes para pasar allí la noche. El barómetro sigue bajando». Hizo una pausa y pensó para sí: «Quizá no pase nada en absoluto». Y luego terminó sus anotaciones decididamente: «Todas las apariencias anuncian la proximidad de un tifón».


  Al salir tuvo que apartarse, y el capitán MacWhirr cruzó el umbral sin decir una palabra ni hacer una señal.


  —Cierre la puerta, señor Jukes, ¿quiere? —gritó desde adentro.


  Jukes regresó para hacerlo, rezongando irónicamente: «Teme resfriarse, supongo». Tenía guardia abajo, pero ansiaba comunicarse con los de su especie; y dijo alegremente al segundo oficial:


  —A pesar de todo, no tiene tan mal aspecto, ¿verdad?


  El segundo oficial caminaba de un lado a otro del puente, dando pequeños traspiés cuando iba para abajo, y luego subiendo con dificultad la cuesta resbaladiza de cubierta. Al oír la voz de Jukes, se quedó inmóvil, mirando hacia proa, pero no respondió.


  —¡Vaya! Ésa viene pesada, —dijo Jukes, ladeándose para hacer frente al largo balance hasta que su mano extendida tocó los tablones. Esta vez el segundo oficial hizo un ruido agresivo con la garganta.


  Era un hombrecillo desaliñado, avejentado, con mala dentadura, lampiño. Lo habían embarcado con prisa en Shanghai, durante el viaje en que el segundo oficial que venía con ellos desde Inglaterra había retrasado el barco tres horas, ingeniándoselas (de una forma que el capitán MacWhirr nunca pudo comprender) para caer por la borda en una gabarra carbonera vacía, atracada al costado; hubo que enviarlo a tierra, al hospital, con conmoción cerebral y uno o dos miembros rotos.


  Jukes no se dejó desalentar por el antipático ruido.


  —Los chinos deben estar pasándolo muy bien allá abajo —dijo—. Tienen suerte de que este buque tenga el balance más suave de todos los buques que he conocido. ¡Ahora! Éste no estuvo tan mal.


  —Espera, —gruñó el segundo oficial.


  Con su nariz aguda, de punta roja, y sus delgados labios fruncidos, parecía siempre como si una furia interna lo poseyese; y su lenguaje era lacónico, hasta el punto de ser grosero. Todo su tiempo libre se lo pasaba en su camarote, con la puerta cerrada, tan silencioso y quieto ahí dentro que todos suponían que se dormía en cuanto desaparecía; pero el hombre que entraba a despertarlo para su guardia sobre cubierta lo encontraba siempre con los ojos abiertos, echado de espaldas en la litera, y lanzando miradas iracundas desde una almohada mugrienta. Jamás escribía cartas, no parecía abrigar esperanzas de recibir noticias de ninguna parte; y aunque una vez se le oyó mencionar a West Hartlepool, fue con gran amargura que lo hizo, y únicamente en relación con los precios exorbitantes de una pensión. Era uno de esos hombres que se recogen en los puertos del mundo cuando se necesitan. Son bastante competentes, tienen la apariencia de una penuria económica extrema, no dan muestras de poseer vicio alguno y llevan consigo todas las señales del fracaso evidente. Suben a bordo en una emergencia, no les importa en absoluto el buque, viven en su propio ambiente de relaciones indiferentes entre sus compañeros de tripulación, quienes no saben nada de ellos, y deciden abandonar el barco en los momentos más inoportunos. Se van sin despedirse, en algún puerto miserable donde otros hombres temerían quedar varados, bajan a tierra acompañados de un maltrecho arcón marinero, amarrado como un tesoro, y con un aire como de sacudirse el polvo del buque de los pies.


  —Espera —repitió, guardando el equilibrio entre grandes balances, dando la espalda a Jukes, inmóvil e implacable.


  —¿Quieres decir que nos va a caer una buena? —preguntó Jukes con juvenil interés.


  —¿Decir?… No digo nada. A mí no me agarras —replicó bruscamente el pequeño segundo oficial, con una mezcla de orgullo, desdén y astucia, como si la pregunta de Jukes hubiese sido una trampa hábilmente descubierta—. ¡Oh, no! Nadie aquí me pondrá en ridículo, si me doy cuenta, —masculló para sí.


  Jukes reflexionó rápidamente que este segundo oficial era una bestiecilla maligna, y en el fondo de su corazón deseó que el pobre Jack Alien no se hubiese estrellado en la gabarra carbonera. La negrura lejana frente al barco era como otra noche vista a través de la noche estrellada de la tierra, la noche sin estrellas de las inmensidades que se encuentran más allá del universo creado, revelándose en su aterradora quietud por una rendija de la centelleante esfera, cuyo centro es la Tierra.


  —Sea lo que sea —dijo Jukes—, allí nos dirigimos a toda máquina.


  —Tú lo has dicho —interrumpió el segundo oficial, siempre de espaldas a Jukes—. Lo dijiste tú, fíjate bien; no yo.


  —¡Vete al diablo! —dijo Jukes, con franqueza; y el otro emitió una risita victoriosa.


  —Lo dijiste tú —repitió.


  —¿Y qué?


  —He conocido magníficos hombres que se han metido en líos con sus capitanes por mucho menos que eso —replicó febrilmente el segundo oficial—. ¡Oh, no! A mí no me agarran.


  —Pareces endiabladamente ansioso de que no te descubran —dijo Jukes, agriado por completo ante semejante absurdo—. Yo no tendría miedo de decir lo que pienso.


  —Sí, dímelo a mí. Eso no es ninguna hazaña. Yo no soy nadie, y bien lo sé.


  El buque, tras una pausa de relativa estabilidad, inició una serie de balances, cada uno peor que el anterior, y durante un rato Jukes, que conservaba el equilibrio, se encontró demasiado ocupado para abrir la boca. En cuanto se hubieron calmado un poco las violentas sacudidas, dijo:


  —¡Ésta sí que es buena! Pase lo que pase, creo que hay que ponerlo de proa al oleaje. El viejo acaba de irse a la cama. Que me ahorquen si no le hablo.


  Pero cuando abrió la puerta de la derrota, vio que su capitán leía un libro. El capitán MacWhirr no estaba acostado; se encontraba de pie, agarrado con una mano del borde del anaquel, mientras la otra sostenía un grueso tomo abierto ante su rostro. La lámpara oscilaba en los aros; los libros, sueltos, caían de un lado a otro del anaquel, el largo barómetro giraba en círculos bruscos, la mesa alteraba su sesgo a cada instante. En medio de todo este revuelo y movimiento, el capitán MacWhirr, sin dejar de agarrarse, miró por encima del borde superior y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —El oleaje empeora, señor.


  —Ya me he dado cuenta —rezongó el capitán MacWhirr—. ¿Algo va mal?


  Jukes, interiormente desconcertado por la seriedad de los ojos que lo miraban por encima del libro, sonrió turbado.


  —Tiene el balance de unas botas viejas —dijo con timidez.


  —Así es. Pesado, muy pesado. ¿Qué quiere usted?


  Ante esto, Jukes perdió pie y comenzó a titubear.


  —Pensaba en nuestros pasajeros —dijo, como un hombre que se agarra a un clavo ardiendo.


  —¿Pasajeros? —preguntó el capitán en tono grave—. ¿Qué pasajeros?


  —Pues los chinos, señor —explicó Jukes, cansado ya de esta conversación.


  —¡Los chinos! ¿Por qué no dice usted las cosas claramente? No comprendí lo que quería decir. Jamás he oído hablar de un montón de culíes como si fuesen pasajeros. ¡Vaya pasajeros! ¿Qué mosca le ha picado?


  El capitán MacWhirr, cerrando el libro sobre su dedo índice, bajó el brazo, mostrándose totalmente perplejo.


  —¿Por qué piensa en los chinos, señor Jukes? —preguntó.


  Jukes se lanzó, como si le hubiesen impulsado a hacerlo.


  —Con los balances se llenan las cubiertas de agua, mi capitán. Pensé que tal vez querría poner el barco de proa… por un rato. Hasta que amaine un poco… muy pronto, me imagino. Proa hacia el este. Nunca he visto que un barco se balancee así.


  Se agarraba de la puerta, y el capitán MacWhirr, sintiendo que no estaba bien afianzado, decidió soltar el anaquel de prisa, y cayó pesadamente sobre la litera.


  —¿De proa al este? —dijo, haciendo un esfuerzo para incorporarse—. Eso significa una desviación de más de cuatro cuartas.


  —Sí, mi capitán. Cincuenta grados… Giraría la proa lo suficiente para hacer frente a este…


  El capitán MacWhirr se hallaba ahora sentado. No había dejado caer el libro, ni había perdido la página.


  —¿Hacia el este? —repitió, rayando en el asombro—. Hacia el… ¿Hacia dónde cree que nos dirigimos? Quiere que desvíe de su rumbo cuatro cuartas a un vapor de gran potencia, ¡para que los chinos estén cómodos! Pues bien, he oído hablar más de lo necesario de las locuras que se cometen en el mundo; pero esto… Si no lo conociera, Jukes, pensaría que estaba bebido. Virar cuatro cuartas al… ¿y después qué? Virar cuatro cuartas en la dirección contraria, supongo, para volver a rumbo. ¿Cómo se le pudo ocurrir que yo haría dar bordadas a un vapor como si fuese un velero?


  —Por suerte no lo es —intercaló Jukes, con amarga presteza—. Esta tarde se habría roto hasta el último de sus benditos mástiles.


  —¡Sí! Y usted habría tenido que quedarse parado y verlos desaparecer —dijo el capitán MacWhirr, mostrando cierta animación—. Hay una calma chicha, ¿no es así?


  —Sí, mi capitán. Pero es seguro que se acerca algo que está fuera de lo normal.


  —Tal vez. Me imagino que usted cree que debería apartarme de esa porquería —dijo el capitán MacWhirr, hablando con la mayor sencillez en sus gestos y tono, y clavando una mirada pesada en el linóleo del suelo. Así, no advirtió ni el desconcierto de Jukes, ni la mezcla de irritación y asombrado respeto que se leía en su rostro.


  —Ahora bien, aquí está este libro —continuó reflexivamente, golpeándose el muslo con el tomo cerrado—. He estado leyendo el capítulo sobre las tormentas.


  Era cierto. Había estado leyendo el capítulo sobre las tormentas. Cuando entró en la derrota no tenía la menor intención de sacar el libro. Cierta influencia en el aire —probablemente la misma influencia que motivó al camarero a llevar a la derrota, sin tener órdenes, las botas marinas y el impermeable del capitán— había guiado, por así decirlo, su mano hacia el anaquel; y, sin detenerse para sentarse, se había internado con esfuerzo consciente en la terminología del tema. Se perdió en medio de semicírculos progresivos, cuadrantes hacia la derecha y hacia la izquierda, curvas de derrota, la probable marcación del centro, los cambios de viento y las lecturas del barómetro. Trató de relacionar todas esas cosas consigo mismo, y terminó por sentirse despectivamente enfadado con tantas palabras y con tantos consejos, todo puro trabajo mental y conjeturas, sin una sola pizca de certeza.


  —Es la cosa más ridícula del mundo, Jukes —dijo—. Si uno creyese todo lo que dice ahí, se pasaría la mayor parte del tiempo corriendo por los mares tratando de ganar barlovento.


  Volvió a golpearse la pierna con el libro, y Jukes abrió la boca, pero no dijo nada.


  —¡Correr para ganar barlovento! ¿Entiende eso, señor Jukes? ¡Es la mayor locura! —prorrumpió el capitán MacWhirr, en medio de pausas, contemplando profundamente el suelo—. Cualquiera creería que esto ha sido escrito por una anciana. No lo comprendo. Si tuviera algún significado útil, quiere decir que yo debería modificar el rumbo ahora mismo para alejarme, alejarme quién sabe dónde diablos, y llegar retumbando a Fu-chau desde el norte, a la cola del mal tiempo que se supone está golpeteando por ahí en nuestro camino. ¡Desde el norte! ¿Comprende, señor Jukes? Trescientas millas más agregadas a la distancia, y una bonita cuenta de carbón, por añadidura. Yo no podría hacer tal cosa, aunque fuese el evangelio, señor Jukes. No espere que yo…


  Y Jukes se maravilló en silencio ante esa exhibición de sentimiento y locuacidad.


  —Pero lo cierto es que uno no sabe si el tipo tiene razón o no. ¿Cómo se puede saber de qué está hecho un temporal, hasta tenerlo encima? Él no está aquí a bordo, ¿verdad? Muy bien. Aquí dice que el centro de esas cosas se desvía a ocho cuartas del viento; pero nosotros no tenemos ningún viento, a pesar del descenso del barómetro. ¿Dónde está el centro ahora?


  —Muy pronto nos llegará el viento —murmuró Jukes.


  —Que llegue entonces —dijo el capitán MacWhirr, con sobria indignación—. Es sólo para que vea, señor Jukes, que no todo se encuentra en los libros. Todas estas reglas para eludir las brisas y rodear los vientos del cielo, señor Jukes, me parecen la mayor locura, si uno lo ve con sensatez.


  Levantó la vista, vio que Jukes lo miraba, dudoso, y trató de ilustrar lo que quería decir.


  —Casi tan insólito como su extraordinaria idea de poner proa al viento, durante no sé cuánto tiempo, para que los chinos se sientan cómodos; en tanto que lo único que debemos hacer es llevarlos a Fu-chau, pues tenemos que llegar allí el viernes al mediodía. Si el tiempo me demora, pues muy bien. Ahí está su cuaderno de bitácora para decir la verdad acerca del tiempo. Pero supóngase que me desviase de mi rumbo y llegase dos días tarde y me preguntasen: «¿Dónde estuvo todo ese tiempo, capitán?». ¿Qué podría decir a eso? «Di una vuelta para esquivar el mal tiempo», diría yo. «Debe haber sido un temporal de los demonios», dirían ellos. «No lo sé», tendría que decir yo. «Lo esquivé por completo». ¿Lo ve, Jukes? Lo he estado pensando todo muy bien esta tarde.


  Volvió a levantar esa mirada suya, ciega, sin imaginación. Nadie le había oído decir tanto de una sola vez. Jukes, con los brazos abiertos en la puerta, era como un hombre que ha sido invitado a presenciar un milagro. Un asombro ilimitado era el significado intelectual de su mirada, en tanto que la incredulidad se adueñaba de todo su semblante.


  —Un temporal es un temporal, señor Jukes —continuó el capitán—, y un vapor de gran potencia tiene que hacerle frente. El mal tiempo que anda golpeteando por el mundo tiene un límite, y lo correcto es atravesarlo sin ninguna de esas «estrategias de tormenta», como el tal capitán Wilson, del Melita, les llama. El otro día, en tierra, le oí hablar sobre eso ante muchos capitanes que entraron y se sentaron a una mesa vecina a la mía. Me pareció el mayor disparate. Les contaba cómo esquivó por medio de maniobras, creo que así dijo, un terrible temporal que jamás se acercó a menos de cincuenta millas. Lo llamó un bonito trabajo mental. No me explico cómo supo que a cincuenta millas de distancia había un terrible temporal. Era como escuchar a un loco. Yo hubiera pensado que el capitán Wilson tenía la edad suficiente como para saber que las cosas no son así.


  El capitán MacWhirr dejó de hablar durante un momento, luego dijo:


  —¿Le toca guardia abajo, señor Jukes?


  Jukes volvió en sí con un sobresalto.


  —Sí, señor.


  —Deje órdenes de que me llamen ante el menor cambio —dijo el capitán. Estiró el brazo para dejar el libro en su lugar, y acomodó las piernas en la litera—. Cierre la puerta de modo que no la abra el viento, ¿quiere? No soporto los golpes de una puerta. Lo cierto es que en este barco han puesto muchas cerraduras que no sirven.


  El capitán MacWhirr cerró los ojos.


  Lo hizo para descansar. Estaba fatigado, y se encontraba en ese estado de vacío mental que llega al final de una agotadora discusión, liberando alguna creencia madura a lo largo de años de meditación. Y en verdad acababa de hacer su confesión de fe, si tan sólo lo hubiese sabido; y tuvo por efecto el que Jukes, del otro lado de la puerta, se rascara la cabeza durante un buen rato.


  El capitán MacWhirr abrió los ojos.


  Pensó que se había quedado dormido. ¿Qué era ese ruido fuerte? ¿Viento? ¿Por qué no lo habían llamado? La lámpara oscilaba en su aro, el barómetro giraba en círculos, la mesa modificaba su sesgo a cada instante; un par de fláccidas botas marineras, con la parte superior caída, fueron deslizándose más allá de la litera. Extendió la mano, y en el acto capturó una.


  La cara de Jukes apareció en una hendidura de la puerta: sólo la cara, muy roja, con la mirada fija. La llama de la lámpara saltó, un trozo de papel voló hacia arriba, una ráfaga de aire envolvió al capitán MacWhirr. Mientras comenzaba a calzarse la bota, lanzó una mirada interrogante a las facciones hinchadas y agitadas de Jukes.


  —Surgió así —chilló Jukes—, hace cinco minutos… de repente.


  La cabeza desapareció con un golpe, y un fuerte chapoteo y tamborileo de gotas se precipitó contra la puerta cerrada, como si hubiesen lanzado contra ella un cubo lleno de plomo fundido. Por encima del intenso ruido trepidante de afuera se podía oír ahora un silbido. El sofocante cuarto de derrota parecía tener tantas corrientes de aire como un cobertizo. El capitán MacWhirr atrapó la otra bota en su violento avance por el suelo. No estaba turbado, pero no pudo encontrar en seguida la abertura para meter el pie. Los zapatos que se había quitado correteaban de un extremo a otro del camarote, haciendo cabriolas juguetonas, como si fuesen cachorritos. En cuanto se puso de pie, les arrojó un furioso puntapié, pero sin efecto alguno.


  Para alcanzar su impermeable, se lanzó en actitud de esgrimista que va a dar una estocada; y luego, tambaleándose por todo el reducido espacio, se metió en él a empellones. Con las piernas a horcajadas y estirando el cuello, muy solemne, comenzó a atar reflexivamente los cordones del impermeable debajo de su barbilla, con gruesos dedos que temblaban un poco. Ejecutó todos los movimientos de una mujer que se coloca el sombrero ante el espejo, escuchando con tensa atención, como si a cada momento esperase oír gritar su nombre en el bullicio confuso que acosaba de pronto al buque. Su aumento le llenaba los oídos mientras se preparaba para salir y enfrentarse a lo que fuese. Era un alboroto estentóreo, compuesto de las ráfagas de viento y los estallidos del mar, con la prolongada e intensa vibración del aire, como el redoble de un enorme y lejano tambor que diera al temporal el toque de carga.


  Permaneció un momento a la luz de la lámpara, grueso, torpe, informe en su panoplia de combate, vigilante y con el rostro enrojecido.


  —Esto trae mucho peso, —rezongó.


  En cuanto trató de abrir la puerta, el viento le agarró. Aferrado al picaporte, fue arrastrado a través del umbral de la puerta, y se encontró, de golpe, peleando contra el viento en una especie de reyerta personal cuyo objeto consistía en cerrar esa puerta. En el último momento, entró una lengua de aire y, lamiendo la llama de la lámpara, la apagó.


  Frente al buque vio una enorme oscuridad que yacía sobre un sinfín de destellos blancos; unas cuantas estrellas asombrosas caían sobre el bao de estribor, vacilantes y opacas, por encima de una gran extensión de olas quebradas, como vistas a través de una frenética corriente de humo.


  En el puente, un nudo de hombres, indistintos y afanosos, hacía grandes esfuerzos a la luz de las ventanas de la caseta del timonel, que brillaba, brumosa, sobre cabezas y espaldas. De pronto la oscuridad se cerró sobre uno de los cristales, luego sobre otro. Las voces del grupo perdido le llegaban como llegan las voces en un temporal, en jirones y pedazos de gritos desolados que se pescan al pasar. Jukes apareció repentinamente a su lado, chillando, con la cabeza agachada.


  —Guardia… colocó… postigos en la caseta del timonel… cristales… miedo… que entre el viento.


  Jukes escuchó las recriminaciones de su comandante.


  —Esto… llega… cualquier cosa… advertencia… llamarme.


  Trató de explicar, con el fragor contra sus labios.


  —Ventolina… se mantuvo… puente… de repente… nordeste… pudo girar… pensé… usted… sin duda… oiría.


  Habían, llegado al refugio del encerado de lona, y podían conversar a voz en cuello, como la gente que pelea.


  —Hice que los tripulantes taparan todas las mangueras. Por suerte me quedé en cubierta. No creí que usted estuviese dormido, y por lo tanto… ¿Cómo dice, señor? ¿Qué?


  —Nada —chilló el capitán MacWhirr—. Dije… está bien.


  —¡Por todos los demonios! Esta vez sí que nos cae —observó Jukes, con un aullido.


  —¿No ha modificado el rumbo? —preguntó el capitán MacWhirr, forzando más la voz.


  —No, mi capitán. Claro que no. El viento surgió por delante. Y aquí vienen las olas de proa.


  Una zambullida del barco acabó con un choque, como si su tajamar hubiese caído sobre algo sólido. Tras un momento de quietud, unos enormes rociones cayeron con fuerza, junto con el viento, en el rostro de ambos.


  —Que siga así mientras se pueda, —bramó el capitán MacWhirr.


  Antes de que Jukes se hubiese sacado el agua salada de los ojos, todas las estrellas habían desaparecido.


  CAPÍTULO 3


  Jukes era un hombre tan dispuesto como cualquier decena de jóvenes oficiales que se pudieran pescar echando una red al mar; y aunque lo había desconcertado un tanto la sorprendente furia del primer chubasco, se recuperó al instante, llamó a todos los tripulantes y los hizo correr para asegurar las aberturas de la cubierta que no se habían cubierto antes, esa misma tarde. Mientras gritaba con su voz fresca, estentórea, «¡Rápido, muchachos, hay que echar una mano!» dirigía el trabajo, diciéndose al mismo tiempo que lo que sucedía era «justamente lo que él se esperaba».


  Pero al mismo tiempo adquiría una conciencia cada vez mayor de que esto era mucho más de lo que se esperaba. Desde el primer soplo de aire que sintió en la mejilla, el temporal pareció adquirir el ímpetu acumulado de una avalancha. Densas oleadas de rociones envolvían al Nan-Shan de proa a popa, e inmediatamente, en medio de su balance normal, comenzó a sacudirse y zambullirse como si hubiese enloquecido de terror.


  Jukes pensó: «Esto no es broma». Mientras intercambiaba explicaciones a gritos con su capitán, una repentina oscuridad descendió sobre la noche, cayendo ante su vista como algo palpable. Era como si se hubiese apagado el fulgor de las enmascaradas luces del mundo. Jukes se alegró incondicionalmente de tener cerca a su capitán. Ello lo alivió, como si ese hombre, por el solo hecho de salir a cubierta, hubiese cargado sobre sus hombros casi todo el peso del temporal. Tal es el prestigio, el privilegio y la responsabilidad del mando.


  El capitán MacWhirr no podía esperar que nadie en el mundo le proporcionase esa clase de alivio. Tal es la soledad del mando. Trataba de ver —con esa vigilancia del marino que mira en el ojo del viento como en el ojo de un adversario—, de penetrar en la intención oculta y adivinar la finalidad y la fuerza del ataque. El fuerte viento se precipitaba contra él desde la inmensa oscuridad; sintió bajo sus pies la inquietud de su nave, y no podía distinguir siquiera las sombras de su forma. Deseaba que no fuese así; y esperó, inmóvil, sintiéndose agobiado, con la impotencia de un ciego.


  En la oscuridad o bajo el sol, el silencio le era natural. Jukes, a su lado, se hacía oír gritando alegremente entre las rachas.


  —Lo peor nos debe haber caído encima de golpe, mi capitán.


  Una leve descarga de relámpagos vibró por todos lados, como chispas en una cueva, en una negra cámara secreta del mar, con suelo de crestas de espuma. Durante un siniestro momento fugaz, permitió ver una desgarrada masa de nubes bajas, el zarandeo de los largos contornos del buque, las formas negras de los hombres vislumbradas en el puente, con la cabeza hacia adelante, como petrificados en el momento de atacar. La oscuridad palpitaba encima de todo esto, y entonces, por fin, llegó.


  Fue algo formidable y veloz, como si un frasco lleno de furia se hubiese hecho añicos repentinamente. Como si hubiese estallado alrededor del buque con una conmoción abrumadora y un torrente de grandes olas, como si una enorme represa hubiese explotado a barlovento. Instantáneamente, los hombres perdieron contacto entre sí. Ésa es la fuerza desintegradora de un gran viento, lo aísla a uno de los de su especie. Un terremoto, un deslizamiento de tierra o un alud se apoderan del hombre fortuitamente, por así decirlo, sin pasión. Un temporal furioso lo ataca como a un enemigo personal, trata de aferrarle los miembros, se adhiere a sus pensamientos, trata de arrancar el espíritu mismo del hombre.


  Jukes fue lanzado lejos de su capitán. Imaginó que lo arrojaban muy lejos, dando vueltas por los aires. Todo desapareció, incluso, por un momento, su capacidad de pensar; pero su mano había encontrado uno de los candeleros de la batayola. Su angustia no se vio en modo alguno aliviada por una cierta tendencia a no creer en la realidad de lo que estaba pasando. Aunque joven, había visto algunas tormentas, y nunca había dudado de su facultad para imaginarse lo peor; pero esto estaba tan por encima de su fuerza imaginativa que le resultaba incompatible con la existencia de cualquier buque. Tal vez hubiera dudado igualmente de su propia existencia, de no haberse visto acosado por la necesidad de ejercer un enorme esfuerzo contra una potencia que trataba de arrancarlo de su asidero. Además, el convencimiento de no haber quedado totalmente destrozado volvió a él por medio de las sensaciones de estar medio ahogado, bestialmente sacudido y en parte asfixiado.


  Le pareció que había permanecido allí, peligrosamente sólo con el candelero, durante mucho, mucho tiempo. La lluvia caía sobre él a chorros, corría, azotaba en cortinas de agua. Respiraba afanosamente; a veces el agua que tragaba era dulce y otras veces salada. Mantenía los ojos cerrados casi todo el tiempo, como sospechando que la inmensa conmoción de los elementos podría destruirlos. Cuando se atrevía a parpadear rápidamente, recibía cierto apoyo moral del resplandor verde de la luz de estribor, que brillaba débilmente entre el vuelo de lluvia y rociones. Y, efectivamente, estaba mirándola cuando su rayo de luz cayó sobre la ola erguida que la extinguió. Vio desplomarse la cresta de la ola, sumando su minúsculo estallido al formidable estruendo que rugía a su alrededor, y casi en el mismo instante le fue arrancado el candelero, de un tirón, de entre los brazos. Después de un golpe aplastante en la espalda, se encontró repentinamente a flote y arrastrado hacia arriba. Al principio tuvo la irresistible sensación de que todo el mar de la China había subido al puente. Luego, más cuerdamente, llegó a la conclusión de que había caído por la borda. Mientras grandes cantidades de agua lo revolcaban, sacudían y arrojaban de un lado a otro, no cesaba de repetir mentalmente, con la mayor rapidez posible, las palabras: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!».


  De repente, en una rebelión de desdicha y desesperación, tomó la absurda decisión de salir de allí. Y comenzó a agitar brazos y piernas violentamente de un lado a otro. Pero en cuanto comenzó sus desdichados forcejeos, descubrió que de alguna manera se había enredado con un rostro, un impermeable y las botas de alguien. Se agarró ferozmente, por turnos, a todas estas cosas, se le escaparon, las encontró de nuevo, se le perdieron una vez más; y finalmente se vio atrapado en el fuerte apretón de un par de brazos fornidos. Devolvió el abrazo estrechando un grueso cuerpo sólido. Había encontrado a su capitán.


  Rodaron dando tumbos, una y otra vez, agarrándose con más fuerza. De pronto el agua los dejó caer con un golpe brutal; y habiéndolos encallado contra el costado de la caseta del timonel, sin aliento y magullados, los dejó allí abandonados hasta que pudieron levantarse a duras penas contra el viento y agarrarse a lo que fuese.


  Jukes salió del asunto bastante horrorizado, como si hubiese escapado de una injuria sin igual, dirigida contra sus sentimientos. Ello debilitó su fe en sí mismo. Empezó a gritar sin objeto, aturdido, al hombre que sentía cerca de él en esa endemoniada negrura, «¿Es usted, mi capitán? ¿Es usted, mi capitán?» hasta que le pareció que le iban a estallar las sienes. Y por respuesta oyó una voz como gritando desde lejos, como si le chillase de mala gana desde una gran distancia, la palabra: «¡Sí!». Otras olas barrieron de nuevo el puente. Las recibió sin defenderse, en la cabeza desnuda, con las dos manos ocupadas, agarrándose.


  El movimiento del barco era extravagante. Sus sacudidas eran de una impotencia aterradora; cabeceaba como si fuera a hundirse de proa en el vacío, y parecía como si cada vez se golpease contra una pared. Con cada balance caía de costado y se enderezaba con un golpe de tal fuerza, que Jukes lo sentía tambalearse como se tambalea un hombre apaleado antes de desplomarse. El temporal aullaba y acometía, gigantesco, en la oscuridad, como si el mundo entero fuese un abismo negro. En ciertos momentos, el viento corría contra el buque como si lo succionasen a través de un túnel, con una sólida fuerza de impacto concentrada que parecía levantarlo del agua y mantenerlo en vilo por un instante, estremeciéndolo de punta a punta. Y luego empezaba a dar tumbos otra vez como si hubiese caído dentro de una caldera hirviente. Jukes hacía grandes esfuerzos por apaciguar su mente y juzgar las cosas con calma.


  El mar, aplanado por las ráfagas más fuertes, se erguía luego y envolvía en blancos chorros de espuma ambos extremos del Nan-Shan, extendiéndose más allá de ambas batayolas para internarse en la noche. Y sobre esa deslumbrante lámina, tendida bajo la negrura de las nubes y despidiendo un resplandor azulado, el capitán MacWhirr vislumbró, desolado, unos cuantos puntos negros como el ébano, las tapas de las escotillas, las escaleras aseguradas con listones, las cabezas de las maquinillas cubiertas, el pie de un mástil. Eso fue lo único que pudo ver de su buque. Su estructura central, cubierta por el puente que lo sostenía a él, a su primer oficial, a la caseta del timonel cerrada donde un hombre pilotaba encerrado con el temor de caer al mar junto con todo aquello en un gran estallido, su estructura central era como un peñasco en media marea, lavado por las olas. Era como una roca aislada, con el agua hirviendo, derramándose, cayendo a chorros, golpeando por todos lados; como una roca en medio de la rompiente donde los náufragos se aferran antes de dejarse ir; sólo que se elevaba, se hundía, rodaba continuamente, sin descanso ni tregua, como un peñasco que hubiese sido milagrosamente lanzado a la deriva desde alguna costa y se revolcase en el mar.


  La tormenta despojaba al Nan-Shan con una insensata furia destructiva: velas de cangreja arrancadas de las empaquetaduras reforzadas, toldillas con doble amarre desgarradas, el puente barrido, las lonas enceradas hechas jirones, las batayolas retorcidas, las lumbreras despedazadas y dos de los botes ya no existían. Se habían ido, sin ser vistos ni oídos, derritiéndose, por decirlo así, con el impacto y la asfixia de las olas. Fue sólo más tarde, bajo el blanco destello de otra ola gigantesca que se abalanzaba sobre el centro del barco, dejando ver dos pares de pescantes que saltaban, negros y vacíos, desde la sólida negrura, con una tira de aparejo volando y un asta de hierro haciendo cabriolas en el aire, cuando Jukes se dio cuenta de lo que había ocurrido a unos tres metros detrás de él.


  Sacó la cabeza hacia adelante, buscando a tientas la oreja de su capitán. Sus labios la tocaron, grande, carnosa, muy mojada. Gritó, agitado:


  —Nuestros botes desaparecen, señor.


  Y volvió a oír ese timbre de voz débil, forzado, pero que transmitía una tranquilidad penetrante en la enorme discordancia de ruidos, como si surgiese de algún remoto lugar de paz más allá de los negros desiertos del temporal; oyó de nuevo la voz de un hombre —ese sonido frágil e indomable que puede transportar una infinidad de pensamientos, decisiones, intenciones, que estará pronunciando palabras de esperanza en el día final, cuando se derrumben los cielos y se haga justicia—, volvió a oírla, y le gritaba, como desde muy, muy lejos.


  —Está bien.


  Le pareció que no había conseguido hacerse entender.


  —Nuestros botes… digo botes… ¡los botes, mi capitán! ¡Dos han desaparecido!


  La misma voz, a medio metro de distancia y, sin embargo, tan remota, chilló con sensatez:


  —Imposible evitarlo.


  El capitán MacWhirr no había vuelto siquiera la cabeza, pero Jukes alcanzó a oír algunas palabras más en el viento.


  —Qué se puede… esperar… con un martilleo así… con tal… tenía que soltarse… algo atrás… es lógico.


  Jukes escuchó con atención, para ver si oía algo más. No hubo más palabras. Eso era todo lo que el capitán MacWhirr tenía que decir; y Jukes pudo imaginarse, ya que no podía verla, la ancha y corpulenta espalda que tenía ante sí. Una oscuridad impenetrable aplastaba los fantasmales centelleos del mar. Una obtusa convicción de que no había nada que hacer se apoderó de Jukes.


  Si el servo del timón no cedía, si los inmensos volúmenes de agua no hacían estallar el puente o reventaban una de las escotillas, si las máquinas no se paraban, si era posible que el buque pudiera seguir avanzando contra ese viento aterrador y que no quedara enterrado en una de esas tremendas olas, de las cuales sólo podía vislumbrar, de vez en cuando, sus blancas crestas, muy por encima de las amuras, entonces existía la posibilidad de que la embarcación se salvase. Algo pareció revolverse en sus adentros y se apoderó de él la sensación de que el Nan-Shan estaba perdido.


  «Está perdido», se dijo con sorprendente agitación mental, como si hubiese descubierto en ese pensamiento un significado inesperado. Alguna de esas cosas tenía que ocurrir inevitablemente. Ya nada se podía evitar, y nada se podía remediar. No se podía contar con los tripulantes y el barco no duraría. El temporal rebasaba lo imposible.


  Jukes sintió un brazo que caía pesadamente sobre sus hombros; y a ese ademán respondió, con gran comprensión, agarrando al capitán por la cintura.


  Se mantuvieron así en la noche ciega, ayudándose mutuamente para resistir el viento, mejilla contra mejilla y labio contra oreja, a la manera de dos embarcaciones amarradas juntas de proa a popa.


  Y Jukes oía la voz de su capitán apenas más fuerte que antes, pero más cercana, como si adelantándose a través de la prodigiosa acometida del huracán se hubiese aproximado a él llevando consigo esa extraña sensación de quietud, como el suave resplandor de un halo.


  —¿Sabe dónde está la tripulación? —preguntó con voz vigorosa y fugaz al mismo tiempo, superando la fuerza del viento, y alejándose en el acto.


  Jukes no lo sabía. Estaban todos en el puente cuando el impacto del huracán cayó sobre el barco. No tenía idea de dónde se habían metido. Dadas las circunstancias, no estaban en ninguna parte, ya que de nada podían servir. Por alguna razón, la curiosidad del capitán acongojó a Jukes.


  —¿Necesita a los hombres señor? —gritó receloso.


  —Tengo que saberlo —afirmó el capitán MacWhirr—. Agárrese con fuerza.


  Se agarraron fuertemente. Una explosión de furia desencadenada, una tremenda ráfaga de viento dejó al buque inmóvil; se meció solamente, rápido y ligero como la cuna de un niño, durante un momento de suspensión atroz, en tanto que toda la atmósfera, según parecía, pasaba en una carrera feroz, rugiendo al alejarse de la tierra oscura.


  Se asfixiaban, y con los ojos cerrados se abrazaron con más fuerza. Lo que habría podido ser, dada la magnitud del choque, una columna de agua precipitándose erguida en la oscuridad, chocó contra el buque, se desintegró y cayó sobre el puente, desde arriba, con un peso muerto aplastante.


  Un volátil fragmento de ese derrumbe, un mero salpicón, los envolvió de pies a cabeza en un remolino, llenándoles violentamente los oídos, la boca y las fosas nasales de agua salada. Les sacudió las piernas, les retorció febrilmente los brazos y se alejó hirviendo, veloz, a la altura del cuello. Al abrir los ojos vieron montones de espuma saltando de un lado a otro de lo que parecía ser los fragmentos de un buque. Había sucumbido, como si lo hubiesen hundido de súbito. Los corazones jadeantes de ambos también habían cedido ante el tremendo golpe; y de pronto el buque surgió de nuevo para continuar sus zambullidas desesperadas, como tratando de abrirse paso entre las ruinas.


  En la oscuridad, parecía como si las olas se abalanzaran de todas partes para retenerlo en el lugar donde podría morir. Había odio en esa manipulación, y furia en los golpes que caían. Era como una criatura viva que ha sido arrojada a una turba furiosa: le daban terribles empujones, golpes, lo lanzaban por los aires, lo derribaban, lo pateaban. El capitán MacWhirr y Jukes se mantenían abrazados, ensordecidos por el ruido, amordazados por el viento; y el gran tumulto palpable que golpeaba sus cuerpos provocó, como un desenfrenado despliegue de pasión, una profunda turbación en el alma de ambos. Uno de esos salvajes y aterradores chillidos que a veces se oyen pasar misteriosamente por encima del continuo rugido de un huracán descendió, como si fuese alado, sobre el buque, y Jukes se esforzó por gritar más fuerte que él.


  —¿Resistirá esto el buque?


  El grito le salió como arrancado del pecho. Fue tan involuntario como el brote de una idea en la mente, y él mismo no pudo oírlo. Todo se extinguió a la vez —pensamiento, intención, esfuerzo—, y la inaudible vibración de su grito se sumó a las ondas tempestuosas del aire.


  Nada esperaba de él. Absolutamente nada. ¿Qué respuesta podía tener? Pero al cabo de un rato escuchó, con asombro, la frágil y resistente voz en su oído, el sonido ínfimo, invencible dentro del tumulto gigantesco.


  —¡Es posible!


  Fue un grito apagado, más difícil de percibir que un susurro. Y en seguida volvió la voz, medio sumergida en los vastos estallidos, como un buque que pelease contra las olas de un océano.


  —¡Esperemos que sí! —gritó la pequeña, solitaria e inmutable voz, ajena a visiones de temor o esperanza; y se desintegró en palabras deshilvanadas—. Buque… Esto… Nunca… De todos modos… lo mejor. —Jukes no se esforzó más por escuchar.


  Luego, como si de pronto hubiese encontrado la única cosa capaz de soportar la fuerza de la tormenta, pareció cobrar fuerzas y consistencia para los últimos gritos desgarrados:


  —Siguen martilleando… constructores… buenos hombres… Y aventurarse… máquinas… Rout… buen hombre.


  El capitán MacWhirr despegó su brazo de los hombros de Jukes, y con ello dejó de existir para su primer oficial, tal era la oscuridad; Jukes, después de poner en tensión cada músculo, se aflojaba por completo. La corrosión de una profunda incomodidad existía al lado de una increíble disposición al sueño, como si lo hubiesen abofeteado y mortificado hasta el adormecimiento. El viento se apoderaba de su cabeza y trataba de arrancársela de los hombros; las ropas, llenas de agua, pesaban como el plomo, chorreaban, frías como una armadura de hielo derretido: se estremeció, el estremecimiento duró mucho tiempo; y agarrándose fuertemente con las manos, se dejaba caer lentamente en las profundidades del sufrimiento físico. Sus pensamientos se concentraban en sí mismo, sin rumbo, indolentes, y cuando algo le oprimió suavemente el dorso de las rodillas, se pegó un susto tremendo.


  En el salto hacia adelante chocó contra la espalda del capitán MacWhirr, que no se movió, y luego una mano le aferró el muslo. Se había producido una calma pasajera, una amenazadora calma del viento; la tormenta contenía el aliento; y sintió que lo manoseaban de arriba abajo. Era el contramaestre. Jukes reconoció las manos, tan gruesas y enormes que parecían pertenecer a una nueva especie de hombre.


  El contramaestre había llegado al puente, arrastrándose contra el viento, y encontró las piernas del primer oficial con la parte superior de su cabeza. Se acurrucó en el acto y comenzó a explorar el cuerpo de Jukes hacia arriba, palpándolo con prudencia, como pidiendo disculpas, como correspondía a un subalterno.


  Era un desagradable marinero tosco de unos cincuenta años, de baja estatura, groseramente velludo, de piernas cortas y brazos largos, parecido a un mono entrado en años. Su fuerza era enorme, y en sus grandes manazas desproporcionadas, abultadas como guantes de boxeo al extremo de sus brazos peludos, manipulaba como juguetes los objetos más pesados. Aparte del vello gris de su pecho, el porte amenazador, y la voz ronca, no poseía ninguno de los atributos clásicos de su rango. Su afabilidad rayaba casi en lo imbécil; los tripulantes hacían lo que querían con él, y no tenía ni una pizca de iniciativa en su carácter, que era bonachón y parlanchín. Por eso disgustaba a Jukes; pero el capitán MacWhirr evidentemente lo consideraba como un subalterno de primera clase, y esto provocaba en Jukes una repugnancia despectiva.


  Se incorporó agarrándose de la chaqueta de Jukes, permitiéndose hacerlo con la mayor moderación, y sólo en la medida en que se lo imponía el huracán.


  —¿Qué pasa, contramaestre, qué pasa? —gritó Jukes, impaciente. ¿Qué podía ser lo que buscaba en el puente ese fraude de contramaestre? El tifón había irritado los nervios de Jukes. Los roncos bramidos del otro, aunque ininteligibles, parecían sugerir un estado de viva satisfacción. No había equivocación posible. El viejo tonto se alegraba de algo.


  La otra mano del contramaestre había encontrado algún otro cuerpo, pues en otro tono comenzó a preguntar:


  —¿Es usted, mi capitán? ¿Es usted, mi capitán?


  El viento ahogó sus aullidos.


  —¡Sí! —chilló el capitán MacWhirr.


  CAPÍTULO 4


  Lo único que el contramaestre, con profusión de gritos, pudo transmitirle con claridad al capitán MacWhirr, fue la extraña noticia de que:


  —Todos los chinos del entrepuente de proa han enloquecido, mi capitán.


  Jukes, a sotavento, podía oír a estos dos que gritaban a unos veinte centímetros de su rostro, como se podría escuchar en una noche tranquila, a un kilómetro de distancia, a dos hombres conversando a través de un campo. Oyó el exasperado «¿Cómo? ¿Cómo?» del capitán MacWhirr y el timbre tenso de la ronquera del otro.


  —Aglomerados… he visto yo mismo… Un espectáculo espantoso, mi capitán… me pareció… decírselo.


  Jukes permaneció indiferente, como si la fuerza del huracán, que convertía hasta la idea misma de cualquier actividad en algo inútil, le hubiese vuelto irresponsable. Además, como era muy joven, encontraba tan absorbente la tarea de insensibilizar por completo su corazón para poder enfrentarse a lo peor, que había llegado a sentir un abrumador desagrado hacia cualquier otra forma de ocupación. No estaba asustado; lo sabía porque, sintiéndose seguro de que no volvería a contemplar un amanecer, permanecía calmado aun creyéndolo.


  Éstos son los momentos en que el no hacer nada se convierte en proeza, y hasta los mejores hombres se entregan a veces a ellos. Muchos oficiales podrán recordar, sin duda, alguna experiencia suya en que de pronto se haya apoderado de toda la tripulación de un buque ese trance de maldito estoicismo. Jukes, sin embargo, no tenía mucha experiencia con hombres o tormentas. Se imaginaba a sí mismo sereno, inexorablemente sereno; pero lo cierto es que estaba atemorizado; no de manera despreciable, sino sólo hasta el punto en que puede estarlo un hombre decente, sin llegar a sentir repugnancia de sí mismo.


  Era más bien como un ineludible entumecimiento del espíritu. La larga, agotadora tensión de una tempestad así lo impone; la suspensión interminable de una catástrofe inminente; y el simple hecho de aferrarse a la existencia en medio del tumulto excesivo, provoca una fatiga corporal, una escrutadora e insidiosa fatiga que penetra hasta lo más hondo del pecho de un hombre para abatir y entristecer su corazón, que es incorregible, y entre todos los dones de la tierra —incluso antes que la vida misma— anhela la paz.


  Jukes estaba más atontado de lo que suponía. Se agarraba… muy mojado, muy frío, rígidos todos los músculos; y en una momentánea alucinación de visiones rápidas (se dice que un hombre que se ahoga repasa así toda su vida) contempló toda clase de recuerdos que no tenían ninguna relación con su situación del momento. Recordó a su padre, por ejemplo: un respetable hombre de negocios, que, en una desdichada crisis de sus asuntos, se tendió en la cama y murió sin dilación, en estado de resignación. Por supuesto, Jukes no recordaba esas circunstancias, pero como por otro lado permanecía desinteresado, le parecía ver claramente el rostro del pobre hombre; un cierto juego de naipes que jugaba cuando era niño en la bahía de Table, a bordo de un buque que se perdió después con toda su tripulación; las gruesas cejas de su primer capitán; y sin ninguna emoción, así como habría podido entrar con indiferencia en su habitación para encontrarla allí sentada con un libro, recordó a su madre —ya muerta también—, la mujer valiente que quedó pobre y que había sido muy estricta en su educación.


  No pudo haber durado más de un segundo, tal vez ni siquiera eso. Un pesado brazo cayó sobre sus hombros; la voz del capitán MacWhirr pronunciaba su nombre al oído.


  —¡Jukes! ¡Jukes!


  Percibió un tono de profunda preocupación. El viento había lanzado su peso contra el barco, tratando de inmovilizarlo entre las olas. Saltaban sobre él, como si fuese un tronco que flota en las profundidades; y la acumulada fuerza de los choques amenazaba monstruosamente, desde lejos. Las olas que rompían surgían de la noche con una luz fantasmagórica en sus crestas, la luz de la espuma del mar, que en un feroz e hirviente destello pálido dejó ver sobre el esbelto cuerpo del buque los torrentes que se volcaban, la caída, y la burbujeante carrera enloquecida de cada ola. Ni por un momento podía la nave sacudirse el agua de encima; Jukes, rígido, pudo ver en su movimiento la nefasta señal de los tumbos al azar. Ya no luchaba con discernimiento. Era el principio del fin; y la nota de preocupación e inquietud en la voz del capitán MacWhirr lo asqueó como una exhibición de ciega y perniciosa locura.


  El hechizo de la tormenta había caído sobre Jukes. Lo había penetrado, lo había absorbido; estaba arraigado a ella con una terquedad de muda atención. El capitán MacWhirr insistió en sus gritos, pero el viento se interpuso entre ellos como una cuña sólida. Se colgó del cuello de Jukes, tan pesado como una rueda de molino, y de pronto chocaron las cabezas de ambos.


  —¡Jukes! ¡Señor Jukes, oiga!


  Tuvo que responder a esa voz que nunca callaba, que no podía silenciarse. Contestó en la forma acostumbrada:


  —… Sí, señor.


  Y en el acto su corazón, corrompido por la tempestad que engendra un ansia de paz, se rebeló contra la tiranía del entrenamiento y el mando. El capitán MacWhirr tenía la cabeza de su primer oficial firmemente fija en el hueco del codo, y la apretaba misteriosamente contra sus labios vociferantes. A veces Jukes le interrumpía, advirtiéndole rápidamente: «¡Cuidado, señor!» o el capitán MacWhirr le gritaba a voz en cuello una sincera exhortación de «¡Agárrese con fuerza!» y todo el universo negro parecía dar vueltas junto con el buque. Hubo una pausa. El vapor flotaba aún. Y el capitán MacWhirr reanudaba sus gritos.


  —… dice… todos… enloquecidos… habría que ver… qué ocurre.


  Tan pronto como la fuerza entera del huracán hubo chocado contra la nave, la cubierta se hizo insostenible en toda su superficie; y los marineros, aturdidos y consternados, se refugiaron en el pasillo de babor, bajo el puente. Tenía una puerta a popa, que cerraron; todo estaba muy oscuro, frío, lúgubre. Con cada pesada sacudida del buque, gemían todos juntos en la oscuridad, y se escuchaban las toneladas de agua correteando cerca, como tratando de llegar hasta ellos desde arriba. El contramaestre había estado hablando con rudeza, pero después dijo que nunca había estado con un grupo de hombres más irrazonables. Estaban bastante abrigados y protegidos allí, fuera de peligro y además sin tener nada que hacer; sin embargo, no hacían más que gruñir y quejarse malhumoradamente como niños enfermos. Finalmente, uno de ellos dijo que si hubiese por lo menos un poco de luz para verse las narices, no estaría tan mal la cosa. Declaró que se estaba volviendo loco de estar echado ahí en la oscuridad, esperando que el maldito cascarón se hundiese.


  —¿Por qué no sales afuera, entonces, y terminas con eso de una vez? —le acometió el contramaestre.


  Esto provocó un grito de descontento. El contramaestre se sintió agobiado por todos los reproches. Encontraban muy mal, según parece, que no se crease inmediatamente, de la nada, una lámpara para todos ellos. Igual se quejarían de no tener una luz para ahogarse. Y a pesar de que lo irracional de sus injurias era evidente —ya que nadie podía abrigar la esperanza de llegar al cuarto de lámparas, que estaba a proa—, se sintió angustiado. No le parecía justo que le hicieran reproches de esa manera. Así se lo dijo, pero la respuesta fue un coro de insultos. Por lo tanto, buscó refugio en un amargo silencio. Al mismo tiempo, las quejas, suspiros y murmuraciones le preocupaban enormemente, pero a la larga se le ocurrió que había seis lámparas de globo colgadas en el entrepuente, y que no había nada de malo en despojar a los culíes de una de ellas.


  El Nan-Shan tenía una carbonera que a veces se usaba como espacio para carga, y comunicaba, por medio de una puerta de hierro, con el entrepuente de proa. Estaba vacía en esos momentos, y la boca de acceso era la primera del pasillo. El contramaestre podía entrar, pues, sin salir al puente para nada; pero ante su gran sorpresa descubrió que no podía convencer a nadie de que lo ayudase a quitar la tapa. La buscó a tientas, de todos modos, pero uno de la tripulación, tendido en su camino, se negó a moverse.


  —Pero si lo único que quiero hacer es ir a buscar esa maldita luz por la que todos estáis llorando, —objetó, casi lastimosamente.


  Alguien le dijo que se metiera la cabeza en un saco. Lamentó no poder reconocer la voz, y que estuviese demasiado oscuro para ver, porque de lo contrario, dijo, igual le habría dado una buena a ese hijo de su madre, aunque acabaran por hundirse de todos modos. No obstante, había resuelto demostrarles que él podía lograr una luz, así muriera por conseguirlo.


  Debido a la violencia de los balances del buque, todo movimiento era peligroso. Bastante difícil era ya permanecer acostado. Casi se rompió la cabeza al dejarse caer en la carbonera. Cayó de espaldas y fue lanzado, sin poderlo evitar, de lado a lado, con la peligrosa compañía de una barra de hierro pesada —tal vez un atizador de carbonero— que alguien dejaría por ahí. La barra ésa lo puso tan nervioso como si hubiese sido un animal salvaje. No podía verla, ya que el interior de la carbonera, cubierto de polvo de carbón, estaba total e impenetrablemente negro; pero la oyó deslizarse golpeando aquí y allá, siempre cerca de su cabeza. Y además parecía producir un ruido extraordinario, pesados golpes sordos, como si fuese tan grande como la viga de un puente. Resultaba lo bastante singular como para que él lo advirtiese mientras caía de babor a estribor, y vuelta otra vez, aferrándose desesperadamente a los flancos lisos de la carbonera en el empeño de detenerse. Como la puerta que daba al entrepuente no encajaba bien, vio en la base un hilo de luz difusa.


  Dado que era un marinero, y un hombre todavía activo, pudo aprovechar la primera pequeña oportunidad para volver a ponerse en pie; y la suerte quiso que, al incorporarse a tientas, apoyase la mano en el atizador de hierro y lo recogiese al levantarse. De lo contrario habría temido que el objeto le fracturase las piernas, o que por lo menos volviera a derribarlo. Al principio permaneció inmóvil. Se sentía inseguro en esa oscuridad, en la cual el movimiento del barco resultaba desconocido, imprevisto y difícil de contrarrestar. Durante un momento se sintió tan sacudido que no se atrevió a moverse por miedo a «empezar otra vez». No tenía la menor intención de quedar hecho pedazos en esa carbonera.


  Se golpeó la cabeza dos veces; quedó un poco aturdido. Le parecía oír todavía tan claramente los ruidos y golpes de la barra de hierro volando alrededor de sus oídos, que la apretó con más fuerza para demostrarse a sí mismo que la tenía a salvo en su mano. Se sorprendió vagamente ante la claridad con que, ahí abajo, oía rugir el temporal. Sus aullidos y chillidos parecían adoptar, en el vacío de la carbonera, algo del carácter humano, de la furia y el dolor humanos, no siendo vastos sino infinitamente agudos. Y, además, cada balance venía acompañado de golpes sordos; profundos, pesados golpes sordos, como si un objeto voluminoso, de unas cinco toneladas de peso, estuviese moviéndose en la bodega. Pero en el cargamento nada había de esas dimensiones. ¿Algo en el puente? Imposible. ¿O por el costado? No podía ser.


  Todo eso lo pensó rápida, clara y competentemente, como un marino, pero al final quedó desconcertado. Aunque ese ruido llegaba amortiguado desde afuera, junto con los golpes y chorros de agua en la cubierta, sobre su cabeza. ¿Era el viento? Tenía que ser. Ahí abajo armaba un estrépito como los gritos de una gran cantidad de hombres enloquecidos. Y descubrió en sí mismo el deseo de que hubiese luz —aunque sólo fuese para ahogarse iluminado por ella— y una nerviosa ansiedad de salir de la carbonera lo antes posible.


  Descorrió el cerrojo: la pesada plancha de hierro giró sobre sus goznes; y fue como si hubiese abierto la puerta a los sonidos de la tempestad. Una explosión de gritos roncos le salió al encuentro: el aire estaba inmóvil; y el torrente de agua, arriba, amortiguado por un tumulto de chillidos estrangulados, roncos, que producían el efecto de una desesperada confusión. Abrió las piernas a todo lo ancho de la puerta y estiró el cuello. Al principio sólo percibió lo que había ido a buscar: seis llamitas amarillas que se mecían violentamente en el gran espesor de la penumbra.


  Estaba apuntalado como la galería de una mina, con una hilera de puntales en el medio y vigas cruzadas arriba, penetrando en la penumbra, indefinidamente. Y a babor se asomaba una gran masa de contorno oblicuo, como si uno de los costados se hubiese derrumbado. El lugar entero, con sombras y formas, se movía todo el tiempo. El contramaestre lanzó una mirada iracunda: el barco dio un bandazo a estribor, y un gran aullido surgió de esa masa que tenía el sesgo de un derrumbe de tierra.


  Pasaban zumbando trozos de madera. Tablones, pensó, indeciblemente sobresaltado, echando hacia atrás la cabeza. Un hombre pasó resbalando a sus pies, con los ojos abiertos, de espaldas, estirando los brazos en un esfuerzo inútil; y otro venía saltando como una piedra desprendida, con la cabeza entre las piernas y los puños cerrados. Su coleta azotaba el aire; trató de aferrarse a las piernas del contramaestre, y, de su mano abierta, un disco blanco, brillante, rodó contra el pie de éste. Reconoció un dólar de plata y le gritó con asombro. Con un precipitado sonido de pisoteos y arrastres de pies descalzos, con gritos guturales, el montón de cuerpos contorsionados apilados a babor se separó del costado del puente, y, deslizándose, inerte y luchando, cayó hacia estribor con un golpe sordo, brutal. Los gritos cesaron. El contramaestre escuchó un largo gemido a través del estruendo y los silbidos del viento; vio una enmarañada confusión de cabezas y hombros, plantas de pies descalzos dando patadas al aire, puños alzados, espaldas, piernas, coletas, rostros que daban tumbos.


  —¡Dios mío! —gritó, horrorizado, y cerró de golpe la puerta de hierro ante ese cuadro.


  Eso era lo que había ido a decir al puente. No lo podía callar; y a bordo de un barco hay solamente un hombre con el que vale la pena desahogarse. En su trayecto de regreso, los tripulantes del pasillo lo insultaron por tonto. ¿Por qué no traía esa lámpara? ¿Qué demonios le importaban los culíes a nadie? Y cuando salió, el grave peligro del buque hizo que lo que sucedía dentro de él pareciese cosa de poca importancia.


  Al principio pensó que había dejado el pasillo en el momento mismo en que la nave se hundía. Las escaleras del puente las había barrido el mar, pero una enorme ola que llenaba la cubierta de popa lo subió a flote. Después de eso tuvo que permanecer acostado boca abajo durante un tiempo, aferrándose a un cáncamo de argolla, respirando de vez en cuando y tragando agua salada. Siguió avanzando a gatas, demasiado asustado y aturdido para regresar. De ese modo llegó a la parte trasera de la caseta del timonel. En ese lugar, relativamente protegido, encontró al segundo oficial. El contramaestre se sintió agradablemente sorprendido: tenía la impresión de que todos los de cubierta habían sido arrastrados por el mar hacía ya mucho tiempo. Preguntó ansiosamente dónde estaba el capitán.


  El segundo oficial estaba escondido, como un animalito maligno debajo de un seto.


  —¿El capitán? Cayó al agua después de meternos en este lío.


  El oficial también, ¡por lo que sabía o le importaba! Otro tonto. No tenía importancia. Todo el mundo desaparecería a la larga.


  El contramaestre salió de nuevo, arrastrándose contra la fuerza del viento; no porque tuviese grandes esperanzas de encontrar a nadie, dijo; sólo quería alejarse de «ese hombre». Salió a gatas, como salen los desterrados a enfrentarse con un mundo hostil. De ahí su gran alegría al encontrar a Jukes y el capitán. Pero lo que ocurría en el entrepuente era para él, en ese momento, un asunto de escasa importancia. Además, resultaba difícil hacerse oír. Sin embargo, consiguió transmitir la idea de que había estallado una pelea entre todos los chinos, con sus baúles, y que él había subido con el propósito de informarlo. En cuanto a los tripulantes, estaban bien. Luego, tranquilizado, se dejó caer sentado en el puente, abrazando con brazos y piernas el telégrafo de la sala de máquinas —un hierro fundido, grueso como una columna—. Cuando eso cayese al mar, era de esperarse que él también caería. No pensó más en los culíes.


  El capitán MacWhirr hizo comprender a Jukes que quería que bajase, a ver.


  —¿Qué pinto yo con ellos, señor? —Y el temblor de todo su cuerpo mojado transformó la voz de Jukes en una especie de balido.


  —Mire primero… Contramaestre… dice… pelea.


  —Ese contramaestre es un maldito idiota, —aulló Jukes, tembloroso.


  El absurdo de la orden que le imponían repugnó a Jukes. Estaba tan mal dispuesto a irse como si en el preciso momento de abandonar el puente el buque fuera a hundirse irremediablemente.


  —Debo saber… no puedo dejar…


  —Ya se calmarán, mi capitán.


  —Pelean… el contramaestre dice que pelean… ¿por qué? No puedo… permitir peleas… a bordo… Preferiría que se quedara aquí… por si… yo mismo… cayese al mar… Deténgalos… de algún modo. Mire y cuénteme… a través del tubo de la sala de máquinas. No quiero que… suba… demasiado a menudo. Peligroso… moverse por… el puente.


  Jukes, con la cabeza aprisionada, tuvo que escuchar lo que le parecían horribles sugerencias.


  —No quiero… que se pierda… mientras… el buque no está… Rout… Buen hombre… Buque… muchos… a través de esto… todavía saldremos bien.


  De pronto Jukes comprendió que tendría que ir.


  —¿Cree que el buque podrá aguantar? —gritó.


  Pero el viento devoró la respuesta, de la que Jukes sólo oyó una palabra, pronunciada con gran energía:


  —… Siempre…


  El capitán MacWhirr soltó a Jukes, e inclinándose sobre el contramaestre gritó:


  —Váyase con el oficial.


  Jukes sólo supo que el brazo ya no estaba sobre sus hombros. Le daban permiso de irse con sus órdenes —¿de hacer qué?—. Se exasperó hasta el punto de soltarse sin prestar atención, y en el acto lo arrebató el viento. Le pareció que nada podría impedirle volar sobre la popa. Se dejó caer precipitadamente, y el contramaestre, que lo seguía, cayó sobre él.


  —No se levante todavía, señor —chilló el contramaestre—. ¡No hay prisa!


  Una oleada barrió el puente. Jukes oyó al contramaestre balbucear que las escaleras del puente habían desaparecido. «Yo lo bajaré por las manos», gritó. También chilló algo acerca de que era muy probable que la chimenea cayese al mar. A Jukes le pareció muy posible, e imaginó los fuegos apagados, el barco impotente… El contramaestre, a su lado, seguía gritando.


  —¿Qué? ¿Qué es? —chilló Jukes desesperado; y el otro repitió—: ¿Qué diría mi mujer si me viese ahora?


  En el pasillo, donde había entrado mucha agua que chapoteaba en la oscuridad, los hombres estaban quietos como muertos, hasta que Jukes tropezó con uno de ellos y lo maldijo salvajemente por obstruirle el paso. Dos o tres voces preguntaron entonces, ávidas y débiles:


  —¿Hay alguna esperanza para nosotros, señor?


  —¿Qué les pasa a ustedes, imbéciles? —dijo brutalmente. Sintió como si pudiera dejarse caer entre ellos y no volverse a mover. Pero los hombres parecieron alegrarse; y en medio de obsequiosas advertencias—. ¡Cuidado! ¡Fíjese en esa tapa de la entrada! —lo bajaron a la carbonera. El contramaestre bajó a trompicones detrás de él, y, en cuanto se incorporó, dijo—: Diría: «Te lo mereces, viejo tonto, por irte al mar».


  El contramaestre tenía ciertos medios económicos, y se imponía por principio el mencionarlos a menudo. Su esposa —una mujer gorda— y dos hijas ya mayores tenían una verdulería en el East End de Londres.


  En la oscuridad, Jukes, inseguro sobre sus piernas, pudo oír apenas un estruendo de pisadas. Un apagado griterío se prolongaba sin interrupción junto a su codo, por así decirlo; y el tumulto de la tempestad descendía desde arriba sobre esos ruidos cercanos, más fuerte que ellos. La cabeza le daba vueltas. También para él, en esa carbonera, el movimiento del barco parecía nuevo y amenazador, debilitando su firmeza como si nunca hubiese estado a flote hasta entonces.


  Estuvo a punto de volver a salir, pero el recuerdo de la voz del capitán MacWhirr se lo impedía. Sus órdenes eran las de ir a ver. De qué serviría eso, era algo que quisiera saber. Encolerizado, se dijo que vería, ¡por supuesto! Pero el contramaestre, que se tambaleaba torpemente, le advirtió que tuviese cuidado con la forma en que abría esa puerta; se libraba una pelea de los demonios allí dentro. Y Jukes, como si tuviese grandes dolores físicos, deseaba rabiosamente saber por qué diablos peleaban.


  —¡Dólares! ¡Dólares, señor! Todos sus podridos cofres reventaron. El condenado dinero saltando por todas partes, y ellos se lanzan de cabeza para atraparlo, rasgando y mordiendo como locos. Es un verdadero infiernito allí dentro.


  Jukes abrió la puerta convulsivamente. El contramaestre, siendo de baja estatura, atisbó por debajo de su brazo.


  Una de las lámparas se había apagado, tal vez rota. Gritos rencorosos, guturales, estallaron con fuerza en sus oídos, y un extraño sonido jadeante, el tremendo esfuerzo de la respiración de todos esos pechos. Un duro golpe chocó contra el costado del barco: arriba cayó agua con una sacudida ensordecedora, y en primer plano de la penumbra, donde el aire era rojizo y denso, Jukes vio una cabeza que golpeaba la cubierta violentamente, dos gruesas pantorrillas que se agitaban en el aire, brazos musculosos enrollados alrededor de un cuerpo desnudo, una cara amarilla, boquiabierta y con una salvaje mirada fija, que se deslizaba desapareciendo. Un cofre vacío se volcó con estruendo; un hombre cayó de cabeza con un salto, como si lo hubiese alzado una patada; y más lejos, otros, indistintos, caían como un montón de piedras rodando por una ladera, dando porrazos con los pies contra la cubierta y agitando los brazos frenéticamente. La escalera de la escotilla estaba llena de culíes que hormigueaban en ella como abejas en una rama. Colgaban de los peldaños en racimos móviles, reptantes, golpeando como locos con los puños la parte inferior de la escotilla, asegurada con listones, y arriba, en los intervalos de sus gritos, se oía la caída torrencial del agua. El barco se inclinó más, y comenzaron a caer: primero uno, luego dos, después el resto, todos juntos cayendo de golpe con un grito tremendo.


  Jukes estaba aturdido. El contramaestre, con tosca ansiedad, le rogó:


  —No entre ahí, señor.


  Todo el lugar parecía retorcerse sobre él mismo, dando saltos sin cesar; y cuando el barco subiera en una ola, Jukes imaginó que todos esos hombres le caerían encima, en masa. Retrocedió, cerró la puerta, y con manos temblorosas empujó el cerrojo…


  En cuanto se fue su primer oficial el capitán MacWhirr, a solas en el puente, se fue borneando y haciendo eses hasta la caseta del timonel. Como la puerta tenía los goznes hacia adelante, tuvo que luchar contra el viento para poder entrar, y cuando al fin logró introducirse, lo hizo con un instantáneo golpe y un ruido atronador, como si lo hubiesen disparado a través de la madera. Permaneció adentro, agarrado del picaporte.


  El servo del timón perdía vapor, y, en el estrecho espacio, el cristal de la bitácora producía un brillante óvalo de luz en la tenue niebla blanca. El viento aullaba, canturreaba, silbaba, con repentinas rachas resonantes que sacudían puertas y postigos en el perverso golpeteo de los rociones. Dos rollos de sonda y un bolsito de lona colgaban de un largo acollador, se mecían ampliamente y volvían pegados a los mamparos. Abajo, el enjaretado estaba casi flotando; con cada golpe fuerte del mar, el agua salía a chorros por las hendiduras de la puerta, y el hombre del timón había echado al suelo su gorro, la chaqueta, y se encontraba apoyado contra la cubierta del engranaje, con una camisa rayada de algodón, abierta sobre el pecho. El pequeño timón de bronce que sostenía entre las manos tenía el aspecto de un juguete brillante y frágil. Las venas del cuello resaltaban duras y tensas, tenía un manchón oscuro en el hueco de la garganta, y su rostro permanecía inmóvil y hundido como el de un muerto.


  El capitán MacWhirr se enjugó los ojos. La ola que casi lo había arrastrado al mar, comprobó con gran disgusto, le había arrancado el sombrero impermeable de su cabeza calva. El cabello rubio esponjoso, empapado y oscurecido, parecía una madeja barata de hilos de algodón festoneados alrededor del cráneo desnudo. El rostro, brillando con el agua de mar, se había vuelto rojo por el efecto del viento y el ardor de los rociones. Parecía como si acabase de salir sudando de un horno.


  —¿Usted aquí? —gruñó, con dureza.


  El segundo oficial había llegado a la caseta un poco antes. Se había acomodado en un rincón, con las rodillas levantadas, y un puño apretado contra cada sien; y esta actitud sugería cólera, tristeza, resignación, entrega, con una especie de concentración implacable. Dijo, con tono plañidero y desafiante:


  —Bueno, me toca la guardia abajo, ¿no es así?


  El mecanismo de vapor traqueteó, se detuvo, volvió a traquetear; y los ojos del timonel parecían salirse de una cara hambrienta, como si la rosa de los vientos, detrás del cristal de la bitácora, fuese de carne. Dios sabe cuánto tiempo lo habían dejado allí timoneando, como olvidado por todos sus compañeros. No se habían dado las campanadas; no había habido relevos; la rutina del buque se había ido con el viento; pero él trataba de mantenerlo en rumbo norte-nordeste. La pala del timón a lo mejor ya no existía, los fuegos podían estar apagados, los motores inmóviles, el barco listo para darse la vuelta como un cadáver. Estaba ansioso; no quería confundirse y perder el control de la proa, porque la rosa de los vientos giraba hacia ambos lados, meciéndose en el eje, y a veces parecía girar en redondo. Estaba bajo una fuerte tensión mental. Tenía un miedo horrible, además, de que volase la caseta del timonel. Montañas de agua seguían cayendo sobre ella. Las comisuras de los labios le temblaban cada vez que el barco daba una de sus desesperadas zambullidas.


  El capitán MacWhirr miró el reloj de la caseta del timonel. Atornillado al mamparo, tenía una esfera blanca, en la cual las aguas negras parecían encontrarse inmóviles. Era la una y media de la madrugada.


  —Otro día, —murmuró para sí.


  El segundo oficial lo oyó, y levantando la cabeza como alguien que se lamentara en medio de las ruinas:


  —No lo verá nacer, —exclamó. Las muñecas y las rodillas le temblaban violentamente—. ¡No, por Dios! No lo verá…


  Volvió a apretarse la cabeza entre los puños.


  El cuerpo del timonel se había movido levemente, pero mantuvo la cabeza rígida sobre el cuello; como una cabeza de piedra afianzada sobre una columna para mirar en una sola dirección. Durante un balance, que casi le arrancó las piernas embotadas, y al tiempo que se tambaleaba para salvarse, el capitán MacWhirr dijo austeramente:


  —No haga caso a lo que dice ese hombre. —Y luego, con un indefinible cambio de tono, añadió, muy grave—: No está de guardia.


  El marinero no respondió.


  El huracán bramaba, sacudiendo el pequeño lugar, que parecía no tener aire; y la luz de la bitácora parpadeaba todo el tiempo.


  —Usted no ha sido relevado —continuó el capitán MacWhirr, con los ojos bajos—. Pero quiero que siga al timón mientras pueda. Ya conoce sus mañas. Si viniese otro hombre aquí, podría armar un desastre. No serviría. No es un juego de niños. Y es probable que los tripulantes estén muy ocupados con algún trabajo allá abajo. ¿Le parece que puede?


  El servo del timón saltó en un brusco traqueteo breve, dejó de arder como una brasa, y el hombre inmóvil, con una mirada también inmóvil, estalló como si toda la pasión contenida en él hubiese corrido a sus labios:


  —¡Por Dios, señor! Puedo pilotar para siempre si nadie me habla.


  —¡Ah, bueno! Está bien… —El capitán levantó la vista por primera vez hacia el hombre—… Hackett.


  Y pareció desechar el asunto de sus pensamientos. Se inclinó hacia el tubo de comunicación con la sala de máquinas, sopló e inclinó la cabeza. Abajo, Rout contestó, y acto seguido el capitán MacWhirr acercó los labios a la bocina.


  Con el rugido del temporal alrededor, alternaba los labios y la oreja, y la voz del jefe de máquinas subió hasta él, áspera y como si surgiese del ardor de una pelea. Uno de los fogoneros estaba fuera de combate los otros habían abandonado la tarea, el segundo maquinista y el calderetero alimentaban las calderas. El tercer maquinista se encontraba junto a la válvula de vapor. Los motores se atendían a mano. ¿Cómo iban las cosas arriba?


  —Bastante mal. Casi todo está en manos de ustedes, —respondió el capitán MacWhirr. ¿Había llegado ya el primer oficial? ¿No? Bueno, pronto llegaría. ¿Le dejaría el señor Rout hablar por el tubo? —por el tubo del puente, porque él— el capitán —iba a salir al puente otra vez—. Había problemas con los chinos. Parecía que peleaban. No se podían admitir peleas…


  El señor Rout se había ido y el capitán podía sentir contra su oído la pulsación de las máquinas, como la palpitación del corazón del buque. Abajo, la voz del señor Rout gritó algo a lo lejos. El buque dio un cabeceo, la pulsación saltó con un tumulto sibilante y se interrumpió de golpe. El rostro del capitán MacWhirr estaba impasible y tenía los ojos fijos, como ausentes, en la figura agazapada del segundo oficial. Una vez más, la voz de Rout gritó desde las profundidades, y los latidos palpitantes se reanudaron, golpes lentos que aumentaban de velocidad.


  El señor Rout había vuelto al tubo.


  —No tiene mucha importancia lo que hagan —dijo, apresuradamente, y luego, irritado—: se zambulle como si no tuviese la menor intención de salir nuevamente a la superficie.


  —Un mar horrendo —dijo la voz del capitán desde arriba.


  —No deje que se me hunda, —ladró Salomón Rout por el tubo.


  —Oscuridad y lluvia. No se puede ver lo que viene —continuó la voz—. Hay que mantenerlo en movimiento, lo suficiente para maniobrar, ver qué pasa —dijo con claridad.


  —Hago todo lo que puedo.


  —Aquí arriba, se está destrozando todo, —siguió la voz suavemente—; sin embargo nos las arreglaremos bastante bien. Claro que, si vuela la caseta del timonel…


  El señor Rout, escuchando con atención, murmuró algo malhumoradamente entre los dientes.


  Pero la voz circunspecta de allá arriba se animó para preguntar:


  —¿Ya apareció Jukes? —Luego, después de una breve espera—: Me gustaría que me echara una mano. Quiero que termine y venga aquí arriba, por si ocurre algo. Para cuidar el buque. Estoy solo. El segundo oficial se perdió…


  —¿Qué? —gritó el señor Rout en la sala de máquinas, apartando la cabeza. Luego preguntó por el tubo—: ¿Se ha caído al mar? —y pegó el oído al tubo.


  —Ha perdido los nervios —continuó la voz desde arriba, con tono rutinario—. Circunstancias. Desagradables circunstancias del demonio.


  El señor Rout, que escuchaba con el cuello inclinado, abrió de par en par los ojos al oír eso. No obstante, escuchó algo así como los ruidos de una discusión y exclamaciones quebradas que bajaban hacia él. Aguzó el oído, y durante todo ese tiempo Beale, el tercer maquinista, con los brazos en alto, sostenía entre las palmas de las manos el borde de una ruedecita negra que se proyectaba al costado de un gran tubo de cobre. Parecía sostenerla sobre la cabeza, como si fuese la actitud correcta en alguna especie de juego.


  Para estabilizarse, apretaba el hombro contra el mamparo blanco, con una rodilla doblada y un trapo metido en el cinturón, colgándole de la cintura. Sus mejillas lisas estaban sucias y enrojecidas, y el polvo de carbón en las pestañas, como la pintura negra del maquillaje, acentuaba la brillantez líquida del blanco de los ojos, dándole a su rostro juvenil algo así como un aspecto femenino, exótico y fascinante. Cuando el barco cabeceaba, con rápidos movimientos de las manos atornillaba con fuerza la ruedecilla.


  —Ha enloquecido —comenzó a decir de pronto la voz del capitán en el tubo—. Se precipitó sobre mí… Ahora mismo. Tuve que derribarlo… En este instante. ¿Me oye, señor Rout?


  —¡El demonio! —rezongó Rout—. ¡Cuidado, Beale!


  Su grito resonó como un trompetazo de advertencia entre los mamparos de hierro de la sala de máquinas. Pintados de blanco, subían hasta lo alto de la penumbra de la lumbrera, inclinados como un techo; y todo el alto espacio se asemejaba al interior de un monumento, dividido por enrejados de hierro a modo de pisos, con luces que parpadeaban en distintos niveles y una masa tenebrosa detenida en el centro, dentro de la agitación de columnas de la maquinaría, bajo la hinchazón inmóvil de los cilindros. Una resonancia quieta del aire. Había en ella un olor a metal caliente, a aceite, y una leve bruma de vapor. Los golpes del mar parecían recorrerlo de lado a lado en un impacto sorprendente, sordo.


  Había resplandores, como pálidas llamas prolongadas, que temblaban sobre el bruñido del metal; desde el piso de abajo, las enormes cabezas de las bielas surgían en sus giros con destellos de bronce y acero, y pasaban; en tanto que las barras de conexión, de grandes articulaciones, como miembros de esqueleto, parecían echarlas abajo y subirlas de nuevo con irresistible precisión. Y en lo más hondo de la media luz otras barras se esquivaban deliberadamente, de atrás hacia adelante, los guimbaletes cabeceaban, los discos de metal se frotaban suavemente unos contra otros, lentos y apacibles, en una mezcla de sombras y resplandores.


  A veces, todos esos movimientos pujantes y exactos disminuían de velocidad simultáneamente, como si fuesen las funciones de un organismo vivo atacado de pronto por el marchitamiento de la languidez; y los ojos abiertos de Rout brillaban más oscuros en su largo rostro cetrino. Entablaba esa lucha calzado con un par de pantuflas. Una corta chaqueta lustrosa le cubría apenas los riñones, y las muñecas blancas le salían un gran trecho fuera de las mangas ajustadas, como si la emergencia hubiese aumentado su estatura, alargado sus miembros, aumentado su palidez, hundido sus ojos.


  Se movía subiendo muy alto, desapareciendo muy bajo, con una intencionada diligencia inquieta, y cuando permanecía quieto, agarrándose a la barra de protección del mecanismo de arranque, miraba a cada momento hacia la derecha, al manómetro del vapor, al manómetro del agua, fijados en el mamparo blanco bajo la luz de una lámpara oscilante. Las bocas de los tubos de comunicación se abrían estúpidamente junto a su codo, y la esfera del telégrafo de la sala de máquinas parecía un reloj de gran diámetro, que ostentase breves palabras en lugar de números. Las letras agrupadas se destacaban, gruesas y negras, alrededor de la cabeza del eje del indicador, enfáticos símbolos de fuertes exclamaciones: AVANTE, ATRÁS, POCO, MEDIA, PARAR; y la gruesa manecilla negra señalaba hacia abajo la palabra TODA, que, así destacada, atraía la mirada como un grito agudo consigue atraer la atención.


  El bulto forrado de madera del cilindro de baja presión, frunciendo el ceño solemnemente desde arriba, emitía un leve silbido con cada empuje, y fuera de ese siseo grave, las máquinas impulsaban hacia adelante sus miembros de acero lentamente, con una suavidad silenciosa y decidida. Y todo eso, los mamparos blancos, el acero móvil, las planchas del suelo bajo los pies de Salomón Rout, los pisos de emparrillado de hierro sobre la cabeza, la penumbra y los destellos, se elevaban y hundían continuamente en una sola armonía por encima de los duros golpes de las olas contra los costados del buque. En toda su altura, el lugar resonaba a hueco contra la gran voz del viento, se mecía en la cima como un árbol; podía caer de golpe, empujado hacia cualquier lado por las tremendas rachas.


  —Tiene que darse prisa, —gritó Rout en cuanto vio aparecer a Jukes en la entrada de la cámara de calderas.


  La mirada de Jukes era vaga y vacilante: su rostro rojo estaba hinchado, como si hubiese dormido demasiado. Había recorrido un camino difícil, y había viajado por él con inmensa energía, correspondiendo la agitación de su mente a los esfuerzos de su cuerpo. Se había precipitado fuera de la carbonera, trastabillando en el pasillo oscuro entre una multitud de hombres aturdidos que, pisoteados, preguntaban, «¿qué pasa, señor?» en murmullos aterrorizados; luego bajó por la escalera de la cámara de calderas, saltando, en su apuro, muchos peldaños de hierro hasta que por fin llegó a un lugar tan profundo como un pozo, negro como el infierno, que se mecía hacia adelante y hacia atrás como un columpio. El agua tronaba en las sentinas con cada balance, y pedazos de carbón saltaban de un lado a otro, castañeteando como un alud de guijarros en una cuesta de hierro.


  Alguien gemía de dolor allí, y se podía ver a alguien más, acurrucado sobre lo que parecía el cuerpo postrado de un muerto; una voz vigorosa blasfemaba; y el resplandor debajo de cada boca de caldera era como un estanque de sangre llameante, irradiando luz silenciosamente en la oscuridad aterciopelada.


  Una racha de viento golpeó la nuca de Jukes, y de inmediato la sintió correr alrededor de sus tobillos mojados. Las mangueras de la sala de calderas zumbaban; delante de las seis puertas de las calderas, dos figuras frenéticas, desnudas hasta la cintura, se tambaleaban y encorvaban, luchando con dos palas.


  —¡Hola! Hay bastante tiro ahora, —chilló el segundo maquinista de inmediato, como si hubiese estado pendiente de Jukes todo ese tiempo. El calderetero, un hombrecito vivaracho, de deslumbrante piel blanca y minúsculo bigote color jengibre, trabajaba en una especie de mudo arrebato. Mantenían el vapor a toda presión, y un retumbo profundo, como un gran camión vacío trotando sobre un puente, semejaba el sonido de un contrabajo sostenido, entre todos los otros ruidos del lugar.


  —El vapor sale sin parar, —continuó gritando el segundo maquinista. Con el ruido como de cien sartenes que se frotan, el orificio de una manguera escupió sobre su hombro un repentino chorro de agua salada, y él lanzó un torrente de insultos sobre todas las cosas de la tierra, incluso su propia alma, delirante y magnífico, mientras se dedicaba sin pausa a su tarea. Con un enérgico choque de metal, el ardiente y pálido destello del fuego se abrió sobre su cabeza redonda, mostrando sus labios farfullantes, su rostro insolente, y con otro estrépito metálico se cerró como el guiño ardiente de un ojo de hierro.


  —¿Dónde está el bendito barco? ¿Puede decírmelo? ¡Malditos sean mis ojos! ¿Bajo el agua, o qué? Aquí está cayendo a toneladas. ¿Se han ido al infierno las condenadas mangueras? ¿Eh? ¿No sabe nada, simpático marinero…?


  Jukes, después de un confuso momento, salió disparado con la ayuda de un balance; y en cuanto sus ojos abarcaron la vasta y relativa paz de la sala de máquinas, el buque, que hundía pesadamente la popa en el agua, lo lanzó de cabeza sobre el señor Rout.


  El brazo del jefe, largo como un tentáculo, y enderezándose como si tuviese resortes, salió para recibirlo, y desvió su carrera haciéndole dar vueltas hacia los tubos de comunicación. Al mismo tiempo, Rout repitió seriamente:


  —Sea lo que sea, tiene que darse prisa.


  Jukes chilló:


  —¿Está ahí, señor? —Y escuchó. Nada. De pronto el rugido del viento le cayó de lleno en el oído, pero en seguida una vocecita tranquila hizo a un lado el clamor del huracán.


  —¿Usted, Jukes? ¿Y bien?


  Jukes estaba dispuesto a hablar: lo único que le faltaba era tiempo. Resultaba fácil explicarlo todo. Podía imaginar muy bien a los culíes encerrados en el pestilente entrepuente, mareados y asustados entre las filas de arcones. Luego uno de esos arcones —o tal vez varios al mismo tiempo— se soltaron, en un balance, golpeando a otros, los lados se abrieron, las tapas saltaron de golpe, y todos esos chinos atontados se incorporaron en masa para salvar sus pertenencias. Después, cada sacudida del barco lanzaría a esa multitud que pisoteaba y chillaba de un lado a otro, en un remolino de madera hecha añicos, ropas rasgadas, dólares que rodaban. Una vez comenzada la lucha, ya no podrían contenerse. Nada los detendría ahora, salvo una fuerza mayor. Era un desastre. Él lo había visto, y eso era lo único que podía decir. Creía que algunos de ellos estarían muertos. El resto seguía luchando…


  Las palabras que envió hacia arriba se atropellaban unas con otras, invadiendo el estrecho tubo. Era como si subiesen hacia un silencio de comprensión iluminada que moraba allá arriba, sola con la tormenta. Y Jukes quería que lo alejaran de esas odiosas dificultades que se inmiscuían en las grandes necesidades del barco.


  CAPÍTULO 5


  Esperó. Ante su vista, las máquinas giraban trabajando lentamente, y en el momento de lanzarse en un torbellino alocado se pararían de golpe ante el grito de Rout: «¡Cuidado, Beale!». Se detuvieron a mitad de su carrera en una inmovilidad intencionada, con el pesado cigüeñal parado en la pendiente, como si estuviesen conscientes del peligro y del paso del tiempo. Luego, con un «¡Bueno, vamos!» del jefe, y el sonido del aliento expulsado a través de dientes apretados, terminaban la rotación interrumpida e iniciaban otra.


  Sus movimientos tenían la prudente sagacidad de la sabiduría y la premeditación de una enorme fuerza. Ése era su trabajo: persuadir pacientemente a un buque enloquecido sobre la furia de las olas y dentro del ojo mismo del viento. A veces, la barbilla del señor Rout se hundía en su pecho y los contemplaba con el ceño fruncido, como perdido en sus pensamientos.


  La voz que apartaba el huracán de los oídos de Jukes comenzó a decir:


  —Llévese a los hombres con usted… —y se interrumpió de repente.


  —¿Qué podría hacer con ellos, señor?


  De pronto estalló un sonido metálico áspero, brusco, imperioso. Los tres pares de ojos volaron hacia la esfera del telégrafo, y vieron que la manecilla saltaba de TODA a PARAR, como impulsada por un demonio. Y entonces los tres hombres sintieron como un frenazo del barco, una extraña contracción, como si hubiese reunido fuerzas para un salto desesperado.


  —¡Paren! —bramó el señor Rout.


  Nadie —ni siquiera el capitán MacWhirr, quien, solo en la cubierta, había visto una blanca línea de espuma acercándose a una altura tal que no podía dar crédito a sus ojos— nadie llegaría a percatarse de la inmensidad de esa ola y la espantosa profundidad del hueco que el huracán había cavado detrás de esa muralla de agua.


  Corrió al encuentro del barco, y con una pausa, como tensando los músculos, el Nan-Shan levantó sus amuras y saltó. Las llamas de todas las lámparas se debilitaron, oscureciendo la sala de máquinas. Una se apagó. Con un estrépito desgarrador y una turbulenta conmoción delirante, toneladas de agua cayeron sobre la cubierta, como si el barco se hubiese lanzado al pie de una catarata.


  Allá abajo se miraron unos a otros, atontados.


  —¡Por Dios! ¡Barrido de punta a punta! —vociferó Jukes.


  El buque se zambulló directamente en el hoyo, como si traspasase el borde del mundo. La sala de máquinas se tambaleó hacia adelante amenazadoramente, como el interior de una torre meciéndose en un terremoto. Un estruendo atroz de cosas de hierro que caían se oyó desde el cuarto de calderas. El barco quedó colgado en ese aterrador declive el tiempo suficiente para que Beale cayera de rodillas y empezara a gatear, como si quisiera salir volando en esa posición de la sala de máquinas, y para que Rout girase la cabeza lentamente, rígido, cavernoso, con la mandíbula inferior descolgada. Jukes había cerrado los ojos, y en ese momento su rostro adquirió la inexpresiva suavidad de un ciego.


  Finalmente la nave surgió poco a poco, tambaleándose, como si tuviese que levantar montañas con sus amuras.


  El señor Rout cerró la boca, Jukes parpadeó, y el pequeño Beale se puso rápidamente de pie.


  —Otra como ésta y se acabó con el buque, —chilló el jefe.


  Él y Jukes se miraron y pensaron la misma cosa. ¡El capitán! El mar debe haber arrasado con todo. Debe haber desaparecido el servo de la hélice; el barco estará como un tronco. Se acabó.


  —¡Corra! —exclamó el señor Rout con voz pastosa, mirando a Jukes con ojos agrandados y dudosos, y Jukes le respondió con una mirada indecisa.


  El sonido del gong del telégrafo los tranquilizó en el acto. La manecilla negra cayó en un santiamén de PARAR a TODA.


  —¡Vamos, Beale! —gritó el señor Rout.


  El vapor emitió un silbido bajo. Los pistones se deslizaban entrando y saliendo. Jukes acercó el oído al tubo. La voz lo esperaba. Dijo:


  —Recoja todo el dinero. Ayude ahora. Lo necesito aquí arriba. —Y eso fue todo.


  —Señor, —llamó Jukes. No hubo respuesta.


  Se fue tambaleándose, como se aleja del campo de batalla un hombre derrotado. Quién sabe cómo, se había hecho un corte sobre la ceja izquierda, un corte hasta el hueso. No tenía en absoluto conciencia de ello; una buena cantidad del mar de la China, lo bastante grande como para quebrarle el cuello, había pasado sobre su cabeza limpiando, lavando, salando la herida. No sangraba, estaba sólo roja y abierta; y esa cuchillada sobre el ojo, el cabello revuelto, el desorden de sus ropas, le daban el aspecto de un hombre que sale de una pelea a puñetazos.


  —Tengo que ir a recoger los dólares, —dijo como en súplica al señor Rout, con una sonrisa lastimosa y vaga.


  —¿Qué dice? —preguntó Rout, perplejo—. ¿Recoger? No me importa… —Luego, con todos los músculos temblando, pero en un tono paternal exagerado—: Váyase ahora, por el amor de Dios. Ustedes la gente de cubierta me vuelven loco. Ahí tiene a ese segundo oficial que buscaba camorra con el viejo. ¿No lo sabe? Como no tienen nada que hacer, se malogran…


  Ante estas palabras, Jukes empezó a sentir cólera. «Conque no tenemos nada que hacer… desde luego…». Lleno de rencor contra el jefe, dio la vuelta para deshacer el camino que había hecho. En el cuarto de calderas, el gordo calderetero trabajaba en silencio con su pala, como si le hubiesen cortado la lengua; pero el segundo seguía adelante, como un estrepitoso maniático intrépido que hubiese conservado su habilidad en el arte de alimentar calderas.


  —¡Hola, oficial errante! ¡Eh! ¿No puede lograr que alguno de sus honderos de fango recojan un poco de esta ceniza? Me está ahogando. ¡Maldita sea! ¡Hola! ¡Eh! Recuerde los artículos: marineros y fogoneros deben ayudarse entre sí. ¡Eh! ¿Me oye?


  Jukes subía frenéticamente para salir, y el otro, levantando la cara hacia él, aulló:


  —¿No puede hablar? ¿Qué está buscando por aquí? ¿Qué juego es éste?


  Jukes estaba poseído por la furia. Cuando se encontró de nuevo entre los hombres en la oscuridad del pasillo, habría podido retorcerles el cuello a todos ante el menor signo de que no se moverían. Sólo el pensarlo le exasperaba. Él no podía quedarse quieto. Ellos no debían hacerlo.


  La impetuosidad con que se metió entre ellos los arrastró. Ya estaban asombrados e inquietos con sus idas y venidas, por la ferocidad y rapidez de sus movimientos; y sintiéndolo más que viéndolo en sus carreras, parecía formidable, atareado con asuntos de vida o muerte que no toleraban demora alguna. Ante su primera palabra los oyó que se dejaban caer con golpes pesados en la carbonera, uno tras otro, obedientes.


  No estaba claro qué era lo que tenían que hacer.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —se preguntaban unos a otros. El contramaestre trató de explicar; los ruidos de una gran pelea los sorprendieron; y los tremendos choques que repercutían horriblemente en la carbonera negra les recordaron el peligro en que estaban. Cuando el contramaestre abrió la puerta pareció como si un remolino del huracán, metiéndose a través de los costados de hierro del barco, hubiese echado a girar como polvo todos esos cuerpos: llegó hasta ellos un estrépito confuso, un tumulto tempestuoso, un murmullo feroz, ráfagas de gritos que se extinguían y un pisoteo que se mezclaba con los golpes del mar.


  Durante un momento se quedaron mirando, atónitos, bloqueando la puerta. Jukes se abrió paso, brutalmente, entre ellos. No dijo nada, sencillamente se lanzó adentro. Otro montón de culíes en la escalera, luchando a muerte por atravesar la escotilla cerrada para subir a una cubierta inundada, cayó como antes, y él desapareció debajo de ellos como un hombre sorprendido por un deslizamiento de tierra.


  El contramaestre gritó sobresaltado:


  —Vamos. Saquen al oficial. Lo matarán a pisotadas. Vamos.


  Embistieron, pateando pechos, dedos, caras, enredándose los pies en montones de ropa, dando patadas contra pedazos de madera; pero antes de que pudiesen llegar a él Jukes apareció hundido hasta la cintura entre una multitud de manos que arañaban. En el instante en que se perdió de vista, desaparecieron todos los botones de su chaqueta, la parte de la espalda quedó desgarrada hasta el cuello, le habían roto el chaleco. La masa central de los chinos en plena lucha se derrumbó en el balance, oscura, indistinta, impotente, con el destello salvaje de muchos ojos bajo la tenue luz de las lámparas.


  —Déjenme en paz… ¡malditos sean! Estoy bien —chilló Jukes—. Échenlos hacia adelante. Aprovechen el momento en que dé un cabeceo el buque. Adelante con ellos. Empújenlos contra el mamparo. Amontónenlos allí.


  La embestida de los marineros en el hervidero del entrepuente fue como un salpicón de agua fría en una caldera hirviendo. El tumulto bajó por un momento.


  El grueso de los chinos estaba enlazado en una pelea tan compacta que, tomándose de los brazos y con la ayuda de una tremenda zambullida del barco, los marineros pudieron empujarlos hacia adelante en un gran empellón, como si fuese un bloque sólido. Detrás de ellos, pequeños grupos y cuerpos sueltos caían de un lado a otro.


  El contramaestre ejecutó prodigiosas hazañas de fuerza. Con los largos brazos abiertos y cada una de sus enormes zarpas aferrándose a un candelero, detuvo la embestida de siete chinos entrelazados que rodaban como un peñasco. Le crujieron las articulaciones, dijo «¡Ja!» y volaron separándose. Pero el carpintero demostró mayor inteligencia. Sin decir una palabra a nadie, volvió al pasillo y tomó varios rollos de aparejos para cargas —cadenas y cabos— que había visto allí. Eran para unir cables de salvamento.


  En realidad no hubo resistencia. La lucha, como quiera que hubiese empezado, se había convertido en una contienda confusa de pánico ciego. Si los culíes habían comenzado por correr en busca de sus dólares desparramados, ya para entonces sólo luchaban por mantenerse en pie. Se agarraban del cuello, nada más que para librarse de ser arrojados de un lado a otro. El que lograba encontrar un asidero en alguna parte pateaba a los otros que lo agarraban por las piernas y se colgaban de ellas, hasta que un balance los hacía rodar juntos a través del puente.


  La llegada de los diablos blancos fue un terror. ¿Habían llegado para matar? Los individuos arrancados de la barahúnda quedaban inertes en manos de los marineros: algunos, arrastrados por los pies a un lado, yacían quietos como cadáveres, con los ojos abiertos y fijos. Uno que otro caía de rodillas, como pidiendo perdón; a varios otros, a quienes el miedo excesivo volvía rebeldes, los golpearon con duros puños entre los ojos, amedrentándolos; en tanto que los heridos se sometían a rudas manipulaciones, parpadeando rápidamente, sin una queja. Los rostros chorreaban sangre; había pedazos de carne viva en las cabezas afeitadas, rasguños, magulladuras, heridas abiertas, chirlos. La porcelana rota que había en los cofres era la principal responsable de estos últimos. Aquí y allá, un chino de ojos salvajes, con la coleta destrenzada, acariciaba la planta sangrante de un pie.


  Los alinearon en filas apretadas, después de someterlos por la fuerza, de propinarles algunas bofetadas para apaciguar la excitación, de dirigirles duras palabras infundiéndoles ánimos, que más bien parecían promesas malignas. Estaban sentados en la cubierta, en cadavéricas líneas abatidas, y, en el extremo, el carpintero, con la ayuda de dos marineros, pasaba afanosamente, de lugar en lugar, tensando y amarrando los cables salvavidas. El contramaestre, abrazando un candelero con un brazo y una pierna, luchaba con una lámpara apretada contra el pecho, tratando de encender la luz mientras gruñía como un gorila industrioso. Las figuras de los marineros se encorvaban, como se encorvan los espigadores, y arrojaban todo a la carbonera: ropas, maderas rotas, porcelana hecha añicos, y también los dólares, que habían recogido los hombres en sus chaquetas. De vez en cuando un marinero se tambaleaba hasta la puerta con los brazos cargados de basura; y dolorosos ojos sesgados seguían sus movimientos.


  Con cada balance del barco, las largas filas de celestiales sentados se mecían desigualmente hacia adelante, y los cabeceos hacían chocar la línea de cráneos afeitados, de una punta a otra. Cuando la corriente de agua que rodaba por la cubierta se extinguió por un momento, le pareció a Jukes, todavía tembloroso por el esfuerzo, que en su tremenda lucha de allá abajo había dominado de algún modo al viento: que había descendido un silencio sobre el barco, un silencio en que el mar golpeaba atronadoramente contra sus costados.


  Habían despejado completamente el entrepuente de todos los restos del naufragio, como decían los hombres. Permanecían erguidos y tambaleantes por encima del nivel de cabezas y hombros caídos. De vez en cuando, algún culí sollozaba para cobrar aliento. Allí donde caía la luz alta, Jukes podía ver las costillas salientes de uno, la melancólica cara amarilla de otro; cuellos inclinados; o bien encontraba una mirada opaca, fija en su rostro. Le sorprendió que no hubiese cadáveres; pero todos parecían a punto de exhalar el último suspiro, y le parecían más lastimosos que si hubiesen estado todos muertos.


  De pronto uno de los culíes comenzó a hablar. La luz iba y venía sobre su flaco rostro tenso; alzó la cabeza como un sabueso cuando aúlla. De la carbonera llegaban ruidos de golpes y el tintineo de algunos dólares que rodaban, sueltos; estiró el brazo, abrió la boca como en un bostezo negro, y los incomprensibles y ululantes sonidos guturales, que no parecían un lenguaje humano, llenaron a Jukes de una extraña emoción, como si un animal tratase de ser elocuente.


  Otros dos empezaron a esbozar con los labios lo que a Jukes le parecieron feroces denuncias; los otros se agitaban con gruñidos y quejas. Jukes ordenó a los marineros que salieran en seguida del entrepuente. Él salió el último, retrocediendo por la puerta, en tanto que los gruñidos crecían hasta convertirse en un fuerte murmullo, y las manos se extendían hacia él, como detrás de un malhechor. El contramaestre corrió el cerrojo y señaló con inquietud:


  —Parece que el viento ha amainado, señor.


  Los marineros se alegraron de volver al pasillo. Secretamente, cada uno de ellos pensaba que en el último momento podría correr a la cubierta, y eso era un consuelo. Hay algo horriblemente repugnante en la idea de ahogarse bajo cubierta. Ahora que habían terminado con los chinos, volvieron a tener conciencia de la situación del barco.


  Al salir del pasillo, Jukes se vio hundido hasta el cuello en el agua tumultuosa. Llegó al puente y descubrió que podía percibir sombras oscuras, como si su vista se hubiese vuelto sobrenaturalmente aguda. Distinguió leves contornos. No le recordaban el aspecto familiar del Nan-Shan, sino algo que revivía en su memoria: un viejo vapor desmantelado que había visto hacía años, pudriéndose en un banco de fango. El Nan-Shan evocaba ese naufragio.


  No había viento, ni un susurro, salvo las leves corrientes creadas por las sacudidas del barco. El humo que brotaba de la chimenea se depositaba en la cubierta. Lo aspiró al pasar hacia adelante. Sintió la palpitación deliberada de las máquinas, y escuchó pequeños ruidos que parecían haber sobrevivido a la gran conmoción: los golpes de herrajes rotos, el rápido rodar de pedazos de ruinas en el puente. Percibió apenas la baja y gruesa figura de su capitán que se aferraba a una retorcida barandilla del puente, inmóvil y meciéndose, como si estuviese arraigado en los tablones. La inesperada quietud del aire oprimió a Jukes.


  —Lo hicimos, señor —resolló.


  —Sabía que lo haría —respondió el capitán MacWhirr.


  —¿De veras? —murmuró Jukes para sí.


  —El viento amainó de golpe, —continuó el capitán.


  Jukes estalló:


  —Si cree que fue un trabajo fácil…


  Pero el capitán, aferrado a la batayola, no le prestó atención.


  —Según los libros, lo peor no ha llegado aún.


  —Si la mayoría de ellos no hubiesen estado medio muertos del mareo y el miedo, ninguno de nosotros habría salido con vida de ese entrepuente —dijo Jukes.


  —Había que ser justo con ellos —masculló MacWhirr impasiblemente—. No se encuentra todo en los libros.


  —Creo que nos habrían atacado si no hubiese ordenado que los hombres salieran de allí a toda prisa, —continuó Jukes, acalorado.


  Después del susurro de sus gritos, sus voces normales, tan claras, resonaban con gran fuerza en la increíble quietud del aire. Les parecía que hablaban en una oscura bóveda de ecos.


  A través de una abertura dentada en la cúpula de nubes, la luz de unas cuantas estrellas caía sobre el negro mar, subiendo y bajando confusamente. A veces la cabeza de un cono de agua se volcaba sobre cubierta y se mezclaba con la ondulante racha de espuma en la cubierta anegada; y el Nan-Shan chapoteaba pesadamente en el fondo de una cisterna circular de nubes. Ese anillo de densos vapores, girando locamente alrededor de la calma del centro, envolvía al buque como una inmóvil pared intacta, de aspecto inconcebiblemente siniestro. Por dentro, el mar, como agitado por una conmoción interna, saltaba en colinas puntiagudas que se empujaban unas a otras, chocando pesadamente contra los costados de la nave; y un gemido bajo, la queja infinita de la furia de la tormenta, llegaba desde más allá de los límites de la amenazadora calma. El capitán MacWhirr guardó silencio, y el oído aguzado de Jukes alcanzó de repente el tenue rugido prolongado de una inmensa ola que se precipitaba, invisible, por debajo de esa espesa negrura que constituía el aterrador límite de su visión.


  —Claro —empezó con resentimiento—, pensaron que aprovechábamos la oportunidad para saquearlos. ¡Claro! Usted dijo: recojan el dinero. Es más fácil decirlo que hacerlo. No podían saber cuáles eran nuestras intenciones. Entramos de golpe, metiéndonos en medio de ellos. Tuvimos que hacerlo embistiendo.


  —Con tal de que esté hecho… —masculló el capitán procurando no mirar a Jukes—. Había que actuar con justicia.


  —Cuando esto termine, todavía habrá muchas cuentas que rendir —dijo Jukes, sintiéndose muy ofendido—. Sólo deje que se recuperen un poco y verá. Se nos echarán encima, capitán. No olvide, capitán, que ahora no es un barco británico. Y esos brutos lo saben muy bien. La maldita bandera siamesa.


  —De todos modos, nosotros estamos a bordo —señaló el capitán MacWhirr.


  —Las dificultades no han terminado aún —insistió Jukes proféticamente, bamboleándose y agarrándose—. El barco está en ruinas —agregó débilmente.


  —Las dificultades no han terminado aún —asintió el capitán MacWhirr, a media voz…— Vigílelo un momento.


  —¿Se va de la cubierta, señor? —preguntó Jukes precipitadamente, como si la tormenta fuese a caer sobre él en cuanto se quedase solo con el buque.


  Lo observó, maltrecho, solitario, trabajando pesadamente en una frenética escena de montañosas aguas negras iluminadas por los destellos de mundos distantes. Se movía lentamente, exhalando en el centro inerte del huracán el exceso de sus fuerzas en una blanca nube de vapor; y la vibración profunda del escape de vapor era como el desafiante trompeteo de una criatura del mar, impaciente por reanudar la lucha. Cesó de repente. El aire inmóvil gemía. Sobre la cabeza de Jukes, unas pocas estrellas brillaban en un pozo de vapores negros. El borde oscuro del disco de nubes se enconaba contra el barco, bajo el pedazo de cielo resplandeciente. Las estrellas también parecían mirarlo con atención como por última vez, y todas ellas agrupadas eran, en su esplendor, como una diadema en una frente agachada.


  El capitán MacWhirr había entrado en la derrota. Allí no había luz, pero pudo sentir el desorden del lugar en el que solía vivir en orden. Su butaca se había caído. Los libros habían saltado al suelo: hizo trizas un trozo de vidrio bajo su bota. Buscó a tientas los fósforos, y encontró una caja en un anaquel ancho. Encendió uno, y, arrugando el rabillo de los ojos, llevó la llamita hacia el barómetro, cuya reluciente tapa de cristal y metales cabeceaba constantemente.


  Estaba muy bajo; increíblemente bajo, tan bajo que el capitán MacWhirr gruñó. El fósforo se apagó y extrajo otro precipitadamente, con gruesos dedos tiesos.


  Volvió a saltar una llamita ante los cabeceos del cristal y metales de la tapa. Sus ojos, entrecerrados por la atención, lo contemplaron como si esperasen una señal imperceptible. Con su rostro grave, parecía un deforme pagano con botas, quemando incienso ante el oráculo de un dios chino. No cabía duda era la lectura más baja que había visto en su vida.


  El capitán MacWhirr emitió un silbido bajo. Se quedó absorto hasta que la llama, disminuyendo, se convirtió en una chispa azul, le quemó los dedos y se apagó. ¡Tal vez el aparato andaba mal!


  Había un barómetro aneroide atornillado sobre el camastro. Se volvió hacia ese lado, encendió otro fósforo y descubrió la esfera blanca del otro instrumento que lo miraba desde el mamparo, significativamente, rechazando toda contradicción, como si la sabiduría del hombre se volviese infalible gracias a la indiferencia de la materia. Ya no cabía la menor duda. El capitán MacWhirr lanzó una exclamación y dejó caer el fósforo.


  Entonces lo peor estaba por llegar; y si los libros tenían razón, ese peor sería terrible. La experiencia de las últimas seis horas había ampliado su concepto de lo que podía ser un temporal. «Será aterrador», dictaminó mentalmente. No había mirado nada, realmente, a la luz de los fósforos, salvo el barómetro; y, sin embargo, de algún modo vio que su botella de agua y los dos vasos habían caído de su sitio. Eso hizo que sintiera más íntimamente las sacudidas sufridas por el barco. «No lo habría creído», pensó. También su mesa estaba limpia; sus reglas, sus lápices, el tintero —todas las cosas que tenían sus lugares designados y seguros— habían desaparecido, como si una mano traviesa los hubiese cogido uno a uno para arrojarlos al suelo mojado. El huracán había destrozado la ordenada disposición de su soledad. Esto no había sucedido nunca, y una sensación de desaliento llegó hasta el fondo mismo de su serenidad. ¡Y todavía faltaba lo peor! Se alegró de haber descubierto a tiempo los problemas del entrepuente. Si el barco debía hundirse, por lo menos no se hundiría con un montón de gente peleando con uñas y dientes. Eso hubiera sido odioso. Y en ese sentimiento había intención humana y un vago sentido del orden.


  Estos pensamientos instantáneos eran, sin embargo, en su esencia, pesados y lentos, formando parte de la índole del hombre. Extendió la mano para volver a poner la caja de fósforos en su rincón del anaquel. Siempre había fósforos allí; por orden suya. Había dado esas instrucciones al camarero desde mucho antes. «Una caja… ahí mismo, ¿ve?, no muy llena… donde pueda alcanzarla, camarero. Es posible que necesite una luz de inmediato. A bordo de un buque no se puede saber qué puede hacer falta en el momento. Acuérdese».


  Y naturalmente él, por su parte, cuidaba de volver a ponerlos en su sitio escrupulosamente. Así lo hizo ahora, pero antes de retirar la mano se le ocurrió que tal vez jamás volvería a tener la ocasión de usar esa caja. Lo vivido del pensamiento lo detuvo, y durante una fracción infinitesimal de segundo los dedos se cerraron de nuevo sobre el pequeño objeto, como si hubiese sido el símbolo de todos esos pequeños hábitos que nos encadenan a la tediosa rueda de la vida. Por fin la soltó, y, dejándose caer en el diván, esperó los primeros sonidos del retorno del viento.


  Todavía no. Sólo se oía el ruido del agua, los pesados chapoteos, los choques apagados de las olas confusas que acosaban al barco por todos lados. Nunca tendría la oportunidad de dejar libres sus cubiertas.


  Pero la quietud del aire era asombrosamente tensa e insegura, como un cabello delgado que sostuviese una espada suspendida sobre su cabeza. Con esa pausa aterradora, la tormenta invadió las defensas del hombre y rompió el sello de sus labios. Alzó la voz en la profunda oscuridad y soledad del camarote, como dirigiéndose a otro ser que hubiera despertado dentro de su pecho.


  —No me gustaría perderlo, —dijo, a media voz.


  Se hallaba sentado sin que se le pudiese ver, apartado del mar, de su barco, aislado, como retirado de la corriente misma de su propia existencia, donde no cabían rarezas tales como el hablarse a sí mismo. Las palmas de sus manos reposaban sobre las rodillas, inclinaba el cuello corto y resoplaba con fuerza, entregándose a una extraña sensación de cansancio; no tenía la inteligencia suficiente para reconocer en ella la fatiga del agotamiento mental.


  Desde donde estaba sentado podía alcanzar la puerta de un lavabo. Sin duda había una toalla allí. Estaba. Muy bien… La sacó, se enjugó el rostro, y luego siguió frotándose la cabeza mojada. Se secó con energía en la oscuridad, y después permaneció inmóvil, con la toalla sobre las rodillas. Pasó un rato, de una quietud tan profunda que nadie habría podido suponer que se encontraba un hombre sentado en ese camarote. Un murmullo surgió entonces.


  —Es posible que salgamos de ésta.


  Cuando el capitán MacWhirr salió a la cubierta, cosa que hizo bruscamente, como si de pronto se hubiese dado cuenta de haber permanecido ahí dentro demasiado tiempo, la calma había durado ya más de quince minutos; lo bastante para hacerse intolerable, incluso para su imaginación. Jukes, inmóvil en la parte delantera del puente, rompió a hablar en seguida. Su voz, inexpresiva y forzada como si hablase entre dientes, parecía dispersarse por todos lados hacia la oscuridad, volviéndose más intensa otra vez sobre el mar.


  —Ordené relevar al timonel. Hackett comenzó a gritar que estaba agotado. Está echado allí, al lado del servo del timón, con cara de muerto. Al principio no pude lograr que nadie trepara afuera para relevar al pobre diablo. Ese contramaestre es peor que lo peor, como siempre he dicho. Creí que tendría que ir yo mismo y arrastrar a uno de ellos por el cuello.


  —Ah, bueno —rezongó el capitán. Se quedó, vigilante, al lado de Jukes.


  —El segundo oficial también está allí, agarrándose la cabeza. ¿Está herido, señor?


  —No, está loco —respondió el capitán MacWhirr lacónicamente.


  —Pero da la impresión de haber sufrido una caída.


  —Tuve que darle un empujón, —explicó el capitán.


  Jukes lanzó un suspiro de impaciencia.


  —Llegará de repente —dijo el capitán MacWhirr—, y desde allá, me imagino. Pero sólo Dios sabe. Estos libros sólo sirven para asustarlo a uno y embrollarle la cabeza. Será duro, pero tiene fin. Si sólo pudiéramos virarlo a tiempo para enfrentar…


  Pasó un minuto. Algunas de las estrellas parpadearon rápidamente y desaparecieron.


  —¿Los dejó lo bastante seguros? —empezó a decir el capitán bruscamente, como si el silencio fuese insoportable.


  —¿Se refiere a los culíes, capitán? Los amarré con cables salvavidas por todo el entrepuente.


  —¿De veras? Buena idea, señor Jukes.


  —Yo no… creí que le importara… saberlo —dijo Jukes. Las sacudidas del buque le cortaban las palabras como si alguien lo hubiese estado sacudiendo mientras hablaba—, cómo lidié… con ese trabajo infernal. Lo hicimos. Y a lo mejor no tiene importancia al final.


  —Había que hacer lo justo para todos —no son más que chinos. Hay que darles igual oportunidad que a nosotros, demonios. El buque no está perdido aún. Bastante duro estar encerrado abajo en una tempestad…


  —Eso es lo que yo pensaba cuando usted me encargó la tarea, capitán —interpuso Jukes malhumoradamente.


  —… aun sin acabar despedazado —continuó el capitán MacWhirr con vehemencia creciente—. No podría dejar que eso ocurriese en mi buque, aunque sólo le quedasen cinco minutos de existencia. No podría soportarlo, señor Jukes.


  Un ruido resonante y hueco, como el de un grito retumbando en un abismo de rocas, se acercó al buque y se alejó de nuevo. La última estrella, imprecisa, agrandada, como si regresase a la ardiente neblina de sus comienzos, luchaba contra la colosal profundidad negra que pendía sobre el barco, y se apagó.


  —¡Ahí viene! —rezongó el capitán MacWhirr—. Señor Jukes.


  —Aquí estoy, señor.


  Los dos hombres se volvían indistintos el uno para el otro.


  —Debemos confiar en que pueda atravesarla y salir al otro lado. Eso es claro y sencillo. Aquí no cabe la estrategia de tormentas del capitán Wilson.


  —No, señor.


  —Lo ahogará y lo barrerá otra vez durante horas —murmuró el capitán—. Ya no queda mucha cosa sobre la cubierta que pueda llevarse el mar, salvo usted o yo.


  —Los dos, mi capitán —susurró Jukes, sin aliento.


  —Usted siempre enfrenta los problemas a mitad de camino, Jukes —objetó el capitán MacWhirr, con un tono extraño—. Aunque es un hecho que el segundo oficial es un inútil. ¿Me oye, señor Jukes? Usted quedaría solo si…


  El capitán MacWhirr se interrumpió, y Jukes, mirando hacia todos lados, guardó silencio.


  —No deje que nada lo desconcierte —continuó el capitán, mascullando con cierta rapidez—. Manténgalo de proa a la tempestad. Pueden decir lo que quieran, pero las olas más pesadas corren con el viento. De proa, siempre de proa, ésa es la forma de salir al otro lado. Usted es un marinero joven. Hágale frente. Eso es bastante para cualquier hombre. Manténgase sereno.


  —Sí, señor, —respondió Jukes, con un aleteo en el corazón.


  En los segundos que siguieron, el capitán habló a la sala de máquinas y recibió respuesta.


  Quién sabe por qué, Jukes experimentó un acceso de confianza, una sensación que provenía de afuera, como un aliento cálido, que le hizo sentirse a la altura de cualquier exigencia. El murmullo distante de la oscuridad llegó a sus oídos. Lo percibió sin inmutarse, por esa repentina confianza en sí mismo, como un hombre protegido por una cota de mallas miraría a una flecha.


  El buque luchaba sin descanso entre las colinas negras de agua, pagando su vida misma con esos duros saltos. Tronaba en sus adentros, sacudiendo un penacho de vapor blanco en la noche, y el pensamiento de Jukes pasó rozando como un pájaro por la sala de máquinas, donde el señor Rout —buen hombre— estaba preparado. Cuando los truenos callaron le pareció que habría una pausa de todo sonido, una pausa muerta en la cual la voz del capitán MacWhirr resonó de modo alarmante.


  —¿Qué es eso? ¿Un soplo de viento? —hablaba con más fuerza de la que Jukes le había oído hasta entonces—. En la amura. Así es. Es posible que todavía se salve de esto.


  El murmullo de los vientos se acercaba a toda velocidad. Por delante se podía distinguir el despertar de una soñolienta queja que pasaba, y, a lo lejos, un clamor creciente que avanzaba y se ensanchaba. Era como el vibrar de muchos tambores, una perversa nota acelerada, y algo así como el cántico de una multitud en marcha.


  Jukes ya no podía ver claramente a su capitán. La oscuridad se amontonaba sobre el buque. Cuando mucho, distinguía movimientos, una insinuación de codos separados, de una cabeza echada hacia atrás.


  El capitán MacWhirr trataba de abotonar el cuello de su impermeable con demasiada prisa. El huracán, con su poder de enloquecer los mares, de hundir buques, de desarraigar árboles, de derribar fuertes muros y arrojar a los mismos pájaros del aire a tierra, había encontrado en su camino a este hombre taciturno, y, haciendo todo lo posible, había logrado arrancarle unas pocas palabras. Antes de que la recomenzada ira de los vientos descendiera sobre su buque, el capitán MacWhirr se vio impulsado a declarar, en un tono más bien molesto:


  —No me gustaría perderlo.


  Se libró de ese disgusto.


  CAPÍTULO 6


  En un brillante día de sol, con la brisa por detrás, echando el humo hacia adelante, el Nan-Shan entró en Fu-chau. Su llegada llamó la atención en tierra inmediatamente, y los marinos, en el puerto, dijeron:


  —¡Mirad! Mirad ese vapor. ¿Qué es eso? Es siamés, ¿verdad? ¡Miradlo!


  Realmente parecía como si lo hubiesen utilizado de blanco móvil para las baterías secundarias de un crucero. Una lluvia de granadas no habría podido dar a su obra muerta un aspecto más desgarrado, roto y desolado; y tenía ese aire gastado de los buques que llegan de los extremos más lejanos del mundo; y a decir verdad de ellos venía, pues en su breve travesía había llegado muy lejos; había llegado a vislumbrar las costas del Más Allá, de las que ningún buque vuelve para entregar su tripulación al polvo de la tierra. Estaba gris e incrustado de sal hasta los vertellos de los mástiles y la parte superior de la chimenea; como si (según dijo un marino burlón) «la gente de a bordo lo hubiese pescado del fondo del mar y lo hubiese traído aquí para su salvamento». Y luego, estimulado por el éxito de su propio ingenio, ofreció entregar cinco libras por él, «tal como está».


  Antes que el buque hubiese descansado una hora, un hombrecito enjuto, con nariz de punta roja y la cara fundida en un molde iracundo, desembarcó de un sampán, en el muelle de Concesión Extranjera, y, sin poder contenerse, se volvió agitando el puño contra el buque.


  Un individuo alto, de piernas demasiado delgadas para un abdomen prominente, y ojos llorosos, se acercó y dijo:


  —Acabas de dejarlo, ¿eh? Trabajo rápido.


  Llevaba puesto un sucio traje de franela azul, con un par de zapatos mugrientos que chillaban; un deslucido bigote gris le colgaba de los labios, y la luz del día podía verse en dos lugares entre el ala y la copa del sombrero.


  —¡Hola! ¿Qué haces aquí? —preguntó el ex segundo oficial del Nan-Shan, estrechándole rápidamente la mano.


  —Esperando un trabajo, un riesgo que vale la pena, me dieron una pista confidencial, —explicó el hombre del sombrero roto, con desganados resuellos convulsivos.


  El segundo volvió a blandir el puño contra el Nan-Shan.


  —Hay un tipo allí que no es capaz de mandar ni una lancha, —declaró, estremecido de pasión, en tanto que el otro miraba alrededor con indiferencia.


  —¿De veras?


  Pero vio en el muelle un pesado arcón marinero, pintado de marrón, bajo una cubierta de vela de lona orlada, y atado con un cabo nuevo de abacá. Lo contempló con vivo interés.


  —Hablaría y armaría un alboroto si no fuese por esa condenada bandera siamesa. Nadie a quien acudir; si no se lo haría pasar muy mal. ¡Qué farsante! Le dijo a su jefe de máquinas, y ése es otro farsante, que me había acobardado. La partida más grande de burros ignorantes que jamás haya navegado los mares. ¡No! No se puede pensar…


  —¿Recibiste tu dinero sin dificultades? —preguntó de pronto su enfermizo conocido.


  —Sí. Me pagaron a bordo —dijo con rabia el segundo oficial—. «Desayune en tierra», va y me dice.


  —¡Canalla miserable! —comentó el hombre alto vagamente, y se pasó la lengua por los labios—. ¿Qué te parece si vamos a tomarnos algo?


  —Me golpeó —dijo el segundo oficial, haciendo silbar las palabras.


  —¡No! ¡Te golpeó! ¡No me digas! —El hombre de azul comenzó a moverse afanosamente de un lado a otro—. Aquí no es posible hablar. Quiero saberlo todo. Te golpeó. ¿Eh? Consigamos a alguien que te lleve el cofre. Conozco un lugar tranquilo donde tienen cerveza embotellada…


  Jukes, que había estado examinando la costa con un par de binoculares, informó luego al jefe de máquinas de que «nuestro ex segundo oficial no tardó en encontrarse a un amigo. Un tipo con talante de mendigo. Los vi alejarse juntos por el muelle».


  Los martilleos y golpes de las reparaciones necesarias no molestaban al capitán MacWhirr. En la pulcra derrota, el camarero encontró, en la carta que escribía, pasajes de un interés tan absorbente que en dos ocasiones estuvo a punto de que lo pescaran leyendo. Pero la señora MacWhirr, en el salón de la casa de cuarenta libras, ahogó un bostezo, tal vez por respeto a sí misma, pues estaba sola.


  Se reclinó en una afelpada y cómoda silla de hamaca, de bordes dorados, cerca de una chimenea embaldosada, con abanicos japoneses en la repisa y un resplandor de tizones en la parrilla. Alzando las manos, miró con aburrimiento, aquí y allá, pasajes de las muchas páginas. Ella no tenía la culpa de que fueran tan verbosas, tan carentes de interés, desde «Mi querida esposa» al principio hasta «Tu amante esposo» al final. En realidad no se podía esperar que ella comprendiese todos esos asuntos de barcos. Se alegraba, naturalmente, de tener noticias de él, pero nunca se había preguntado precisamente por qué.


  «… Se llaman tifones… Al oficial como que no le gustaba… No figuran en los libros… No podía permitir que eso siguiese…».


  El papel crujió abruptamente. «… Una calma que duró más de veinte minutos», leyó mecánicamente; y su mirada distraída percibió, en la parte superior de otra página, las siguientes palabras: «Volveré a veros, a ti y a los chicos…». Hizo un ademán de impaciencia. Siempre pensaba en volver a casa. Nunca había tenido un salario tan bueno hasta entonces. ¿Qué sucedía ahora?


  No se le ocurrió volver la hoja para mirar. Habría encontrado anotado allí que, entre las cuatro y las seis de la mañana del 25 de diciembre, el capitán MacWhirr creyó efectivamente que su barco no podría sobrevivir una hora más en semejante mar, y que nunca volvería a ver a su esposa y a sus hijos. Nadie llegaría a saber eso (sus cartas se traspapelaban rápidamente), nadie en absoluto, salvo el camarero, a quien impresionó mucho esa revelación. Hasta tal punto, que trató de dar al cocinero una idea de que «nos salvamos por un pelo», diciendo luego solemnemente:


  —El mismo viejo tenía una opinión endiabladamente pobre de nuestras posibilidades.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó despectivamente el cocinero, un viejo soldado—. ¿Acaso te lo ha dicho él?


  —Bueno, me insinuó algo en ese sentido —respondió descaradamente el camarero.


  —¡Vete de aquí! Ahora vendrá a decírmelo a mí —se burló el viejo cocinero, por encima del hombro.


  La señora MacWhirr miró un poco más adelante, con atención.


  «… Hacer lo justo… Miserables objetos… Sólo tres, cada uno con una pierna rota, y uno… Pensé que sería mejor mantener el asunto callado… espero haber actuado correctamente…».


  Dejó caer las manos. No: ya no decía nada más de regresar a casa. Debió haber sido simplemente la expresión de un deseo piadoso. La mente de la señora MacWhirr se calmó, y un reloj de mármol negro, que el joyero local había evaluado en tres libras esterlinas, dieciocho chelines y seis peniques, siguió con su discreto y sigiloso tic tac.


  La puerta se abrió de golpe, y una joven en la edad de las piernas largas y los vestidos cortos irrumpió en la habitación. Su abundante cabello incoloro, más bien lacio, se desparramaba sobre sus hombros. Al ver a su madre, se quedó inmóvil, y dirigió sus curiosos ojos pálidos hacia la carta.


  —De papá —murmuró la señora MacWhirr—. ¿Qué has hecho con tu cinta?


  La joven se llevó las manos a la cabeza y frunció los labios.


  —Él está bien —continuó la señora MacWhirr con languidez—. Por lo menos así me lo parece. Nunca lo dice. —Emitió una risita. El rostro de la joven expresaba una vaga indiferencia, y la señora MacWhirr la observaba con cariñoso orgullo.


  —Ve a buscar tu sombrero —dijo al cabo de un rato—. Voy a salir a hacer algunas compras. Hay una venta en Linom.


  —¡Oh, qué bien! —exclamó la niña, con un inesperado tono grave y vibrante, y salió brincando de la habitación.


  Era una tarde magnífica, de cielo gris y calzadas secas. Ante la puerta del pañero, la señora MacWhirr sonrió a una mujer envuelta en una capa negra de amplias proporciones, acorazada de azabache y coronada de flores artificialmente lozanas sobre un bilioso semblante de matrona. Prorrumpieron las dos en un rápido parloteo de saludos y exclamaciones, con mucha prisa, como si la calle estuviese a punto de abrirse en un bostezo y tragarse todo aquel placer antes de que pudiera expresarse.


  Detrás de ellas, las altas puertas de cristal seguían su vaivén. La gente no podía pasar, los hombres se apartaban y esperaban pacientemente, y Lydia se entretenía en hundir la punta de su parasol entre las baldosas de piedra. La señora MacWhirr hablaba con rapidez.


  —Muchas gracias. No volverá a casa todavía. Claro que es muy triste tenerlo lejos, pero es un gran consuelo saber que se mantiene tan bien —la señora MacWhirr tomó aliento—. El clima de allá le sienta bien, —agregó, radiante, como si el pobre MacWhirr anduviese por la China en viaje de salud.


  El jefe de máquinas tampoco volvería a casa por ahora. El señor Rout conocía demasiado bien el valor de un buen puesto.


  —Salomón dice que los prodigios nunca acaban, —gritó la señora Rout alegremente a la anciana sentada en su butaca, junto al fuego. La madre de Rout se movió levemente; sus manos marchitas, cubiertas de medios mitones negros, descansaban sobre el regazo.


  Los ojos de la mujer del maquinista casi bailaban sobre el papel.


  —El capitán del buque en que navega, un hombre bastante sencillo, ¿recuerdas, madre?, ha hecho algo bastante inteligente, dice Salomón.


  —Sí, querida —dijo la anciana dócilmente, sentada con la plateada cabeza inclinada, y con ese aire de quietud interior que caracteriza a las personas muy ancianas, que parecen perdidas contemplando los últimos aleteos de la vida—. Creo que recuerdo.


  Salomón Rout, el Viejo Sal, el Padre Sal, el Jefe, «Rout, buen hombre», el señor Rout, el condescendiente y paternal amigo de la juventud, había sido el menor de sus muchos hijos, todos muertos ya. Y como mejor lo recordaba era cuando tenía diez años, mucho antes que se fuera a hacer su aprendizaje en las grandes obras de ingeniería del norte. Lo había visto tan poco desde entonces, habían pasado tantos años, que ahora tenía que retroceder hasta muy lejos para reconocerlo claramente entre la bruma del tiempo. A veces le parecía que su nuera hablaba de algún desconocido.


  La joven señora Rout estaba decepcionada.


  —Hmmm, hmmm. —Volvió la página—. ¡Qué rabia! No dice de qué se trata. Dice que yo no podría comprender todo el significado. ¡Imagínate! ¿Qué pudo haber sido esto tan inteligente? ¡Qué pesado que no nos lo dice!


  Siguió leyendo seriamente sin más observaciones, y finalmente se quedó mirando el fuego. El jefe sólo decía una o dos palabras sobre el tifón; pero algo le había impulsado a expresar un gran deseo de estar en compañía de su alegre mujer.


  «Si no fuese porque hay que cuidar a mamá, hoy mismo te enviaría el dinero para tu pasaje. Podrías instalarte en una casita aquí. Así tendría la posibilidad de verte de vez en cuando. No nos volvemos más jóvenes…».


  —Está bien, madre —suspiró la señora Rout, despertándose.


  —Siempre fue un chico fuerte y sano, —dijo la anciana plácidamente.


  Pero el relato del señor Jukes era realmente animado y muy completo. Su amigo que navegaba por el océano occidental lo compartía sin reservas con los otros oficiales de su barco.


  —Un tipo que conozco me escribe contando un suceso extraordinario que ocurrió a bordo de su barco, en ese tifón, sabéis, que leímos en los periódicos hace dos meses. ¡Es divertidísimo! Leed vosotros mismos lo que dice. Os mostraré la carta.


  Había en ella frases calculadas para dar la impresión de un despreocupado tesón indomable. Jukes las había escrito de buena fe, pues así lo sentía cuando escribió. Describía con un vigor espeluznante las escenas del entrepuente.


  «… Me di cuenta inmediatamente de que esos malditos chinos no podían saber que no éramos unos ladrones desesperados. No es bueno quitarle el dinero a un chino si él es el más fuerte. Tendríamos que haber estado realmente desesperados para meternos a robar con ese temporal, ¿pero qué podían saber de nosotros esos mendigos? Así que, sin pensarlo dos veces, me llevé a los marineros en un abrir y cerrar de ojos. Nuestro trabajo estaba hecho, y esto era lo que tanto deseaba el viejo. Salimos de ahí sin pararnos a averiguar cómo se sentían. Estoy convencido de que, de no haber estado tan implacablemente golpeados, y —cada uno de ellos— con miedo de levantarse, nos habrían despedazado. ¡Oh! Fue una cosa de alivio, te lo aseguro; y podrías recorrer el Charco de punta a punta hasta el fin de los tiempos antes de encontrarte con semejante tarea entre las manos».


  Después de esto mencionaba, en tono profesional, el daño sufrido por el buque, y continuaba de la siguiente manera:


  «Fue cuando se calmó el tiempo que la situación se puso endemoniadamente delicada. Desde luego no la mejoró en manera alguna el hecho de que últimamente hubiésemos enarbolado la bandera siamesa; el capitán no cree que eso cambie las cosas —“siempre que nosotros estemos a bordo”, dice—. Hay sentimientos que ese hombre, sencillamente, no tiene, y se acabó. Lo mismo daría tratar de hacerle entender algo a un poste. Pero eso aparte, es una situación infernalmente solitaria la de un barco que navega por los mares de la China sin los cónsules adecuados, sin siquiera una cañonera propia en ninguna parte, ni nadie que intervenga en caso de problemas.


  »Mi idea era la de mantener a esos individuos bajo las escotillas durante otras quince horas más o menos; ya que no nos faltaba mucho más que eso para llegar a Fu-chau. Lo más probable era que allí encontrásemos algún buque de guerra, y, una vez bajo sus cañones, estaríamos a salvo; pues no cabe duda de que cualquier capitán de un buque de guerra —inglés, francés u holandés— ayudaría a los hombres blancos en lo que concierne a una pelea a bordo. Después podríamos deshacernos de ellos y de su dinero, entregándolos a su mandarín o taotai, o como se llamen esos tipos con gafas que uno ve transportados en sillas de mano por sus apestosas calles.


  »Por alguna razón, el viejo no lo veía así. Quería mantener el asunto callado. Se le metió esa idea en la cabeza, y ni un molinete de vapor habría podido arrancársela de allí. Quería el menor alboroto posible, por el bien de los dueños y del nombre del barco; “por el bien de todos los interesados”, dice mirándome fijamente. Me puse furioso. Naturalmente, una cosa así no se puede silenciar; pero los cofres se habían asegurado en la forma habitual, y estaban lo bastante seguros para aguantar cualquier temporal de este mundo, en tanto que ese asunto fue realmente endemoniado; ni siquiera podría darte una idea de lo que fue.


  »Mientras tanto, casi no podía mantenerme en pie. Ninguno de nosotros había podido dormir ni un momento durante casi treinta horas, y el viejo estaba allí sentado, frotándose el mentón, frotándose la coronilla, y tan preocupado que ni siquiera pensó en quitarse las botas largas.


  »—Espero, señor —le digo yo—, que no los dejará salir a cubierta antes de que nosotros nos preparemos de algún modo. —Y no es que tuviera muchas ganas de controlar a esos desgraciados, si se les ocurrió apoderarse del buque. Los problemas con un cargamento de chinos no son ningún juego de niños. Además, yo estaba muy cansado.


  »—Quisiera —le digo— que nos dejara tirarles todo ese montón de dólares, y que se las arreglen entre ellos, mientras nosotros descansamos.


  »—Ahora está hablando como un loco, Jukes —me dice, alzando la vista con esa lentitud suya que, no sé por qué, hace que le duela a uno todo el cuerpo—. Debemos pensar en algo que sea justo para todos.


  »Yo tenía un sinfín de trabajo entre manos, como podrás imaginar, de modo que puse en movimiento a los marineros, y luego pensé que podría irme a descansar un rato. Hacía apenas diez minutos que dormía en mi litera, cuando entra corriendo el camarero y empieza a tirarme de la pierna.


  »—¡Por el amor de Dios, señor Jukes, salga! Salga a cubierta deprisa. ¡Oh, por favor, salga!


  El tipo me paralizó del susto. No sabía qué había ocurrido: ¿otro huracán, o qué? No podía oír ningún viento.


  »—El capitán los está dejando salir. ¡Oh, los está dejando salir! Corra a cubierta, señor, y sálvenos. El jefe de máquinas acaba de bajar corriendo en busca de su revólver.


  »Eso fue lo que le oí decir al tonto. Sin embargo, el Padre Rout jura que sólo bajó a buscar un pañuelo limpio. De todos modos, me metí de un salto en los pantalones y volé a la cubierta de proa. Había ciertamente mucho ruido allí delante, en el puente. Cuatro de los tripulantes, con el contramaestre, trabajaban a popa. Les entregué algunos de los rifles que todos los barcos de la costa de China llevan en la cámara, y los conduje al puente. En el camino me tropecé con el Viejo Sal, sobresaltado y chupando un cigarro apagado.


  »—Venga, —le grité. Nos fuimos al ataque, los siete, hacia la derrota. Todo había terminado. Allí estaba el viejo, con sus botas marineras todavía subidas hasta las caderas, y en mangas de camisa; debió acalorarse de tanto pensarlo, supongo. El empleado dandy de Bun-Hin, a su lado, sucio como un barrendero, estaba todavía verde. Comprendí en el acto que me esperaba una buena.


  »—¿Qué demonios son estas jugarretas, señor Jukes? —pregunta el viejo, más furioso que nunca. Te digo francamente que me quitó el habla—. Por el amor de Dios, señor Jukes —me dice—, quite los rifles a estos hombres. Alguien resultará herido, y pronto, si no lo hace. ¡Maldita sea si este buque no es peor que un manicomio! Ahora fíjese bien. Lo quiero aquí para que me ayude a mí, y al chino de Bun-Hin, a contar ese dinero. ¿A usted tampoco le molestaría ayudarnos, señor Rout, ya que está aquí? Cuantos más seamos, mejor.


  »Lo había decidido todo mientras yo me echaba una siesta. Si hubiésemos sido un barco inglés, o solamente llevásemos nuestro cargamento de culíes a un puerto inglés, como Hong Kong, por ejemplo, habría habido interminables investigaciones y problemas, reclamaciones por daños, etc. Pero esos chinos conocen a sus funcionarios mejor que nosotros.


  »Las escotillas ya estaban abiertas, y todos se encontraban en cubierta, después de haber permanecido una noche y un día allá abajo. Provocaba una sensación rara ver tantas caras demacradas y salvajes juntas. Los desgraciados miraban por todos lados, el cielo, el mar, el buque, como si hubiesen creído que todo había volado, hecho pedazos. ¡Y no es de extrañar! Lo que había pasado entre ellos hubiera estremecido el alma de cualquier hombre blanco. Pero dicen que los chinos no tienen alma. Sin embargo, tienen algo que es condenadamente más recio. Había allí un tipo (entre otros de los malheridos) al que casi le habían sacado un ojo. Le salía de la cabeza como si fuese medio huevo de gallina. Eso habría dejado a un hombre blanco tendido durante un mes; y, sin embargo, allí estaba el tipo, codeándose entre la multitud y hablando como si nada ocurriese. Armaban un gran alboroto entre ellos, y cada vez que el viejo mostraba su calva en la parte delantera del puente, todos paraban de hablar y lo miraban desde abajo.


  »Parece que después de haberlo pensado todo muy bien, hizo que el tipo ese de Bun-Hin bajara a explicarles cuál era la única forma en que podían recuperar su dinero. Después me dijo que, como todos los culíes habían trabajado en el mismo lugar y durante el mismo tiempo, él calculaba que lo más justo para ellos sería dividir todo el dinero que habíamos recogido, a partes iguales, entre todos ellos. No había diferencia entre el dólar de un hombre y el de otro, dijo, y si se le preguntaba a cada uno cuánto dinero había llevado a bordo, temía que mintieran y él se encontraría entonces con que le faltaba dinero. Creo que tenía razón en eso. En cuanto a entregar el dinero a cualquier funcionario chino que pudiera lograr en Fu-chau, dijo que lo mismo daría que se lo guardase todo en su propio bolsillo, allí mismo, ya que eso no les serviría de nada. Supongo que ellos también pensaban lo mismo.


  »Terminamos la distribución antes del anochecer. Fue todo un espectáculo: las olas eran altas, el buque estaba hecho un desastre, los chinos subían al puente tambaleándose, uno por uno, para recibir su parte, y el viejo, todavía con las botas puestas y en mangas de camisa, atareado pagándoles en la puerta de la derrota, sudando como loco, y de cuando en cuando poniéndose furioso conmigo o con el Padre Rout, por algo que no le parecía bien. Él mismo llevó la parte que les correspondía a los inválidos, a la escotilla número dos. Quedaban tres dólares, y ésos los entregó a los tres culíes más malheridos, uno a cada uno. Luego pusimos manos a la obra y sacamos a cubierta, con palas, montones de harapos mojados, toda clase de pedazos de cosas informes, a las que era imposible dar nombre, y dejamos que ellos mismos decidieran a quién pertenecían las cosas.


  »Esta solución, desde luego, es la que más se acerca a la idea de mantener el asunto callado, por el bien de todos. ¿Qué opinas tú, mimado galán de barco-correo? El viejo jefe dice que eso era, claramente, lo único que se podía hacer. El capitán me advirtió el otro día: “Hay cosas sobre las cuales los libros no dicen nada”.


  »Yo creo que se salió muy bien del asunto, para ser un hombre tan estúpido».
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    JOSEPH CONRAD, escritor británico de origen polaco, nació en Berdyczów el 3 de diciembre de 1857 y murió en Bishopsbourne, el 3 de agosto de 1924. Debido a la profundidad de su obra, en la que analiza los rincones más débiles y oscuros del alma humana, está considerado uno de los grandes autores en lengua inglesa del sigloXIX.


    Conrad nació en el seno de una familia noble, muy activa dentro de los movimientos nacionalista polacos, algo que supuso su exilio tras la insurrección polaca de 1863. Tras quedar huérfano marchó a Marsella donde, a los 17 años, se enroló como marinero en un barco mercante.


    De sus experiencias como marino por las costas de Sudamérica, India o África se nutren muchos de sus posteriores relatos, así como de sus vivencias durante las Guerras Carlistas en España, en las que participó en el bando carlista.


    Nacionalizado inglés tras varios años enrolado en la Royal Navy decidió retirarse a los 38 años para dedicarse de manera íntegra a la escritura. Comenzó a escribir en inglés, cuya escritura no dominaba al principio tan bien como el polaco o el francés.


    Es importante su visita al Congo Belga en 1888, donde constató las atrocidades cometidas sobre la población indígena, algo que sentaría las bases de una de sus novelas más famosas, El corazón de las tinieblas. Conrad también escribió algunos de los clásicos más memorables de la novela de aventuras, como Lord Jim, Nostromo o Un vagabundo en las islas.


    Su estilo, a medio camino entre la tradición clásica y el nuevo modernismo, que más tarde reinaría en Europa, está también influenciado por el romanticismo pese a tratar sus relatos con una gran dosis de realismo.
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