
  [image: ]


  
    A los cincuenta y cinco años, Joseph Conrad recibió de su amigo y también novelista Ford Madox Ford la propuesta de escribir sus memorias para la English Review. El resultado fue un texto breve, estructurado sin orden cronológico, con una idea muy particular del género autobiográfico, que no dejó por cierto muy satisfecho a su amigo, el cual sin duda esperaba algo más extenso y, decididamente, más convencional. Menos no podía esperarse, sin embargo, de quien creía que la novela era una forma de vida imaginaria más clara en cualquiera de los casos de la realidad y que sólo en la imaginación de los hombres encuentra cada verdad una existencia eficaz e innegable. Sin ánimo confesional, sin ninguna comezón por justificar su existencia, Crónica personal es una hermosa, templada colección de recuerdos elaborada con la complejidad y el elevado criterio del arte novelístico conradiano, y dedicada especialmente a los acontecimientos e impresiones que se produjeron en el umbral de lo que él llamó sus dos vidas: la vida del mar en la que pasó veinte años y la vida de las letras a la que se consagró hasta su muerte. Magistral e impertinente, cabe situarla entre los máximos aciertos de su autor.
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  Introducción


  A los cincuenta y cinco años de edad, Joseph Conrad recibió la propuesta de redactar sus memorias. A instancias de su entonces buen amigo Ford Madox Ford, puso manos a la obra, y en abril de 1909 había concluido los siete capítulos de que consta Crónica personal, el único de sus libros que no está dedicado a nadie. En septiembre de 1908, en una carta a su agente literario, J.B.Pinker, Conrad aducía incluso dos posibles títulos que no llegaría a mantener al frente del volumen: La vida y el arte o Las páginas y los años.


  Se sabe que Conrad tenía intención de escribir sus memorias aun cuando solamente fuera en beneficio de sus hijos, los hijos —no se olvide— de un emigrado. La propuesta de Ford, quien quiso publicar un texto mucho más extenso en la English Review —revista de periodicidad mensual, dirigida por el propio Ford, en la que apareció por entregas Crónica personal—, dio pie a que Conrad cuajase un proyecto que había acariciado durante algún tiempo. Y así como Ford esperaba un texto más extenso, también Conrad había querido redactar sus memorias por lo menudo, como bien demuestra la abrupta conclusión a que llega el volumen que tiene el lector en sus manos. Es probable que las serias desavenencias que surgieron entre ambos durante la redacción de Crónica personal pusieran fin al empeño conradiano; el novelista llegaría pese a todo a asegurar que ésa había sido su intención original. Consta asimismo que Conrad titubeó mucho al emprender este proyecto; sus dudas quedan desbrozadas hasta cierto punto en el curso del volumen, y se cifran en un contencioso entre la forma literaria de las memorias, por las que decididamente opta, y las confesiones —al estilo rousseauniano—, que despacha con sobrados argumentos. En 1916, con objeto de la tercera edición del volumen, le cambió el título: Some Reminiscences (Remembranzas) pasó a ser el subtítulo de A Personal Record (Crónica personal), con lo cual rechazaba toda idea de rememoración al azar, para sugerir que el volumen encerraba un relato autobiográfico a carta cabal.


  Es bien conocida la enorme preocupación del escritor, a lo largo de toda su vida, por la consideración ética de las motivaciones y el comportamiento humano. A lo largo de Crónica personal, que no es sino un trabajoso bien que ágil esfuerzo por desvelar el recorrido vital de Conrad, el hombre, topará el lector con abundantes reticencias por parte del autor. Conviene tener en cuenta que no es el novelista quien escribe estas memorias, sino el hombre mismo: Conrad procura poner a ojos del público lector al hombre que escribió narraciones tan fundamentalmente disímiles como Lord Jim, Bajo la mirada de Occidente, El corazón de las tinieblas o La locura de Almayer. Y el novelista, a veces, le jugará al hombre la mala pasada, por decirlo así, de ponerse en su lugar. Era natural que así fuese. Una de las más acertadas biografías de Conrad, escrita por Frederick Karl, lleva por subtítulo «Las tres vidas», con el cual se hace referencia, primero, al joven nacido y educado en el seno de la aristocracia rural polaca; segundo, al marino que sostiene su vocación contra viento y marea; tercero, al escritor de ficción. En Crónica personal, es este último quien trata de armonizar comprensivamente estas tres vidas tan dispares, sin tampoco tamizarlas en exceso por el cedazo del juicio. A lo largo de su accidentada vida, Joseph Conrad firmó diversos documentos legales y sus propias novelas con una variada gama de rúbricas: sin ir más lejos, al pie del «Prefacio familiar» a este volumen, redactado en el verano de 1911, están estampadas las iniciales J.C.K., mientras que la «Nota del autor», que data de 1919 y tiene por objeto figurar en el volumen destinado a sus obras completas, la firma sencillamente J.C. En 1911 ya empleaba el nombre con que lo conocemos, pero no se olvide que este inmenso narrador en lengua inglesa nació en la linde entre Ucrania y Polonia en 1857, con el nombre de Józef Teodor Konrad Korzeniowski.


  Conrad escribe pues un autorretrato. Describe al marino venido de tierra adentro, al hijo del escritor que acaba su peripecia vital entregado también, y dolorosamente, a los horrores de la escritura, tal como él mismo refiere en una carta a H.G.Wells. Cuenta con todo lujo de detalles su infancia en una Polonia sitiada, los avatares de una vocación inquebrantable; relata cómo fueron sus primeros contactos con la mar, su ingreso en la Marina Mercante Británica y su despedida de la mar, hecho trascendente con el cual abre la compuerta por la que han de fluir sus demás recuerdos; refiere cómo empezó a escribir su primera novela, La locura de Almayer, y traza un incisivo retrato de este personaje, a quien llega a cargar con la deuda moral de haberlo llevado a escribir, así como sus arduas tribulaciones en la redacción de Nostromo. Y todo ello lo narra con una enorme libertad asociativa, ajena a todo corsé, dentro de una estructura de indudable origen anglosajón. El antecedente más claro de su Crónica personal es, qué duda cabe, el Viaje sentimental de Lawrence Sterne (1768). Los cambios de punto de vista, los saltos de un tema a otro, la vivacidad de la narración, así como el rebrillo del ingenio y el sarcasmo de muchos pasajes, constituyen un digamos biombo a través del cual el lector percibe a un Conrad sumamente personal.


  Al hilo de sus recuerdos (algunos ligeramente falseados, todo hay que decirlo, como los que atañen sobre todo a la actividad revolucionaria de su padre y a sus exámenes para obtener el título de patrón de la Marina Mercante), Conrad expresa sus creencias acerca de la creación literaria, de la solidaridad que ata al escritor de ficción con sus personajes y sus lectores. Muchos pasajes de Crónica personal constituyen, de hecho, una continuación extensa y pormenorizada de su célebre prefacio a El negro del «Narcissus», escrito en 1897. Crónica personal resulta un cruce perfecto entre las memorias al uso decimonónico y el recuento ajustado y exacto del escritor que justifica su actividad literaria, su propia vida y su concepción de la literatura.


  Ahora bien, Joseph Conrad, marino y novelista, rechazó siempre, y de plano, todo despliegue emocional, llegando a mofarse de la forma «confesional» de la escritura de memorias que encarna, como queda dicho, Rousseau. Su credo artístico le sitúa en los antípodas de Rousseau, pero también de Dostoievski. Y cuando uno de sus amigos le critica por la reserva conversacional de sus memorias, él afirma con evidente orgullo: «este defecto me ahorra las aguijonazos de mi timidez». No cabe ocultar que, para Conrad, la principal virtud del hombre y del escritor es la contención, el dominio de los propios impulsos. Así pues, en estas notas personales no encontrará el lector las vestiduras de la ficción que separan al novelista de sus lectores; Conrad teje una trama diferente, menos obvia, menos convencional, pero no por ello menos artística. Habida cuenta de ese riguroso pudor con que se inviste Conrad, el escritor, a la hora de descubrir a Joseph Conrad, el hombre, y a la vista del conflicto que existe entre el Conrad de carne y hueso y el Conrad que él mismo hubiese querido ser —escribir acerca de sí mismo no constituye para él un enfrentamiento con sus lectores, sino un cara a cara consigo mismo—, Crónica personal exige en muchas ocasiones una lectura entre líneas, una lectura «imaginativa». Para Conrad, la imaginación era la verdadera fuente del arte, y por imaginación no entiende «invención»: la imaginación es fundamentalmente reconstrucción, de hecho, reimaginación. Son tres las obras de Conrad que se salen del campo de la ficción pura, y si en Notas de vida y letras (1921) quiso completar la obra iniciada en El espejo del mar (1906), Crónica personal constituye una visión, si no de cuerpo entero, sí muy de cerca, del hombre que está detrás de las narraciones que han cautivado la imaginación del lector a lo largo de todo un siglo.


  En la presente edición se incluye la nota del autor que Conrad introdujo al frente del volumen en 1919, con vistas a la publicación de sus obras completas, por tratarse de un documento excepcional en el que Conrad confirma su condición de extraterritorial avant la lettre: «de no haber escrito en inglés, nunca habría escrito ni una sola palabra». Ante esta defensa de la lengua inglesa, ante una explicación tan palmaria del recorrido que le llevó a escribir en una lengua distinta de su lengua materna, no se entiende cómo George Steiner no incluye a Conrad en su famoso Extraterritorial, de 1971. Las notas proceden en su mayoría de la edición crítica de Zdzislaw Najder (Oxford, 1988), tomadas a su vez de la traducción italiana de Ugo Mursia (Conrad, Opere varie, Milán, 1982).


  
    Miguel Martínez-Lage


    enero de 1998

  


  Nota del autor a la edición de 1919


  La reedición de este volumen en un nuevo formato no precisa, hablando estrictamente, de otro prefacio. Ahora bien, comoquiera que éste es específicamente un lugar apropiado para los comentarios personales, aprovecho la ocasión para referirme en esta nota del autor a dos puntos surgidos de ciertas afirmaciones últimamente vertidas en la prensa acerca de mi persona.


  Uno de ellos atañe a la cuestión de la lengua. Siempre me he sentido observado como si fuese una especie de fenómeno, posición que, fuera del mundo del circo, no puede tenerse por deseable. Hace falta un temperamento muy especial para obtener una cierta gratificación del hecho de ser capaz de hacer intencionadamente cosas que se salen de lo normal, e incluso de hacerlas por mera vanidad.


  Que yo no escriba en mi lengua materna ha sido, por supuesto, objeto de frecuentes comentarios en diversas recensiones de mis libros e incluso en artículos de mayor fuste. Supongo que era una cuestión inevitable; por si fuera poco, todos esos comentarios han sido sumamente aduladores hacia la vanidad de quien escribe. En esa cuestión, empero, no tengo yo vanidad que requiera de la adulación. No podría tenerla aunque quisiera. El primer objeto de esta nota es descartar el mérito que pueda existir en un acto producto de la volición deliberada.


  De la manera que sea, se ha extendido bastante la especie de que, en su día, a la hora de escribir elegí entre dos lenguas, el francés y el inglés. Esa impresión es de todo punto errónea. Tiene su origen, según creo, en un artículo escrito por sir Hugh Clifford y publicado, creo recordar, en 1898. Tiempo atrás vino a visitarme sir Hugh Clifford. Si no la primera, sí es la segunda de las personas cuya amistad me he granjeado a través de mi obra; el otro es Mr. Cunninghame Graham, quien quedó cautivado por la lectura de un relato mío, titulado Una avanzadilla del progreso. Estas amistades, que han perdurado hasta la fecha, las cuento entre mis más preciadas pertenencias.


  Mr. Hugh Clifford (pues por entonces no tenía título nobiliario) acababa de publicar su primer volumen de esbozos malayos. Naturalmente me encantó verle, y sentí una infinita gratitud por todas las amabilidades que me transmitió acerca de mis primeros libros y de mis más tempranos relatos, cuya acción se desarrolla en el archipiélago de Malasia. Recuerdo que tras decir muchas cosas que debieran haberme sonrojado hasta la raíz de los cabellos por pura modestia ultrajada, terminó diciéndome, con la inflexible y pese a todo cordial firmeza propia de un hombre acostumbrado a decir verdades imposibles de digerir incluso a los potentados de Oriente (por su propio bien, claro está), que, de hecho, yo no tenía ni la menor idea de cómo eran los malayos. De eso tenía yo plena conciencia. Jamás he fingido estar en posesión de tales conocimientos, pero me vi llevado a contestar lo siguiente, aunque aún hoy me maraville de mi impertinencia: «Pues claro que nada sé de los malayos. Con sólo saber la centésima parte de lo que saben de los malayos usted y Frank Swettenham haría dar un respingo a todos mis lectores». Él prosiguió observándome con cordialidad y, pese a todo, con firmeza, tras lo cual rompimos los dos a reír. En el curso de aquella gratísima visita, que tuvo lugar hace una veintena de años y que tan bien recuerdo, hablamos de múltiples asuntos; uno de ellos fue la disparidad de características que se da entre unas lenguas y otras, dado lo cual mi amigo se llevó aquel día la impresión de que había tomado yo una elección libre y deliberada entre el francés y el inglés. Más adelante, cuando la amistad (que para él no es palabra nueva) lo llevó a escribir un estudio en la North American Review sobre la obra de Joseph Conrad, transmitió al público lector esa misma impresión.


  Este malentendido, pues no se trata de otra cosa, fue sin duda alguna culpa mía. Debí de expresarme bastante mal en el curso de aquella conversación amistosa e íntima, momento en el cual uno no observa sus frases y pronunciamientos con todo el cuidado que debiera. Que yo recuerde, tan sólo intenté decir que si me hubiera visto ante la necesidad de elegir entre los dos, pese a reconocer bastante bien el francés y pese a estar familiarizado con esta lengua desde mi más tierna infancia, me habría atemorizado proponerme el esfuerzo de expresarme en una lengua tan perfectamente «cristalizada». Creo que ésa fue la palabra que utilicé entonces. Acto seguido pasamos a tratar de otros asuntos. Tuve que hablarle un poco acerca de mí; todo lo que él me refirió acerca de su trabajo en Oriente, su Oriente propio y particular, del cual no había entrevisto yo sino el más neblinoso atisbo, me resultó del más absorbente interés. Es posible que el actual gobernador de Nigeria no recuerde aquella conversación tan bien como yo, pero estoy convencido de que no pondría reparo alguno ante esto, que es lo que en términos diplomáticos se denomina «rectificación» de una afirmación que ante él hiciera un oscuro escritor a quien había acudido a visitar por pura simpatía y generosidad, dispuesto a trabar amistad con él.


  La verdad del caso es que la habilidad de escribir en inglés me es tan connatural como cualquier otra de las facultades de que dispongo desde mi nacimiento. Tengo la extraña y abrumadora sensación de que siempre ha formado parte inherente de mí. Y es que en mi caso el inglés no fue producto de una elección ni de una adopción. Jamás pasó por mi cabeza la más remota idea de plantearme una elección. En cuanto a la adopción… bueno, qué duda cabe, hubo adopción, pero conste que fui yo el adoptado por el genio de la lengua, que tan pronto superé la etapa de los balbuceos se apropió de mí de forma tan cabal que hasta sus propios giros idiomáticos incidieron de forma directa en mi temperamento y modelaron mi todavía maleable carácter.


  Fue un acto muy íntimo, y por esa misma razón me resultaba también misterioso de contar. Proponerse explicarlo sería tarea tan imposible como proponerse explicar el amor a primera vista. Hubo en esa conjunción de reconocimiento exultante, casi físico, algo muy similar al rendimiento y al abandono emocional, así como el orgullo de la posesión propia; ahora bien, en todo ello no hubo la menor sombra de esa horrorosa duda que cae sobre la mismísima llama de nuestras pasiones perecederas. Supe en lo más hondo de mí que aquello era ya para siempre.


  Siendo pues fruto de un descubrimiento y no de la herencia, esa misma inferioridad de categoría hace de dicha facultad un bien más preciado aún, y sitúa a quien detenta esa posesión ante una obligación de por vida, la obligación de ser fiel a su enorme fortuna. Sin embargo, se me antoja que todo esto debe de dar la impresión de un intento por explicarlo, y ésa es tarea que, como digo, está fuera del alcance de cualquiera. Si en toda acción tal vez hemos de admitir con temor reverencial que lo imposible retrocede ante el indomable espíritu del hombre, cuando se trate de analizarlo, ese imposible siempre se resistirá a desvelarse. Tras todos estos años de práctica devota, tras haber acumulado la angustia que se desprende de las dudas, las imperfecciones y los defectos de mi corazón, solamente puedo jactarme del derecho a que se me crea cuando digo que de no haber escrito en inglés nunca habría escrito ni una sola palabra.


  La otra cuestión que quisiera tratar aquí es también una rectificación, aunque de carácter menos directo. Nada tiene que ver con el medio en que me expreso. Atañe de muy otra manera al tema de mi autoría. No seré yo quien critique a mis jueces, pues siempre he creído recibir más que justicia de sus manos. Sin embargo, tengo para mí que su simpatía y su interés han adscrito a las influencias raciales e históricas gran parte de lo que, según creo, es sencillamente patrimonio del individuo. Nada hay tan ajeno al temperamento polaco como lo que en el mundillo literario se denomina eslavofilia; nada hay tan ajeno a su tradición de autogobierno, su visión caballeresca de las construcciones morales y su exagerado respeto por los derechos individuales, por no mencionar el importantísimo hecho de que la mentalidad polaca, de textura occidental, se ha curtido en la influencia italiana y francesa e, históricamente, siempre ha mantenido su empatía, incluso en los asuntos religiosos, con las corrientes más liberales del pensamiento europeo. La concepción imparcial de la humanidad toda, en todos sus grados de esplendor y miseria, junto con una especial consideración para con los derechos de quienes carecen de privilegios, y no sobre la base de una convicción mística, sino fundamentada en la simple camaradería y en una honorable reciprocidad de servicios, fue la característica dominante del ambiente mental y moral propio de las casas que cobijaron mi azarosa infancia, en definitiva, asuntos de calma y honda convicción, a un tiempo duraderos y consistentes, tan ajenos como fuera posible a ese humanitarismo que parece mera cuestión de nerviosismo, locura o morbidez.


  Uno de los críticos que me han tratado con mayor simpatía intentó justificar ciertas características de mi obra por el mero hecho de ser yo, según sus propias palabras, «hijo de un revolucionario». No hay epíteto menos indicado para un hombre dotado de un hondo sentido de la responsabilidad tanto en la región de las ideas como en la provincia de la acción, y tan indiferente a los arranques de la ambición personal como fue mi padre. No consigo entender por qué por toda Europa se tachó de «revolucionarios» los alzamientos acaecidos en Polonia en 1861 y 1863, pues no fueron más que simples revueltas contra la dominación extranjera. Los propios rusos los calificaron de «rebeliones», término que, según su punto de vista, hace justicia exacta a la verdad. Entre los hombres que estuvieron implicados en los preparativos del movimiento de 1863, mi padre no podría considerarse más revolucionario que los demás, en el sentido que tiene el término de subversión de cualquier planteamiento político o social preestablecido. Fue tan sólo un patriota, en el sentido en que lo es un hombre que, convencido de la espiritualidad propia de una existencia nacional, no consiente ver esclavizado ese espíritu.


  Una vez requerida su presencia en público, en un amable intento por justificar la obra del hijo, no será posible despachar a esa figura de mi pasado sin dedicarle unas pocas palabras más. De niño es evidente que conocí muy poco acerca de las actividades de mi padre, pues ni siquiera había cumplido doce años cuando murió. Lo que vi con mis propios ojos en su funeral fueron las calles despejadas y la multitud en silencio, si bien entendí a la perfección que se trataba de una manifestación del espíritu nacional con motivo de una ocasión propicia. La masa de trabajadores que se habían descubierto las cabezas, los jóvenes de la universidad, las mujeres desde las ventanas, los colegiales en las aceras, difícilmente habrían podido saber a las claras nada de él, con la sola excepción de su fama por la fidelidad que había mantenido siempre hacia la única emoción que guiaba sus corazones. Yo tampoco disponía sino de aquella seguridad; aquella silenciosa manifestación me pareció el homenaje más natural del mundo, pero no en honor del hombre, sino de la Idea.


  Me había impresionado de forma mucho más íntima la quema de sus manuscritos unas dos semanas antes de su muerte. Se procedió a la quema bajo su propia supervisión. Resulta que aquella noche entré en su habitación algo antes de lo acostumbrado, y sin que nadie se fijara en mi presencia vi cómo la enfermera alimentaba las llamas de la chimenea. Mi padre estaba sentado en un sillón, respaldado por varios almohadones. Fue la última vez que lo vi fuera de la cama. Su aspecto no se me antojó tanto el de un hombre desesperadamente enfermo cuanto el de un hombre mortalmente hastiado, un hombre vencido. Aquel acto de destrucción me afectó profundamente por lo que había en él de rendición incondicional, aunque no fuese exactamente una rendición ante la muerte. Para un hombre de tan profunda fe, la muerte no podría haber sido enemigo de talla.


  Durante muchos años estuve convencido de que hasta los últimos restos de sus escritos se habían quemado; ahora bien, en julio de 1914 me hizo llamar el bibliotecario de la Universidad de Cracovia, en el curso de nuestra breve visita a Polonia; acudí a visitarle y me refirió la existencia de ciertos manuscritos de mi padre, sobre todo de una serie de cartas escritas antes y a lo largo del exilio, cartas que su amigo más íntimo había enviado a su vez a la universidad con objeto de que fueran debidamente conservadas. Acudí al punto a la biblioteca, pero sólo dispuse de tiempo para echar un brevísimo vistazo. Me propuse volver al día siguiente y ordenar que se hiciera una copia de toda la correspondencia. Al día siguiente había estallado la guerra. Por eso tal vez nunca llegue a mi conocimiento qué pudo escribir mi padre a su amigo más íntimo en su época de felicidad doméstica, acerca de su recién estrenada paternidad, de sus esperanzas y ambiciones, o después, durante las largas horas de la desilusión, las privaciones y la tristeza.


  También había imaginado que se le habría olvidado por completo, transcurridos cuarenta y cinco años desde su muerte, pero no fue ése el caso. Algunos jóvenes literatos le habían descubierto sobre todo como notable traductor de Shakespeare, Victor Hugo y Alfred de Vigny, a cuyo drama titulado Chatterton, que tradujo él mismo, había antepuesto un elocuente prólogo en el que defendía la honda humanidad del poeta y sus ideales de un noble estoicismo. También se recordó la faceta política de su dedicación; algunos contemporáneos suyos, camaradas en la tarea de mantener firme el espíritu nacional y la esperanza de un futuro independiente, habían publicado en su vejez sus memorias, y en ellas se reveló al mundo entero el papel que había desempeñado. Tuve entonces noticia de hechos de su vida que nunca habían llegado a mis oídos, hechos que al margen del grupo de iniciados jamás habría podido conocer ningún ser vivo, hecha la sola excepción de mi madre. Gracias a un volumen de memorias publicado póstumamente, que trataba sobre aquellos años amargos, supe que la primera formación en secreto del Comité Nacional se propuso por encima de todo organizar la resistencia moral contra la creciente presión del dominio ruso, y que esa formación respondió a la iniciativa de mi padre, que las primeras reuniones se celebraron en nuestra casa de Varsovia, de la cual todo lo que alcanzo a recordar con cierta claridad es una sola habitación, decorada en blanco y carmesí, que probablemente fuese el salón. En una de aquellas paredes se abría el arco más gallardo de todos los de la casa; adónde pudiera conducir es para mí un misterio, si bien ni siquiera hoy puedo quitarme de la cabeza que era un arco de enormes proporciones, y que las personas que aparecían y desaparecían por aquella entrada eran seres que descollaban muy por encima de la normal estatura de los hombres. Entre aquellas personas recuerdo a mi madre, una figura si acaso más familiar que las demás, vestida rigurosamente de negro por el luto nacional, luto que llevaba en desafío a las feroces regulaciones policiales. De aquella época también he preservado el temor reverencial que me inspiraba su misteriosa gravedad, por más que de ninguna manera se negara a sonreír. Y es que también recuerdo su sonrisa. Tal vez siempre fuese capaz de esbozar una sonrisa y dedicármela a mí. Era entonces joven; no había cumplido treinta años. Murió años después, en el exilio.


  En las páginas que siguen hago mención de su visita a la casa de su hermano, acaecida poco más o menos un año antes de su muerte. También hablo de pasada acerca de mi padre, tal como lo recuerdo en los años siguientes al mortífero golpe que le supuso esa pérdida. Bien, pues una vez evocadas estas sombras en respuesta a las palabras de un crítico amable, que regresen a su lugar de reposo, donde sus perfiles aún palpitan vivos, diluidos si bien todavía conmovedores, y que esperen el momento en que su realidad obsesionante, su última huella sobre la tierra, haya de irse conmigo de este mundo.


  
    1919


    J. C.

  


  Prefacio familiar


  Por regla general, no suele hacernos falta que nos animen en demasía para hablar de nosotros mismos; sin embargo, este librito es resultado de una sugerencia amistosa, e incluso de una cierta presión por lo demás también amistosa. Me defendí con algún denuedo, si bien, con su característica tenacidad, la voz del amigo no cejó en su empeño: «No sé si se da usted cuenta, pero la verdad es que debe usted…».


  No fue una discusión; no es ése un argumento de peso, pero lo cierto es que cedí de inmediato. ¡Si de veras uno debe… no queda más remedio!


  La fuerza de una palabra es algo que se percibe de inmediato. Quien desee persuadir ha de confiarse no al argumento adecuado, sino a la palabra idónea. Siempre ha sido mayor el poder del sonido que el poder del sentido. Y no lo digo con desdén. Es preferible que la humanidad sea impresionable antes que reflexiva. Nada que sea verdaderamente grande en el sentido en que lo es lo humano —grande de veras, es decir, susceptible de afectar a un gran número de vidas— procede de la reflexión. Por otra parte, es imposible no captar el poder de las palabras, palabras tales como Gloria, por ejemplo, o Piedad. No mencionaré ninguna más. No hace falta irse muy lejos a buscarlas. Pronunciadas a voz en cuello y con perseverancia, con ardor, con convicción, estas dos por sí solas, y sobre todo por su simple sonido, han puesto en marcha a naciones enteras y han levantado el suelo duro y reseco sobre el que descansan los cimientos de todo nuestro entramado social. ¡He ahí «virtud» para el que quiera…! Hay que prestar suma atención al acento, por descontado. Hay que dar con el acento justo. Eso es de suma importancia. El pulmón ancho y capaz, las cuerdas vocales que atronan o que resuenan con ternura. Que no me vengan a mí con el cuento de la palanca de Arquímedes, quien por cierto era un personaje distraído y dotado de una imaginación si acaso matemática. Las matemáticas merecen todo mi respeto, pero nunca he sido yo de mucha ni poca utilidad cuando se trata de motores. Dadme un cambio de la palabra precisa, dadme el acento indicado y moveré el mundo.


  ¡Qué sueño, para ser el de un escritor! No en vano tienen las palabras escritas también su propio acento. ¡Sí! ¡Que me sea dado encontrar la palabra adecuada! Sin lugar a dudas debe hallarse en alguna parte, entre los despojos de todas las exigencias y las exclamaciones exultantes que hemos vertido en voz alta desde el primer día en que la esperanza, inmortal, descendió a la tierra. Bien puede estar ahí, muy cerca, desechada, sin que nadie la vea, pero en todo caso al alcance de la mano. Ahora bien, de nada sirve. Estoy seguro de que hay hombres de los que encuentran una aguja en un pajar a la primera intentona. Yo por mi parte nunca he tenido esa suerte.


  Y además hay que tener en cuenta ese acento. Otra dificultad que añadir. ¿Quién sabrá precisar si su acento es apropiado o si es un desacierto, por lo menos hasta que no resuene a gritos la palabra? Tal vez ni siquiera así llegue a oírse, llevándosela el viento y dejando al mundo impasible. Hubo en otro tiempo un emperador que fue sabio y algo literato. Anotó en tablillas de marfil algunos pensamientos, máximas y reflexiones que el azar ha querido preservar para edificación de la posteridad. Entre otras cosas —y cito de memoria— recuerdo esta solemne admonición: «Que todas tus palabras lleven el acento de la heroica verdad». ¡El acento de la heroica verdad! Eso sin duda está muy bien pero pienso ahora que a tan austero emperador debió de serle muy fácil tarea pergeñar tan grandioso consejo. La mayor parte de las verdades que tienen vigencia en este mundo son humildes, que no heroicas; en la historia de la humanidad han sobrado las ocasiones en que los acentos de una verdad heroica no han llevado más que a la irrisión.


  Que nadie espere encontrar entre las guardas de este librito palabras de extraordinaria potencia ni tampoco acentos de un heroísmo irresistible. Por humillante que pueda ser para la estima en que me tengo, debo confesar que los consejos de Marco Aurelio no están hechos para mí. Se adecuan mejor a un moralista que a un artista. Puedo prometer la verdad de una índole más modesta, y la sinceridad también, esa sinceridad absoluta y digna de todo elogio que así como nos entrega a manos de nuestros enemigos, es harto probable que nos granjee la discordia de los amigos.


  «Granjear la discordia» tal vez sea una expresión fuerte en exceso. No consigo imaginar a ninguno de mis amigos ni a ninguno de mis enemigos tan cerrado en banda como para querellarse conmigo. «Decepcionar a los amigos» sí estaría más cerca del blanco. La mayoría de las amistades, por no decir casi todas las que he disfrutado durante el periodo de mi vida que he dedicado a escribir, me han sido dadas a través de los libros; bien sé que un novelista vive en su obra. Se encuentra en ella, única realidad en medio de un universo inventado, entre objetos, acontecimientos, personas imaginarias. Al escribir acerca de todo ello, el novelista no hace otra cosa que escribir acerca de sí. Pero el desvelamiento nunca será completo. El novelista seguirá siendo, hasta cierto punto, una figura más de las que se hallan tras el velo, una presencia más intuitiva que vista: un movimiento y una voz tras los cortinajes de la ficción. En cambio, en estas notas estrictamente personales no hay velo ninguno. Y no puedo sustraerme al recuerdo de un pasaje de la Imitación de Cristo en la que su ascético autor, que tan hondamente conocía la vida, dice que «hay personas cuya estima depende de su reputación y que al mostrarse tal cual no destruyen la opinión que los demás se habían forjado». He aquí el peligro en el que incurre el autor de ficción que se propone hablar de sí mismo sin disfraz ninguno.


  Mientras estas remembranzas aparecían por entregas, recibí diversas quejas y amonestaciones por mi pésimo uso de la economía, como si tal especie de escritura no fuera más que una forma de autocomplacencia tendente a despilfarrar la sustancia destinada a otros volúmenes futuros. Se diría que no tengo un talante suficientemente literario. Ciertamente, un hombre que antes de cumplir los treinta y seis años de edad nunca escribió un solo renglón para darlo a la imprenta, de ninguna manera puede darse a contemplar su existencia y su experiencia, a considerar la suma de sus pensamientos, sensaciones y emociones, sus recuerdos y sus pesares, la posesión entera en que tiene su pasado, como si todo ello fuese mero material con el cual cupiese la posibilidad de trabajar. En otra ocasión, hace más o menos tres años, cuando publiqué El espejo del mar, que también es por cierto un volumen de impresiones y recuerdos, se me hicieron estos mismos comentarios de carácter práctico. La verdad sea dicha, jamás he alcanzado a entender qué clase de ahorro es el que me recomiendan. Yo deseaba pagar mi tributo al mar, a sus barcos y a sus hombres, con los cuales sigo en deuda por una infinidad de cosas que, en el fondo, son las que han terminado por hacer de mí quien soy. Aquélla me pareció la única forma en la que podría ofrecer mi tributo a sus sombras. En mi interior no cabía la menor duda. Es más que probable que sea pésimo economista, pero lo que sí es cierto es que soy incorregible.


  Por haber madurado bajo las especiales condiciones de la vida del mar sin haberme alejado de ella, albergo una piedad especial para con esa figura de mi pasado; las impresiones que dejara en mí siguen siendo indelebles, su atractivo directo, mientras sus exigencias eran de las que admiten la respuesta pronta que se da con la vocación. En todo ello nada hubo que pudiera sumir en la perplejidad a una joven conciencia. Por haberme desgajado de mis orígenes bajo un temporal de culpa que arreciaba desde todo punto cardinal que tuviese la más remota sombra de derecho a expresar una opinión, separado por una gran distancia de todos aquellos afectos naturales tal como me fueron sin embargo entregados, e incluso enajenada mi amistad con todo aquello, hasta cierto punto, por mor del carácter absolutamente ininteligible de la vida que tan misteriosamente me había seducido y me había apartado de mis naturales lealtades, puedo decir con plena seguridad que a través de la fuerza ciega de las circunstancias el mar iba a ser todo mi mundo y la marina mercante todo mi hogar durante largos años. No es pues de extrañar que en mis dos únicos libros que están exclusivamente consagrados al mar —a saber, El negro del «Narcissus» y El espejo del mar (así como en un puñado de relatos marítimos, como son Juventud y Tifón)— hayan intentado con una consideración punto menos que filial traducir la vibración de la vida tal cual era en el gran mundo de las aguas, en los corazones de los hombres sencillos que a lo largo de los siglos han surcado sus soledades, así como también ese algo sensible que parece habitar en los barcos, que esos hombres han creado con sus propias manos y que son objeto de sus cuitas.


  La vida literaria, al menos la de uno, a menudo debe volverse a los recuerdos en busca de sustento y rastrear su discurso entre las sombras, a no ser que uno haya tomado la decisión de escribir únicamente con el propósito de reprobar a la humanidad por todo lo que es, o de alabarla por todo lo que no es, o —y es lo más común— de enseñarla a comportarse. Comoquiera que no soy yo ni dado a las pendencias, ni mucho menos un adulador, ni tampoco un sabio, nunca me he propuesto ninguna de estas tres variantes, y conste que estoy serenamente preparado para arrostrar la insignificancia que suele atribuirse a las personas que nunca se entrometen, y lo digo en el sentido más amplio de la palabra. La resignación, ahora bien, no es indiferencia. No me agradaría sin embargo verme relegado a la condición de mero espectador retrepado en la orilla del gran torrente que tantas vidas transporta. De buena gana reclamaría para mí la facultad de la intuición tal como se puede expresar en una voz solidaria y en la compasión.


  Tengo para mí que al menos en uno de los sectores más autoritarios de la crítica se me tiene por sospechoso de una torva aceptación de los acontecimientos, del todo ajena a las emociones; esto es, de lo que los franceses llamarían sécheresse du coeur. Quince años consecutivos de silencio absoluto frente a los halagos o las inculpaciones dan sobrado testimonio de mi respeto por la crítica, exquisita flor de la expresión personal en el jardín de las letras. Ahora bien, se trata de una cuestión más personal, que alcanza al hombre que hay detrás del libro, y a la cual parece pues lícito aludir en el frontispicio de un volumen que no es más que una anotación personal en los márgenes de la página pública. No se trata de que me sienta dolido en lo más mínimo, no. La acusación —si es que al grado de acusación llega— se expresó en los términos más considerados, con cierto tono de arrepentimiento.


  Mi respuesta es que si fuera cierto que toda novela contiene elementos autobiográficos —y difícilmente pueden ponerse peros a esta afirmación, dado que el creador solamente puede expresarse en su creación—, no cabe duda de que algunos de nosotros tenemos por repugnante cualquier despliegue manifiesto de los sentimientos propios. No tengo reparo ninguno en cantar las alabanzas de la virtud de la contención. A menudo es algo puramente temperamental, pero no siempre es señal de frialdad. Puede ser orgullo. En ese caso, nada habrá tan humillante como comprobar que el dardo de las propias emociones yerra el blanco de las risas o las lágrimas. ¡Pocas cosas más humillantes que ésa! Y ello se debe a la sencilla razón de que una vez errado el blanco, toda vez que un abierto despliegue de las emociones se revele a la postre incapaz de conmover, es inexorable que éste perezca en el disgusto o el desprecio. A ningún artista podrá reprochársele que se encoja ante un riesgo que solamente los imbéciles corren a afrontar y que solamente los genios abordan con impunidad. En un empeño que principalmente estriba en despojar la propia alma más o menos de toda vestimenta a ojos del mundo entero, un cierto respeto por la decencia, aun cuando implique el costo del éxito, no es más que el respeto por la propia dignidad, inseparablemente unida a la dignidad de la propia obra.


  Además… es extremadamente difícil ser alegre del todo o triste en esta tierra. Lo cómico, siempre que sea humano, no tarda en arrogarse el rostro del dolor; algunos de nuestros pesares (digo algunos, que no todos, ya que es la capacidad de sufrimiento la que hace que el hombre sea augusto a ojos de los demás hombres) brotan de ciertas debilidades en las cuales es preciso reconocer, con la sonrisa de la compasión, la herencia común de todos nosotros. Las alegrías y las penas de este mundo circulan de continuo entre uno y otro lado, entremezclan sus formas y sus murmullos en esa dudosa luz de la vida que resulta tan misteriosa como un océano en exceso cargado de sombras, mientras la deslumbrante brillantez de las supremas esperanzas se halla muy lejos, fascinante y quieta, al lejano filo del horizonte.


  Pues sí, también a mí me gustaría empuñar esa varita mágica que gobierna las risas y las lágrimas y a la cual se tiene por logro más elevado de la literatura de ficción. Sólo que para ser un gran mago es menester rendirse a poderes ocultos e irresponsables, sean exteriores o se encuentren dentro del propio pecho. Todos hemos oído hablar de esos hombres de a pie que vendieron sus almas, por amor o por poder, a un diablo grotesco. Hasta el intelecto más vulgar se dará cuenta, sin pasar por arduas reflexiones, de que cualquier trato de ese estilo por fuerza ha de ser el timo de la estampita. No creo ser acreedor de una sabiduría particular por el mero hecho de que tales transacciones me inspiren disgusto y desconfianza. Tal vez sea que mi aprendizaje de la marinería actúa sobre una disposición natural, léase, mantener a buen recaudo lo único que de veras me pertenece, pero lo cierto es que me espanta la posibilidad de perder, siquiera sea durante un solo y fugaz momento, el pleno dominio de mí mismo, que es a todas luces la primera condición de un servicio bien cumplido. Y esa noción del servicio bien cumplido la he llevado de mis años mozos a los años más recientes de mi existencia. Yo, que nunca he sondeado la palabra escrita en busca de otra cosa que no fuera una manifestación de la Belleza, he llevado conmigo ese artículo de fe desde el puente de los barcos hasta ese espacio más circunscrito que conforma mi mesa de trabajo; mediante ese acto, me temo, me he tornado permanentemente imperfecto a ojos de la inefable compañía de los estetas puros.


  Al igual que en la política, en toda acción literaria un hombre se gana la amistad de los otros mediante la pasión de sus prejuicios y la coherente estrechez de sus puntos de vista. Yo en cambio nunca he sido capaz de amar lo que no me pareciera digno de amarse, ni tampoco de odiar lo que no me pareciera aborrecible, solamente en defensa de un determinado principio. Que haber reconocido tal cosa sea un gesto de valentía es algo que desconozco. Pasada la mitad del camino de la vida, consideramos los peligros y los gozos con una mente tranquila. Por eso, procedo con absoluta paz a proclamar que en todo esfuerzo por poner en juego los extremos de las emociones siempre he sospechado que se esconde el degradante roce de la insinceridad. A fin de conmover con hondura a los demás, hemos de dejarnos llevar adrede más allá de los límites de nuestra sensibilidad normal —con suficiente inocencia, quizá, y acuciados por la necesidad, como un actor que, en el escenario, alza la voz muy por encima del tono natural de la conversación—; eso es algo que es preciso hacer a toda costa. Sin lugar a dudas, se trata de un pecado venial. El peligro sin embargo radica en que el escritor se convierta en víctima de su propia exageración, que pierda de vista la exactitud del concepto de sinceridad, y que al final termine por deprecar hasta la verdad misma por considerarla algo frío y romo en exceso, imposible de aprovechar para su propósito, como si, en efecto, no sirviera a la insistencia de sus emociones. De las risas y las lágrimas es muy fácil descender al gimoteo y la risa tonta.


  Todas éstas pueden parecer consideraciones egoístas; ahora bien, con la moral bien razonada en la mano, no se puede condenar a un hombre sólo porque se haya cuidado de su propia integridad. Es su deber evidente. Y menos aún podrá condenarse a un artista que persigue, siquiera sea con humildad e imperfección, un propósito creativo. En ese mundo interior en que los pensamientos y las emociones van en pos de la experiencia de las aventuras imaginarias no existe la policía, ni la ley, ni la presión de las circunstancias ni tampoco el temor del qué dirán: no hay nada que lo encierre dentro de sus límites. En ese caso, ¿quién dirá «no» a sus tentaciones, a no ser que intervenga su conciencia?


  Por si fuera poco —recuérdese, éste es el lugar y el momento idóneos para una charla perfectamente abierta—, creo que toda ambición es legal, con la sola excepción de aquéllas que ascienden sobre las miserias y la credulidad de los hombres. Toda ambición intelectual y artística es permisible hasta el momento de rebasar incluso los límites de la prudencia y la cordura. Si dicha ambición es una locura, tanto peor para el artista. Es evidente que, tal como suele predicarse de la virtud, tales ambiciones encierran en su seno su propia recompensa. ¿Es acaso una presunción alocada la creencia en el poder soberano del arte que uno domina, intentar poner a prueba otros medios, otras vías a través de las cuales afirmar esta creencia en la más profunda vocación de la propia obra? Esforzarse por ahondar no equivale por cierto a ser insensible. Un historiador de los corazones no es en absoluto un historiador de las emociones, por más que penetre hasta más allá, por contenida que pueda ser su actitud, ya que su propósito es llegar hasta el mismísimo manantial del que brotan la risa y las lágrimas. La visión de todo asunto humano merece admiración y piedad. Es además merecedora de respeto. Y de ninguna forma puede ser insensible quien les rinda el poco expresivo homenaje de un suspiro que nunca será un sollozo, de una sonrisa que nunca será una mueca. La resignación en modo alguno mística, ni tampoco desgajada, sino esa resignación que se practica con los ojos abiertos, con plena conciencia, informada por el amor, es el único de todos nuestros sentimientos en aras del cual resulta inviable convertirse en un impostor.


  No es que piense que la resignación sea la última palabra de la sabiduría: soy en exceso hijo del tiempo que me ha tocado vivir, y por ello tal afirmación me está vedada. Pero sí creo, en cambio, que la auténtica sabiduría es desear lo que desean los dioses, tal vez sin tener ninguna certidumbre de cuál pueda ser su voluntad, sin saber siquiera si tienen voluntad propia. Y en esta cuestión vertebral para la vida y para el arte no es tanto el porqué lo que importa, de cara a nuestra felicidad, cuanto el cómo. Como dijo el francés, Il y a toujours la manière. Qué verdad. Sí, siempre hay manera. La manera de la risa, de las lágrimas, de la ironía, de la indignación y el entusiasmo, del juicio, e incluso del amor; la manera en que, al igual que los rasgos y el carácter de un rostro humano, la verdad interior sea un presagio para quienes saben cómo mirar a sus semejantes.


  Quienes me leen saben de mi convicción de que el mundo, el mundo terrenal, descansa sobre unas pocas ideas, por lo demás muy sencillas; tan sencillas que han de ser tan antiguas como las colinas. Descansa notoriamente, entre otras cosas, sobre la idea de Fidelidad. En una época en la que todo lo que no sea revolucionario de una u otra forma no puede aspirar a recabar mucha atención por parte del público, debo decir que yo no he sido revolucionario en mis escritos. El espíritu revolucionario es en esto poderosamente práctico, dado que nos libera de todos los escrúpulos y de toda idea recibida. Su empecinado, absoluto optimismo me resulta sin embargo repulsivo por la amenaza de fanatismo y de intolerancia que encierra. Qué duda cabe, ante estas cosas lo mejor es esbozar una sonrisa; claro que, imperfecto esteta como soy, como filósofo no mejoro gran cosa. Toda reclamación que hace quien estima estar en posesión de la verdad despierta en mí ese menosprecio, esa ira de la que debiera estar libre una mentalidad de talante filosófico…


  Me temo que en mi empeño por dar con un tono conversacional tan sólo he conseguido ser indebidamente discursivo. Nunca ha sido grande mi facilidad para el arte de la conversación, ese arte que, tengo entendido, hoy presuntamente se ha echado a perder. En mis tiempos mozos, en los tiempos en que se forjaron mis hábitos y mi carácter, eran harto familiares los largos silencios. Las voces que venían a interrumpirlos podrían ser cualquier cosa salvo conversacionales. No, ni siquiera he adquirido la costumbre. Ahora bien, la discursividad no es tan irrelevante para el puñado de páginas que siguen a continuación. También están cargadas de discursividad, sin atender al orden cronológico (lo cual es en sí un crimen) y dotadas de una forma en modo alguno convencional (lo cual es una impropiedad). Se me dijo con severidad que el público lector vería con desagrado el carácter informal de mis recuerdos. «¡Ah! —protesté con mansedumbre—. ¿Podría acaso empezar con las palabras sacramentales, con el consabido “Nací en tal fecha y en tal lugar”? La lejanía de dicha localidad habría despojado a la afirmación de todo interés. No he vivido yo aventuras maravillosas que haya que relatar seriatim. No he tenido el gusto de conocer a hombres distinguidos de los cuales pueda transmitir fatuos comentarios. No me he visto mezclado en sucesos escandalosos o notorios. Lo que sigue no es sino un breve documento de corte psicológico, y aun así, ni siquiera lo he escrito con ánimo de extraer conclusiones propias».


  Quien había interpuesto aquella objeción no quedó satisfecho. «Todas éstas no son más que buenas razones para escribir: ni siquiera valen como defensa de lo ya escrito», dijo.


  Reconozco que casi todo, que casi cualquier cosa sería sin duda la más válida de las razones para no escribir nada en absoluto. Habida cuenta de lo que he escrito, lo único que quiero decir en su defensa es que estas memorias, redactadas sin tener en cuenta las convenciones establecidas, no se han publicado sin un propósito definido, a la buena de Dios. Cuentan con su propia esperanza y su objetivo. La esperanza es que a partir de la lectura de estas páginas pueda cuajar por fin la visión de una personalidad, del hombre que está detrás de libros tan fundamentalmente disímiles como, por ejemplo, La locura de Almayer y El agente secreto, personalidad sin embargo de todo punto coherente y justificable tanto en sus orígenes como en sus actos; esto por lo que hace a la esperanza. El objetivo inmediato, íntimamente relacionado con la esperanza, es hacer recuento de mis recuerdos personales mediante la presentación fiel de los sentimientos y las sensaciones vinculadas a la escritura de mi primer libro y a mi primer contacto con la vida del mar.


  En las resonancias de este doble compás, entreveradas adrede, tal vez haya un amigo aquí y otro allá que con suerte detecten un sutil acorde.


  J. C. K.


  I


  Los libros pueden escribirse en toda clase de lugares. La inspiración verbal puede llegar hasta el camarote de un marinero, a bordo de un buque atenazado por el hielo en el cauce de un río, en medio de una ciudad; como suele darse por hecho que los santos contemplan con ojos benignos a los humildes creyentes, tengo yo a bien recrearme en la grata fantasía de que la sombra del viejo Flaubert —que entre otras muchas cosas imaginó ser descendiente de vikingos— bien fácilmente podría haber aleteado con distraído interés sobre las cubiertas de un vapor que desplazaba dos mil toneladas y se llamaba Adowa, a bordo del cual, bloqueado por la inclemencia del tiempo junto a un muelle de Rouen, se empezó la redacción del décimo capítulo de La locura de Almayer. Digo con interés, pues ¿no fue el afable gigante normando, con su bigotazo enorme y su voz de trueno, el último romántico? ¿No fue acaso su devoción por el arte, la devoción propia de un ermitaño de la literatura, casi la de un santo?


  «—Por fin se ha puesto —dijo Nina a su madre, señalando las colinas tras las cuales habíase puesto el sol…» Estas palabras de la hija de Almayer, tan romántica ella, recuerdo haberlas trazado sobre el papel grisáceo de un cuaderno que descansaba sobre la manta de mi litera. Hacían referencia a un crepúsculo acaecido en el archipiélago de Malasia, y cobraron forma en mi interior, en una visión de junglas, ríos y mares alejadísimos de una ciudad mercantil, y pese a todo romántica, del hemisferio norte. Ahora bien, en aquel mismo instante, mi ánimo, proclive a las visiones y las palabras, quedó en suspenso por la aparición del tercer oficial de a bordo, un joven de talante abierto y despreocupado, que entró dando un portazo y dijo: «Vaya, qué calorcillo hace aquí dentro».


  Hacía calorcillo, sí. Había encendido la estufa de vapor tras colocar una lata bajo el desaguadero, pues, aunque tal vez no lo sepa el lector, el agua rezuma en esas estufas por más que se condense el vapor. No puedo saber a ciencia cierta qué había estado haciendo mi joven amigo durante toda la mañana en el puente, pero las manos que se frotaba vigorosamente las tenía tan enrojecidas que sentí un gélido escalofrío con sólo fijarme en su aspecto. Era y sigue siendo la única persona aficionada a tocar el banjo que he conocido en mi vida; siendo como era el hijo menor de un coronel ya retirado, diríase que el poema de Kipling, por aberrante que parezca esta asociación de ideas, habíase escrito teniendo en cuenta exclusivamente su personalidad[1]. Cuando no se dedicaba a tocar el banjo, le encantaba sentarse a contemplarlo. Procedió a realizar esta inspección sentimental, y tras meditar sobre las cuerdas un buen rato, bajo mi callado escrutinio, preguntó a la ligera:


  —¿Qué es eso que andas garrapateando a todas horas, si me permites la pregunta?


  Era una pregunta sobradamente permisible, si bien no le contesté, limitándome a dar precipitadamente la vuelta al cuaderno en un gesto destinado instintivamente a guardar mi privacidad: no podría haberle dicho de ninguna manera que acababa de poner en fuga toda la psicología de Nina Almayer, el discurso con el que se abre el capítulo décimo y las palabras que sabiamente desgrana la señora Almayer a renglón seguido, a medida que cae ominosamente la noche tropical. No podría haberle dicho lo que acababa de decir Nina: «Por fin se ha puesto». Le habría sorprendido sobremanera, tal vez hasta el extremo de caérsele su preciado banjo. Tampoco podría haberle dicho que se ponía también el sol de mi dedicación a la mar, por más que hubiera escrito unas palabras que expresan la impaciencia de una juventud apasionada e inclinada por el peso de su deseo. Esto aún no lo sabía yo, y es más seguro aseverar que a él le habría dado lo mismo, aunque fuese un joven excelente y me tratara con mayor deferencia de la que, habida cuenta de nuestras posiciones relativas en el escalafón, yo estaba estrictamente acreditado a merecer.


  Bajó la vista con ternura sobre banjo y yo seguía mirando por el ojo de buey. La abertura redonda enmarcaba dentro de su aro de cobre un fragmento de los muelles, en uno de los cuales se divisaba una hilera de barriles alineados sobre el terreno helado, así como la parte posterior de un carretón imponente. El carretero, con la nariz colorada, un blusón y un gorro de dormir hecho de lana, estaba al pescante. Un guarda aduanero paseaba perezoso, abrigado bajo su capote azul, con aire de estar deprimido por efecto de una larga exposición a las inclemencias del tiempo y por la monotonía propia de su existencia de funcionario. El fondo, compuesto por casuchas mugrientas, hallaba su lugar en el cuadro que enmarcaba el ojo de buey, más allá de la extensión adoquinada del muelle, en ese tono parduzco que tiene el barro helado. Era sombrío el colorido, y el rasgo más conspicuo resultaba ser un café con ventanas acortinadas y un desaliñado frente de madera blanquecina, en consonancia con la pobreza del barrio mísero que flanqueaba el río. Habíamos echado el ancla tras haber recalado antes en las inmediaciones del Teatro de la Ópera, en donde ese mismo ojo de buey me había regalado la vista de otro café de muy distinto jaez, el mejor de la ciudad según creo, y de hecho el mismísimo café en el que el acaudalado Bovary y su esposa, la romántica hija del anciano Pére Ronault, habían despachado una colación tras la memorable representación de una ópera que no era sino la trágica historia de Lucia di Lammermoor en un marco de música ligera.


  Me fue imposible recordar nada más de la alucinación del archipiélago de Oriente, aunque ciertamente confiase volver a columbrarla. El relato de La locura de Almayer hubo de ser puesto a buen recaudo bajo la almohada, al menos por lo que restaba de aquella jornada. No creo que tuviese pendiente ninguna ocupación que me obligara a mantenerme apartado del relato; la verdad del caso es que a bordo de aquel vapor llevábamos por entonces una vida harto contemplativa. Nada diré de mi privilegiada posición. Estaba allí sólo «por cumplir», como un actor de mero acompañamiento que un buen día se presta a desempeñar un pequeño papel en la representación benéfica que ofrece una amistad.


  Por lo que atañe a mis sentimientos, no deseaba yo entrar a servir en aquel vapor, en aquellos momentos y en tales circunstancias. Y tal vez ni siquiera mi presencia fuera requerida allí, en el sentido común en el que un barco «requiere» a un oficial. Fue la primera y última vez a lo largo de toda mi vida dedicada a la mar en que estuve al servicio de unos armadores que han permanecido ocultos en las sombras, huidizos a mi aprensión. Con esto no quiero hacer referencia a la conocida empresa londinense de consignatarios de buques que había fletado el barco, sino a la no diré efímera, pero sí poco duradera Franco-Canadian Transport Company. Una muerte siempre deja algo tras de sí; de la F. C. T. C., empero, no quedó nada palpable. No fue su florecimiento más dilatado que el de las rosas, y al contrario que las rosas floreció en lo más crudo del invierno, desprendió una especie de vago aroma de aventura y feneció antes que entrara la primavera. Ahora bien, fue una compañía naviera con todas las de la ley, contó incluso con una enseña de la casa, blanca por completo y con las iniciales F. C. T. C. artísticamente trenzadas en un complejo anagrama. Izamos dicho estandarte en lo alto del palo mayor, y hoy he llegado a la conclusión de que fue la única enseña de su especie que llegó a existir. Con eso y con todo, tras tantísimos días a bordo llegamos a tener la impresión de ser una mera unidad de una gran flota que dos veces cada mes zarpaba con rumbo a Montreal y Quebec, tal como se anunciaba en los panfletos y los prospectos que llegaron a bordo de un abultado paquete cuando aún estábamos amarrados al Victoria Dock, en Londres, antes de partir hacia Rouen. Y en la sombría vida de la F. C. T. C. yace el secreto del último empleo en que se consumió mi vocación marinera, que aun cuando sea en un sentido bastante remoto vino a interrumpir el acompasado desarrollo del relato de Nina Almayer.


  El por entonces secretario de la londinense Sociedad Mercantil de Patrones de Barcos, que tenía su modesta sede en Fenchurch Street, era un hombre capaz de una actividad infatigable y de una inconmensurable devoción a su cometido. Él es el responsable de la que fue mi última relación con un barco. Así la califico porque sólo de manera muy forzada podríamos considerarla una experiencia marinera. El capitán Froud —no queda más remedio que rendirle el homenaje de una afectuosa familiaridad en virtud de la distancia que otorgan los años transcurridos— tenía una sólida visión en lo relativo a la mejora de los conocimientos y el status de todo el cuerpo de oficiales de la marina mercante. Organizaba cursos a cargo de conferenciantes profesionales, clases que daban los miembros del St.John Ambulance; trabajaba industriosamente en correspondencia con diversas instituciones públicas e incluso con algunos parlamentarios en todos los asuntos relacionados con los intereses de la sociedad; en cuanto a la inminencia de alguna investigación o comisión relacionada con los asuntos del mar y el trabajo de los marinos, era siempre un perfecto regalo de la divinidad, habida cuenta de su necesidad de poner a prueba su maestría en cualquier gestión que emprendiera en nombre de la sociedad. Junto con su elevadísima concepción de los deberes propios de un funcionario, tenía una rara vena de amabilidad personal, una recia disposición a hacer todo el bien que estuviese en su mano, sobre todo en beneficio de cada uno de los miembros de la profesión de la cual, en su mejor época, había sido máximo exponente. ¿Y qué mayor deferencia puede tenerse para con un marino que la de conseguirle un empleo en la mar? El capitán Froud no entendía por qué razón la Sociedad Mercantil de Patrones de Barcos, aparte de ser salvaguarda de nuestros intereses, no había de servir de forma oficiosa como agencia de empleo de la mejor especie que pueda imaginarse.


  —Intento convencer a todos los grandes armadores y a todas las compañías navieras para que acudan a nosotros cada vez que requieran hombres cualificados. Nuestra sociedad carece del espíritu propio de un sindicato; la verdad es que no entiendo por qué no habríamos de colocar nosotros a los mejores oficiales —me dijo en cierta ocasión—. Además, siempre les digo a los capitanes que en condiciones de absoluta igualdad deberían dar preferencia a los propios miembros de la sociedad. Habida cuenta de mi posición, por norma general estoy en una situación óptima para proporcionarles los hombres que necesiten sin buscar más que entre nuestros miembros.


  En mis andanzas por todo Londres, del West End al East End y vuelta a empezar, ya que por entonces disponía yo de tiempo de sobra para vagar a mi antojo, las dos escuetas dependencias de Fenchurch Street eran una especie de lugar de descanso en el que mi espíritu, inmerso en un grande anhelo del mar, podía sentirse más cercano a los barcos, los hombres y la vida de su elección, más cerca, de hecho, que si estuviese en cualquier otro rincón del planeta en donde tuviese el suelo bajo los pies. Este lugar de descanso solía estar, a eso de las cinco de la tarde, repleto de hombres y de humo de tabaco, a pesar de lo cual el capitán Froud disponía de la dependencia más pequeña íntegramente para sí, y en ella concedía entrevistas en privado cuyo motivo principal era la prestación de servicios. Así las cosas, una lóbrega tarde de noviembre me hizo pasar con un simple gesto y con aquella peculiar mirada que tenía cuando le resbalaban las lentes hasta la punto de la nariz, mirada que quizá sea el recuerdo físico más intenso que conservo de aquel hombre.


  —Esta mañana ha pasado por aquí el patrón de un buque —dijo al tiempo que volvía a sentarse ante su escritorio y me indicaba que tomase asiento en la silla que quedaba libre—, que anda buscando un oficial. Ya sabe usted que nada me agrada tanto como que se me venga a solicitar mi opinión, pero por desgracia no me ha sido posible salirme con la mía…


  Como la dependencia exterior estaba llena de hombres, lancé una mirada inquisitiva hacia la puerta, que estaba cerrada, pero él negó con la cabeza.


  —Ah, sí, me alegraría una enormidad poder facilitarle ese puesto a cualquiera de ellos. Pero lo cierto del caso es que el capitán del que le hablo necesita un oficial que hable francés de corrido, y eso no es fácil de encontrar. Personalmente, no conozco a nadie que cumpla este requisito… aparte de usted, naturalmente. Se trata de un puesto de segundo oficial, y claro está que si a usted no le tentara… ¿o sí? Sé que no es precisamente lo que está buscando.


  No lo era, desde luego que no. Habíame abandonado yo a la ociosidad del hombre obsesionado, que ya no busca más que las palabras mediante las cuales captar las visiones que le atormentan. Ahora bien, he de admitir que a ojos vistas sí guardaba el suficiente parecido con el hombre capaz de cumplir en calidad de segundo oficial en un vapor contratado por una naviera francesa. No mostraba el menor síntoma de estar obsesionado por el destino de Nina Almayer y por los murmullos de la jungla tropical; ni siquiera mi íntimo conocimiento de Almayer (una persona muy débil de carácter) había dejado la menor señal visible en mis rasgos. Durante muchos años, Almayer y el mundo en que se desarrollaba su historia habían sido compañeros inseparables de mi imaginación sin, confío, perjudicar en lo más mínimo mi capacidad de lidiar con las realidades de la vida marinera. Había llevado conmigo al hombre y su entorno desde mi regreso de las aguas de Oriente, acaecido unos cuantos años antes de la fecha a la que ahora hago referencia.


  Fue en la sala de una casa de vecindad que daba a una plaza de Pimlico donde por vez primera empezaron a revivir vívidamente, de una forma tan punzante que me resultaba de todo punto ajena a nuestro conocimiento pretérito. Me había regalado yo con una prolongada estadía en tierra firme, y cuando me hallaba en la necesidad de ocupar con algo las mañanas, Almayer (viejo conocido mío) acudió con nobleza al rescate. Sin que pasara demasiado tiempo, como era de esperar, su esposa y su hija se reunieron con él en torno a mi mesa, y luego llegó toda aquella caterva salida del Pantai con sus palabras y sus gestos. Sin que lo supiera la respetable señora que me había dado alojamiento en su casa, era mi ocupación cotidiana, inmediatamente después del desayuno, dar animadas recepciones a las que acudían en tropel los malayos, los árabes y las castas inferiores. No clamaban a voz en cuello para concitar mi atención, no. Era el suyo un llamamiento silencioso e irresistible, un llamamiento, aquí lo afirmo, que no apelaba a mi egolatría ni a mi vanidad. Hoy me parece que tuvo un carácter por fuerza moral, pues el recuerdo de estos seres, vistos en su oscura existencia bien que bañada por el sol, ¿por qué iba a exigir que se le diera cauce de expresión en forma de novela, a no ser sobre la base de esa misteriosa fraternidad que une en una sola comunidad de esperanzas y temores a todos los habitantes del planeta?


  A mis visitantes no los recibía yo en un rapto arrobado y jactancioso; no los tenía por portadores de ningún don, provecho o fama. Nunca llegó a formarse ante mis ojos la visión de un libro impreso mientras me sentaba a escribir en aquella mesa, en una casa situada en una decrépita parte de Belgravia. Pasados todos estos años, cada uno de los cuales ha dejado su prueba evidente en las páginas lentamente ennegrecidas por la tinta, puedo decir con toda honestidad que es un sentimiento emparentado con la piedad el que me instigó a representar mediante palabras dispuestas unas tras otras con sumo cuidado, con plena conciencia, el recuerdo de cosas muy lejanas y de hombres ya fallecidos.


  Empero volviendo al capitán Froud y a su idea fija de no defraudar nunca, bajo ningún concepto, a los patrones ni a los armadores, iba a ser poco probable que fuese yo quien hiciese fracasar su ambición y por lo tanto satisficiera en un plazo de poquísimas horas aquella solicitud que requería un oficial que hablase francés. Me explicó que el barco lo contrataba una compañía naviera francesa que se proponía crear una línea regular de periodicidad mensual, con salida de Rouen, a fin de transportar emigrantes franceses a Canadá. Francamente, un asunto de tales características no me interesaba demasiado. Dije con gravedad que si era en realidad cuestión de mantener la reputación de la Sociedad Mercantil de Patrones de Barcos, cuando menos estaba dispuesto a considerarla. Pero tal consideración no pasó de ser mero formulismo. Al día siguiente me entrevisté con el capitán y creo que los dos nos llevamos mutuamente una favorable impresión. Me explicó que su contramaestre era un hombre excelente en todos los sentidos, que de ninguna manera podía destituirlo para otorgarme a mí un puesto de rango más elevado, pero que si consentía en unirme a la tripulación en calidad de segundo oficial, gozaría de ciertas ventajas muy especiales… etcétera.


  Le dije que, en el supuesto de enrolarme, el rango en realidad era lo de menos.


  —Estoy convencido —insistió— de que se llevará usted muy bien con el señor Paramor.


  Le di mi palabra de honor de que al menos estaría a bordo durante dos travesías; en tales circunstancias se inició el que a la postre iba a ser mi último trato con un barco. Después de todo, ni siquiera llegamos a emprender una sola travesía. Puede que fuera simplemente el cumplimiento de un destino, o puede que fuese esa palabra que llevaba escrita en la frente la que en apariencia me impidió, a despecho de todo mi errar por los mares, llevar a cabo la travesía del océano Occidental (hago uso de estas palabras en ese especialísimo sentido en que los marinos hablan del comercio del océano Occidental, de los paquebotes del océano Occidental, de los arduos avatares del océano Occidental). La vida nueva aguardaba de cerca a la vieja, y los nuevos capítulos ya redactados de La locura de Almayer vinieron conmigo al Victoria Dock, de donde pasados pocos días zarpamos con destino a Rouen. No llegaré al extremo de afirmar que la contratación de un hombre destinado a no cruzar el océano Occidental fuese la causa decisiva de que la Franco-Canadian Transport Company fracasara en su intento de expedir siquiera un solo pasaje. Tal pudiera haber sido el caso, por descontado; ahora bien, el obstáculo más evidente, el obstáculo de bulto era con toda claridad la escasez de dinero. Los industriosos carpinteros de ribera que faenaban en el Victoria Dock instalaron en el entrepuente cuatrocientas sesenta literas para los emigrantes, pero ya en Rouen jamás llegó a aparecer ni uno solo… de lo cual, en tanto ser humano, he de confesar que me alegro. Ciertos caballeros de París —creo recordar que eran tres, y que al parecer uno era el presidente— sí que aparecieron, y recorrieron el barco de proa a popa golpeando cruelmente sus sombreros de seda contra los baos. Los atendí yo personalmente, y puedo asegurar que el interés que se tomaron por las cosas era digno de personas sobradamente inteligentes, aunque resultara obvio que jamás habían visto nada por el estilo. Cuando bajaron al muelle, en sus rostros se pintaba una expresión animada, sí, aunque poco convincente. A pesar de que esta ceremonia de inspección tenía por objeto ser uno de los preliminares de nuestra inmediata partida, fue entonces, al verlos desfilar por la pasarela, cuando sentí la admonición interior de que jamás tendría lugar la partida dentro de las previsiones de nuestro flete.


  Es menester decir que en menos de tres semanas sí se produjo un desplazamiento. A nuestra llegada, nos acompañaron con mucha ceremonia hasta el centro de la ciudad, donde las esquinas estaban engalanadas de carteles que lucían la enseña tricolor y en los cuales se anunciaban el nacimiento de nuestra compañía; a raíz de lo cual el petit bourgeois acompañado de su esposa y su familia dedicó algún que otro rato de ocio dominical a la inspección del barco. Trajeado con mi mejor uniforme, saltaba a la vista que era yo quien debía dar a las visitas la información que recabaran, como si fuera un intérprete para turistas contratado por la agencia Cook, en tanto nuestros cabos de mar cosechaban unas monedas guiando personalmente a otros grupos más reducidos. Pero en cuanto se llevó a cabo dicho desplazamiento —más o menos milla y media río abajo, para atracar en un muelle a un tiempo más embarrado y lastimoso—, la desolación de la soledad sí que nos cayó en suerte. Fue un estancamiento absoluto e insondable; y es que comoquiera que teníamos el barco listo para zarpar hasta en los más mínimos detalles, comoquiera que la capa de hielo seguía siendo gruesa y los días breves, permanecimos sumidos en una holganza absoluta, ganduleando hasta el extremo de enrojecer de vergüenza con sólo pensar que, entretanto, seguíamos percibiendo nuestros salarios. El joven Cole se tornó pesaroso porque, según su decir, era imposible que gozásemos de ningún entretenimiento al atardecer después de habernos pasado el día entero mano sobre mano; hasta el banjo perdió su encanto, ya que nada podía impedirle que lo tocara a todas horas, entre una comida y otra. El buen Paramor —ciertamente era un hombre hecho de una pasta excelente— se entristeció todo lo que dio de sí su natural animado; hasta que un día insípido se me ocurrió sugerirle, por pura malicia, que emplease las adormecidas energías de la tripulación entera en halar a cubierta ambos calabrotes y darles la vuelta de punta a cabo.


  Por un momento, Paramor pareció radiante de alegría.


  —¡Excelente idea! —No tardó sin embargo en volver a su rostro su abatimiento habitual—. Sí, ¿por qué no? Claro que difícilmente nos llevaría más de dos días la operación —musitó con desconsuelo.


  No sé cuánto tiempo esperaba que siguiéramos clavados a la orilla del río en la afueras de Rouen, pero sé a ciencia cierta que se halaron los calabrotes y que se les dio la vuelta de punta a cabo de acuerdo con mi satánica sugerencia, que volvieron a fondearse las dos anclas y que hasta su mismísima existencia llegó a olvidarse del todo, creo, hasta que llegó a bordo un piloto francés para llevarse el barco, tan vacío como había llegado, a las calles de Le Havre. Podrá pensar el lector que este estado de holganza forzosa favoreció algún progreso en el relato de los infortunios de Almayer y su hija, pero no fue así. Como si se tratara de un malvado hechizo, la interrupción de mi compañero de camarote y tocador de banjo, como queda referida, dejó el relato suspenso por espacio de varias semanas en el momento del fatídico crepúsculo. Siempre fue así la redacción de ese libro, empezada en 1889 y terminada en 1894, a pesar de que se trata de la novela más breve de cuantas me ha tocado escribir. Entre la exclamación inicial, donde la voz de su esposa llama a cenar a Almayer, y la referencia mental que hace Abdullah (su enemigo) al Dios del islam —«misericordioso, compasivo…»— que cierra el libro, iban a interponerse largas travesías marítimas, una visita (y empleo el término para mejor ajustarme a la elevada fraseología que requiere la ocasión) a ciertos escenarios en los que transcurrió mi niñez y el cumplimiento de las vanas palabras de la niñez, que no expresan sino un capricho liviano y romántico.


  Fue en 1868, cuando contaba yo más o menos nueve años; mientras observaba un mapa de África tal como era entonces, puse el dedo en el espacio en blanco que representaba el misterio sin revolver que entrañaba el continente, y con una redomada confianza y una audacia asombrosa, ninguna de las cuales forman ya parte de mi carácter, me dije:


  «Cuando sea mayor, iré allí.»


  Y claro está que no volví a pensar en ello hasta que, pasado poco más o menos un cuarto de siglo, se me ofreció la oportunidad de ir… como si fuera preciso revisitar en mi madurez el pecado que fue fruto de mi audacia infantil. Sí, sí que fui allí, siempre que por allí entendamos la región que circunda las Cataratas de Stanley, que en 1868 era el espacio en blanco más blanco de la faz de la tierra. Y el manuscrito de La locura de Almayer, que llevaba conmigo a todas partes como si fuese un talismán o un tesoro, también me acompañó allí. Que regresara de allí se me antoja un especial favor de la Providencia, porque buena parte de mis otras pertenencias, para mí infinitamente más valiosas y más útiles, quedaron atrás a causa de diversos e infortunados accidentes propios del transporte. Me viene a la memoria, por ejemplo, un difícil recodo del río Congo entre Kinshasa y Leopoldville, particularmente difícil cuando no quedaba más remedio que trazarlo de noche, en una de aquellas canoas grandonas, con menos remeros de los que hubiesen hecho falta para tal menester. No conseguí figurar en el registro por haber sido el segundo blanco, y además joven, que se ahogara en aquel interesantísimo recodo a resultas de que una canoa hubiese volcado. El primero fue un joven oficial belga, pero el accidente acaeció unos cuantos meses antes de mi llegada a aquellos pagos; según tengo entendido, también él iba de vuelta a casa, puede que no tan enfermo como yo, a pesar de lo cual es evidente que iba de vuelta a casa. Yo doblé el recodo más muerto que vivo, tan enfermo que me hubiese dado igual saber si habíamos doblado o no y, en todo momento con La locura de Almayer entre mi cada vez más reducido equipaje, llegué a esa grata y acogedora capital que es Boma, donde antes de la partida del vapor que iba a llevarme de vuelta tuve tiempo de sobra para desear haber muerto una y otra vez con absoluta sinceridad. En aquella fecha tan sólo existían siete capítulos de La locura de Almayer, si bien el capítulo que siguió en mi historia personal fue el de una prolongada enfermedad y una deprimente convalecencia. Ginebra o, por ser más precisos, el establecimiento de Champel, especializado en hidropatías, pasará a la fama por haber sido el lugar en el que llegó a concluirse el octavo capítulo de la historia que refiere la decadencia y caída de Almayer. Los acontecimientos que se refieren en el noveno están inexplicablemente mezclados con los de un almacén ribereño, propiedad de cierta empresa de la capital cuyo nombre no viene al caso. Ahora bien, aquella obra, emprendida con objeto de acostumbrarme a la actividad propia de una sana existencia, pronto tocó a su fin. La tierra no tenía nada con qué sujetarme durante más tiempo del debido. Después, ese memorable relato, como un barril de Madeira de la mejor cosecha, fue durante tres años de acá para allá, siempre por mar. Que este trato llegase a mejorar su sabor o no, por descontado que yo no soy quién para decirlo. Por lo que atañe a la apariencia, ciertamente no cambió casi nada. El manuscrito entero adquirió un aire desvaído y una amarillenta textura de antigualla. A la postre terminó por ser irracional la suposición de que a Nina y Almayer llegaría a sucederles lo que se dice nada. Y a pesar de los pesares, algo absolutamente improbable en alta mar iba a despertarlos de aquel estado de animación suspendida en que se habían quedado.


  ¿Cómo es aquello que dice Novalis? «No cabe duda de que una convicción cualquiera gana una infinidad en cuanto otra alma cree en ella[2]». Y ¿qué es una novela sino la convicción de que la existencia de los hombres, nuestros semejantes, basta y sobra a la hora de adoptar una forma de vida imaginaria más clara en cualquiera de los casos que la realidad, y cuya verosimilitud acumulada en los episodios seleccionados avergüenza el orgullo de la historia documental? La providencia, la que quiso salvar mi manuscrito de los rápidos del Congo, también quiso ponerlo en conocimiento de un alma que me fue de gran ayuda allá en medio del mar abierto. Sería funesto por mi parte olvidar a aquel hombre enteco, de rostro huesudo y ojos oscuros y hundidos en las cuencas, nacido en Cambridge (iba a bordo del Torrens, buen navío donde los haya, por cuestiones de salud y con rumbo a Australia), que fue el primer lector de La locura de Almayer, el primerísimo lector que haya tenido nunca. «¿Le aburriría tal vez en demasía leer un manuscrito con una caligrafía como la mía?» Se lo pregunté impulsivamente una noche, al término de una conversación larga y tendida cuyo objeto había sido la Historia de Gibbons. Jacques, que así se apellidaba, estaba sentado en mi camarote, pues me había traído un libro de su propia biblioteca de viaje; yo estaba en guardia imaginaria una noche de mar gruesa.


  «En absoluto», contestó con su entonación cortés y con una vaga sonrisa. Al abrir yo uno de los cajones del camarote, su curiosidad, súbitamente excitada, pintó en su rostro una expresión vigilante. Me pregunto qué esperaría ver. Puede que un poema, pero esas cábalas ya no son de este tiempo. No era un hombre frío, aunque sí tranquilo, más sojuzgado aún por causa de su enfermedad, hombre, en fin, de pocas palabras y de natural modesto en cualquier conversación o relación humana, pero con un algo que se salía fuera de lo común en todo el conjunto de su persona, y que lo distinguía del grueso homogéneo de nuestros sesenta y tantos pasajeros. Tenía una mirada pensativa, la mirada de una persona proclive a la introspección.


  —¿De qué se trata? —preguntó con su habitual aire de reserva, con una voz velada y simpática.


  —Es una especie de relato —contesté con cierto esfuerzo—. Ni siquiera está terminado. A pesar de todo, me gustaría conocer qué opinión le merece. —Se guardó el manuscrito en el bolsillo interior de la chaqueta; recuerdo perfectamente cómo lo doblaron a lo largo sus dedos longilíneos.


  —Lo leeré mañana —comentó al tiempo que apoyaba la mano sobre el pomo de la puerta y, esperando a que el barco cabeceara de tal forma que el paso le resultara más fácil, abrió la puerta y se marchó. En el momento en que salió de mi camarote oí el sostenido mugir del viento, el azotar de las aguas revueltas contra los flancos y sobre la cubierta del Torrens, así como el atenuado rugir del mar más a lo lejos. Noté la creciente inquietud del gran océano, de por sí incansable, a lo cual reaccioné de manera meramente profesional, pensando tan sólo que a las ocho en punto de la mañana, es decir, en menos de media hora a lo sumo, habría que desplegar las gallardas velas del barco.


  Al día siguiente, aunque esta vez durante la primera guardia imaginaria, Jacques entró de nuevo en mi camarote. Llevaba una gruesa bufanda de lana y el manuscrito en la mano. Me lo devolvió mientras me miraba a los ojos con firmeza, pero sin decir palabra. Yo lo recibí también en silencio. Tomó asiento en la litera y siguió sin decir esta boca es mía. Abrí y cerré un cajón de la mesa, sobre la cual estaba abierto el doble folio lleno de anotaciones, enmarcado en madera, a la espera de que lo copiase en el libro que sí tenía por costumbre redactar con todo esmero, el cuaderno de bitácora del barco. Di la espalda a la mesa. Y ni siquiera entonces se dignó Jacques pronunciar palabra.


  —¿Y bien? —terminé por espetarle—. ¿Merece la pena acabarlo?


  Esa pregunta expresó con toda exactitud el cúmulo de mis pensamientos.


  —Sin lugar a dudas —contestó con su voz sosegada, velada, y tosió un poco.


  —¿Le ha interesado? —pregunté casi con un hilillo de voz.


  —¡Ya lo creo!


  Hice una pausa e instintivamente afronté el recio cabeceo del barco; Jacques puso los pies sobre el catre. La cortinilla de mi litera se balanceaba de un lado a otro como si fuese un punkah, la lámpara del mamparo trazó un círculo sobre el balancín de cardán; de vez en cuando repicaba la puerta del camarote, azotada por las ráfagas de viento. El barco estaría a unos 400 de latitud sur y próximo a la longitud de Greenwich; fue más o menos allí, por lo que alcanzo a recordar, donde tuvieron lugar los reposados ritos propicios para la resurrección de Almayer y de Nina. En aquel prolongado silencio se me ocurrió que en el relato, al menos hasta donde había llegado, abundaba sobremanera la escritura retrospectiva. Me pregunté si la acción sería de veras inteligible, como si de hecho acabara de nacer el narrador en el cuerpo del marino. Por el contrario, llegó desde el puente el silbato del oficial que estaba de guardia, y quedé alerta, a la espera de captar la orden que siguiera a su llamada de atención. Oí un lejano, feroz grito: «¡Escuadrad las vergas!». Ajá, dije entre mí: sopla fuerte del oeste. Y me volví luego a mi primer lector, quien por desgracia no iba a vivir tiempo suficiente para conocer el final del relato.


  —Permítame hacerle una pregunta más: ¿le resulta clara la historia tal cual está escrita?


  Alzó la mirada oscura y afable hacia mí; parecía sorprendido.


  —Por supuesto. Perfectamente.


  Eso fue todo lo que iba a oír de sus labios en lo que atañe a los méritos de La locura de Almayer. Nunca volvimos a hablar del libro el uno con el otro. Entró una racha de mal tiempo, y no tuve ratos libres más que para pensar en mis obligaciones, en tanto el pobre Jacques pescó un catarro de padre y señor mío y tuvo que permanecer recluido en su camarote. A nuestra llegada a Adelaide, el que fuera el primer lector de mi prosa se internó por el país, y al final murió de forma repentina, bien en Australia o bien de vuelta a casa, en la ruta del canal de Suez. Ahora que lo pienso, no tengo ninguna seguridad de dónde pudo sobrevenirle la muerte, y es posible que ni siquiera llegara a saberlo, aunque cierto es que hice averiguaciones entre los pasajeros que llevamos de regreso, pasajeros que, mientras el barco recalaba en puerto, se dedicaban a hacer breves excursiones «para conocer el país», de manera que cabía la posibilidad de que hubiesen tenido alguna noticia de él. Por fin desplegamos las velas rumbo a casa, sin que hubiese añadido un solo renglón a la descuidada caligrafía que colmaba las muchas páginas que el pobre de Jacques tuvo la paciencia de leer mientras las mismísimas sombras de la eternidad asomaban en las cuencas de sus afables y firmes ojos.


  El ánimo que me había instilado su sencillo y definitorio «perfectamente» permaneció adormecido, aunque vivo, a la espera de que surgiera su oportunidad. Me atrevería a decir que en la actualidad me siento forzado, inconscientemente forzado, a escribir un volumen tras otro de igual forma que en el pasado me sentí forzado a hacerme a la mar, a emprender un viaje tras otro. Las hojas han de caer unas sobre otras tal como otrora cayeran unas tras otras las leguas marinas, a medida que pasaban los días, sin cesar, hasta llegar a buen puerto, el cual, comoquiera que es la Verdad misma, es Uno, uno solo, para todos los hombres y todas las ocupaciones.


  No tengo idea de cuál de los dos impulsos me haya podido resultar más misterioso, más maravilloso. Con todo, en la escritura igual que en el mar, tuve que aguardar a que llegara mi oportunidad. Permítaseme confesar aquí que nunca fui uno de esos excelentes personajes capaces de hacerse a la mar en una bañera por la mera diversión que de tal locura pudiera obtenerse, y que, si puedo jactarme de mi coherencia, ello es aplicable por igual a mi trato con la escritura. Hay quienes, según tengo oído, escriben en un vagón de ferrocarril, y quienes podrían incluso escribir en el palo de un gallinero; yo en cambio debo confesar que, por mi naturaleza sibarita, no consiento escribir sin disponer cuando menos de algo que semeje una silla y una mesa. Renglón a renglón, y no página tras página; así fue creciendo La locura de Almayer.


  Sucedió incluso que a punto estuve de perder el manuscrito, ya en curso de redacción el noveno capítulo, en la estación de ferrocarril de Friedrichstrasse, que como bien sabe el lector se encuentra en Berlín, de camino a Polonia o, por ser más exacto, a Ucrania. Una mañana temprano, soñoliento y apresurado por tener que hacer transbordo de un tren a otro, dejé mi bolsa de viaje en el cuarto de aseo. La rescató un valioso e inteligente Kofferträger[3]. Presa de la ansiedad, no pensé entonces en el manuscrito, sino en los demás útiles de uso personal que llevaba en la bolsa.


  En Varsovia, donde pasé dos días, aquellas páginas errabundas ni siquiera llegaron a ver la luz, hecha la salvedad de un candil, pues la bolsa quedó abierta sobre una silla de mi habitación de hotel. Me disponía a vestirme apresuradamente para asistir a una cena en un club de campo. Un amigo de la niñez, que había estado en el Servicio Diplomático, aunque terminó por dedicarse al cultivo del trigo en los muchos acres de que constaba la hacienda paterna, me esperaba en el sofá de la habitación para conducirme al lugar de la cena.


  —Cuéntame algo de tu vida mientras te vistes —me sugirió con amabilidad.


  No creo que llegase a contarle gran cosa de mi vida, ni entonces ni después. La charla de la selecta compañía con que me invitó a cenar resultó extraordinariamente animada, aparte de abarcar toda clase de temas, desde las partidas de caza mayor en África hasta el último poema que había publicado cierta revista modernista que editaban unos jóvenes y costeaban las más altas esferas de la sociedad. Sin embargo, la conversación nunca llegó a girar en torno a La locura de Almayer, y a la mañana siguiente, mi inseparable compañero, aún en la oscuridad de la bolsa, siguió camino conmigo hacia el sudeste, rumbo al gobierno de Kiev.


  En aquel entonces el trayecto entre el apeadero del ferrocarril y la casa de campo que tenía por destino se cubría en unas ocho horas, o puede que más.


  «Querido muchacho —empezaba la última carta recibida en Londres de aquella hacienda (y nótese que ese encabezamiento siempre figuraba en inglés)—, haz que te lleven a la única posada que hay en el lugar; cena tan bien como puedas y a primera hora de la noche acudirá mi criado y confidente, factótum y mayordomo, llamado V.S. (te advierto que es de noble extracción); se presentará ante ti y te dará cuenta de la llegada de un trineo que al día siguiente habrá de traerme aquí. Lo envío con mis pieles de más abrigo, pues confío que, como vendrás seguramente con traje y gabán, te sirvan para calentarte en el trayecto.»


  En efecto, cené en la posada, donde me atendió un camarero judío, en un enorme dormitorio, como un granero, cuya puerta estaba recién pintada; se abrió de pronto la puerta y, ataviado con un atuendo de viaje, con botas altas, capote de piel de oveja y cinta de cuero, el tal V.S. (de noble extracción), hombre de unos treinta y cinco años de edad, apareció con un evidente aire de perplejidad a pesar de su semblante franco y de su prominente bigotazo. Me puse en pie y le saludé en polaco, con la esperanza de transmitirle la adecuada consideración que hubiese requerido su sangre noble y su posición de confidente. Entonces se despejó su rostro de forma maravillosa. Fue como si, a pesar de las honestas aseveraciones de mi tío, aquel buen hombre hubiese albergado sus correspondientes dudas acerca de nuestro mutuo entendimiento. Se había imaginado que me dirigiría a él en alguna lengua extranjera. Después me fue dicho que sus últimas palabras antes de subir al trineo para acudir a mi encuentro tomaron la forma de una ansiosa exclamación:


  —¡Bueno, bueno! Allá voy, pero sabe Dios cómo voy a entenderme con el sobrino del amo.


  Nos entendimos a las mil maravillas desde el primer momento. Se ocupó de mí como si no tuviera yo edad suficiente para cuidar de mí mismo. Cuando partimos a la mañana siguiente y me arropó con una enorme piel de oso, al tiempo que tomaba asiento a mi lado con ademán protector, tuve la deleitada sensación, extraída de la infancia, de volver a casa después de pasar el día en la escuela. El trineo era muy pequeño, hasta el punto de parecer absolutamente insignificante, casi como un juguete tras los cuatro caballos bayos enjaezados dos a dos. Los tres que éramos, contando al cochero, llenábamos el trineo por completo; éste era un joven de claros ojos azules, cuyo alto cuello de pieles le llegaba hasta las sienes.


  —Bien, Joseph —le dijo mi acompañante—, ¿tú crees que llegaremos a casa antes de que den las seis?


  Su respuesta fue que sí, que Dios mediante y siempre que no arreciara la tempestad a mitad de trayecto, entre las varias aldeas que era preciso recorrer y cuyos nombres oí con extremada familiaridad, llegaríamos al anochecer. Resultó ser un cochero excelente, dotado de un peculiar instinto para guiar el trineo por el camino, a pesar de que los campos estaban cubiertos de nieve, aparte de ser capaz de sacar el mejor partido a los caballos.


  —Es hijo de aquel otro Joseph que a buen seguro recuerda el capitán; solía llevar en coche a su difunta abuela del capitán, a quien Dios tenga en su gloria —subrayó V.S. mientras se ajetreaba en abrigarme los pies con las mantas.


  Yo recordaba perfectamente al fiel Joseph que solía llevar a mi abuela. ¡Cómo no! Él fue quien me dejó sostener las riendas de un carruaje por primera vez en mi vida, y me dejó también jugar con el látigo de cuatro púas en el exterior de los establos.


  —¿Qué fue de él? —pregunté—. No estará ya en servicio, digo yo.


  —Estuvo al servicio de nuestro amo —obtuve por respuesta—, pero murió aquejado de cólera hace ahora diez años, cuando padecimos la gran epidemia. Y su esposa murió también entonces. Murieron todos los suyos; éste es el único que queda en pie.


  El manuscrito de La locura de Almayer reposaba en la bolsa de viaje, a nuestros pies.


  Volvía ver la puesta de sol en las llanuras, tal como la había visto de viaje, en mi niñez. Se puso el sol, nítido y rojo, hurtándose a la vista en la extensión de la nieve, tal como si se hundiese en el mar. Habían pasado veintitrés años desde que vi ponerse el sol en aquella tierras, y seguimos avanzando en plena oscuridad, la oscuridad que se iba cerrando a buen paso en aquella lívida extensión de nieve hasta que, de la desolación de una tierra blanquecina y uncida al cielo estrellado, se alzaron unos negros perfiles, las arboledas que circundaban una aldea enclavada en medio de la llanura ucraniana. Dejamos atrás una o dos granjas, un muro bajo e interminable y entonces, relucientes, parpadeando tras una pantalla de abetos, vimos las luces de la casa del amo.


  Aquella noche saqué de la bolsa de viaje el errabundo manuscrito de La locura de Almayer y lo deposité sin ostentación ninguna sobre el escritorio de la habitación que me fue asignada, el cuarto de invitados que, según se me indicó con tono voluntariamente descuidado, llevaba unos quince años esperando mi visita. Esto no atrajo la menor atención de la afectuosa presencia que revoloteaba en torno al hijo de la hermana predilecta.


  —No dispondrás de muchas horas libres mientras estés conmigo, hermano —me dijo, y conviene reseñar que esta forma de dirigirse a mí la tomó prestada del habla de nuestros campesinos, entre los cuales era la expresión habitual del mejor humor posible en un momento de júbilo afectuoso—. Siempre me tendrás a mano para charlar un rato.


  Lo cierto es que dispusimos de la casa entera para conversar, y en todo momento nos importunamos el uno al otro. Yo invadí el retiro claustral de su estudio, cuyo rasgo más sobresaliente era un colosal tintero de plata que le habían regalado en su quincuagésimo cumpleaños y por suscripción popular todos sus tutelados. Había sido tutor de muchos huérfanos de las familias de terratenientes que habitaban en las tres provincias del sur desde el año 1860. Algunos habían sido incluso compañeros míos de clase; bien que ninguno ha escrito jamás, que yo sepa, una novela. Dos o tres eran incluso considerablemente mayores que yo. Uno en concreto, un visitante que recuerdo de mis primeros años, fue el hombre que por ver primera me puso a horcajadas sobre un caballo; su carruaje tirado por cuatro caballos, su perfección de jinete y su dominio de múltiples ejercicios fue uno de los primeros objetos de mi admiración. Casi recuerdo cómo me miraba mi madre desde la columnata, desde las ventanas del salón-comedor, cuando me alzaron a lomos del caballo, sujeto, por lo que llego a recordar, por el mismísimo Joseph —aquel mozo de cuadra especialmente unido al servicio de mi abuela—, que murió aquejado de cólera. Tratábase ciertamente de un joven vestido de azul oscuro, con una chaqueta sin faldones y enormes pantalones de cosaco, el responsable de los establos. Debió de acontecer en 1864, aunque si hago el cálculo mediante otra forma de contabilizar el tiempo, fue sin lugar a dudas el año en que mi madre obtuvo el permiso para viajar al sur y visitar a su familia, el año en que obtuvo una breve dispensa del exilio al que había seguido a mi padre. También a tal efecto hubo de solicitar permiso; supe que una de las condiciones de aquel favor fue que hubiese de recibir el trato propio de alguien condenado al exilio. Un par de años más tarde, según rememora su hermano mayor, quien por cierto había servido en la Guardia de Corps y falleció prematuramente, dejando muchísimas amistades y un recuerdo venerado en el gran mundo de San Petersburgo, algunos personajes influyentes le procuraron este permiso —oficialmente denominado «Altísima Gracia» y consistente en una exención de tres meses de su exilio.


  Éste es, asimismo, el año en que empiezo por vez primera a recordar a mi madre de forma distinta de la presencia adorable, silenciosa y protectora que había sido hasta la fecha; recuerdo que en sus ojos había una especie de dulzura en parte imperiosa, y recuerdo también la concurrida reunión de conocidos y parientes venidos de cerca y de lejos, recuerdo las cabezas ya grises de los amigos de la familia que acudieron a homenajearla respetuosa y amorosamente en casa de su hermano predilecto, el cual, pocos años más tarde, iba a tomar ante mí el papel de padre y de madre.


  No entendí en aquel entonces el trágico significado de todo ello, aunque recuerdo con claridad que también acudieron los médicos. En ella no resaltó nunca la menor señal de invalidez… si bien pienso que ya entonces habían pronunciado un veredicto, una condena, a menos que tal vez el clima del sur sirviera para restablecer su precaria y alicaída salud. A mí en cambio se me antoja el periodo más feliz de mi existencia. Conté con la presencia de mi prima, una niña deliciosa, de temperamento vivaz, meses más pequeña que yo, cuya vida, vigilada tan de cerca como si fuese la de una princesa de sangre real, acabó cuando tan sólo contaba quince años de edad. Había además muchos otros niños, muchos de los cuales han muerto a estas alturas, y otros cuyos nombres he olvidado con el tiempo. Por encima de todo ello estaba suspendida la sombra oprobiosa del gran Imperio Ruso, la sombra que se alargaba con la oscuridad de un odio nacional recién nacido y que acunó la escuela de periodistas moscovitas, la tendencia contraria a los polacos que sucedió a la nefasta rebelión de 1863.


  Todo esto supone apartarse un buen trecho del manuscrito de La locura de Almayer, aunque el público registro de estas impresiones formativas no sea, conste, capricho de un egotismo inquieto. Todos ésos también son asuntos humanos, aunque ese atractivo sea muy lejano. Conviene afrontar que algo puede quedar por el bien de los hijos del novelista, algo muy distinto de los colores y las cifras de sus creaciones, tan arduas de culminar. Todo lo que en sus años de madurez pueda aparecer ante el mundo que les rodee como la faceta más enigmática de su naturaleza, y que quizá haya de mantenerse para siempre en la penumbra incluso para ellos mismos, será su respuesta inconsciente ante la voz llana que clama desde ese pasado inexorable, desde el cual se deriva su obra de ficción y su personalidad, aun cuando sea remotamente.


  Sólo en la imaginación de los hombres encuentra cada verdad una existencia eficaz e innegable. La imaginación, que no la invención, es la guía suprema de la vida, tal como lo es del arte. Un recuento imaginativo y exacto de los recuerdos más auténticos puede resultar muy valioso al espíritu de la piedad para con todo lo humano, espíritu que sanciona las concepciones propias del escritor de relatos y las emociones del hombre que revive su propia experiencia.


  II


  Tal como ya he dicho, estaba deshaciendo mi equipaje una vez puesto punto final al viaje que me llevó de Londres a Ucrania. El manuscrito de La locura de Almayer —compañero mío desde hacía tres años, o tal vez más, y por entonces en su noveno capítulo de vida— quedó depositado sin ostentación en un escritorio que flanqueaban dos ventanas. No se me ocurrió ponerlo a buen recaudo en el cajón de que estaba dotado el escritorio, si bien fijé la mirada en la magnífica hechura de los dos tiradores. Dos candelabros, con cuatro velas cada uno, iluminaban litúrgicamente la sala que tantos años había esperado al sobrino errante. Estaban bajadas las persianas.


  A quinientas yardas del sillón en que había tomado asiento se hallaba la primera choza de la aldea campesina —parte de la hacienda de mi abuelo materno, la única parte que seguía en poder de un miembro de la familia—; más allá de la aldea, en la ilimitada negrura de una noche de invierno, se extendían los campos anchos y sin cercar: no era tanto una planicie llana y severa, cuanto una tierra afable y que daba buen pan, compuesta de lomas redondeadas, bajas, blancas por entero, con la salvedad de las cuencas, en las cuales anidaban las manchas negras de la leña cortada. El camino por el cual había llegado atravesaba otra aldea y doblaba una revuelta antes de desembocar en las puertas de la verja que cerraba la breve avenida hasta la casona. Alguien había salido por aquel sendero cubierto de nieve; un rápido tintineo de campanillas se desvaneció gradualmente para dejar paso a la quietud de la sala, como un murmullo bien atemperado.


  Cuando deshice el equipaje me asistió sin quitarme ojo de encima el sirviente que había venido a ayudarme; más que nada se limitó a permanecer atento, a pesar de ser innecesario, pegado a la puerta del dormitorio. No me iba a hacer ninguna falta, pero no me pareció correcto decirle que de todos modos se marchara. Era joven, cuando menos diez años más joven que yo; yo no había pasado, no ya por aquellos pagos sino incluso a sesenta millas a la redonda, como mínimo desde el año 1867, y con todo y con eso su franca fisonomía de campesino me sonaba curiosamente familiar. Era harto posible que fuera descendiente, hijo o quién sabe si nieto, de alguno de los sirvientes cuyos rostros amables tan familiares se me habían hecho desde mi niñez. Lo cierto es que no hubiera sido menester mi consideración, pues no era sino un producto de alguna de las aldeas cercanas, y había venido a servir a la casa dispuesto a medrar, una vez aprendidos los requisitos de la servidumbre en una o dos casas, en calidad de mozo despensero. Todo esto pude saberlo por habérselo preguntado aV. al día siguiente, pero igualmente podría haberme ahorrado la pregunta, pues no tardé en descubrir que todas las caras que se veían por la casa, todas las caras de la aldea, los rostros graves y bigotudos de los cabezas de familia, los rostros velludos de los jóvenes, los rostros de los niños pequeños y en su mayoría rubios, las caras morenas y guapas, anchas, de altos pómulos, las caras de las madres que veía a las puertas de las chozas, me eran tan familiares como si los conociese a todos desde la infancia, como si mi infancia fuese cosa de anteayer.


  El tintineo de las campanillas del viajero, tras hacerse más audible, se había desvanecido en un santiamén, y por fin se acalló el tumulto que armaron los perros al ladrar desaforados. Mi tío, arrellanado en el rincón de un pequeño sofá, fumaba en silencio su largo chibouk turco.


  —El escritorio que hay en el dormitorio es extremadamente grato —subrayé.


  —En realidad es propiedad tuya —dijo sin quitarme los ojos de encima, con la misma expresión de interés y melancolía que había mantenido desde el momento en que entré en la casa—. Hace cuarenta años, tu madre tenía por costumbre escribir sus cartas en ese mismo escritorio. En nuestra casa de Oratow estaba colocado en la pequeña sala de estar que por acuerdo tácito habíamos dejado para las niñas, es decir, para tu madre y su hermana, la que murió tan joven. Es un regalo que les hizo a las dos el tío Nicolás Bobrowski; tenía tu madre diecisiete y tu tía era dos años menor. Aquella tía tuya era un encanto de niña, una niña deliciosa, de la cual imagino que sabrás poco más que el nombre. Su encanto no se debía al brillo de su belleza personal ni tampoco al de una mente cultivada, en todo lo cual tu madre era muy superior. Era en cambio su sentido común, aquella dulzura tan admirable de su naturaleza, su excepcional facilidad, su sutileza en las relaciones de cada día, lo que tan querida la hacían para todos. Su muerte supuso una pena terrible y una seria pérdida moral para todos nosotros. De haber vivido, habría llevado las mayores bendiciones al hogar en que le hubiese tocado entrar en calidad de esposa y madre y ama de la casa. Habría sabido crear a su alrededor un ambiente de paz y contento como solamente saben evocar quienes son capaces de amar sin egoísmo. Tu madre, pese a ser muy superior su belleza, pese a ser una persona excepcionalmente distinguida por sus modales y por su intelecto, no tenía una disposición tan fácil. Por ser más brillantes sus dones, también esperaba más de la vida. En aquella época de penurias estuvimos sobre todo muy preocupados por su estado. Al haberse resentido su salud tras el duro golpe que supuso el fallecimiento de su padre (estaba a solas con él en casa cuando le sobrevino súbitamente la muerte), se sintió desgarrada por el combate interior que sostuvo entre su amor por el hombre con quien a la larga había de casarse y su conocimiento de las objeciones que su fallecido padre había puesto sobre ese matrimonio. Incapaz de obligarse a pasar por alto un recuerdo tan querido, un juicio que siempre había respetado y en el que había confiado siempre y, por otra parte, conociendo la imposibilidad de resistirse a un sentimiento tan hondo y tan verdadero, hubiera sido imposible confiar en que mantuviese intacto su equilibrio mental y moral. En guerra pues consigo misma, no hubiese podido imbuir a los demás de un sentimiento de paz que en modo alguno poseía. Solamente más tarde, cuando por fin se unió al hombre que había elegido, pudo desarrollar los dones de su mente y su corazón, por lo demás tan insólitos, que imponían el respeto y la admiración incluso de nuestros enemigos. Al afrontar con entereza las dificilísimas pruebas de una vida que reflejaba todos los infortunios sociales y nacionales de la comunidad, cumplió los más elevados conceptos del deber de esposa, de madre y de patriota; compartió con su marido el exilio y representó con nobleza el ideal de la feminidad polaca. Nuestro tío Nicolás no era un hombre muy accesible a los sentimientos derivados del afecto. Aparte de su adoración por Napoleón el Grande, estoy convencido de que amó a no más de tres personas en este mundo: su madre, es decir, tu bisabuela, a quien llegaste a ver aunque muy posiblemente no la recuerdes; su hermano, en cuya casa residió tantos años, y, de todos nosotros, de los sobrinos y las sobrinas que se criaron a su alrededor, solamente a tu madre. Parecía incapaz de apreciar virtudes más modestas, más afables, de su hermana menor. Fui yo quien sintió más profundamente este inesperado y duro fallecimiento que cayó sobre nosotros menos de un año después de que pasara yo a ser el cabeza de familia. Fue algo terriblemente inesperado. Una tarde de invierno, de regreso para hacerme compañía en una casa que se había quedado vacía, en la cual hube de permanecer de continuo para hacerme cargo de la administración de la finca y atender otros asuntos de cierta complicación (las chicas se turnaban una semana cada una), de regreso, como iba diciendo, de la casa de la condesa Teckla Potocka, donde se hospedaba nuestra madre inválida para estar cerca de un médico, perdieron el camino y quedaron cercados por una tormenta de nieve. Iba ella sola con el cochero y con el viejo Valery, el criado personal de nuestro fallecido padre. Impaciente por la tardanza y mientras procuraban desembarazarse de la nieve que les bloqueaba el paso, ella saltó del trineo y emprendió por su cuenta el rastreo del camino. Todo esto ocurrió en el 51, a menos de diez millas de esta casa. No tardaron en encontrarlo, pero había vuelto a nevar con denuedo, y les costó otras cuatro horas llegar a casa. Los dos hombres de despojaron de sus pellizas de piel de oveja e hicieron uso de todas las mantas disponibles para abrigarla del frío, haciendo caso omiso de sus reiteradas protestas, de sus órdenes vehementes e incluso de sus forcejeos, tal como me relató después Valery.


  »—¿Cómo podía osar reunirme yo con la bendita alma de mi fallecido amo —le recriminó Valery—, dejando que a vos os suceda algo malo, al menos mientras me quede una pizca de vida en el cuerpo?


  »Cuando llegaron por fin a la casa, el pobre hombre estaba rígido de frío, incapaz de hablar tras tan larga exposición a la inclemencia del tiempo, y el propio cochero tampoco se hallaba en mejores condiciones, si bien hizo acopio de fuerzas y llevó el carruaje al establo. Ante los reproches que le hice por haberse aventurado a venir con semejante tormenta, me contestó (qué característico de ella) que no podía soportar siquiera la idea de abandonarme en tan melancólica soledad. Es incomprensible cómo se le permitió emprender el viaje. En fin, supongo que así tenía que suceder. Se tomó a la ligera la tos que apareció al día siguiente, pero no tardó en declarársele una inflamación pulmonar, y en tres semanas se nos fue. Fue la primera que nos fue arrancada de la joven generación que estaba a mi cuidado. ¡Considera la vanidad de todas las esperanzas y todos los temores! Yo por ejemplo fui al nacer el más frágil de los niños. Durante varios años, mi salud fue tan delicada que mis padres albergaban muy pocas esperanzas de criarme con bien; sin embargo, he sobrevivido a cinco hermanos y a dos hermanas, y a muchos de mis contemporáneos; he vivido también más tiempo que mi mujer y que mi hija… y de todos cuantos tuvieron un cierto conocimiento de aquellos viejos tiempos, tan sólo quedas tú. He tenido la desgracia de enterrar muy temprano a muchas almas honestas, a muchas brillantes promesas, a muchas esperanzas plenas de vida.


  Se levantó bruscamente y suspiró.


  —La cena estará servida dentro de media hora —añadió.


  Sin moverme, escuché cómo resonaban sus pasos en el suelo encerado de la habitación contigua, cómo atravesaba la antesala repleta de anaqueles, donde se detuvo para colocar su chibouk en el reposapipas antes de encaminarse al salón, estancias todas en suite, donde sus pasos se volvieron inaudibles por la gruesa alfombra. Oí sin embargo cerrarse la puerta de su estudio. Tenía entonces sesenta y dos años, y por espacio de un cuarto de siglo había sido el más sabio, el más firme, el más indulgente de los tutores, hasta el punto de haberme transmitido un afecto y un cuidado de índole paterna, un apoyo moral que siempre he sentido en mi interior aun en los más remotos lugares de la tierra.


  En cuanto a Nicolás B., subteniente en 1808 y teniente del Ejército francés en 1813, aparte de haber sido durante un breve periodo Officier d’Ordonnance del mariscal Marmont y después capitán del Segundo Regimiento de Caballería del Ejército Polaco —tal como existía en 1830, en el reducido reino que se estableció a resultas del Congreso de Viena—, es mi deber decir que por todo lo que atañe a aquel pasado tan distante, que me era conocido sólo por tradición y muy poco de visu, y que acababa de invocar el hombre que momentos antes me había dejado a solas, sigue siendo una figura harto incompleta. Es evidente que tuve que verlo en el año 1864, pues de ninguna manera habría pasado por alto la oportunidad de ver a mi madre; tenía que ser consciente de que iba a verla por última vez. Si me propongo concitar hoy su imagen, ante mis ojos se alza una especie de neblina, una neblina en medio de la cual tan sólo percibo muy vagamente sus blancos cabellos bien arreglados (hecho excepcional en la familiaB., en la cual los hombres tienden a quedarse calvos antes incluso de cumplir los treinta años) y una nariz delgada y curva, muy digna, rasgo que sí parece estrictamente acorde con la tradición fisionómica de la familia B. No son estos restos fragmentarios, por otra parte propios de lo perecedero de los mortales, la razón de que perdure en mi recuerdo. Supe a muy temprana edad que mi tío abuelo Nicolás B. era caballero de la Legión de Honor y que también tenía en su haber la Cruz Polaca al Valor, Virtuti Militari. Tener conocimiento de estas gloriosas hazañas inspiró en mí una admiración rayana en la veneración, si bien no es ese sentimiento, por intenso que fuese, el que resume para mí la fuerza y la significación de su personalidad. Lo ensombrece otra compleja impresión de temor y de respeto, de compasión y de horror. Nicolás B. es para mí el infortunado y miserable (aunque heroico) personaje que una vez hubo de comerse un perro.


  Han pasado cuarenta años desde que oí contarlo, pero el efecto aún no se ha desvanecido. Creo que se trata de la primera historia digamos realista que oí en toda mi vida; sin embargo, no entiendo por qué me llevé una impresión tan honda y tan aterradora. Cierto que sé cómo son los perros que abundan en aquella provincia, pero con todo… ¡No! Hasta hoy mismo, al rememorar el horror y la compasión que sentí en la infancia, me pregunto si es razonable desvelar ante un mundo frío y fastidioso aquel horroroso episodio de la historia familiar. Me pregunto: ¿es correcto? Y me lo pregunto sobre todo porque los miembros de la familiaB. siempre han gozado de una honorable reputación en toda la anchura de la provincia por sus delicados gustos en materia de comida y bebida. En conjunto, y habida cuenta de que esta degradación gastronómica que se apoderó de un gallardo y joven oficial dependió en realidad de Napoleón el Grande, entiendo que cubrirla con un manto de silencio derivaría en una exageración desmesurada de la contención propia de la literatura. Que habla por sí sola la verdad. La responsabilidad atañe al Hombre de Santa Elena, sobre todo a la luz de su deplorable levedad al dirigir la campaña de Rusia. Durante la memorable retirada de Moscú, Nicolás B., en compañía de otros dos oficiales —de cuya moralidad y refinamiento natural no sé nada—, arrambló con un perro en las afueras de una aldea, se lo echó a un saco y lo devoró con sus camaradas. Por lo que alcanzo a recordar, el arma utilizada fue un sable de caballería, y el motivo de este episodio de caza fue más bien un asunto de vida o muerte idéntico a un encuentro con un tigre en plena jungla. En aquella aldea perdida en las honduras de los bosques lituanos había vivaqueado un piquete de cosacos. Los tres oficiales los habían observado desde un escondrijo próximo a la aldea; habían contemplado cómo se acomodaban entre las chozas, dispuestos a pasar la noche, antes de que se pusiera el sol, es decir, a eso de las cuatro de la tarde si se tiene en cuenta lo temprano del crepúsculo invernal. Les habían observado con disgusto, e incluso puede que con cierta desesperación. Avanzada ya la noche, los imperiosos consejos del hambre pudieron con los dictámenes de la prudencia. Arrastrándose por la nieve se acercaron hasta saltar el cercado de ramas secas que por costumbre marca el perímetro de una aldea en esa parte de Lituania. Sabe Dios qué esperarían encontrar, y de qué forma; sabe Dios si sus expectativas podrían haber compensado el riesgo que iban a correr. Comoquiera que fuese, aquellos piquetes de cosacos por lo común vagaban a su antojo, sin ningún oficial al mando, y era sabido que no se cuidaban de guardarse con celo; a veces descuidaban por completo la guardia. Además, como se hallaban a considerable distancia de la línea de retirada de los franceses, no podían sospechar de la presencia de ningún rezagado del Gran Ejército. Los tres oficiales se habían extraviado tras una tormenta de nieve que diseminó la columna principal, y llevaban varios días perdidos en los bosques, lo cual explica la terrible situación a que se habían visto reducidos. Habían planeado atraer la atención de los campesinos que hubiese en una de las chozas más próximas al perímetro de la aldea, pero cuando ya se aprestaban a aventurarse en la mismísima boca del lobo, por así decir, un perro, y no deja de resultar muy extraño que quedase uno solo, un animal que a sus ojos y en aquellas circunstancias hubiera sido tan formidable como la aparición del lobo mismo, se puso a ladrar al otro lado del cercado…


  En este punto de la narración, que oí referir muchas veces (siempre previa solicitud) de labios de la cuñada del capitán Nicolás B., léase, de mi abuela, me echaba a temblar de la emoción.


  Ladró el perro. Y si se hubiese contentado con ladrar, los tres oficiales del ejército napoleónico habrían perecido con honor bajo las lanzas de los cosacos, o habrían muerto decentemente de hambre tras escapar tal vez de la persecución. Ahora bien, antes de pararse a pensar en darse a la fuga, aquel perro nauseabundo y fatal, llevado por un exceso de celo, salió por uno de los boquetes abiertos en el cercado. Salió en un visto y no visto, y murió con idéntica rapidez. Tengo entendido que fue decapitado de un solo mandoble. Tengo entendido asimismo que, después, en medio de la lúgubre desolación de los bosques cargados de nieve, cuando se hubo encendido una hoguera en una oquedad más guarecida del terreno, se descubrió que la condición de la presa era a todas luces insatisfactoria. No es que fuera un perro flaco; al contrario, parecía malsanamente obeso, y tenía desollada la piel en varios puntos de manera desagradable. De todos modos, no habían matado al perro para hacerse con la piel. Era un perro de buen tamaño… que fue cumplidamente devorado… El resto es silencio… Un silencio en el que un mozalbete se estremece y afirma:


  —Yo no habría podido comerme ese perro.


  A lo cual comenta su abuela con una sonrisa:


  —Tal vez no sepas qué es tener hambre de veras.


  Desde entonces algo he podido saber, aunque no me haya visto jamás obligado a comer carne de perro. He tenido que alimentarme del emblemático animal que, en la lengua de los volubles galos, se denomina la vache enragée[4]; he tenido que vivir de carne en salazón áspera como el esparto, conozco el sabor de la carne de tiburón, del trepang[5], de la serpiente y he probado platos indescriptibles, compuestos de ingredientes innombrables… pero el perro lituano, ¡nunca! Quisiera que se entendiese con toda claridad que no fui yo, sino mi tío abuelo Nicolás, terrateniente y miembro de la nobleza polaca, Chevalier de la Légion d’Honneur, etc., quien en sus tiempos mozos hubo de comerse aquel perro lituano.


  Ojalá no hubiese tenido que hacerlo. El horror infantil de aquella hazaña todavía pervive en el hombre barbado. Ante ese horror me siento completamente desvalido. Con todo, si de veras se vio obligado, recordemos con un punto de caridad que lo hizo estando en servicio activo, mientras aguantaba con valentía las consecuencias del mayor desastre militar acaecido en la historia moderna y, en cierto modo, por el bien de su país. Había devorado el perro para apaciguar el hambre, qué duda cabe; pero también en nombre de un deseo patriótico imposible de saciar, a la tenue luz de una fe que sigue viva y en pos de una gran ilusión que mantuvo viva como un faro engañoso un gran hombre que pese a todo iba a descarriar los esfuerzos de una valerosa nación.


  Pro patria!


  Si se contempla bajo ese prisma, se diría que fue una dulce y decorosa colación.


  Y vista a la misma luz, mi propia dieta a base de la vache enragée no parece sino una fatua, extravagante forma de autocomplacencia, dado que siendo nativo de una tierra que han roturado con sus arados hombres como los que describo, que la han rociado con su propia sangre, ¿por qué iba yo a emprender una vida a base de fantásticas comidas, a base de salazón y de duro faenar en alta mar? Incluso si se contempla con la mayor amabilidad, se diría que ésta es una pregunta que carece de respuesta. ¡Ay! Tengo la convicción de que hay hombres de inquebrantable rectitud que estarán ya prestos a murmurar con desdén, a burlarse de la deserción del mundo. Es así como el gusto de la aventura inocente puede amargar el paladar. Hay que dejar sitio a la parte de lo inexplicable cuando se trata de enjuiciar la conducta de los hombres en un mundo en el que ninguna explicación puede ser definitiva. De ninguna manera puede achacarse a nadie, a la ligera, la acusación de infidelidad. En esta vida perecedera las apariencias son muy engañosas, tan engañosas como todo lo que hemos de juzgar con nuestros imperfectos sentidos. La voz interior puede ser fiel hasta el final dentro de su secreto cobijo. La fidelidad a una tradición especial puede sostenerse a través de los acontecimientos propios de una existencia que al parecer no guarda ninguna relación con ella; es posible ser también absolutamente fiel al seguir el camino trazado de antemano por un impulso inexplicable.


  Nos llevaría demasiado tiempo explicar la íntima alianza que se da entre las diversas contradicciones dentro de la naturaleza humana, alianza que a veces hace vestir al amor el desesperado atavío de la traición. Tal vez habría que reconocer que no existe, en efecto, explicación posible. La indulgencia, desconozco ahora quién lo dijo, es la más inteligente de todas las virtudes. Me aventuraré a decir que es una de las menos corrientes, si no la más infrecuente. Con esto no quiero dar a entender que los hombres, ni siquiera la mayoría de los hombres, sean unos estúpidos. Nada más lejos de mi intención. El barbero y el cura, con el respaldo de la opinión de todos los lugareños, condenaron con justicia la conducta del ingenioso hidalgo[6] que, tras ponerse en marcha en su lugar natal y hacerse a los caminos, le partió la cabeza al arriero, a punto estuvo de matar un rebaño entero de inofensivas ovejas y pasó por lastimeras experiencias en un determinado establo. No quiera Dios que ningún patán indigno se salve de una bien merecida censura agarrándose a la espuela del sublime caballero[7]. La suya fue una fantasía muy noble y muy ajena al egoísmo, apta tan sólo para aventar la envidia de los simples mortales. Ahora bien, en el encanto que emana de aquella exaltada y peligrosa figura hay otros aspectos. También él tenía sus flaquezas. Tras la lectura de tantísimas novelas, fue ingenuamente presa del deseo de escapar en cuerpo y alma de la intolerable realidad de las cosas. Ansió encontrarse cara a cara con el valeroso gigante Brandabarbarán, señor de Arabia, cuya armadura está hecha de la piel del dragón y cuyo escudo, aferrado al brazo, es el portón de una ciudad amurallada. ¡Qué comprensible y natural debilidad! ¡Bendita sencillez, la de un corazón amable y ajeno a todos los ardides! ¿Quién podría no sucumbir a una tentación tan consoladora? Sin embargo, el suyo fue un acto de autocomplacencia, y el ingenioso hidalgo de la Mancha no fue un ciudadano ímprobo. El cura y el barbero en modo alguno pecaron de insensatez al hacer valer su estricto criterio. Sin llegar al extremo del anciano rey Louis-Philippe, quien en su exilio solía decir que «las personas nunca tienen la culpa», sí que se puede admitir que algo de razón y de cordura tiene que existir en el común acuerdo de toda una población. ¡Loco, loco! Aquel que sumido en piadosa meditación cumplió la ritual vigilia de las armas junto al pozo de una posada e hincó la rodilla en tierra, ya al amanecer, reverencialmente, para ser nombrado caballero andante por el grueso y malicioso granuja del posadero, ha rozado con sus propios dedos la perfección. Cabalga sin cesar, la cabeza envuelta en un halo… el santo patrón de todas las vidas echadas a perder y de todas las vidas que se han salvado por la intervención irresistible de la gracia de la imaginación. Y no fue, con todo, un ciudadano ímprobo.


  Puede que precisamente eso, y no otra cosa distinta, fuese lo que quiso decir mi tutor[8] en su bien recordada exclamación.


  Fue en el jubiloso año de 1873, el último año de mi vida en que gocé de unas jubilosas vacaciones. Después, sí, ha habido años de holganza, en cierto modo jubilosos, que no han pasado sin dejar en mí su lección, si bien este año del que quiero hablar fue el año de mi última vacación escolar. Existen otras razones por las que recuerdo aquel año, pero resultarían demasiado prolijas de referir formalmente en estas páginas. E incluso nada tienen que ver con aquellas vacaciones. Lo que sí tiene que ver es que con anterioridad al día en que fue pronunciado aquel comentario habíamos visitado Viena, habíamos recorrido el Alto Danubio, habíamos estado en Múnich, en las cataratas del Rin, en el lago Constanza… ciertamente, fueron unas memorables vacaciones dedicadas al viaje. Habíamos recorrido también, despacio, el valle del Reuss. Fue una temporada deliciosa. Más que un recorrido, se trató de un auténtico paseo. Al poner pie a tierra en Fluellen, después de haber atravesado el lago Lucerna en un transbordador, nos encontramos al término del segundo día; el crepúsculo envolvió nuestros pasos ociosos poco más allá de Hospenthal. No fue éste el día en que se pronunció dicho comentario: en las hondas sombras del valle, habiendo dejado atrás todo vestigio humano, nuestros pensamientos no pudieron haber incidido sobre la ética de la conducta, atentos como estábamos a problemas humanos más elementales, es decir, a encontrar cobijo y alimento. No parecía haber nada propicio a la vista, y ya pensábamos en volver sobre nuestros pasos cuando de repente, tras una curva del camino, topamos con un edificio algo espectral dada la escasez de la luz.


  En aquella época se estaban realizando las obras en el túnel del San Gotardo; aquella magnífica obra de ingeniería fue responsable directa del inesperado edificio que se alzaba solitario al pie mismo de las montañas. Tratábase de un edificio alargado, aunque no demasiado grande; era bajo, hecho de tablones, sin ornamentación alguna, al estilo de los barracones, con los marcos de las ventanas pintados de blanco y harto resplandecientes sobre el fondo amarillento de la fachada. Con todo, era un hostal; tenía incluso nombre, aunque lo he olvidado. Sin embargo, en aquella humilde puerta no hacía guardia ningún portero con librea. Atendió nuestra llamada una muchacha sencilla y vigorosa, y aparecieron después una mujer y un hombre, los propietarios del establecimiento. Quedó claro que no esperaban la llegada de ningún viajero; tal vez en aquel extraño hostal ni siquiera desearan la llegada de ningún extraño. La severidad de su estilo recordaba el caserón que corona el casco por otra parte tan poco marinero de las arcas de Noé que fabrican de juguete, pertenencia común a toda infancia transcurrida en Europa. Ahora bien, la techumbre carecía de bisagras, por descontado, y tampoco estaba lleno a rebosar de aquellos animalillos de madera pintada a mano. Ni siquiera se veían por ninguna parte los animales que suele esperar el turista en un lugar como aquél. Nos sirvieron algo de cenar en una sala alargada y estrecha, sentados a uno de los extremos de una mesa alargada y estrecha que, a mi cansada facultad de percepción y a mis soñolientos ojos, semejó a punto de volcarse como un tablón de aserradero, toda vez que nadie había al otro extremos para equilibrar el peso de aquellas dos figuras desaseadas, cubiertas por el polvo del camino. Luego nos apresuramos a subir a la primera planta, para acostarnos en un cuarto que olía a madera de pino; yo me dormí casi antes de apoyar la cabeza en la almohada.


  Por la mañana, mi tutor (por entonces estudiante aún en la Universidad de Cracovia) me despertó temprano; mientras nos vestíamos comentó: «Parece que hay muchísima gente hospedada en este hostal. Oí ruido de voces hasta pasadas las once de la noche». Me sorprendió esta afirmación: yo no había oído nada de nada, pues había dormido como un tronco.


  Bajamos al alargado y estrecho comedor y nos sentamos ante la alargada y estrecha mesa, en la cual había dos hileras de platos, una a cada lado. Ante una de las muchas ventanas desprovistas de cortinas se hallaba un hombre alto y huesudo, calvo, con un mechón de pelo negro sobre cada oreja y una poblada barba, negra también. Levantó la mirada del periódico que estaba leyendo y pareció quedarse genuinamente pasmado ante nuestra intrusión. Poco a poco fueron llegando otros hombres, ninguno de los cuales tenía el aire equívoco de los turistas. No apareció ni una sola mujer. Aquellos hombres parecían conocerse bien unos a otros y tener entre sí cierta intimidad, aunque no pueda decirse que fuera un grupo muy hablador. El calvo, grave el ademán, tomó asiento a la cabecera de la mesa. Todos ellos parecían configurar un grupo en una fiesta familiar. Poco a poco, y gracias a una de las vigorosas muchachas que atendían a la mesa ataviadas con el traje regional, descubrimos que el hostal era en verdad una pensión que alojaba a los ingenieros ingleses contratados para las obras del túnel del San Gotardo; pude oír la lengua inglesa al menos tal como se habla ante la mesa del desayuno, de boca de hombres que no creen que merezca la pena gastar muchas palabras acerca de las meras amenidades de esta vida.


  Aquél fue mi primer contacto con los británicos, dejando a un lado los turistas vistos en los hoteles de Zúrich y Lucerna, es decir, dejando a un lado a un tipo de británicos que no tienen existencia real en el mundo cotidiano del trabajo. Hoy sé que el calvo hablaba con un fuerte acento escocés. Después he topado con muchos de su especie, tanto en tierra firme como en alta mar. El segundo ingeniero del vapor Mavis[9], por ejemplo, tendría que haber sido su hermano gemelo. No puedo dejar de pensar que en realidad lo era, aunque por la razón que fuese llegara a jurarme que no tenía ningún hermano gemelo. En cualquier caso, aquel escocés calvo y grave, con su barba negra como el carbón, apareció a mis ojos juveniles como una persona muy romántica y misteriosa.


  Nos fuimos sin que nadie se fijase en nosotros. La ruta que nos habíamos trazado proseguía hacia el Paso de la Furca para llegar al glaciar de Rhône, con la intención de bajar después por una senda de montaña al valle de Häsli. Ya declinaba el sol cuando nos encontramos en lo alto del paso; allí fue pronunciado el comentario al que aludía.


  Tomamos asiento a la vera del camino para seguir la discusión entablada una media milla más atrás. Estoy seguro de que se trató de una discusión, porque recuerdo perfectamente los argumentos de mi tutor, y recuerdo cómo, sin capacidad de respuesta, me obstiné en mirar fijamente al suelo. Una agitación en el camino me obligó a levantar la vista, y me encontré con mi inolvidable caballero inglés. Tengo conocidos de años más cercanos, familiares, camaradas de navegación a los que recuerdo con mucha menos claridad. Marchaba a buen paso hacia el este (en compañía de un avergonzado guía suizo) con el semblante de un viajero ardiente e intrépido. Iba ataviado con unos bombachos, aunque al tiempo llevaba calcetines cortos por razones que, ya higiénicas o conscientes, sin duda eran imaginarias, con las canillas expuestas a la vista del público y al aire tonificante de aquellas altitudes, aturdido quien le mirase por el esplendor de su condición marmórea y por su tonalidad de marfil joven. Era el que abría una reducida caravana. La luz de una satisfacción embriagadora y exaltada en el mundo de los hombres, junto al escenario de las montañas, iluminaba su rostro bien afeitado, muy enrojecido, y sus bigotes cortos, plateados, su ansia inocente y sus ojos triunfales. Al pasar, nos miró de reojo con una cierta curiosidad y lanzó al tiempo una sonrisa amistosa, que dejó al descubierto sus dientes grandes y brillantes, hacia el hombre y el muchacho sentados a la vera del camino como dos vagabundos polvorientos, con una modesta mochila a sus pies. Sus blancas canillas siguieron su paso recio; el tosco guía suizo, cariacontecido, le seguía el paso como un oso enfurruñado, y tras su inspirado entusiasmo venía en fila india una reducida caravana, compuesta por tres mulos. Sobre los mulos cabalgaban dos damas, una tras la otra, aunque tal como iban sentadas solamente vi sus espaldas sosegadas, uniformes, y los velos azulados que pendían de sus idénticas pamelas de ala ancha. Sus hijas, a buen seguro. Un industrioso mulo cargado con el equipaje, con las orejas gachas y montado por un mulero ensombrecido, caído de hombros, iba en retaguardia. Mi tutor, tras una pausa para mirar la comitiva y esbozar una vaga sonrisa, reanudó su esforzado argumento.


  En verdad puedo decir que fue un año memorable. Un inglés como aquél no se encuentra dos veces en la vida. ¿Era acaso, dentro de la ordenación mística de los acontecimientos más comunes, el embajador de mi futuro, enviado a saber por quién para inclinar el fiel de la balanza en un momento decisivo, en la cima de un paso alpino, con las cumbres de los Oberland de Berna por mudos y solemnes testigos? Su mirada, su sonrisa, el inextinguible y cómico ardor de su paso, su apariencia, en fin, me ayudaron a serenarme. Será preciso señalar que aquel día, y en medio del estimulante ambiente de aquella altitud, me había sentido completamente aplastado. Fue el año en que por vez primera había expresado en voz alta mi deseo de hacerme a la mar. Al principio, como esos sonidos que, por hallarse por encima de la escala a que tienen acceso los oídos de los hombres, permanecen inaudibles, mi declaración pasó desapercibida. Fue como si no la hubiese hecho. Más adelante, después de intentar expresarla en diversos tonos, conseguí concitar aquí y allá una atención perpleja y momentánea, es decir, los «¿qué ha sido eso?». Y después, la respuesta ante mis intenciones se tornó en el consabido «¿has oído lo que dice el chico?». «¡Qué extraordinaria ocurrencia!» Y fue entonces cuando se extendió una onda de escandalizada perplejidad (que difícilmente habría sido mayor en el supuesto de anunciar yo mi intención de ingresar en un monasterio cartujo) desde la academizada ciudad de Cracovia, por varias provincias. Se extendió sin alcanzar grandes profundidades, aunque sí llegó hasta los más recónditos rincones. Agitó una serie de reconvenciones masivas, aparte de la indignación, la sorpresa compasiva, la ironía más amarga y las pullas sin conmiseración. A duras penas pude respirar bajo aquel pesado fardo; desde luego, me quedé sin palabras con que responder. Las gentes se preguntaban cómo iba a reaccionar T.B., qué iba a hacer con su preocupante sobrino y, me atrevo a decir, todos esperaban que cortase de cuajo mis disparatados anhelos.


  Lo que en cambio hizo fue venir desde Ucrania para mantener una seria conversación conmigo y poder juzgar por sí mismo libre de prejuicios, con imparcialidad y justicia, sobre el terreno de la sabiduría y el afecto. En la medida de lo posible, si se considera que yo era un muchacho cuyo poder de expresión aún no se había formado del todo, le abrí el secreto de mis pensamientos, a cambio de lo cual él me permitió un atisbo a su mente y su corazón; fue el primer indicio del disfrute de un tesoro inextinguible y noble, lleno de claros pensamientos y de sentimientos cálidos, tesoro del que a lo largo de la vida iba a disponer yo a mi antojo, para extraer de él un amor y una confianza que nunca me defraudaron. A la sazón, tras varias conversaciones exhaustivas, concluyó que no estaba dispuesto a que en lo sucesivo le reprochase yo su conducta, y que no quería de ninguna manera ser responsable de haber echado mi vida a perder por una oposición tajante a mis deseos. Sin embargo, debía tomarme un tiempo para reflexionar con seriedad. Y no solamente debía pensar en mí, sino también en los demás, sopesar las ligazones del afecto y la conciencia por un lado y, por otro, la sinceridad de mi propósito.


  —Piensa despacio, muchacho, lo que ha de significar tu decisión en las cuestiones de mayor envergadura —me exhortó al final con muy especial amistad—. Entretanto, procura conseguir el mejor puesto que puedas en los exámenes anuales.


  El año escolar tocaba a su fin. Conseguí un buen puesto en los exámenes, que por determinadas razones[10] a mí se me hicieron una tarea mucho más difícil que a los otros chicos. En ese sentido, inicié con la conciencia limpia aquellas vacaciones que fueron más bien como una larga visita pour prendre congé del viejo continente europeo que tan rara vez iba a ver a lo largo de los veinticuatro años siguientes. No fue tal, en cambio, el propósito declarado de aquel viaje. Se planeó según sospecho, antes bien, con objeto de distraerme y de ocupar mis pensamientos en otras cuestiones más provechosas. Por espacio de varios meses nada se dijo acerca de mi vocación de marino. En cambio, mi apego a mi joven tutor y la influencia que tenía él sobre mí eran hechos tan sabidos que sin duda le fue encomendada la misión confidencial de apartarme a toda costa de mi romántico capricho. Fue una idea excelente, habida cuenta que ni él ni yo habíamos visto nunca el mar. Y los dos vimos el mar por vez primera en Venecia, desde la orilla del Lido que mira al Adriático. Entretanto, se había tomado tan a pecho su misión que empecé a sentirme agobiado mucho antes de llegar a Zúrich. Esgrimió sus argumentos en los viajes en ferrocarril, en los transbordadores de los lagos; ¡por Júpiter, si hasta llegó a manifestar la conveniencia de que nos ahorrásemos el obligatorio amanecer en los Righi! La devoción que puso en la educación de su joven pupilo está libre de toda sospecha; la había demostrado ya con creces, a lo largo de dos años de intensos e infatigables cuidados. De ninguna manera habría podido odiarle. Sin embargo, me había ido agobiando lentamente, y cuando empezamos a discutir en lo alto del Paso de la Furca probablemente estuvo más cerca que nunca de conseguir el éxito, más cerca de lo que él o yo hubiéramos imaginado. Yo le presté atención sumido en un desesperado silencio, con la sensación de que aquel mar espectral, deseado e inalcanzable, que veía de continuo en mis sueños, se escapaba de una vez y para siempre de mi desconcertada voluntad.


  Había pasado el entusiasta caballero inglés… y la discusión siguió su curso. ¿Qué recompensa podía yo esperar de una vida como la que yo imaginaba al llegar al final de mis días, ya fuese en términos de ambición, de honor o de conciencia? Pregunta sin respuesta, una vez más. Pero dejé de sentirme agobiado. Se encontraron nuestras miradas, y en la suya detecté una visible emoción, así como en la mía. Y entonces todo aconteció de súbito. De repente agarró la mochila y se puso en pie.


  —Eres un Quijote incorregible y sin remedio, eso es lo que eres.


  Me quedé sorprendido. Yo tenía tan sólo quince años, y no supe qué quería decir con exactitud. Me sentí vagamente adulado al oír el nombre del inmortal caballero aplicado a mi estúpido empecinamiento, tal como algunas personas me dijeron a la cara. ¡Ay! No creo que hubiese nada que justifique mi orgullo. No estoy yo hecho de la misma pasta que los protectores de las damiselas abandonadas, ni de los que se proponen deshacer los entuertos de este mundo, y mi tutor era quien mejor podía saberlo. De ahí que, en su indignación, fuese muy superior al cura y al barbero cuando me arrojó a la cara un nombre venerable, sí, pero a manera de reproche.


  Caminé tras sus pasos durante cinco minutos; luego, sin volverse atrás hizo un alto. Las sombras de las cumbres lejanas se elongaban sobre el Paso de la Furca. Cuando me puse a su altura se volvió hacia mí y, a la vista del Finster-Aarhorn, cuya banda de gigantescos hermanos alzaba sus cabezas recortadas contra la brillantez del cielo, me colocó afectuosamente la mano en el hombro.


  —¡Bueno, pues ya es suficiente! No volveremos a mencionar el asunto.


  Y ciertamente no hubo entre nosotros más disputas acerca de mi misteriosa vocación. No iban a darse más disputas en ninguna parte, con ningún interlocutor. Iniciamos el descenso del Paso de la Furca conversando alegremente. Once años más tarde[11], un mes tras otro, me hallaba yo en Tower Hill, en la escalinata de St. Katherine’s Dockhouse, recién obtenido el título de patrón de la Marina Mercante Británica. Entonces, en cambio, el hombre que me puso la mano sobre el hombro en la cima del Paso de la Furca ya no vivía.


  Aquel año en que tanto viajamos obtuvo él la licenciatura en la Facultad de Filosofía, y sólo entonces se cumplió su verdadera vocación. Obediente a ella, emprendió sus cuatro años de estudios en la Escuela de Medicina. Llegó un buen día, a bordo de un barco atracado en el puerto de Calcuta, en que abrí una carta en la cual se me comunicaba el término de una envidiable existencia. Había establecido consulta en alguna oscura población de la Galitzia austríaca. La carta proseguía su comunicado diciéndome cómo los más pobres y miserables habitantes del lugar, cristianos y judíos por igual, acompañaron el féretro del buen doctor con sollozos y lamentos hasta las mismas puertas del cementerio.


  ¡Qué breves los años que había de vivir, qué preclara su visión! ¿Qué mayor recompensa por lo que atañe a la ambición, al honor y a la conciencia, podría haber esperado obtener cuando, en la cima del Paso de la Furca, me animó a mirar con tiento y hasta el final de la vida que ante mí se abría entonces?


  III


  Que en un bosque desolador devorasen un infortunado perro lituano mi tío abuelo Nicolás B. y otros famélicos espantapájaros, militares también, simbolizó en mi imaginación infantil el absoluto horror que había supuesto la retirada de Moscú y la inmoralidad propia de la ambición de un conquistador. El extremado disgusto que me produjo aquel episodio de dudosa catadura ha teñido la visión que tenía yo del carácter y de los logros de Napoleón el Grande. No será menester afirmar que es una visión desfavorable. Me pareció moralmente reprensible que aquel gran capitán indujese a los sencillos caballeros polacos a ingerir carne de perro, imbuyendo en sus pechos la falsa esperanza de alcanzar la independencia de la nación. El destino de esa crédula nación ha terminado por no ser otro que pasar hambre hasta decir basta, a fuerza de una dieta confeccionada a base de falsas esperanzas y, bueno, de carne de perro. Cuando uno se para a pensarlo, resulta un régimen singularmente pernicioso. El escaso orgullo que ha sobrevivido en la nación a la prolongada nutrición basada en tales condumios es cuando menos disculpable. En fin, ya basta de generalizaciones. Para volver a lo particular, Nicolás B. confió a su cuñada (es decir, a mi abuela), de acuerdo con su talante lacónico y misántropo, que aquella colación en el bosque a punto estuvo de suponer «su propia muerte». No es de extrañar. Lo que sí me sorprende es no haber tenido nunca noticia de aquel cuento; y es que mi tío abuelo Nicolás difería en este detalle del común de los militares que abundaban en tiempos de Napoleón (y tal vez en todos los tiempos), ya que no le agradaba hablar de sus campañas, que tuvieron su inicio en Friedland y terminaron en las inmediaciones de Bar-le-Duc. La admiración que tenía por el gran Emperador está libre de reservas absolutamente en todos los aspectos, con la salvedad de la expresión. Al igual que la religiosidad de los hombres honestos, el suyo era un sentimiento profundo en demasía, tanto que le resultaba imposible hacer gala de él ante un mundo de escasa fe. Aparte de eso, parecía haberse vaciado por completo de toda clase de anécdotas militares, casi como si en toda su vida apenas hubiese visto a lo sumo un par de soldados. Orgulloso de sus condecoraciones, ganadas todas antes de haber cumplido los veinticinco años de edad, se negaba a colgarse del ojal las cintas a la manera en que se hacía en Europa, e incluso se mostraba reacio a lucir sus insignias en las ocasiones festivas, como si deseara disimularlas por temor a parecer jactancioso. «Bastante es el tenerlas», musitaba. A lo largo de treinta años, nada más y nada menos, se vieron las insignias en su pechera tan sólo en dos ocasiones: una vez, en una boda que iba a suponer muy en particular buenos auspicios para la familia, y otra en el funeral de un antiguo amigo suyo. La boda que quiso honrar de semejante forma no fue la boda de mi madre, como pude saber más adelante, cuando ya era tarde para guardarle ningún resquemor a Nicolás B., quien por cierto quiso hacer las paces con ocasión de mi nacimiento, cuando envió una larga misiva en la cual expresaba entre otra cosas una profecía: «Habremos de ver tiempos mejores». En su amargo corazón aún sobrevivía una esperanza. Pero no era un profeta de verdad.


  Era un hombre sujeto a extrañas contradicciones. Tras vivir durante muchos años en casa de su hermano, hogar por otra parte de infinidad de niños, una casa pletórica de vida, de animación, ruidosa por el continuo ir y venir de multitud de invitados, nunca abandonó sus hábitos solitarios, su silencio. Considerado como un hombre obstinadamente aficionado al secreto en todos sus propósitos, en todas sus cuitas, era en realidad víctima de la más dolorosa irresolución en todas las cuestiones que concerniesen a su vida civil. Bajo su conducta taciturna y flemática ocultaba una cólera que brotaba en breves y apasionados arranques. Sospecho que no tenía ningún talento para la narrativa, si bien se diría que le proporcionaba cierta lúgubre satisfacción proclamarse el último hombre que había cruzado el puente sobre el río Elster una vez concluida la batalla de Leipzig. A menos que se adjudicase a ese hecho una valoración favorable a su valentía, condescendía a explicar cómo había sido. A lo que se ve, poco después de darse la orden de retirada se le indicó que regresara a la ciudad, en la cual algunas divisiones del ejército francés (entre ellas, el batallón polaco que comandaba el príncipe Jozef Poniatowski), apretadas y sitiadas a la desesperada en las calles, estaban siendo lisa y llanamente exterminadas por las tropas de las Potencias Aliadas. Cuando se le preguntaba cómo encontró aquello, Nicolás B. se limitaba a murmurar una única palabra: «Una carnicería». Tras hacer entrega del mensaje al príncipe, se apresuró a dar cuenta de su misión al superior que se la había encomendado. Para entonces, el avance del enemigo había envuelto por completo la ciudad; le dispararon desde algunas casas y le persiguió hasta la orilla del río una bandada en desorden de dragones austríacos y de húsares prusianos. El puente ya lo habían minado aquel mismo día a primera hora de la mañana; era de la opinión de que, al ver tantos jinetes converger por todos los flancos en persecución de su persona, el oficial que estaba al mando de los zapadores se habría alarmado y ordenó que volaran las cargas prematuramente. No había recorrido ni doscientas yardas por la otra orilla cuando oyó el estruendo de las fatales explosiones. Nicolás B. concluía su escueta narración con la palabra «imbécil», que musitaba de manera absolutamente premeditada. Era testimonio de su indignación ante la pérdida de tantos miles de vidas; ahora bien, su fisonomía flemática se animaba cuando decidía hablar de su única herida: se le iluminaban los rasgos con algo que semejaba verdadera satisfacción. Verá el lector que sus razones tenía tan pronto sepa que sufrió una herida en el talón. «Como su majestad el emperador Napoleón en persona», recordaba a sus oyentes con estudiada indiferencia. No puede caber ninguna duda de que la indiferencia era en efecto estudiada si se piensa en qué herida tan distinguida era en su opinión la suya. En toda la historia universal de las guerras creo que solamente hay tres guerreros de quienes se sepa públicamente que fueron heridos en el talón: Aquiles y Napoléon, evidentes semidioses a quienes la piedad familiar de un indigno descendiente añade aquí el nombre de un simple mortal, Nicolás B.


  Al terminar los Cien Días[12] Nicolás B. se encontraba hospedado en casa de un pariente lejano nuestro, propietario de una pequeña finca en Galitzia. Cómo pudo haber llegado hasta allí, a lo largo y ancho de una Europa alzada en armas, y qué aventuras hubo de correr, mucho me temo que son detalles de los que nunca llegaré a tener conocimiento. Poco después de su muerte se destruyeron todos sus papeles; si de veras figuraba entre ellos un conciso recuento de su vida entera tal como él mismo aseguraba, estoy convencido de que no llegaría a ocupar ni el pergamino necesario para confeccionar un capirote de bufón. Este pariente nuestro resultó ser un oficial del ejército austríaco que había abandonado el servicio tras la batalla de Austerlitz. Al contrario que Nicolás B., que ocultaba sus condecoraciones, gustaba hacer gala de su honorable licencia de baja, en la cual se le tachaba de unschreckbar, o intrépido soldado, en el combate contra el enemigo. Ninguna otra conjunción de destinos podría parecer tan poco prometedora, si bien según la tradición de la familia estas dos almas se llevaron muy bien en su aislado retiro rural.


  Cuando se le preguntaba si a lo largo de los Cien Días no sintió la acuciante tentación de volver de nuevo a Francia y ponerse al servicio de su amado emperador, Nicolás B. tenía por costumbre murmurar: «No tenía dinero. Ni caballo. Y era una distancia excesiva para recorrerla a pie».


  La caída de Napoleón y el hundimiento de las esperanzas nacionales afectaron de forma muy adversa al carácter de Nicolás B. Se abstuvo de regresar a su provincia; claro que en esta decisión intervino otra razón más. Nicolás B. y su hermano, es decir, mi abuelo materno, habían perdido muy jóvenes a su padre; eran los dos un par de criaturas. Su madre, todavía joven y sin ningún tipo de apretura económica, volvió a casarse con un hombre de considerable encanto y de disposición amigable, pero que no tenía ni un penique. Resultó ser un padrastro afectuoso y atento; fue sin embargo una desgracia que mientras se ocupó de encauzar la educación de los chicos y de formar su carácter a fuerza de sabios consejos, hiciese además todo cuanto pudo por apoderarse de la fortuna familiar mediante la compra y venta de terrenos que siempre puso a su nombre, y mediante una inversión de capital que sólo tuvo por objeto borrar las huellas de su verdadero propietario. Parece ser que tales prácticas están abocadas al éxito siempre y cuando quien las lleve a cabo tenga suficiente encanto personal para aturdir perpetuamente a la propia esposa, aparte de valentía suficiente para desafiar el vano terror de la opinión pública. Llegó el momento crítico cuando el mayor de los dos hermanos, al alcanzar su mayoría de edad en 1811, exigió las cuentas y cuando menos una parte de la herencia con objeto de independizarse y tener de qué vivir. Fue entonces cuando el padrastro le espetó que él no tenía que dar cuentas a nadie y que no había propiedad ninguna en heredad. La totalidad de la fortuna había pasado a sus manos. Mostró su campechanía ante el malentendido en que había incurrido el joven acerca del verdadero estado de los negocios familiares, pero, evidentemente, se sintió obligado a mantener con toda firmeza su postura. Llegaron y se fueron muy ajetreados los antiguos amigos de la familia, aparecieron también mediadores voluntarios que viajaron por los más espantosos caminos que se pueda imaginar, procedentes de los más lejanos rincones de las tres provincias, y el Mariscal de la Nobleza (guardián ex-officio de todos los huérfanos de alta cuna) convocó una reunión de terratenientes «para discernir de forma pacífica cómo había surgido el malentendido entreX y su hijastro y para idear las medidas necesarias para enmendarlo». A tal efecto visitó a X una delegación, éste los convidó a probar sus excelentes vinos, pero se negó en redondo a atender a sus reconvenciones. Ante la propuesta de un arbitrio, se rió a la cara de los delegados; con todo, la totalidad de la provincia tenía por fuerza que estar al tanto de que catorce años antes, cuando se casó con la viuda, su única fortuna visible consistía (dejando a un lado su talento social) en un tílburi tirado por cuatro caballos y dos criados de los cuales se hacía acompañar siempre que iba de visita a otras casas; en cuanto a los fondos de que pudiera disponer en aquella época, su haber tan sólo se podía inferir a partir del hecho de ser un personaje escrupulosamente puntual cuando se trataba de zanjar sus modestas deudas de juego. En cambio, mediante el mágico poder de una testaruda y constante aserción, aparecieron aquí y allá personas que murmuraban: «Sin duda, tiene que haber algo más». Comoquiera que fuese, cuando llegó el día de su onomástica (que tenía por hábito celebrar con una gran partida de caza de tres días de duración), de toda la muchedumbre que había invitado tan sólo se presentaron dos vecinos lejanos y carentes de todo renombre; uno era un notorio imbécil, y el otro un ser muy piadoso y honesto, si bien tan apasionado amante de las escopetas que no habría sido capaz de rechazar una invitación a una partida de caza ni siquiera si procediese del demonio en persona. X hizo frente a esta manifestación de la opinión pública con una serenidad como sólo se da, exclusivamente, en una conciencia impoluta. Y sin embargo debía de tratarse de un hombre de hondos sentimientos, pues cuando su esposa tomó partido abiertamente por sus dos hijos, perdió por completo su hermosa tranquilidad, declaró que le habían partido el corazón y se la llevó de la casa; presa de tan grande pena, se negó a darle a su esposa tiempo suficiente para hacer las maletas.


  Ése fue el inicio de un pleito, de un portento de abominables trapacerías que tras esgrimirse toda clase de subterfugios legales iba a durar muchos años. Fue asimismo ocasión de un gran despliegue de amabilidad y simpatía. Todas las casas de la vecindad abrieron de par en par sus puertas a los dos huérfanos que se habían quedado sin hogar. Nunca les faltó ayuda legal ni asistencia material en el transcurso del pleito. Por su parte, X se dedicó a ir de acá para allá, derramando en público sus lágrimas por la ingratitud de sus hijos adoptivos y por el ciego encaprichamiento de su esposa; pero como al mismo tiempo no se paró en barras cuando le tocó desplegar su gran inteligencia en el arte de ocultar documentos legales (llegó a ser sospechoso de haber incinerado muchos papeles familiares de probado interés histórico), este escandaloso litigio tuvo que concluir mediante un compromiso, ante la inminencia de un desenlace mucho peor. Finalmente se saldó con una renuncia de la hacienda en disputa, a plena satisfacción de todas las partes implicadas, de los derechos adquiridos sobre dos aldeas con cuyos nombres no quisiera fatigar al lector. Tras esta conclusión poco o nada convincente, y en cualquier caso fruto de la impotencia, ni la esposa ni los dos hijastros tuvieron nada que decir al hombre que había obsequiado al mundo entero con un ejemplo perfecto de cómo triunfa quien asienta sus acciones en el egoísmo, el carácter, la determinación y la industriosidad; mi bisabuela, con la salud quebrantada por completo, murió en Carlsbad dos años después. Legalmente amparado por un decreto cuya posesión había obtenido mediante el saqueo de costumbre, X recuperó su habitual serenidad y prosiguió su vida en la vecindad, rodeado de comodidades y con la conciencia aparentemente tranquila. Sus partidas de caza volvieron a contar con una nutrida asistencia. Nunca se cansó de asegurar a los demás que no guardaba a nadie ningún rencor por lo acaecido en el pasado; reiteró audiblemente su constante afecto por su esposa y sus hijastros. Ciertamente, decía, habían hecho cuanto estuvo a su alcance para despojarle y dejarlo más desnudo que un santón turco al declinar sus días; comoquiera que se había defendido con uñas y dientes del expolio, tal como hubiese hecho cualquier otro en su lugar, ellos le habían abandonado a los horrores de una vejez solitaria. No obstante, el amor que les profesaba había sobrevivido a tan crueles golpes. Y es posible que en sus declaraciones hubiese un punto de verdad. Muy pronto se dispuso a hacer ofrecimientos de amistad al mayor de sus hijastros, mi abuelo paterno, el cual los rechazó categóricamente, tras lo cualX siguió renovándolos siempre que tuvo ocasión, con la obstinación que le caracterizaba. Durante varios años porfió en sus esfuerzos por conseguir la reconciliación, llegando a prometer a mi abuelo que haría testamento en su favor con tal que volvieran a ser amigos hasta el extremo de llamarse de cuando en cuando (no vivían a una distancia exagerada el uno del otro, sino a unas cuarenta millas), e incluso que él apareciese en la famosa partida de caza que se celebraba el día de su onomástica. Mi abuelo era un ardiente aficionado a todos los deportes. Era el suyo un temperamento tan alejado de la dureza y de la animosidad como pueda imaginarse. Discípulo de unos benedictinos de mentalidad liberal, que dirigían la única escuela de cierto renombre que había por entonces al sur de Polonia, leyó además en profundidad a los autores del siglo XVIII. En él, la caridad cristiana estaba unida a una profunda indulgencia de carácter filosófico hacia todos los defectos de la naturaleza humana. El recuerdo, ahora bien, de esos años tempranos y míseros, dado que sus años de juventud se vieron despojados de toda generosidad y de toda ilusión por el cinismo de la sórdida sentencia del pleito, se interpuso en el camino hacia el perdón. Nunca sucumbió a la fascinación que en él ejercían las partidas de caza; X, empeñado hasta el fondo del corazón en reconciliarse, y con el esbozo del testamento pendiente sólo de que estampara su firma, murió intestado. La fortuna que había amasado mediante una sabia y cuidadosa administración pasó de esa forma a manos de algunos parientes lejanos a los que jamás había visto, aparte de que ni siquiera llevaban su apellido.


  Entretanto cayó sobre Europa entera el bendito manto de la paz. Nicolás B. se despidió de su hospitalario pariente, el «intrépido» oficial austríaco, abandonó Galitzia y, sin aproximarse a la provincia que le había visto nacer, donde seguía vigente la odiosa sentencia del pleito, encaminó sus pasos directamente a Varsovia e ingresó en el ejército del recién constituido reino de Polonia, unido al cetro de AlejandroI, autócrata de todas las Rusias.


  Este reino, creado tras el Congreso de Viena como reconocimiento nacional de la pretérita independencia de Polonia, comprendía tan sólo las provincias centrales del antiguo patrimonio polaco. Un hermano del emperador, el gran duque Constantino Pavlovich, virrey y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, casado en matrimonio morganático con una dama polaca por la cual sentía un apego apasionado, extendió ese mismo afecto a los que llamaba «mis polacos» bien que de forma salvaje y caprichosa. De complexión enteca, con una fisonomía de tártaro y unos diminutos y feroces ojillos, caminaba con los puños apretados, el cuerpo inclinado hacia delante, lanzando a hurtadillas miradas suspicaces. La mácula hereditaria se expresaba en su caso no a través de la mística inclinación común a sus dos hermanos, Alejandro y Nicolás (si bien dicha inclinación se daba en cada cual a su manera, pues uno era un liberal místico y el otro un místico autócrata), sino a través de la furia de un temperamento indomeñable que a menudo estallaba en arranques que le llevaban a cometer repugnantes abusos en los desfiles y la revista de las tropas. Era un militarista visceral, un asombroso adiestrador de la milicia. Trataba a su ejército polaco como trata un niño malcriado su juguete preferido, con la salvedad de que no se lo llevaba de noche a la cama, más que nada por su tamaño. Sin embargo, jugueteaba con él durante el día entero, deleitado por la variedad de los hermosos uniformes y por el divertimento que le proporcionaban los ejercicios incesantes. Esta pasión infantil que no tenía por objeto la guerra, sino meramente el militarismo, desembocó en un resultado harto deseable. El ejército polaco, por equipamiento, armamento y eficacia en combate, tal como entonces se entendían estos conceptos, llegó a ser a finales de 1830 un instrumento táctico de primerísima categoría. El campesinado polaco (que no estaba compuesto por siervos de la gleba) servía en sus filas por alistamiento obligatorio, y los oficiales pertenecían en su mayor parte a la pequeña nobleza. Nicolás B., con su hoja de servicios en las tropas napoleónicas, no tuvo ninguna dificultad cuando se propuso ser teniente, aunque la promoción en el ejército polaco fuera muy lenta, dado que al tratarse de un cuerpo organizado aparte no participó en las guerras que sostuvo el imperio ruso contra Persia ni contra Turquía. Su primera campaña, contra la propia Rusia, habría de ser también la última. En 1831, al estallar la revolución, Nicolás B. era el capitán más veterano de su regimiento. Tiempo atrás había sido designado jefe del cuartel de remonta establecido en la periferia del reino, en nuestras provincias del sur, de donde se obtenía la práctica totalidad de las monturas utilizadas por la caballería polaca. Por vez primera desde que marchase de casa a los dieciocho años de edad para iniciar su vida de militar en la batalla de Friedland, Nicolás B. empezó a respirar el aire de la «Frontera», el aire de la tierra que le vio nacer. Pero en el escenario en que había transcurrido su juventud le aguardaba un destino adverso. Con las primeras noticias del levantamiento de Varsovia, todo el cuartel de remonta, oficiales, veterinarios y soldados, fue arrestado al punto y conducido a toda prisa a la otra orilla del Dnieper, a la ciudad más cercana dentro de la propia Rusia. Desde allí se les dispersó a las zonas más alejadas del imperio. En esta ocasión, al pobre Nicolás B. le tocó adentrarse en Rusia mucho más que en tiempos de la invasión napoleónica, aunque evidentemente no fuera de buena gana. Su destino fue Astracán. Allí permaneció tres años, se le permitió residir a sus anchas en la ciudad, aunque a mediodía tuviera que personarse ante el comandante en jefe de las tropas de la localidad, quien a menudo lo detenía con el solo propósito de fumar una pipa y conversar con él. Es difícil hacerse una idea de cómo hubiese podido ser entonces una charla con Nicolás B.Bajo su apariencia taciturna tuvo que guardar mucha rabia contenida, pues el comandante le comunicaba las noticias recién recibidas del teatro de la guerra, noticias, por lo demás, nada favorecedoras a los polacos. Nicolás B. afrontó estos comunicados con flema: el ruso manifestó una cálida simpatía hacia su prisionero.


  —Como también yo soy soldado, entiendo cuáles son sus sentimientos. Daría lo que fuese por estar en el fragor del combate, es lógico. Pero ¡por todos los diablos! Debo decir que usted me agrada. De no ser por los términos del juramento militar que he pronunciado, le dejaría marchar y asumiría toda la responsabilidad. ¿Qué diferencia podría suponer que haya uno más o uno menos entre ustedes?


  Otras veces, en cambio, le interrogaba con gran simpleza.


  —Dígame, Nicolás Stepanovich —y es que mi bisabuelo tenía por segundo nombre Stepan, y el comandante hacía uso de la habitual forma de cortesía rusa—, dígame ¿a qué se debe que ustedes, los polacos, estén continuamente buscándose problemas? ¿Qué otras cosas podían esperar si se han vuelto contra Rusia?


  Por si fuera poco, era capaz de expresar ciertas reflexiones filosóficas.


  —Vea en qué ha quedado su Napoleón. Ah, un gran hombre. Es imposible negar que fue un gran hombre mientras se propuso acosar a los alemanes, los austríacos y todas esas naciones. Su gran error fue buscarse problemas viniendo a Rusia, y ¿en qué ha quedado todo aquello? Aquí donde me ve, he paseado este sable por las calles de París.


  Tras regresar a Polonia, Nicolás B. lo describía como un hombre «valioso, pero rematadamente estúpido» siempre que se le pinchaba para que hablara de las condiciones en que había transcurrido su exilio. Rechazó la oferta que se le hizo para ingresar en el ejército ruso y se retiró, aunque solamente con la mitad de la pensión que hubiese correspondido a su rango. Su sobrino (mi tío y tutor) me dijo que la primera impresión duradera que había atesorado de niño en su memoria fue la alegría y la excitación que reinaba en casa de sus padres el día en que Nicolás B. regresó de su exilio en Rusia.


  Toda generación tiene sus recuerdos. Los primeros recuerdos de Nicolás B. podrían haber adquirido su forma a tenor de los acontecimientos derivados de la última partición de Polonia; vivió además tiempo suficiente para padecer el último levantamiento armado, el de 1863, acontecimiento que por otra parte iba a modificar el futuro de toda mi generación y que ha dado color a mis más tempranas impresiones. Como murió su hermano, en cuya casa se cobijó durante diecisiete años aun sin abnegar de su misantrópica timidez ante los problemas más comunes de la vida cotidiana, Nicolás B. tuvo que hacer acopio de todo su valor y obligarse a tomar una decisión respecto a su futuro. Tras largas, agónicas vacilaciones, finalmente se convenció de que era conveniente que se encargase en persona de la administración de unos mil quinientos acres, propiedad de un amigo que residía en la vecindad. Los términos del arriendo no pudieron ser más ventajosos, aunque me da la impresión de que lo que en el fondo le indujo a aceptar el trato fue la situación retirada de la aldea, así como la comodidad de una casa en óptimas condiciones. Allí vivió en paz y tranquilidad durante diez años, viendo a muy pocas personas y sin tomar parte en la vida pública de la provincia, por otra parte dominada por una tiranía arbitraria y burocrática. Su carácter y su patriotismo estaban por encima de toda sospecha, si bien los instigadores de la revuelta, en sus continuas idas y venidas por la provincia, siempre evitaron escrupulosamente acercarse a su casa. El sentimiento más extendido era que no convenía perturbar los últimos años de reposo de que iba a gozar el anciano. Hasta sus íntimos, como mi abuelo paterno, camarada suyo durante la campaña napoleónica que tuvo por objeto la conquista de Moscú y más tarde compañero en el ejército polaco, se abstuvieron de visitar a su amigote a medida que se aproximaba la fecha fijada para la ruptura de las hostilidades. Los dos hijos varones de mi abuelo paterno, así como su única hija, estuvieron implicados a fondo en la obra de la revolución; él mismo era de esos caballeros polacos cuyo único ideal respecto de la acción patriótica era «montar a caballo y echarlos a patadas». Sin embargo, también él estuvo de acuerdo en no molestar a Nicolás. Toda esta considerada cautela por parte de sus amistades, tanto los conspiradores como los otros, no impidió que Nicolás B. sintiera en carne propia el infortunio de aquel año de mal agüero.


  No habían pasado siquiera cuarenta y ocho horas tras el estallido de la rebelión en aquella parte del país cuando un escuadrón de cosacos pasó por la aldea e invadió su hacienda. La mayoría de tropa permaneció formada a medio camino entre la casa y los establos, en tanto otros desmontaron y registraron las diversas dependencias. El oficial al mando, acompañado por otros dos hombres, se acercó a la puerta de entrada. Todas las persianas de aquella fachada estaban bajadas. El oficial dijo al criado que acudió a franquearle la puerta que deseaba ver al amo. Se le contestó que el amo no estaba en la casa, cosa que era por otra parte absolutamente cierta.


  En este punto sigo al pie de la letra el relato que refirió después el criado a los amigos y parientes de mi tío abuelo, el mismo relato que he oído repetir varias veces.


  Al recibir esta contestación, el oficial cosaco entró en la casa.


  —Entonces, ¿a dónde dices que ha ido el amo?


  —Nuestro amo marchó anteayer a J. (el principal pueblo de la zona, a unas cincuenta millas de distancia).


  —Solamente hay dos caballos en los establos. ¿Dónde están los demás?


  —Nuestro amo viaja siempre con sus propias caballerías. —Con lo cual daba a entender que no viajaba en el coche de correo—. Estará fuera una semana, o puede que más. Tuvo a bien informarme de que tenía asuntos que atender en el Juzgado.


  Mientras hablaba así el criado, el oficial examinó el vestíbulo. Había una puerta enfrente, otra a la derecha y otra más a la izquierda. El oficial optó por esta última y ordenó que subieran las persianas. Se trataba del estudio en que trabajaba Nicolás B., repleto de anaqueles hasta los techos, algunos cuadros en las paredes, etcétera. Junto a la gran mesa del centro, atestada de libros y papeles, había un pequeño escritorio dotado de varios cajones, entre la puerta y la ventana, en el punto donde mejor daba la luz; era en ese escritorio donde mi tío abuelo leía o escribía por costumbre.


  Al subir la persiana, el criado se quedó de una pieza, pues descubrió que el grueso de la población masculina de la aldea se había apiñado ante la ventana, pisoteando los arriates de flores. Entre ellos había también unas cuantas mujeres. Se alegró al observar que el sacerdote de la localidad, perteneciente a la Iglesia Ortodoxa, venía al frente de la muchedumbre. El buen hombre, por culpa de las prisas, solamente se había abotonado la casulla hasta mitad de la pierna.


  El oficial se dedicó a observar los lomos de los libros. Luego se asomó a la mesa del centro.


  —Tu amo —dijo al desgaire— no te ha llevado a la ciudad.


  —Soy el principal criado de la casa; por eso me ha dejado al cargo. El que viaja con nuestro amo es un mozo joven y recio. Dios no lo quiera, pero si tuviese algún accidente en el camino, le será de mucha más utilidad que yo.


  Miró por la ventana y vio que el sacerdote discutía en tono vehemente con el grueso de la muchedumbre, al parecer sojuzgada por su intromisión. Sin embargo, tres o cuatro hombres habían empezado a conversar con los cosacos delante de la puerta.


  —Y… ¿no te parece que tu amo a lo mejor ha ido a unirse a los rebeldes, eh? —inquirió el oficial.


  —Nuestro amo ya es mayor para esas cosas. Pasa ya de los setenta, y está más débil cada día. Han pasado unos cuantos años desde que montó a caballo por última vez; ahora ya ni siquiera camina demasiado.


  El oficial sentó sus posaderas al borde de la mesa, columpiando la pierna, muy tranquilo e indiferente. Para entonces, a los campesinos que habían departido con los cosacos se les había permitido el paso al vestíbulo. Dos o tres se separaron de la muchedumbre para seguirlos. Eran siete en total; entre ellos, el herrero, que había sido antes soldado. El criado apeló con toda su deferencia al oficial.


  —¿Tendría su excelencia la amabilidad de indicar a estas gentes que regresen a sus casas? ¿A santo de qué se introducen de esta forma en una casa de esta alcurnia? No es correcto que se conduzcan de semejante manera mientras el amo esté ausente, y yo soy responsable de todo cuanto suceda aquí…


  El oficial soltó una breve carcajada.


  —¿Hay alguna arma en la casa? —inquirió pasado un rato.


  —Sí, alguna sí que habrá. Bastante antigua, por cierto.


  —Tráelas todas aquí, encima de esta mesa.


  El criado hizo otro esfuerzo por obtener una cierta protección.


  —¿Tendría su excelencia la amabilidad de indicar a estos individuos…?


  El oficial, sin embargo, le miró en silencio, y de tal manera que el criado desistió de su empeño y se apresuró a llamar al mozo despensero para que le ayudase a recoger las armas. Entretanto, el oficial recorrió en silencio todas las estancias de la casa, examinándolas con atención aun sin tocar nada. Al verlo pasar, los campesinos reunidos en el vestíbulo se despojaron de los gorros e inclinaron la cabeza. Tampoco les dijo nada. Al volver al estudio estaban sobre la mesa todas las armas que se habían encontrado en la casa. Eran, entre otras, un par de pistolas de pedernal de los tiempos de Napoleón, dos sables de caballería, uno con un escudo de armas francés y otro con el escudo del ejército polaco, así como un par de escopetas.


  El oficial abrió la ventana de par en par y arrojó las pistolas, los sables y las escopetas; sus subordinados se apresuraron a recogerlas. Los campesinos, animados por su actitud, habían irrumpido en el estudio. El oficial no dio ninguna señal de ser consciente de su existencia y, una vez concluido su quehacer al menos en apariencia, salió de la casa sin pronunciar palabra. Tan pronto salió, los campesinos se encasquetaron los gorros y empezaron a sonreírse los unos a los otros.


  Se marcharon pues los cosacos hacia los campos; atravesaron el resto de la propiedad. El sacerdote, que seguía enzarzado en plena perorata con los campesinos, se fue alejando poco a poco por el camino; su honradez y su elocuencia se llevaron a rastras a la muchedumbre, en silencio. Es preciso hacer justicia a los párrocos de la Iglesia griega, y es que, pese a ser extranjeros en Polonia (toda vez que la mayor parte procedía del interior de Rusia), casi todos ellos hicieron uso de sus prerrogativas y su influencia sobre sus feligreses por la causa de la paz y la humanidad. Fieles al espíritu de su vocación, intentaron apaciguar las pasiones desatadas en el campesinado, y se opusieron a la rapiña y la violencia, siempre que les fue dado, con toda su vehemencia. Y esta conducta la mantuvieron aun en contra del deseo expreso de las autoridades. Más adelante, algunos hubieron de padecer por esta desobediencia, pues se les trasladó sin previo aviso al norte o a las remotas parroquias de Siberia.


  El criado estaba impaciente por deshacerse de los escasos campesinos que habían penetrado en la casa. ¿Qué les daba derecho, inquirió, a comportarse de tal forma con un hombre que tan sólo era el arrendatario de la hacienda, que durante muchos años había mostrado su bondad y su consideración con los aldeanos, y que incluso hacía pocos días había dado su consentimiento para que los rebaños de la aldea pastasen en dos de sus prados? Les recordó asimismo la devoción de Nicolás B. a los enfermos en tiempos de cólera. Todas sus palabras dijeron verdad, y resultaron tan eficaces que los campesinos dieron en rascarse el cogote con aire indeciso.


  —¡Mirad! —exclamó el criado a la vez que señalaba a la ventana—. Los vuestros se marchan en paz, y vosotros mejor haríais en dejaros de tonterías e ir con ellos a rezar a Dios para que os perdone por vuestros malos pensamientos.


  En mal momento se le ocurrió esta infortunada idea. Al correr a apiñarse en la ventana por ver si era cierto lo que decía, uno de ellos volcó el escritorio. Al caer, se oyó el tintineo de una moneda suelta.


  —Ahí dentro hay dinero —gritó el herrero. En un abrir y cerrar de ojos, aquel delicado mueble quedó hecho astillas, y en uno de los cajones aparecieron ochenta medios imperiales. Las monedas de oro siempre fueron difíciles de ver en toda Rusia; los campesinos perdieron la cabeza—. Tiene que haber más en alguna parte —dijo a voces el herrero que había sido soldado—. Y estamos en guerra.


  Los demás ya gritaban por la ventana para que acudiesen los que se marchaban tras el sacerdote, el cual, abandonado de pronto a las puertas de la hacienda, se marchó a toda prisa, como si no quisiera asistir a lo que iba a suceder.


  En su frenético ajetreo en busca del dinero, la rústica muchedumbre hizo trizas cuanto había en la casa, a cuchilladas y a hachazos, de tal forma que no quedaron en toda la casa, como dijera el criado, dos piezas de madera unidas de ninguna forma. Destrozaron algunos espejos de valor, todas la ventanas y toda la cristalería y la porcelana. Arrojaron al césped todos los libros y papeles y, por lo visto, les pegaron fuego por mera diversión. El único objeto que dejaron intacto fue un pequeño crucifijo de marfil colgado de una de las paredes del dormitorio, destruido en su totalidad, encima de un desordenado montón de harapos, caoba astillada y tablones desvencijados, es decir, encima de lo que había sido el lecho de Nicolás B. Al fijarse en que el criado intentaba salvar una caja lacada, de origen japonés, se la arrancaron de las manos y, comoquiera que opuso resistencia, lo arrojaron a él por la ventana del comedor. La casa tenía un solo piso, que sin embargo estaba a considerable altura; la caída fue tan seria que el pobre hombre quedó tendido allí donde cayó hasta que el cocinero y el despensero, al atardecer, se aventuraron a salir de sus escondites y acudieron a atenderle. Para entonces la muchedumbre ya se había ido, llevándose la caja lacada, pues todos estaban convencidos de que estaba repleta de papel moneda. A cierta distancia de la casa, en campo abierto, la abrieron a pedradas. Encontraron tan sólo varios documentos en pergamino, así como la cruz de la Legión de Honor y la condecoración de Virtuti Militari. A la vista de tales objetos que, según explicó el herrero, eran reconocimientos al honor que únicamente podía otorgar el zar, se asustaron sobremanera por lo que habían hecho. Arrojaron todo el botín a una zanja y se dispersaron a todo correr.


  Al tener conocimiento de esta pérdida en concreto, Nicolás B. se vino abajo del todo. El saqueo del resto de sus pertenencias no pareció afectarle en demasía. Mientras guardaba todavía cama a causa del disgusto, aparecieron las dos cruces y le fueron restituidas. Esto alivió en parte su convalecencia, pero la caja lacada y los pergaminos, aunque se rebuscó en todas las zanjas de la vecindad, nunca volvieron a aparecer. No se recobró de la pérdida del pergamino que autenticaba su Legión de Honor, cuyo preámbulo, en el cual se loaban sus servicios, se sabía de memoria; tras aquel duro golpe a veces se prestó a recitarlo, siempre con lágrimas en los ojos. Aquel texto llegó a perseguirle, al parecer, durante los dos últimos años de su vida, hasta el extremo de que solía repetirlo para sí. Así lo confirma un comentario que más de una vez hizo su anciano criado ante los amigos más íntimos: «Lo que más me apesadumbra el corazón es ver a nuestro amo recorriendo su dormitorio de noche, rezando en voz alta y además en francés».


  Debió de ser poco más o menos un año después cuando vi a Nicolás B. o, por mejor decir, cuando me vio él por última vez. Fue, como ya he reseñado, cuando mi madre disfrutó de un permiso que la eximía de su exilio durante tres meses, temporada que pasó en la casa de su hermano; los amigos y parientes vinieron de todas partes a rendirle los honores. Habría sido inconcebible que Nicolás B. no hubiese figurado entre las visitas. La niña de escasos meses de edad que tomó en brazos un buen día, a su regreso al hogar tras tantos años de guerra y exilio, vino a confirmar su fe en la salvación nacional sufriendo a su vez las penalidades del exilio. No sé si él estaba presente el mismo día de nuestra partida. Ya he reconocido que para mí es muy en especial el hombre que en su juventud devoró un perro en las profundidades de un sombrío bosque, bajo los pinos doblegados por el peso de la nieve. No me alcanza la memoria para situarlo en ninguna escena que recuerde con claridad. La nariz aguileña, el cabello blanco, reluciente y escaso, una impresión evanescente y que no parece guardar relación concreta, de un hombre magro, rígido, con la chaqueta marcialmente abotonada hasta el cuello, es todo lo que queda en la tierra de aquel Nicolás B., poco más que una sombra vagarosa a la que persigue el recuerdo de su sobrino nieto, el último superviviente, creo yo, de cuantos le vieron a lo largo de su taciturna vida.


  En cambio, recuerdo bien el día en que partimos de nuevo al exilio. El extravagante, alargado, desvencijado carruaje de cuatro postas en que íbamos a viajar, se hallaba ante la fachada de la casa, ante las ocho columnas, cuatro a cada lado de las espaciosas escaleras de entrada. En ellas, unos cuantos criados, unos pocos parientes, dos o tres amigos de la vecindad, un silencio perfecto, en todos los rostros el aire de una sobria concentración; mi abuela toda vestida de negro, con estoica mirada; mi tío acompañando del brazo a mi madre hasta el carruaje en el que a mí ya me habían acomodado; en lo alto de la escalera, mi prima vestida con una falda escocesa en cuyo tartan predominaría el rojo, como una princesa, atendida por las mujeres de su propio servicio: la gouvernante principal, nuestra querida y corpulenta Francesca (que había pasado unos treinta años al servicio de la familiaB.), la antigua aya, convertida en custodia de la niña en los ratos que pasara al aire libre, con su agradable rostro campesino, en el cual se habría pintado un gesto de compasión, así como la buena y fea mademoiselle Durand, la institutriz, con sus cejas negras unidas sobre la gruesa nariz, con una tez como la del papel ocre pálido. De todas las miradas vueltas hacia el carruaje, la suya era la única que nublaban las lágrimas, y fue su voz hecha sollozos la que rompió el silencio diciéndome: «N’oublie pas ton française, mon chéri». A lo largo de aquellos tres meses, sin más que jugar con nosotros, no me había enseñado solamente a hablar francés, sino también a leerlo. Era sin lugar a dudas una excelente compañera de juegos. A lo lejos, en dirección a la gran cancela de hierro que cerraba la verja, se hallaba el capitán de policía del distrito; llevaba la visera de su gorra plana, con una banda colorada, bajada sobre los ojos.


  Parece extraño que estuviese allí para supervisar nuestra partida con tantísimo celo. No es mi intención despachar a la ligera las justas timideces de los imperialistas del mundo entero, pero sí puedo permitirme la siguiente reflexión: una mujer a la que prácticamente habían desahuciado los médicos y un niño que aún no había cumplido los seis años de edad de ninguna forma podían ser susceptibles de pasar por sujetos seriamente peligrosos ni siquiera para el más grande de los imperios que se pueda concebir, para el imperio cargado por el peso de las más sagradas responsabilidades. Y aquel buen hombre, estoy seguro de ello, no era de la misma opinión.


  Más tarde pude saber por qué estuvo presente aquel día. No recuerdo ninguna señal visible, pero parece que más o menos un mes antes de la partida, mi madre enfermó tanto que cundieron las dudas respecto de si iba a poder partir a tiempo. En medio de dicha incertidumbre, al gobernador general de Kiev le fue solicitada una ampliación del plazo concedido para permanecer en casa de su hermano. Éste fue un ruego que jamás obtuvo respuesta, si bien un día, al caer la noche, el capitán de policía del distrito llegó hasta la casa y dijo al ayuda de cámara de mi tío, que acudió a recibirle, que deseaba hablar en privado con el señor, y de inmediato, por descontado. Muy impresionado, el ayuda de cámara (creyó que iba a producirse un arresto), «más muerto que vivo de puro miedo», como él mismo dijera después, lo hizo pasar al recibidor, que por cierto estaba oscuro, ya que era una estancia que no se iluminaba a diario, de puntillas, para que las damas que estaban en la casa no se fijaran en su presencia, y por el invernadero lo condujo a los aposentos privados de mi tío.


  El policía, sin mediar ningún preliminar, depositó un papel en manos de mi tío.


  —Tenga. Léalo, por favor. No tengo ninguna obligación de mostrarle este documento. Es impropio por mi parte. Sin embargo, no puedo conciliar el sueño mientras de mí depende un asunto así.


  El capitán de policía, natural de la Gran Rusia, había pasado muchos años en el servicio activo en ese distrito.


  Mi tío desdobló y leyó el documento. Se trataba de una orden emitida por el secretariado del gobernador general, en la cual se zanjaba el asunto de la petición y se indicaba al capitán de policía que no hiciera ningún caso a las reconvenciones y explicaciones que pudiera darle la familia respecto de la susodicha enfermedad; ni siquiera debía tomar en consideración la palabra de los médicos, «y si no ha abandonado la casa de su hermano —proseguía el papel—, la mañana misma del día especificado, deberá usted escoltarla y conducirla (subrayado) al hospital de la prisión de Kiev, donde será internada a fin de recibir el tratamiento que su caso exija».


  —Por Dios, señor B., encárguese de que su hermana se marche puntualmente en el día señalado. No me fuerce a cumplir mi obligación con una mujer, y mucho menos con una mujer de su familia. Ni siquiera soporto tener que considerar esa posibilidad.


  Estaba retorciéndose las manos. Mi tío lo contempló en silencio.


  —Le agradezco la advertencia, y le aseguro de que incluso en el supuesto de que se estuviera muriendo subiría al carruaje que haya de llevársela.


  —Sí, claro que sí… Y vaya diferencia que iba a suponerle, volver junto a su marido en vez de tener que ir a Kiev. Y es que a Kiev habría que llevarla, tanto si muriese como si no. Y tenga en cuenta, señorB., que el día señalado estaré aquí, pero no porque dude de su promesa, sino por ser mi obligación. Tengo que estar presente. El deber es el deber. Aun así, no es el mío un cometido que recomendaría ni siquiera a un perro, dado que ustedes, los polacos, habrán de persistir en rebelarse, a tenor de lo cual seguirán padeciendo.


  He ahí la razón por la cual aguardaba en su coche de tres caballos, a media distancia entre la casa y la cancela. Lamento no poder aducir su nombre y apellido para burla y escarnio de todos los que siguen creyendo en el derecho de conquista, por tratarse de un guardián de la grandeza imperial cuya sensibilidad parece manifiestamente condenable. Estoy en cambio en condiciones de registrar el apellido del gobernador general que firmó la orden que terminaba con la nota marginal acostumbrada, «cúmplase al pie de la letra», escrita además de su puño y letra. El caballero se apellidaba Bezak, y era un alto dignatario, un enérgico oficial, el ídolo, por un tiempo, de la prensa patriótica rusa.


  Cada generación guarda sus recuerdos.


  IV


  No conviene dar por hecho que al poner por escrito los recuerdos de aquella media hora comprendida entre el momento en que mi tío salió de la sala y el momento en que volvimos a reunirnos para la cena haya perdido de vista La locura de Almayer. Tras haber confesado que inicié la redacción de mi primera novela en una temporada de asueto —fue una tarea vacacional— creo haber dado asimismo la sensación de que fue un libro muchas veces pospuesto. En ningún momento me lo quité de la cabeza; ni siquiera cuando se redujeron al mínimo las esperanzas de verlo concluido. Fueron múltiples las cosas que se interpusieron en su camino: las actividades cotidianas, las nuevas impresiones, los recuerdos antiguos. No fue, por tanto, el cumplimiento de una necesidad, la famosa necesidad de expresarse con que topa el artista cuando emprende la búsqueda de los motivos con que ha de lidiar. La necesidad que a mí me impelió fue una necesidad oculta, una oscura necesidad, un fenómeno completamente enmascarado, del cual es imposible dar cuenta. O tal vez fuese que algún mago desocupado y frívolo (tiene que haber magos en Londres) había pronunciado desde la ventana de su estudio un encantamiento del cual me hizo objeto mientras paseaba yo por el laberinto de callejuelas del este y del oeste sin brújula ni mapa. Hasta el momento en que empecé a redactar esa novela no había escrito yo más que cartas, y no muchas por cierto. Jamás había tomado a la letra una determinada impresión, una anécdota[13]. La concepción de un libro planeado al detalle era algo completamente ajeno al abanico de mis posibilidades mentales en el momento en que me senté a escribir; la ambición de convertirme en autor jamás había salido a colación entre las graciosas existencias imaginarias que a veces uno se crea con agrado, sobre todo en esos momentos de calma y de inmovilidad que favorecen la ensoñación: sin embargo, está claro como la luz del sol que desde el momento en que empecé a ennegrecer la primera página del manuscrito de La locura de Almayer (página que contendría unas doscientas palabras, la misma proporción de palabras por página que ha seguido conmigo a lo largo de los quince años que llevo dedicados a la vida de la escritura), desde el momento mismo en que, con la simpleza propia de mi corazón y la pasmosa ignorancia de mi mente, escribí aquella página, la suerte estuvo echada. Jamás vadeó nadie el Rubicón tan a ciegas como yo, sin invocar a los dioses, sin temor de los hombres.


  Aquella mañana me levanté tras el desayuno, apartando la silla, e hice sonar con vehemencia la campana del servicio, aunque quizá deba antes decir que fue con resolución, o tal vez con impaciencia, no lo sé con exactitud. Es manifiesto, con todo, que tuvo que ser un campanazo especial, un sonido común, sí, pero, por la razón que fuese, impresionante, como el campanazo que señala el momento en que se levanta el telón ante un nuevo escenario. Fue, a juzgar por mis hábitos, un gesto poco habitual. Lo normal era que remolonease después del desayuno; rara vez me tomaba la molestia de hacer sonar la campana para indicar al servicio que se recogiese la mesa. Aquella mañana, por alguna razón que se oculta en el misterio genérico que envuelve todo el acontecimiento, no me hice el remolón. Ahora bien, no tenía ninguna prisa. Tiré del cordón al desgaire, y mientras se esparcía un remoto tintineo por algún rincón del sótano, cargué mi pipa como hacía por costumbre, busqué la caja de fósforos con ademán distraído sin duda, pero ostentoso, podría jurarlo, aun sin dar ninguna muestra de auténtico frenesí. Mantuve la compostura suficiente para percibir, pasado un tiempo considerable, que la caja de fósforos estaba en la repisa, exactamente delante de mis narices. Y todo ello fue hermosa, sosegadamente habitual. Antes de dejar la caja sobre la repisa apareció en la puerta la hija de mi patrona, con su rostro tranquilo, pálido, y con una mirada inquisitiva. Últimamente era la hija de la patrona la que atendía mis llamadas. Menciono con orgullo esta aparente minucia, pues demuestra que durante los treinta o cuarenta días que llevaba alojado en aquella casa había conseguido producir una impresión favorable. A lo largo de los últimos quince días se me había perdonado la conmiserativa visión de la esclava doméstica. Las chicas de aquella casa de Bessborough Gardens cambiaban con frecuencia, pero tanto si eran altas como si eran bajas, si eran rubias o morenas, siempre se presentaban desaliñadas y particularmente sucias, como si representaran una sórdida versión del cuento de Cenicienta. Acusé el detalle implícito en el privilegio de ser atendido por la hija de la patrona; aunque algo anémica, por lo menos era una chica aseada.


  —¿Tendrá la amabilidad de recoger la mesa de inmediato?


  Me dirigí a ella con acento convulso, pues al tiempo estaba ocupado en encender la pipa. Fue, lo reconozco, una petición poco común. Por lo general, al terminar el desayuno tomaba asiento junto a la ventana y leía durante un rato, mientras el servicio recogía la mesa cuando le viniese en gana; ahora bien, si considera el lector que aquella mañana era yo presa de la impaciencia, es mi deber indicarle que se equivoca de medio a medio. Recuerdo que estaba absolutamente tranquilo. A decir verdad, ni siquiera estaba seguro de que desease escribir, ni sabía tampoco que me hubiese propuesto escribir, ni que tuviese algo que escribir. No, yo no era presa de la impaciencia. Aguardé ante la ventana, de pie, sin tener conciencia de estar esperando a que recogiese la mesa. Se podría haber apostado diez contra uno a que, antes de terminar su tarea la hija de la patrona, ya habría escogido un libro y me habría pasado la mañana sentado con él entre las manos, con ánimo de deleitosa indolencia. Lo afirmo con plena seguridad, sin saber siquiera cuáles eran los libros que hubiera en aquella estancia. Fueran los que fueran, no se trataba de las obras de los grandes maestros, las obras en las que se encuentra el secreto del pensamiento límpido y de la expresión exacta. Desde que cumplí cinco años de edad había sido yo un gran lector, lo cual no puede pasar por maravilla si se tiene en cuenta que, de niño, nunca tuve constancia del aprendizaje de la lectura. A los diez años había leído mucho a Victor Hugo y a otros autores románticos. Había leído en polaco y en francés libros de historia, de viajes, novelas; conocía el Gil Blas y el Quijote en ediciones abreviadas; había leído en la adolescencia a los poetas polacos y a algunos poetas franceses, si bien me es imposible decir qué había leído la noche anterior al día en que empecé a escribir. Creo que era una novela, y es harto probable que fuese una de las novelas de Anthony Trollope. Sí, seguramente. A Trollope lo conocía desde había escaso tiempo. Es uno de los novelistas ingleses cuyas obras leí por vez primera en inglés. En cambio, con los autores de reputación europea, con Dickens, Thackeray y Walter Scott, no fue ése el caso. Mi introducción a la literatura imaginativa inglesa se produjo a través de Nicholas Nickleby. Es extraordinario qué bien parloteaba, y de qué forma tan inconexa, la señora Nickleby en polaco, qué bien se expresaba el colérico y siniestro Ralph en esa misma lengua. En cuanto a la familia Crummles y a la familia de los sabihondos Squeer, el polaco les era tan connatural como su lengua materna. Era, no me cabe ninguna duda, una traducción excelente. Esto tuvo que ocurrir en el año 1870. Aunque en realidad pudiera estar equivocado; aquel libro no fue mi primera introducción a la literatura inglesa. Mi primer conocimiento fue Los dos hidalgos de Verona y además en el manuscrito de la traducción que había realizado mi padre. Fue durante nuestro exilio en Rusia, seguramente el año anterior a la muerte de mi madre, pues me acuerdo de aquella casa enlutada y de mi aciaga pena. Vivíamos bastante apartados, en las afueras de la ciudad de Chernikov. Aquella tarde, en vez de salir a jugar al patio que compartíamos con el terrateniente que nos había alquilado la casa, me había quedado rezagado en la sala en la que mi padre tenía costumbre de escribir. De dónde pude sacar el arrojo necesario para encaramarme a su silla es algo que desconozco, pero lo cierto es que dos horas después me descubrió arrodillado en ella, acodado sobre la mesa, sosteniéndome la cabeza con ambas manos, encima de aquel manuscrito de páginas sueltas. Me invadió una gran confusión, convencido como estaba de haberme metido en un buen lío. Mi padre se quedó enmarcado en la puerta, observándome con ademán de sorpresa, aunque tras unos instantes de silencio se limitó a decirme:


  —Lee esa página en voz alta.


  Por fortuna, la página que tenía delante no estaba atiborrada de tachones y correcciones; por otra parte, la caligrafía de mi padre era extremadamente fácil de leer. Cuando llegué al final, asintió y yo me escapé afuera, considerándome afortunado por no haber sufrido la reprimenda que hubiese merecido ese acto de impulsiva audacia. Desde aquel momento procuré descubrir la razón de aquel buen trato que recibí, e imagino que aun sin saberlo yo me había ganado, a ojos de mi padre, el derecho a una cierta liberalidad en mi trato con el escritorio. Tan sólo un mes antes de aquel suceso, o puede que fuera incluso la semana anterior, le había leído en voz alta las pruebas de su traducción de Los trabajadores del mar, de Victor Hugo, habida cuenta de que él guardaba cama y no se encontraba nada bien. Aquél fue el primer título que sometió a mi consideración, así como mi primera incursión en la literatura del mar. Si bien no recuerdo dónde, cómo ni cuándo aprendí a leer, no es en cambio probable que olvide el proceso de aprendizaje del recitado. Mi pobre padre, que era un admirable lector, era al tiempo el más exigente de los maestros. Me enorgullece sobremanera haber leído aquella página de Los dos hidalgos de Verona tolerablemente bien a los ocho años de edad. La siguiente vez que me los encontré fue en una edición de cinco chelines, un volumen que contenía varias obras de William Shakespeare y que leí a ratos perdidos en Falmouth, con el ruidoso acompañamiento de las mazas de los carpinteros de ribera, enzarzados en embutir la brea y el esparto en las juntas del casco, mientras el barco estaba en dique seco. Habíamos llegado a puerto a punto de hundirnos, con varias vías de agua y con una tripulación que se negaba en redondo a cumplir con sus deberes, tras un mes de agotadores combates con las galernas del Atlántico Norte. Los libros son parte integral de la vida de cada uno, y mis asociaciones shakespearianas me retrotraen al primer año de nuestras privaciones, el último que pasé con mi padre en el exilio (me envió a Polonia, a casa del hermano de mi madre, al tiempo que se daba ánimos para afrontar la separación), así como el año de las galernas, el año en que más cerca estuve de morir en alta mar, primero por el agua y luego por el fuego[14].


  Todo aquello lo recuerdo, y en cambio he olvidado qué estaba leyendo el día previo al comienzo de mi vida de escritor. Tan sólo conservo la vaga idea de que seguramente era una de las novelas políticas de Trollope. Y recuerdo asimismo cómo fue aquel día. Fue un día de otoño, un día de atmósfera opalina, un día velado, translúcido, lustroso; en los tejados y las ventanas de enfrente resplandecían feroces llamaradas rojas, la luz del sol, mientras los árboles de la plaza aparecían despojados de todas sus hojas, como trazos de tinta china sobre una hoja de papel grueso. Fue uno de aquellos días londinenses que tienen el encanto de una misteriosa amenidad, de una fascinante blandura. El efecto opalino de la niebla a menudo se repetía en Bessborough Gardens, habida cuenta de su proximidad al río.


  No hay razón ninguna que justifique por qué recuerdo ese efecto de forma más patente en un día que en otro, a no ser por el hecho de haber pasado un largo rato mirando por la ventana, después de que se marchara la hija de la patrona llevándose las tazas y los platos. La oí depositar la bandeja en el pasillo y cerrar la puerta; yo seguía fumando, de espaldas a la sala. Es muy evidente que no tenía ninguna prisa por dar el salto y arrojarme a la vida de escritor, en caso de que este primer intento pueda calificarse de salto. Todo mi ser se hallaba retrepado en lo más hondo de la indolencia que embarga al marino alejado del mar, de las tareas interminables y del incesante cumplimiento del deber. Y es que cuando se trata de rendirse ante la indolencia más completa no hay quien gane a un marino en tierra firme, siempre y cuando sea el suyo un humor de absoluta irresponsabilidad que por otra parte degusta a fondo. Me da la sensación de que durante aquel rato no pude pensar en nada, aunque sea una sensación de creer o de confirmar a tantos años de distancia. De lo que sí estoy seguro es que mi pensamiento se hallaba a muchas millas de la redacción de un cuento, aunque sí es posible, e incluso muy probable, que estuviese pensando en Almayer, el hombre.


  Le había visto por vez primera cuatro años antes, desde el puente de un vapor anclado en una dársena desvencijada, a unas cuarenta millas río arriba de la desembocadura, en Borneo. Era muy temprano por la mañana, y una neblina muy similar a la niebla opalina que envolvía Bessborough Gardens, de la cual solamente faltaban las feroces llamaradas rojas sobre los tejados y las chimeneas que hace destellar el rojo sol de Londres, prometía convertirse pronto en niebla espesa y cerrada. Aparte de una pequeña piragua hecha de una sola pieza, que discurría por el río, no se movía nada a la vista. Yo acababa de salir bostezando de mi camarote. El serang[15] supervisaba los movimientos de la tripulación malaya, que izaba las cadenas de la carga y aseguraba los chigres; sus voces sonaban apagadas desde el puente, aparte de moverse con languidez. Aquel amanecer tropical resultó helador. El cabo de mar, que era también malayo, tiritaba visiblemente cuando subió al puente a recoger alguna cosa de los armarios. La jungla, de esta orilla y de la opuesta, aparecía renegrida, empapada; la humedad rezumaba por toda la arboladura, por encima del tenso entoldado que guarnecía el puente; fue a mitad de bostezo cuando fijé la vista en Almayer. Avanzaba por una campa de rastrojos quemados un perfil sombrío y diluido tras el cual aparecía el diluido bulto de una casamata de bambúes y hojas de palma entrelazadas.


  Saltó al muelle. Iba ataviado simplemente con unos anchos pantalones de pijama de cretona estampada (con unas flores enormes, de pétalos amarillos, sobre un discordante fondo azul) y una camiseta de manga corta. Llevaba los brazos, desnudos hasta por encima del codo, cruzados sobre el pecho. Se diría que hacía una eternidad que no se cortaba los negros cabellos; sobre la frente le caía un mechón rizado. Había oído hablar de él en Singapur; había oído hablar de él a bordo; había oído hablar de él de buena mañana y a altas horas de la noche, después de la colación de mediodía y a la hora de cenar; había oído hablar de él en un lugar llamado Pulo Laut, aquella vez de boca de un caballero mestizo que dijo ser gerente de una mina de carbón, y que me pareció una persona civilizada e incluso de ideas progresistas hasta oírle decir que de la susodicha mina no era posible extraer mineral por hallarse encantada por no sé qué atroces espíritus. Había oído hablar de él en un lugar llamado Dongola, en la isla Célebes, cuando el rajá de aquel puerto de mar poco o nada conocido (en el cual no es posible anclar a una profundidad menor de quince brazas, lo que por cierto resulta extremadamente inconveniente) subió a bordo en actitud amistosa, acompañado solamente de dos ayudantes, para trasegar botella tras botella de agua de soda mientras contemplaba el crepúsculo en compañía de mi buen amigo, el comandante capitán C. A la larga oí pronunciar su nombre con toda claridad y varias veces, en el curso de aquella conversación que se desarrolló en malayo. Ah, sí; lo oí con toda claridad: Almayer, Almayer, y vi sonreír al capitánC. mientras el gordezuelo y deslustrado rajá reía a mandíbula batiente. Ver reír a carcajadas a un rajá de Malasia es una rara experiencia, puedo asegurarlo. Y aún oí mencionar ulteriormente a Almayer entre nuestros pasajeros, en su mayoría comerciantes de probada reputación, sentados por todos los rincones del barco, cada uno de ellos parapetado tras bultos y cajas de todo jaez —esteras, almohadones, edredones—, departiendo acerca de los asuntos propios de la isla. Doy mi palabra de haber oído musitar el nombre de Almayer débilmente, a medianoche, mientras me dirigía a proa desde el puente con objeto de comprobar la bitácora instalada en la tapa de la regala y ver pasar cada cuarto de milla, con un tintineo característico, en medio del gran silencio del mar. No pretendo decir que nuestros pasajeros soñasen en voz alta con Almayer, aunque es indudable que al menos dos de ellos, a lo que se ve incapaces de conciliar el sueño, habían decidido conjurar las molestias del insomnio charlando a media voz a esa hora espectral, y que de una u otra forma se referían a Almayer. A bordo de aquella embarcación era definitivamente inviable alejarse de Almayer; por si fuera poco, un minúsculo poni atado del ronzal de manera tal que movía la cola dentro de la cocina, con gran azoramiento por parte del cocinero, iba destinado a Almayer. Sabe Dios para qué diantre querría aquel poni, pues tengo la absoluta seguridad de que no hubiese podido cabalgarlo; a pesar de los pesares, he ahí al hombre, ambicioso, amigo de la grandeza, decidido a importar un poni por más que en toda la colonia ante la cual a diario blandía impotente el puño cerrado no hubiese más que un solo sendero practicable para este animal, un sendero que no tendría ni un cuarto de milla de longitud, en su mayor parte encajonado entre cientos de leguas cuadradas de jungla virgen. En fin, sabe Dios. La importación de aquel poni procedente de Bali bien podría haber formado parte de algún plan de hondas consecuencias, de un plan de corte diplomático, de alguna intriga en la que hubiese depositado sus más altas esperanzas. Tratándose de Almayer es imposible saber nada a ciencia cierta. Gobernaba su comportamiento mediante consideraciones alejadas por completo de lo más obvio, mediante suposiciones tan increíbles que la lógica implícita en ellas resultaba impenetrable a cualquier persona razonable. De todo esto pude enterarme después. Aquella mañana, al ver aquella figura en pijama que avanzaba por entre la neblina, tan sólo me dije: «He ahí al hombre».


  Se acercó bastante al costado del barco y alzó su semblante hostigado, plano y redondo, con el mechón de cabello negro sobre la frente y una mirada cargada, adolorida.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  Clavó en mí la mirada: yo era un rostro nuevo, dado que acababa de sustituir al segundo de a bordo que tenía él costumbre de ver; creo que esta novedad le inspiró, al igual que la mayoría de las cosas de este mundo, una desconfianza de hondo arraigo en su interior.


  —No esperaba su llegada hasta el atardecer —comentó con suspicacia.


  Desconozco por qué razón habría de sentirse apesadumbrado, pero lo cierto es que dio muestras de estarlo. Me costó Dios y ayuda explicarle que al embocar el faro en el estuario del río antes del anochecer, y aprovechando la marea, el capitánC. decidió atravesar la barra de arena; además, nada bastó para disuadirle de remontar el río de noche.


  —El capitán C. por algo se conoce el curso del río como la palma de su mano —concluí en un esfuerzo por zanjar el asunto.


  —Pues mejor para él —dijo Almayer.


  Acodado sobre la barandilla del puente miré a Almayer, que a su vez contemplaba la dársena sumido en graves pensamientos. Arrastró los pies; llevaba unas alpargatas de gruesa suela. La neblina matinal había espesado considerablemente. A nuestro alrededor, todo rezumaba: las plumas de carga, la barandilla, todos los cordajes de la embarcación… casi como si un ánimo lloroso se hubiese apoderado del universo entero.


  Almayer alzó de nuevo la cabeza y, con el acento de quien está ya acostumbrado a los reveses de la fortuna, se dirigió a mí con voz apenas audible.


  —Supongo que no tendrá a bordo un poni, claro.


  Le dije casi en un susurro, pues su voz mullida había afinado mi disposición comunicativa en clave menor, que, en efecto, teníamos a bordo un poni, aparte de insinuarle, con toda la amabilidad que pude, que había resultado un contratiempo permanente. Yo estaba deseoso de ponerlo en tierra antes de empezar a descargar. Almayer permaneció un buen rato mirándome con ojos incrédulos y melancólicos, como si no fuese de recibo creer a pie juntillas mi afirmación. Su patética desconfianza ante la favorable resolución del asunto me conmovió en lo más hondo.


  —Pero no parece haber molestado lo más mínimo al pasaje —añadí—. Y parece un poni espléndido.


  A Almayer no había forma humana de animarle; por toda respuesta, carraspeó y siguió mirándose los pies. Procuré acercarme a él por otro camino.


  —¡Por Júpiter! —exclamé—. ¿No le da miedo agarrarse una neumonía, o una bronquitis, metido en semejante niebla con una simple camiseta?


  De ninguna manera fue propicia al entendimiento esa muestra de interés por su salud. Su respuesta fue siniestra, como si quisiera dar a entender que esa vía de escape a su infortunio también le estaba vedada.


  —¿Miedo? ¡Quiá! —dijo sin hacer gesto alguno—. Acababa de bajar… —añadió al cabo.


  —Bueno, pues aprovechando que está aquí, haré bajar a tierra al poni para que se lo lleve cuanto antes. La verdad es que no lo quiero ver sobre cubierta.


  Almayer pareció dubitativo.


  —Es sencillo —insistí—. Haré que lo dejen en tierra ahí mismo, en la dársena. Prefiero hacerlo antes de que se abran las escotillas, porque a esa criatura a lo peor le da por saltar a la bodega o por hacer cualquier otra travesura.


  —¿No va atado a un ronzal?


  —Sí, claro que va atado a un ronzal —dije. Y sin más contemplaciones me acodé más sobre la barandilla—. Serang, que descarguen el poni de Tuan[16] Almayer.


  El cocinero se dio buena prisa en cerrar la puerta de las cocinas; al poco se armó un buen alboroto en cubierta. El poni soltaba coces a diestro y siniestro, los kalashes[17] se quitaban de en medio sin ningún miramiento, el serang daba órdenes sin cesar, con la voz rota. De repente, el poni saltó sobre la escotilla de proa. Los cascos, pese a ser pequeños, atronaban de manera tremenda; hacía ademán de avanzar y luego reculaba. Las crines se le habían desordenado, dándole un aire de potro salvaje. Dilataba las aletas nasales, babeaba y tenía los ojos encendidos. Se había vuelto una furia desatada, relinchaba sin parar; a su alrededor, dieciséis kalashes corpulentos se movían sin saber qué hacer, como otras tantas ayas desconcertadas en torno a un niño malcriado y enfurruñado. Meneaba la cola sin parar, arqueaba el cuello: una perfecta delicia, una malicia encantadora. En toda su representación no hubo ni una pizca de maldad; en ningún momento enseñó los dientes ni aplastó las orejas contra el cráneo. Al contrario, mantuvo las orejas erguidas, de manera cómica y agresiva. Resultaba una criatura totalmente amoral, adorable; me habría gustado darle pan, terrones de azúcar, zanahorias. La vida, sin embargo, es severa, y el sentido del deber es el único guía seguro. Por eso, endurecí mi corazón y desde el puente ordené a los hombres que se lanzaran encima del animal y lo inmovilizaran.


  El enjuto serang emitió un extraño grito, una voz desarticulada, y dio ejemplo. Era un contramaestre excelente, sin duda muy competente, un moderado fumador de opio. Todos los demás, como un solo hombre, aplastaron al caballo. Se le aferraron de las orejas, de las crines, de la cola; se amontonaron sobre sus lomos; en total eran diecisiete. El carpintero asió el gancho de la cadena de carga y se arrojó sobre todos ellos. Era también un estupendo marino, aunque tartamudo. ¿Ha oído alguna vez el lector a un chino aplicado, amarillo de tez, enteco, triste, tartamudear en un inglés macarrónico? Es de lo más curioso. Pues con él eran dieciocho. Dejé de ver el poni, aunque a juzgar por el agitado movimiento del amasijo de hombres, estaba seguro que seguía dando guerra allí debajo.


  —¡Oh, hay que ver…! —dijo Almayer desde la dársena, con un inocultable temblor en la voz.


  Desde su posición no podía ver lo que acontecía en cubierta, con la salvedad, quizá, de las cabezas de los marinos; tan sólo pudo oír el jaleo, el poderoso tronar de los cascos, como si el barco se estuviese haciendo astillas.


  —¿Qué sucede? —le espeté.


  —No permita usted que le rompan las patas —me suplicó lastimero.


  —Déjese de zarandajas. Todo va bien. Ya está inmovilizado.


  Cuando afianzaron el gancho de la cadena a la argolla de la gruesa cincha de lona que habían pasado bajo el cuerpo del poni, los kalashes se apartaron en todas direcciones, tropezando los unos contra los otros; el valeroso serang se apresuró a llegar a los chigres y accionó el vapor.


  —¡Despacio! —grité, ante la aprensión que me produjo ver al animal izado hasta la cabeza misma de la pluma de carga.


  En la dársena, Almayer arrastraba inquieto las alpargatas. Cesó el traqueteo del chigre; en medio de un tenso, impresionante silencio, el poni empezó a balancearse sobre cubierta.


  Tan pronto se sintió izado por los aires, relajó todos los músculos de manera pasmosa. Reunió los cascos como si formasen un ramillete, agachó la cabeza y la cola quedo suspensa, tan inmóvil que se hubiese dicho que carecía de nervio. Me recordó vivamente el patético cordero que cuelga de la cadena del Toisón de Oro. No podía yo imaginar que un caballo pudiese quedar tan desmadejado que pareciese totalmente muerto. Sus salvajes crines pendían sin movimiento, mera masa de cerdas inanimadas; sus agresivas orejas se habían abatido; ahora bien, cuando se balanceaba lentamente sobre cubierta me percaté del astuto rebrillo de su mirada, pese a tener los ojos entrecerrados. Un valeroso cabo de mar, la mirada ansiosa y la boca abierta de par en par, observaba atento la pluma de carga, bajo mi supervisión.


  —¡Vale! Ya es suficiente.


  Se había detenido el movimiento de la pluma de carga. Los kalashes rectificaron la posición del animal. La cuerda del ronzal colgaba perpendicularmente e inmóvil, como si fuese la cuerda de un campanario, ante Almayer mismo. Todo quedó muy quieto. Le sugerí amistosamente que agarrase la cuerda y se hiciera cargo. Alargó la mano con ademán provocativo, superior.


  —¡Mucho ojo, pues! ¡Bajadlo!


  Almayer hizo presa en la cuerda con probada inteligencia, pero nada más tocar la dársena los cascos del poni, cedió de inmediato a un impulso de optimismo rayano en la más completa estupidez. Sin la menor pausa, sin pensarlo, casi sin mirar siquiera, soltó el gancho del cabestrillo de lona. La cadena de carga, tras golpear los cuartos traseros del animal, fue a dar ruidosamente contra el costado del barco. Supongo que debí de pestañear. Sé que algo tuve que perderme, pues al abrir los ojos vi a Almayer tendido boca arriba sobre el muelle. Estaba solo.


  El pasmo me privó de la facultad de hablar el tiempo suficiente para que Almayer se pusiera en pie con torpeza, dolorosamente. Los kalashes, acodados en la barandilla, se habían quedado boquiabiertos. Una suave brisa rolaba la neblina, que se había espesado hasta el punto de ocultar la costa por completo.


  —¿Cómo diablos se las ha arreglado para dejarlo escapar? —le pregunté escandalizado.


  Almayer se miró la dolorida palma de la mano derecha, pero no contestó a mi pregunta.


  —¿Adónde cree que va a llegar? —le grité—. ¿Hay vallas por ahí? ¡Fíjese qué niebla! ¿Qué quiere que hagamos ahora?


  Almayer se encogió de hombros.


  —Por ahí andarán algunos de mis hombres; ya lo atraparán más pronto o más tarde.


  —¡Más pronto o más tarde! Me parece excelente, pero ¿y mi cincha de lona, eh? La quiero aquí y ahora mismo, de inmediato; tengo que desembarcar dos vacas traídas de la Célebes.


  Desde que hiciéramos escala en Dongola, llevábamos a bordo además del poni dos vacas hermosas como son las de aquella isla. Amarradas al otro lado, por la proa, también habían dado abundante quehacer al cocinero. De todos modos, las vacas no eran para Almayer; al contrario, eran un envío destinado a Abdullah bin Selim, su enemigo. Almayer hizo caso omiso de mi requisitoria.


  —Yo que usted procuraría averiguar adónde se ha ido —insistí—. ¿No sería preferible que llamara a sus hombres o que hiciese algo? No me extrañaría que se cayese y que se rompiera una pata.


  Almayer, absorto en sus abstractos pensamientos, no parecía desear ya la posesión del poni. Perplejo ante su súbita indiferencia, hice que todos los hombres disponibles bajaran a tierra para emprender su búsqueda o, cuando menos, la búsqueda de la cincha que le rodeaba el cuerpo. Con la excepción de los bomberos y los maquinistas, toda la tripulación del vapor pasó a todo correr por el muelle, dejando a un lado a un pensativo Almayer, hasta desaparecer de mi vista. La blanca neblina los engulló uno a uno; de nuevo, volvió a cuajar un hondo silencio que parecía extenderse millas y millas, río arriba y río abajo. Taciturno aún, Almayer se dispuso a subir a bordo; bajé del puente para recibirlo en cubierta, a popa.


  —¿Le importaría avisar al capitán y decirle que quiero verlo ahora mismo, en persona? —me solicitó en voz baja, dejando que su mirada vagase a su alrededor.


  —Muy bien. Iré a ver.


  Con la puerta de su camarote abierta de par en par, el capitánC., recién vuelto del cuarto de aseo, grande y de anchos hombros, se cepillaba el cabello espeso, húmedo, gris como el acero, formando dos grandes crenchas.


  —El señor Almayer me ha dicho que quiere verlo en persona, señor.


  Al decir estas palabras, sonreí. No sé por qué pudo darme por sonreír, dejando a un lado que parecía imposible pronunciar el nombre de Almayer sin sonreír de una forma u otra. Ni siquiera fue necesaria una sonrisa radiante. El capitánC. volvió hacia mí la vista, más bien adusto y serio.


  —Qué, se le ha escapado el poni, ¿eh?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde está?


  —Sabe Dios.


  —No. Me refiero a Almayer. Hágalo pasar ahora mismo.


  Como el camarote del capitán daba directamente a cubierta, bajo el puente, solamente tuve que hacer una seña desde la puerta; Almayer estaba a popa, baja la vista, exactamente donde le había dejado. Avanzó mohíno, estrechó la mano del capitán y acto seguido pidió permiso para cerrar la puerta.


  —Tengo una buena historia que contarle. —Ésas fueron las últimas palabras que oí. La amargura de su voz fue notable.


  Me alejé de la puerta del camarote, claro está. Por el momento, me había quedado sin tripulación a bordo; solamente el carpintero chino, con un bolso de lona al hombro, zascandileaba por cubierta; iba golpeando las cuñas de las escotillas y se las guardaba en el bolso. Como no tenía ningún quehacer, me uní a los dos maquinistas en la puerta de la sala de máquinas. Era casi la hora del desayuno.


  —Pues bien pronto que ha aparecido, ¿eh? —comentó el segundo maquinista, y sonrió indiferente. Era un hombre abstemio, de buena digestión, dotado de una visión apacible y harto razonable de la vida incluso cuando tenía hambre.


  —Le soltará una letanía de quejas interminables —observó el maquinista jefe.


  Sonrió con cierta acritud. Era dispépsico, y padecía de un hambre inclemente por las mañanas. Su segundo sonrió ampliamente, una sonrisa que le formó dos arrugas verticales en las mejillas sin afeitar. Y también sonreí yo, por más que no estuviese exactamente entretenido. En aquel hombre cuyo nombre era impronunciable en todo el archipiélago de Malasia sin arrastrar tales o cuales sonrisas, nada había de entretenimiento. Aquella mañana desayunó con nosotros en silencio, la mirada fija en su tazón la mayor parte del tiempo. Le informé de que mis hombres habían dado con su poni cuando correteaba y brincaba en plena niebla junto al pozo en el que almacenaba sus provisiones de guttah[18], un pozo de casi dos metros de hondo. La tapadera no estaba puesta, y algunos miembros de mi tripulación se salvaron por los pelos del batacazo que se hubieran dado en caso de caer en aquel apestoso agujero. A Jurumundi Itam, que era nuestro mejor cabo de mar, un hombre muy diestro en las tareas de costura, y que se solía encargar de remendar las banderas del barco y coser los botones de las casacas, tuve que darle temporalmente de baja por una coz recibida en el hombro.


  Tanto el remordimiento como la gratitud parecían ajenos al carácter de Almayer.


  —¿Se refiere usted al pirata? —musitó.


  —¡Qué pirata ni qué ocho cuartos! ¡Ese hombre lleva once años a bordo de este barco! —le espeté indignado.


  —Lo digo por su aspecto —murmuró Almayer por toda disculpa.


  El sol había ido royendo la niebla. Desde donde estábamos sentados, bajo la toldilla de popa, veíamos a lo lejos al poni amarrado a uno de los postes del porche, ante la casamata de Almayer. Estuvimos callados mucho rato. De pronto y sin previo aviso, Almayer soltó una exclamación que aludía evidentemente a la conversación sostenida en el camarote del capitán.


  —¡De veras, ahora no sé qué hacer!


  El capitán C. se limitó a enarcar las cejas mirándole fijamente, y acto seguido se levantó. Nosotros nos dispersamos para cumplir con nuestros deberes, mientras Almayer, a medio vestir como iba con su pijama de cretona y su camiseta de algodón, permaneció a bordo, remoloneando cerca de la plancha de desembarco, como si fuese incapaz de decidirse, como si no supiera si marcharse a casa o permanecer con nosotros para siempre. Los chinos le miraban de soslayo mientras trajinaban de acá para allá, y Ah Sing, nuestro camarero jefe, al mirarme de frente, hizo un gesto señalando la fornida espalda de Almayer. A lo largo de la mañana todavía me acerqué a él en una ocasión.


  —En fin, señor Almayer —le dije confiado—. Aún no ha echado un vistazo a sus cartas.


  Le habíamos llevado el correo. Desde que terminamos el desayuno, había mantenido agarrado el fajo de cartas, aun sin hacerles ningún caso. Al hablarle yo del correo miró de reojo el fajo, y pareció por un instante que iba a abrir los dedos y dejar que las cartas se esparcieran sobre cubierta. Creo que estuvo tentado de hacerlo. Y nunca olvidaré a aquel hombre al que tanto miedo le daba el correo recibido.


  —¿Hace mucho tiempo que está ausente de Europa? —me preguntó.


  —No mucho. Todavía no han pasado ocho meses —le dije—. Tuve que dejar un barco en Samarang a causa de unos dolores de espalda; luego pasé unas semanas en el hospital, en Singapur.


  Suspiró.


  —Aquí, el comercio es una pena.


  —Sí, una auténtica pena.


  —¡Un desastre! ¿Ve usted esos gansos?


  Con la mano en la que sostenía el fajo de cartas, señaló hacia lo que parecía una mancha nevada que retemblaba sobre la parte más alejada de su finca. La mancha terminó por desaparecer tras unos arbustos.


  —Son los únicos gansos que hay en la costa de Borneo —me informó Almayer con un murmullo perfunctorio, sin la menor chispa de fe, de esperanza o de orgullo. Acto seguido, con la misma falta de ánimo, proclamó su intención de escoger un ganso bien cebado y mandárnoslo a bordo para que nos lo preparase el cocinero al día siguiente.


  Yo ya tenía conocimiento de sus muestras de generosidad. Era capaz de regalar un ganso como quien otorga una condecoración a los amigos más esforzados de la corte. De hecho, me había esperado una mayor pompa en la ceremonia. Era sin duda un regalo especialísimo. ¡Uno de los únicos gansos que había en la costa este de Borneo! Pese a todo, no le sacó ni la mitad del partido que podría haberle sacado. Aquel hombre no terminaba de entender el alcance de las oportunidades que se le presentaban. En cualquier caso, le di las gracias por extenso.


  —Verá usted —me interrumpió abruptamente y con un tono de voz harto peculiar—. Lo peor de este país es que nadie parece capaz de darse cuenta… Es imposible darse cuenta… —su voz se sumió en un lánguido susurro—. Y cuando resulta que uno tiene intereses de cierta amplitud… intereses de cierta importancia… río arriba —terminó débilmente.


  Nos miramos el uno al otro. Me dejó de una pieza al sobresaltarse y esbozar una rarísima mueca.


  —Bueno, debo marcharme —barbotó apresuradamente—. Hasta la vista.


  En el momento de encaminarse a la plancha de desembarco, hizo un alto y me invitó en un murmullo a cenar esa noche en su casa en compañía de mi capitán, invitación que acepté. No creo que me hubiera sido posible rechazarla.


  Me agradan esos hombres de valor, capaces de hablar del libre albedrío «en cualquier caso, y en toda cuestión de tipo práctico». Libre albedrío, ¿eh? ¡Y además, en cuestiones de tipo práctico! Basura. ¿Cómo habría podido negarme a cenar con aquel hombre? No me negué, lisa y llanamente, porque no podía negarme. La curiosidad, un saludable deseo de cambiar, al menos por una sola noche, de hábitos culinarios, la buena educación, las charlas y las sonrisas de los veinte días previos…, en aquel momento de mi existencia, en aquel lugar, todas las condiciones hacían irresistible mi aceptación; para postre, la ignorancia, la ignorancia más absoluta, es decir, la fatal carencia del conocimiento previo que hubiese sido necesario para contrarrestar todas las imperativas condiciones del problema. Una negativa habría parecido a un tiempo perversa y malsana. Nadie, a menos que fuera un cariacontecido lunático, se habría negado a tal invitación. Ahora bien, si no hubiera llegado a conocer a Almayer pasablemente bien, a buen seguro que no habría ni una sola página mía en letra impresa.


  Acepté, pues… y aún no he terminado de pagar el precio de aquella falta de la más elemental cordura. El propietario de la única bandada de gansos de toda la costa este de Borneo es responsable de la existencia de catorce volúmenes, al menos hasta la fecha. El número de gansos que estaban en su poder en aquellas condiciones climáticas adversas sobrepasaba con creces los catorce. El recuento de los volúmenes nunca alcanzará el de las cabezas; por fortuna, puedo estar tranquilo. Sin embargo, mis ambiciones no apuntan exactamente en ese sentido, y sean cuales fueren los desgarros que me ha supuesto la tarea de escribir, siempre he pensado con benevolencia en Almayer.


  Me pregunto cuál hubiera sido su actitud en caso de haber tenido noticia de mis escritos. No es algo que pueda descubrir en este mundo. Ahora bien, si nos tocase encontrarnos en los Campos Elíseos —donde no puedo imaginármelo si no es con su bandada de gansos (aves por cierto consagradas a Júpiter) siguiéndole de lejos— y si tuviera a bien dirigirse a mí en la quietud de esa desapasionada región, sin luz ni tinieblas, sin sonidos ni silencio, en medio del pulso infinito de las neblinas surgidas de las impalpables muchedumbres de los muertos, creo saber qué respondería.


  Tras atender cortésmente el tono ajeno a toda vibración de sus sin embargo comedidas reconvenciones, que de ninguna manera perturbarían en lo más mínimo, claro es, la solemne eternidad de la quietud, le diría algo por el estilo:


  —Cierto es, Almayer, que en el mundo de los mortales he utilizado su apellido en beneficio propio. Latrocinio de menor cuantía, sin duda. ¿Qué hay en un hombre, oh Sombras? Si su mortal debilidad sigue en buena parte adherida a usted, al menos lo suficiente para hacerle sentirse molesto (tal como era molesto el tono de su voz terrenal, Almayer), en ese caso le ruego que busque sin tardanza su voz entre nuestra sublime congénere, la Sombra, y encuentre a quien, en su transitoria existencia como poeta, comentó el aroma de la rosa. Le dará algún consuelo. Vino usted a mí despojado de todo prestigio, a juzgar por las curiosas sonrisas de los hombres y por la irrespetuosa cháchara de los comerciantes que vagan por las Islas. Su nombre llegó a ser propiedad común de los vientos; su nombre a poco estuvo de flotar desnudo sobre las aguas del ecuador. En torno a su deshonra envolví yo el real manto de los trópicos; fui yo quien intentó envolver la oquedad de su sonido con la angustia misma de la paternidad (hazañas que, por cierto, no demandó usted de mí), pero recuerde que todos los esfuerzos y todos los quebraderos de cabeza me tocaron a mí en suerte. En su vida terrenal me ha perseguido usted, Almayer, sin dejarme a sol ni a sombra. Considere que eso ha significado tomarse una gran libertad. Dado que siempre se quejó usted de estar ya perdido para el mundo, debería recordar que de no haber creído yo lo suficiente en su existencia, de no haberle franqueado la entrada de aquella casa de Bessborough Gardens, se habría hallado usted infinitamente más perdido. Afirma usted que de haber sido yo capaz de observarlo con un desapego más perfecto, con una mayor sencillez, habría podido percibir mejor la maravilla interior que, según insiste, le acompañó en su trayectoria hasta ese minúsculo punto de luz, a duras penas visible, lejos, muy lejos, allá abajo, en el que yacen nuestros sepulcros. ¡Sin duda! Reflexione sin embargo, y tenga en cuenta la Sombra quejumbrosa que le acompaña, que eso no fue tanto culpa mía cuanto el último infortunio de los suyos, el que vino a coronar su vida en el mundo de los mortales. Yo creía en usted de la única forma en que pude haber creído. ¿Que no estuve a la altura de su méritos? Así sea. Tenga en cuenta, Almayer, que usted fue siempre un hombre infortunado. Nunca tuvo nada a la altura de su valía. Lo que en cambio le hizo aparecer ante mí con tanta realidad fue que sostuviera usted esta altanera teoría, no sin cierta fuerza de convicción, ni tampoco sin una envidiable coherencia.


  Con algunas de estas palabras, traducidas a la debida expresión de las sombras, estoy dispuesto a aplacar el espíritu de Almayer en el Reino Elíseo de las Sombras, dado que, comoquiera que le ha tocado partir hace ya mucho tiempo, nunca nos encontraremos de nuevo en este mundo.


  V


  En la trayectoria del menos literario de todos los escritores, y lo digo en el sentido de que la ambición literaria nunca había formado parte de su mundo imaginario, que su primer libro cobre existencia propia es un acontecimiento harto inexplicable. En mi propio caso, no puedo seguir las huellas que habrían de conducirme al origen ni adscribirlo tampoco a ninguna causa mental o psicológica que pudiera entresacarse de todas las demás. Por mucho que el mayor de mis dones sea una consumada capacidad de no hacer nada, ni siquiera puedo apuntar el aburrimiento como estímulo racional que conduzca al acto de empuñar la pluma. En cualquiera de los casos, la pluma estaba allí, al alcance de cualquiera, hecho que de ninguna manera puede ser motivo de sorpresa. Todo el mundo guarda una pluma (el frío acero de nuestros días) en sus aposentos, en esta época iluminada y repleta de sellos postales de a penique y de tarjetas de a medio penique. De hecho, ésta es la época en la que mediante las postales y la pluma el señor Gladstone puede arrogarse la reputación de haber introducido alguna que otra novedad[19]. Por tanto, también disponía yo de una pluma por ahí extraviada: la pluma que rara vez empuña el marino en tierra firme; la pluma que, de empuñarla el marino, lo hará de mala gana; la pluma, en fin, cuya tinta se ha resecado tras unos cuantos empeños, a la sazón postergados, por contestar cartas con retrasos muy superiores a los que permite la decencia más elemental, cartas en cualquier caso iniciadas con infinita reluctancia y de pronto abandonadas, al día siguiente, hasta que sin cumplirse siquiera el plazo de una semana termina por pasar el momento razonable de la respuesta. Se trata de esa pluma por la que nadie se preocupa, una pluma arrumbada y apartada de en medio a la menor provocación, esa pluma que cuando no queda otro remedio se busca con denuedo, sí, pero sin ningún índice de entusiasmo, con el ánimo molesto y preocupado de quien se dice: «¿Adónde diantre habrá ido a parar ese cacharro del demonio?». ¡Adónde! Fácilmente habrá pasado unos cuantos días reposando bajo el sofá. La anémica hija de mi patrona (tal como habría dicho Ollendorff)[20], aunque resultase apañadamente presentable, tenía una forma altanera y negligente de cumplir con sus quehaceres domésticos. Podría incluso darse el caso de habérmela encontrado en reposo, delicadamente apoyada sobre la punta, junto a la pata de la mesa, en cuyo caso la habría empuñado, habría percibido la brecha del tajo, consecuencia de su inactividad, lo cual habría desanimado a cualquier hombre de instinto literario, pero no a mí. «No importa —habría dicho—. Me sirve tal como está».


  Ah, aquellos días sin engaño. Si por aquel entonces alguien me hubiese dicho que una casa tan devota de su entidad doméstica, al tener una idea harto exagerada de mi talento y de mi importancia, se hubiera puesto en tal estado de frenesí y de inquietud por el desconcierto que había causado yo en tanto alguien investido de la sacrosanta autoridad que da la pluma de la autoría, jamás habría llegado a esbozar la más remota y despectiva sonrisa de pura incredulidad. Algunas imaginaciones son incluso improbables de ser notadas, son demasiado desmesuradas para parecer dignas de perdón, o demasiado absurdas para arrancar una sonrisa. Tal vez, en caso de haber sido ese vidente del futuro un buen amigo, me habría sentido contristado en lo más hondo y en secreto. Ay, me habría dicho yo, y mirándole con rostro inamovible, habría pensado: «Pobre hombre, se ha vuelto loco».


  Qué duda puede caber; me habría sentido muy triste; en este mundo en el que los periodistas leen los signos del firmamento, y en el que el propio viento del cielo sopla bajo la profética dirección de la oficina meteorológica, en este mundo en el que, empero, el secreto de los corazones de los hombres no se puede desentrañar ni orando ni espiando, era infinitamente más probable que el más cuerdo de mis amigos hubiese contraído el germen de una locura incipiente antes de convertirme yo en escritor de relatos.


  Pasar revista con el ánimo asombrado a los cambios acontecidos en cada cual es actividad fascinante para las horas de holganza. Es tan ancho el campo, son tan variadas las sorpresas, tanto rebosa esa materia de curiosas sugerencias de las que no se puede sacar provecho, sí, pero que apuntan a la obra de fuerzas invisibles, que no es fácil hastiarse. No hablo en este punto de los megalómanos que reposan inquietos bajo la corona de su ilimitado engreimiento, los cuales en realidad nunca reposan en este mundo, y cuando salen de él siguen preocupados y sueltan bufidos sin parar en las encorsetadas circunstancias de su último habitáculo, en cuya oscuridad hemos de yacer todos los hombres por igual. Tampoco pienso en aquellos que, ambiciosos de mente, siempre andan en pos del engrandecimiento, incapaces de dedicar unos minutos a mirarse con desapego, con una mínima impersonalidad.


  Y es una pena. Qué desafortunados. A estos dos tipos de personajes, junto al gremio más nutrido de los que por completo carecen de imaginación, los infortunados seres en cuya mirada vacía y sin ver (tal como ha dicho un gran escritor francés)[21] «el universo entero se desvanece en la nada», se les escapa, tal vez, la verdadera tarea que tenemos por hacer nosotros, los hombres cuya residencia es breve en la tierra, residencia por cierto en la que abundan las opiniones en conflicto. La visión ética del universo nos lleva a la larga a muchísimas contradicciones absurdas y crueles, en las cuales se diría que perecen los últimos vestigios de la fe, la esperanza, la caridad y hasta de la razón misma; tanto es así que he terminado por sospechar que el propósito de la creación de ninguna manera puede ser ético. De muy buena gana creería que su objeto es puramente espectacular, un espectáculo de auténtico temor, de amor, de adoración o de odio, como se quiera, si bien en esta manera de ver las cosas —y solamente en ella— ni por asomo puede ser el universo objeto de desesperación. Esas visiones, ya deliciosas, ya desgarradoras, son en sí mismas una finalidad moral. El resto es asunto de nuestra sola incumbencia: la risa, las lágrimas, la ternura, la indignación, la suma tranquilidad de un corazón acerado, la desapegada curiosidad de una mente sutil y penetrante… ¡tales son los asuntos de nuestra incumbencia! Y la atención incansable, olvidadiza del propio yo, a cada una de las fases por las que atraviesa el universo, tal como se reflejan en nuestra propia conciencia, bien pudiera ser la tarea que nos haya sido asignada en la tierra. Trátase de una tarea en la que el destino ha tenido a bien implicar única y exclusivamente nuestra conciencia, tocada por el don de una voz capaz de dar verdadero testimonio de las maravillas visibles de este mundo, del pánico sobrecogedor, de la pasión infinita y de la serenidad inatacable, de la ley suprema, en fin, del misterio del espectáculo sublime de la vida.


  Chi lo sà? Puede ser verdad. A la luz de esta manera de ver las cosas hay sitio de sobra para todas las religiones, con la sola excepción del pervertido credo de la impiedad, la máscara y el embozo de la árida desesperación; hay sitio para todas las alegrías y para todas las penas, para todos los sueños, para todas las esperanzas tolerantes. El gran propósito, a saber, ser fiel a las emociones concitadas desde las profundidades que rodean las estrellas del firmamento, cuyo número infinito y cuyas distancias tremendas pueden llevarnos a la risa o al llanto (¿no eran la Morsa y el Carpintero los que en aquel poema «lloraban, inconsolables, de la pena / de ver tanta y tanta arena»?)[22] o, de nuevo, a un corazón adecuadamente acerado, bien puede no importar nada en absoluto.


  Esa cita caída al azar, brotada por sí sola de un poema de verdadero mérito, me lleva a comentar que dentro de esta concepción que tiene al universo por puro espectáculo, en la cual toda suerte de inspiración goza de existencia racional, encuentra su lugar natural cualquier artista y, entre ellos, el poeta en tanto visionario par excellence. Incluso el que escribe en prosa, quien aun en su quehacer menos noble si se quiere, y desde luego más laborioso, ha de ser por fuerza un hombre de corazón acerado, es merecedor de un lugar propio, siempre y cuando mire a su alrededor sin entornar los ojos y mantenga a raya la risa, siempre y cuando no sea él quien ría o quien llore. Sí. Hasta quien escribe ficción en prosa, que después de todo no es sino verdad a menudo extraída de un pozo y revestida con las vestiduras de que la dota la frase imaginaria, hasta el mismo escritor de ficción tiene su lugar propio entre los reyes, los demagogos, los sacerdotes, los charlatanes, los duques, las jirafas, los ministros, los fabianos[23], los albañiles, los apóstoles, las hormigas, los científicos, los bantúes, los soldados, los marinos, los elefantes, los abogados, los dandis, los microbios y las constelaciones todas de un universo cuyo asombroso espectáculo constituye una finalidad moral en sí misma.


  En este punto percibo, y lo digo sin ánimo de ofender, que algún lector adoptará una expresión sutil, como si hubiese gato encerrado. Me tomo la libertad del novelista para observar que en la mente del lector se formula por sí sola una exclamación: «¡Ya lo tengo! ¡Este individuo habla pro domo sua!».


  Por descontado, no era ésa mi intención. No me había percatado de que hubiese gato encerrado. Claro que, después de todo, ¿por qué no iba a haberlo? Los espléndidos jardines de la Casa del Arte están atestados de humildes servidores. Y no hay servidor tan fiel y tan atento como aquel a quien se permite tomar asiento en el umbral. En cambio, quienes han podido entrar tienden a tenerse en muy alta consideración. Este último comentario, me permito subrayarlo, no puede tenerse en insidioso dentro de la definición que estatuye la ley del libelo. Se trata de un comentario equilibrado sobre una cuestión de interés público. En fin, no importa. Pro domo sua. Sea, pues. Barrer para casa tant que vous voudrez. Con todo, la verdad sea dicha: no tenía yo ninguna comezón por justificar mi existencia. No sólo habría sido un empeño innecesario y absurdo, sino también inconcebible, dentro de un universo puramente espectacular, en el cual de ninguna manera puede surgir una necesidad tan desagradable. Tal como vengo diciendo a la larga en estas páginas, me será suficiente decir: J’ai vécu. He seguido con vida. La mía ha sido una existencia oscura entre las maravillas y los terrores del tiempo que me ha tocado vivir, al igual que el Abbé Sieyès, que es quien originalmente pronunció las palabras citadas, consiguió existir a despecho de la violencia, los crímenes y los entusiasmos de la Revolución francesa. J’ai vécu, al igual que, deduzco, nos las apañamos para seguir vivos la mayoría de nosotros, escapando por los pelos a las más diversas formas de la destrucción; he salvado mi cuerpo, esto es evidente, y tal vez también haya salvado mi alma, aunque no sin sufrir daños aquí y allá, sobre todo en mi conciencia, herencia de los siglos, la raza, el grupo y la familia, susceptible de ser coloreada y moldeada, torneada por las palabras, las miradas, los actos e incluso los silencios y las abstinencias que rodean la propia infancia, tintada con delicados matices y colores crudos por las tradiciones recibidas, las creencias o los prejuicios… imposible de resumir, despótica, persuasiva y, a menudo, romántica.


  ¡Y a menudo romántica…! Lo que en el fondo importa, de todos modos, es impedir que estas remembranzas se tornen confesiones, variante de la actividad literaria que ya desacreditara Jean Jacques Rousseau mediante la extrema morosidad con que confeccionó la obra en la que justifica su propia existencia, pues que ése fue su propósito es palpable e incluso groseramente visible a toda mirada libre de prejuicios. Claro que, recuerde el lector, no era el filósofo un escritor de ficción. Era un moralista sin ningún arte, tal como lo demuestra que su efemérides la celebren a bombo y platillo los herederos de la Revolución francesa, que de ninguna forma puede considerarse un movimiento político, dado que fue un gran estallido de moralidad. No tenía ninguna imaginación, como bien demostrará un somero examen del Emilio. No era un novelista, profesión en la cual la primera virtud es la comprensión exacta de los límites que impone la realidad de la propia época sobre las posibilidades de la invención. La inspiración proviene de la tierra, y la tierra tiene un pasado, una historia, así como un futuro; la inspiración no proviene del cielo frío e inmutable. Un escritor de prosa imaginativa (más aún que ningún otro artista) se confiesa en sus obras. Su conciencia, su hondo sentido de las cosas, ya sean legítimas o ilícitas, es la que le dota de una actitud ante el mundo. Cierto que todo aquel que lleve la pluma al papel con objeto de escribir lo que después haya de dar a leer a los desconocidos (a menos que sea un moralista, el cual, en términos generales, no tiene más conciencia que la que dolorosamente se esfuerza por configurar para uso de los demás) no puede hablar de ninguna otra cosa. Es Anatole France, el más elocuente y justo de los escritores franceses en prosa, quien sostiene que debemos reconocer de una vez por todas que «tras haber fracasado en el intento por mantenernos en paz con nosotros mismos, ya solamente podemos hablar de nosotros mismos».


  Este comentario, si mal no recuerdo, lo hizo en el curso de una polémica con el fallecido Ferdinand Brunetière acerca de los principios y las normas de la crítica literaria. Como era de esperar en un hombre a quien debemos ese dicho memorable —«el buen crítico es aquel que refiere las aventuras de su alma entre las obras maestras»—, Anatole France sostuvo que no existían normas ni principios, lo cual bien pudiera ser verdad. Las normas, los principios y los criterios mueren y desaparecen a diario. Tal vez, a estas horas ya estén todos muertos, ya hayan desaparecido todos. Más que nunca, ésta es una época valerosa y libre en la que se han destruido los hitos que marcaban la tierra, en tanto las mentes de más ingenio se afanan por inventar nuevos faros que, consuela pensar, no tardarán en levantarse en los antiguos lugares. Ahora bien, lo que más puede interesar a un escritor es la posesión de una certidumbre interior de que la crítica literaria nunca morirá, dado que el hombre, tan diverso en sus múltiples definiciones, es antes que ninguna otra cosa un animal crítico. En tanto en cuanto las mentes más distinguidas por el don de la inteligencia sigan dispuestas a tratarla con el espíritu de la gran aventura, la crítica literaria seguirá atrayéndonos a todos por el encanto y la sabiduría que contiene un relato bien contado que refiera la propia experiencia personal.


  Para todas las nacionalidades de la tierra, pero muy en especial para los ingleses, una tarea, cualquier tarea que se emprenda con espíritu de aventura, adquiere el mérito de lo poético. Sin embargo, por norma general no los críticos hacen gala de un genuino espíritu de aventura. Asumen sus riesgos, claro está; el riesgo es algo sin lo cual sería imposible vivir. El pan nuestro de cada día, aun escaso, se nos sirve con una pizca de sal. De otro modo, cualquiera enfermaría por abusar de la dieta que con tanto ahínco defiende, y eso no solamente sería impropio, sino también impío. Guardémonos de esa impiedad y de cualquier otra variante de la impiedad. Un ideal reservado, al cual se adhiere uno a partir de una clara concepción de la propiedad, o tal vez por una cierta timidez, o por cautela, o sencillamente por fatiga, induce, mucho me temo, a quienes se dedican a la crítica, a disimular la faceta aventurera de su profesión, dado lo cual la crítica pasa a ser mera «noticia», como si fuese simple relación de un viaje en el que nada, aparte de las distancias y la geología del paisaje, es digno de ser tenido en cuenta; en cambio, los raros animales que se han entrevisto, los peligros de la navegación y de la locomoción terrestre, el hecho de haber escapado por los pelos, y los sufrimientos (¡ah, también los sufrimientos! No me cabe ninguna duda de los sufrimientos) del viajero se guardan celosamente en secreto; tampoco se menciona nunca el umbrío claro del bosque, el árbol cargado de fruta; así pues, toda la hazaña se reduce a una simple proeza de agilidad en el desierto por parte de la pluma bien adiestrada. Cruel espectáculo… la más deplorable de las aventuras. «La vida», dicho en palabras de un pensador inmortal y de origen, diría yo, bucólico, aunque su nombre perecedero se haya perdido para la posteridad, «no es sólo beber cerveza y jugar a los bolos». Ni tampoco lo es el escribir novelas. Cierto que no. Je vous donne ma parole d’honneur. No lo es en absoluto. Me pongo tan enfático por recordar que hace ya algunos años, la hija de cierto general…


  Los eremitas que vivían en sus celdas, aquellos primeros monjes encerrados en sus claustros, en plena Edad Media, tuvieron que recibir de vez en cuando súbitas revelaciones del mundo profano, al igual que las recibieron los sabios solitarios, los hombres de ciencia, los reformadores; las revelaciones del juicio superficial de este mundo fueron asombrosas sin duda para aquellas almas concentradas en su amargo bregar en pos de la santidad, o del conocimiento, o de la templanza o, por qué no, del arte, aun cuando solamente fuese el arte de contar chistes o de tocar la flauta. De esa misma forma se me apareció la hija del general… aunque debiera decir, más bien, que se me apareció una de las varias hijas de aquel general. Eran tres estas damas solteras y sin compromiso, de edades en proporcionada gradación, que laboraban desde una granja cercana en una ocupación unitaria y más o menos militar. La mayor guerreaba contra la corrupción de las buenas costumbres entre los niños del pueblo cercano, y ejecutaba ataques frontales contra las madres de las criaturas con tal de conquistar las debidas reverencias. Puede parecer fútil, pero tratábase en realidad de una guerra librada por una idea. La segunda exploraba toda la región y libraba sus propias escaramuzas; ella fue la que sobre mi mesa depositó el derecho al reconocimiento, es decir, el que detentan quienes llevan cuello duro. En realidad trataba de llamar la atención de mi esposa mediante el suave espíritu de una amistad iniciada a media tarde, si bien no renunció a su marcial determinación. Entró como quien desfila en mi habitación, balanceando el bastón de mando… aunque no, no debiera exagerar. No es mi especialidad. No soy un escritor dado al humorismo. Así pues, con la debida sobriedad, de lo único de lo que estoy seguro es de que balanceaba un bastón.


  Ningún muro, ningún foso protegía mi habitáculo. La ventana estaba abierta de par en par, al igual que la puerta, para dar la bienvenida al mejor amigo de mis trabajos, el cálido, plácido sol de media tarde, posado sobre la anchura de los campos. A mi alrededor se extendían aquellos campos, que me eran de una infinita ayuda, aunque, la verdad sea dicha, hacía ya varias semanas que desconocía yo si lucía el sol sobre la tierra y si las estrellas seguían discurriendo en el firmamento por sus consabidas trayectorias. Por entonces estaba empeñado en dedicar algunos días más, del cúmulo de días que me haya tocado en suerte, a los últimos capítulos de Nostromo, relato de una marinería imaginaria (pero verdadera) que aún suele mencionarse de vez en cuando, sin duda con amabilidad, en relación con la palabra «fracaso», y de vez en cuando en conjunción con la palabra «asombroso». No tengo yo una opinión hecha en torno a esta discrepancia. Es una de esas diferencias que jamás podrán resolverse. Lo único que sé es que a lo largo de veinte meses, rechazando las comunes alegrías que nos da la tierra incluso a los más humildes mortales, al igual que el profeta de antaño[24], «había luchado a brazo partido con el Señor» en aras de mi creación, de los entrantes y salientes de la costa, de las tinieblas del golfo Plácido, de la luz que destella sobre la nieve, de las nubes del cielo y del aliento de la vida que era menester insuflar en hombres y mujeres por igual, latinos y sajones, judíos y gentiles. Puede que éstas resulten palabras fuertes en exceso, pero de otra manera sería muy difícil caracterizar la intimidad y la dura pugna de un esfuerzo creativo en el que la mente, la conciencia y la voluntad han de empeñarse a fondo, hora tras hora, día tras día, apartadas del mundo y con absoluta y rigurosa exclusión de todo aquello que hace de la vida algo adorable y placentero, algo cuyo único paralelismo material solamente puede encontrarse en el eterno y sombrío esfuerzo que entraña el paso en invierno y con rumbo oeste del Cabo de Hornos. Y es que también ése es un combate que sostienen los hombres contra el poder de su Creador, aislados por completo del mundo, sin la amenidad y los consuelos que nos da la vida, sumidos, en fin, en una lucha solitaria y librada con la convicción de la propia pequeñez, no por ninguna recompensa que pudiera resultar adecuada, sino por la mera hazaña que supone ganar una determinada longitud. Aun así, en cuanto se gana una determinada longitud, ya no nos será disputada. El sol, las estrellas, los perfiles de la tierra son testigos de esa ganancia, mientras que un puñado de páginas, y no importa hasta qué extremo hayan pasado a formar parte de uno mismo, son en el mejor de los casos un haber oscuro y cuestionable. Helas aquí: «Un fracaso»; «asombroso». Cada cual elija lo que más le convenga, o elija si acaso ambas opciones, o ninguna… un mero crepitar y aletear de papeles que de noche se posan indiscernibles, como los copos de nieve que formaron una gran tempestad y que están destinados a derretirse bajo el calor del sol.


  —¿Cómo se encuentra?


  De esta guisa me saludó la hija del general. Yo no había oído nada, ningún rumor, ningunos pasos. Tan sólo había percibido un instante antes de su aparición una especie de premonición maligna; tuve la sensación de hallarme ante una presencia de malos auspicios… tan sólo ese adarme premonitorio, nada más. Acto seguido oí el ruido de una voz campanuda como si hubiese sido una terrible caída desde las alturas, una caída, como si dijéramos, desde la más encumbrada de las nubes que discurrían en apacible procesión sobre los campos, llevadas por una ligera brisa del oeste en aquella tarde del mes de julio. Me rehíce rápidamente, claro está; dicho en otros términos, me puse en pie de un brinco, aturdido y confuso; me torturó todos los nervios un calambrazo tal como solamente se puede sentir al ser arrancado de cuajo de un mundo y arrojado de bruces a otro… perfectamente civilizado.


  —¡Oh! ¿Qué tal? ¿No quiere sentarse?


  Eso fue lo que le dije. Estas deficientes, aunque —puedo asegurarlo— fieles remembranzas, son más reveladoras que todo un volumen de confesiones à la Jean Jacques Rousseau. Observe el lector que no le solté un gruñido, ni me arrojé al suelo hecho un basilisco, ni me permití dar a entender de ninguna manera la sobrecogedora magnitud del desastre que aquella dama acababa de ocasionar. Todo el mundo de Costaguana (el país donde, como quizá recuerde el lector, tiene lugar mi relato de marinería), hombres, mujeres, costas, casas, montañas, ciudad, campo[25] (no había ni un solo ladrillo ni una piedra ni un grano de arena de aquel terreno que no hubiese colocado yo con mis propias manos en su debido lugar), más toda la historia, la geografía, la política, las finanzas, la riqueza de la mina de plata que pertenecía a Charles Gould, amén del esplendor del magnífico capataz de cargadores, cuyo nombre, pronunciado a gritos en plena noche (el doctor Monygham lo había oído en el aire… en boca de Linda Viola), dominaba aun después de la muerte el tenebroso golfo en el que había logrado sus conquistas, sus tesoros y sus amores… todo ello, en fin, se desplomó con un horrísono estruendo que solamente oyeron mis oídos. Tuve la impresión de que nunca sería capaz de recoger los pedazos… y en ese preciso instante me oí decir: «¿No quiere sentarse?».


  La mar es una pócima muy fuerte. ¡Mucho ojo a lo que puede hacer en cualquiera el aprendizaje sobre cubierta, o en el alcázar de popa, incluso en un navío mercante! Este episodio debería proporcionar al lector una visión nueva de los marinos ingleses y escoceses (personajes muy caricaturizados) que tuvieron la última palabra en la formación de mi carácter. Uno, si acaso, podrá pasar por modesto, pero creo que mi reacción tras semejante desastre hace honor a sus sencillas enseñanzas: «¿No quiere sentarse?». Muy apropiado; muy apropiado, qué duda cabe. La dama en cuestión tomó asiento. Su mirada se recreó en vagar por toda la estancia. Encima de la mesa y también debajo abundaban las páginas del manuscrito; sobre una silla reposaba una resma de páginas mecanografiadas, y las hojas sueltas habían revoloteado hasta cobijarse en los más recónditos rincones; había por allí páginas vivas, páginas heridas, páginas muertas que arderían al terminar el día… los despojos de un cruento campo de batalla, de una larga, larga y desesperada contienda. ¡Larga! Supongo que a veces me fui a acostar, supongo que me levanté el mismo número de veces. Sí, supongo que dormí, que tomé los alimentos que otras manos depositaron ante mí, que en ciertas ocasiones hablé de forma coherente con el personal de mi casa. Sin embargo, nunca tuve plena conciencia del pulso fluido de la vida cotidiana, que hizo para mí más llevadero y menos ruidoso un afecto silencioso, vigilante, incansable. Desde luego, llegó a antojárseme que llevaba sentado ante aquella mesa, rodeado por los despojos de una desesperada contienda, días y noches sin término. Y me lo pareció por el intenso hastío que había despertado en mi conciencia aquella interrupción, el penoso desencanto de una mente que de pronto cae en la cuenta de que la enorme tarea que ha emprendido es fútil, al cual se suma una fatiga corporal de ninguna manera comparable a la que puede producir el más arduo trabajo físico. He llevado a hombros sacos de trigo, casi doblado en dos bajo los baos, desde las seis de la mañana y hasta las seis de la tarde (con hora y media de asueto para almorzar), así que sé bien lo que me digo.


  Además, amo las letras. Siento celos de su honra y me preocupa la dignidad y el encanto de su utilidad. Yo era, casi con toda probabilidad, el único escritor al que aquella atildada dama había cogido desprevenido en pleno ejercicio de su oficio; me desasosegó no poder recordar cuándo era la última vez que me había vestido, y cómo. No me cabe duda de que, en lo esencial, estaría presentable. Entre las pertenencias que constituían la fortuna de aquella casa constaban un par de ojos entre grises y azules, siempre vigilantes, que se ocuparían sin duda de esos detalles. Sin embargo, me sentí tan desaseado como un lepero[26] de Costaguana tras un día entero de escaramuzas callejeras, hecho un desastre e impresentable de la cabeza a los pies. Y mucho me temo que parpadeé con un inequívoco aire de idiotez. Todo ello resultó en detrimento del honor de las letras y de la dignidad del servicio que nos prestan. Entrevista en medio de la nube de polvo que había levantado el derrumbamiento de mi universo, aquella buena señora miró por toda la estancia con una cierta y entretenida serenidad. Además, sonreía. ¿Qué demonios pudo provocar aquella sonrisa?


  —Temo haberle interrumpido —dijo al desgaire.


  —En absoluto, en absoluto.


  Aceptó mi negativa de buena fe. Y fue estrictamente verdad. Interrumpirme… ¡hay que ver! Me había robado cuando menos una veintena de vidas, cada una de las cuales resultaba más conmovedora y más real que la suya propia, aun cuando sólo fuera por estar informadas por la pasión, poseídas por la convicción, implicadas en grandes acontecimientos, creados todos ellos a partir de mi propia sustancia, por mor de una finalidad meditaba con sumo cuidado.


  Permaneció callada un rato, hasta terminar con su revisión de los despojos del combate.


  —Así que… aquí se pasa usted el día, escribiendo su… su…


  —¿Yo? ¿Qué…? ¡Ah, sí! Me paso el día sentado aquí.


  —Debe de ser absolutamente delicioso.


  Supongo que al no ser yo tan joven, probablemente estuve a punto de sufrir un paro cardíaco; en cualquier caso, había dejado su perro en el porche, y el perro que tenía mi hijo, al patrullar por el jardín, lo había visto desde lejos. Llegó derecho, a todo correr, como una bala de cañón; el ruido de la pelea que de pronto estalló fue más que suficiente para conjurar el menor riesgo de sufrir una apoplejía. Salimos los dos a toda prisa y separamos a los dos animales. Después indiqué a la dama dónde podría encontrar a mi esposa: exactamente a la vuelta de la esquina, a la sombra de los árboles. Asintió y allá se dirigió con su perro de la traílla, dejándome abrumado ante la muerte y la destrucción que tan a la ligera había concitado ella, con el terrible e instructivo retintín de la palabra «delicioso» zumbándome aún en los oídos.


  No obstante, poco después la acompañé debidamente hasta la cancela. Deseaba mostrarme educado, por supuesto (a fin de cuentas, ¿qué son veinte vidas dentro de una novela? ¿Bastan para mostrarse descortés ante una dama?), pero sobre todo, y por adoptar el buen son del estilo de Ollendorff, porque no deseaba que el perro de la hija del general volviese a pelearse otra vez (encore) con el fiel perro de mi hijo pequeño (mon petit garçon). ¿Acaso me dio miedo que el perro de la hija del general venciese (vaincre) al perro de mi hijo? No, no me dio miedo tal cosa… En fin, dejemos a un lado el método de Ollendorff. Por muy apropiado e incluso inevitable que pueda parecer cuando toco cualquier cuestión que concierna a la susodicha dama, resulta de todo punto inadecuado al tratar del origen, carácter e historia de aquel perro, pues fue el regalo que hizo al niño un hombre para el cual las palabras carecían por completo del valor que pudiera atribuirles Ollendorff, un hombre de talante casi infantil por lo que respecta a los movimientos impulsivos de su genio en bruto y sin domeñar, el más resuelto, franco y perseverante de todos los impresionistas verbales, un hombre que empleó sus grandes dotes de percepción de los sentimientos y de expresión concisa con enorme sinceridad y con una poderosa convicción, aunque tal vez no con plena conciencia. No llegó a gozar su arte, me temo, de todo el crédito a que le hubiese hecho acreedor su inspiración y su rechazo de toda sofisticación. Me refiero el fallecido Stephen Crane, el autor de La roja insignia del valor, obra de la imaginación que tuvo su breve momento de celebridad en la última década del pasado siglo. A ése siguieron otros libros, no muchos: nunca dispuso de tiempo suficiente[27]. Fue un individuo de talento redondo, talento que le granjeó un reconocimiento desdeñoso, concedido a regañadientes, en este mundo. En su caso, no queda más remedio que titubear al apenarse de su temprana muerte. Al igual que uno de aquellos hombres que viajaban a bordo de su bote salvavidas[28], tengo la sensación de que fue una persona a la que el destino rara vez brindó la oportunidad de tocar tierra firme sano y salvo después de haber pasado muchas fatigas y mucha amargura asido a los remos. Confieso guardar un afecto duradero por aquella figura enérgica, enjuta, frágil, intensamente viva y a la postre pasajera. Él me tomó también afecto antes incluso de conocernos, solamente por la fuerza contenida en una o dos de mis páginas; después de conocernos, me agrada recordar que siguió obsequiándome con su afecto. Tuvo a bien hacerme notar con gran interés, e incluso con cierta severidad, que «un muchacho tiene que tener un perro». Me temo que le pasmó mi negligencia para con los deberes que se siguen de la paternidad. En definitiva, él fue quien trajo al perro. Poco después, un buen día, tras haber jugado con el niño por espacio de una hora, puede que más, con el más intenso ensimismamiento que pueda imaginarse en tal actividad, alzó la cabeza y dijo con firmeza: «Voy a encargarme de que tu chico aprenda a montar a caballo». Por desgracia, no iba a ser así. Le faltó tiempo.


  En fin, he aquí al perro, ahora ya perro viejo. Es un perro de baja estatura, recio, de patas algo pandeadas, la cabeza negra y el cuerpo blanco, en cuyo otro extremo ostenta una mancha blanca un tanto ridícula, que despierta sonrisas cuando se le ve caminar. En conjunto, resulta un perro a la par grotesco y simpático, manso de costumbre, aunque sea capaz de mostrar su verdadero y pugnaz temperamento, inesperadamente, en presencia de sus congéneres. Ahí tendido ante el fuego de la chimenea, con la cabeza bien erguida y una mirada fija y distante hacia las sombras de la sala, adquiere una asombrosa nobleza en su pose, por la tranquila conciencia de una vida libre de mancillas. Ha procreado una primera camada; tras mandarla ya a la escuela, cría otra con idéntica devoción, si bien con mayor gravedad, señal de una mayor sabiduría y de una experiencia más madura, aunque también se deba, me temo, a su reumatismo incipiente. Desde el baño matutino a las ceremonias vespertinas que celebras con el pequeño ser humano de tu adopción, se te trata en esta casa con el mayor de los respetos, con infinita consideración… tal como se me trata a mí. Sólo que tú tal vez merezcas más. La hija del general te diría que debe de ser «absolutamente delicioso».


  Ah, perro viejo: esa dama nunca te habrá oído aullar largo y tendido, casi en silencio, de agudo dolor (esa oreja izquierda que no te deja a sol ni a sombra), al tiempo que, con un dominio increíble de ti mismo, conservas una rigidez estatuaria por miedo a despertar al pequeño ser humano con quien prodigas tu amistad. Nunca habrá visto esa dama tu resignada sonrisa cuando a ese pequeño ser humano se le interroga severamente: «¿Qué le estás haciendo al perro?», a lo cual contesta él con la mirada fija e inocente: «Nada, mamá, nada. Solamente le hago caricias».


  La hija del general no conoce los secretos términos en que uno se impone a sí mismo esas tareas, pero bueno, ni conoce tampoco el dolor que a veces acecha en la mismísima recompensa que pueda darnos un severo dominio de nosotros mismos. Nosotros en cambio hemos convivido durante unos cuantos años. También hemos envejecido, y aunque nuestra obra no esté aún cumplida, de vez en cuando podemos concedernos un buen rato dedicado a la rememoración ante el fuego de la chimenea, a la meditación acerca del arte de criar a los propios hijos y a la, ésa sí, perfecta delicia de escribir cuentos en los que tantas vidas van y vienen, a costa de lo cual uno imperceptiblemente desaparece.


  VI


  Si se contempla de manera retrospectiva una vida que, aparte de la etapa preliminar de la infancia y de la primera juventud, ha tenido dos evoluciones muy distintas, e incluso dos elementos de cultivo tan distintos como son la tierra y el mar, y sus escenarios sucesivos, es inevitable cierta dosis de ingenuidad. De dicha ingenuidad tengo plena conciencia en estas páginas, aunque este comentario no tenga por motivo infundir en el lector un ánimo de disculpa. A medida que transcurren los años y el número de páginas escritas crece a buen ritmo, también crece en intensidad la convicción de que solamente es posible escribir para los amigos. Así pues, ¿por qué iba a imbuirles, siquiera por casualidad, un solo ápice de duda respecto de la propia discreción? Basta con eso por lo que atañe al cuidado debido a los amigos a quienes una palabra aquí, un renglón allá, una afortunada página acullá o un párrafo de ajustado sentimiento en el lugar preciso, e incluso alguna sutileza con la que uno da por pura chiripa, hayan distinguido de la gran multitud de mis congéneres, tal como se distingue un pez al surgir de las profundidades del mar. Nótese que la pesca (hablo ahora de alta mar) es cuestión de pura suerte. Y lo que atañe a los enemigos, ésos bien saben cuidarse solos.


  Existe por ejemplo un caballero que, metafóricamente hablando, se me sube a la chepa. Esta imagen carece de toda gracia, pero resulta extraordinariamente apropiada a la ocasión, o a las diversas ocasiones. No puedo precisar cuánto tiempo lleva dado a ese ejercicio por otra parte intermitente, desconozco qué estaciones rigen la costumbre del negocio editorial. Alguien tuvo que llamarle la atención sobre mí (en letra impresa, claro está) hace ya algún tiempo; de inmediato experimenté una especie de afecto renuente por el susodicho y robusto caballero[29]. No ha dejado ni un ápice de mi sustancia sin pisotear, dado que la sustancia del escritor es la escritura; el resto es vana sombra, alabada u odiada en un terreno ajeno a la crítica. ¡Ni un solo ápice! No obstante, el sentimiento debido de ninguna manera es un arranque de afectación o de perversidad. Tiene un origen más hondo, y me aventuro a pensar que también más estimable, que el mero capricho del desorden emocional. Y es que procede del orden en tanto en cuanto se le otorga (aun de mala gana) la debida consideración, por no decir que se le somete a diversas consideraciones. Para empezar, hay que contar con esa robustez, a menudo señal de un buen equilibrio moral. He ahí una consideración. Ciertamente que no es agradable verse pisoteado; ahora bien, la morosidad de la operación, que da a entender no solamente una lectura concienzuda, sino una evidente capacidad de penetración en la obra cuyas virtudes y defectos, sean lo que fueren, en modo alguno afloran a la superficie, es hecho que hay que agradecer, sobre todo a la vista del albur de que la propia obra puede verse condenada a pasar sin pena ni gloria, a no ser leída por nadie. Ésta es la desventura más fatua que puede acaecerle a un escritor que aventura su alma por entre las críticas. Ningún perjuicio puede depararle, por descontado; ahora bien, pocas cosas tan desagradables. Resulta tan desagradable como encontrarse un tahúr, un tramposo, entre un grupo de personas decentes en un vagón de tercera clase. La sola impudicia de la transacción, su manera de apelar a la estulticia y la credulidad de la humanidad toda, la descarada, desvergonzada charlatanería que proclama el fraude abiertamente al tiempo que insiste en lo limpio del juego, a cualquiera ha de producirle verdadero asco. La honrada violencia del hombre que juega limpiamente un juego limpio —aun cuando se haya propuesto derribar a su adversario— puede parecer asombrosa, pero se mantiene dentro de los límites de la decencia. Por perjudicial que pueda ser, nunca resultará ofensiva. Bien es posible sentir cierto respeto por la honradez, aun cuando dicha honradez se practique sobre la vileza propia. Ahora bien, es muy obvio que a un enemigo de tal jaez no se le da cuartel con explicaciones ni se le aplaca con excusas. En caso de darme por interponer la disculpa de la juventud por dar razón de la ingenuidad que pueda encontrarse en estas páginas, lo más probable es que exclamase él «¡basura!» en una columna y media de prosa redactada con ferocidad. Con todo, ningún escritor tiene más edad que la de su primer libro publicado; a despecho de la vana apariencia del decaimiento que nos acompaña en esta vida transitoria, aquí estoy, con una guirnalda de tan sólo quince veranos sobre las sienes.


  Habida cuenta, pues, de que a tan temprana edad siempre será excusable una cierta ingenuidad de sentimiento y de expresión, procedo a reconocer que, en conjunto, mi existencia previa no constituye la mejor de las preparaciones para dedicarse a la vida literaria. Tal vez no debiera haber empleado la palabra «literaria». Dicha palabra presupone un íntimo conocimiento de las letras, una mentalidad y un sentimiento de los que no me atrevo a declararme en posesión. Tan sólo amo las letras, bien que el amor por las letras no hace de nadie un literato, así como tampoco el amor por el mar hace de nadie un marino. Y es muy posible que ame las letras del mismo modo en que un literato ame el mar que ve desde la costa, un paisaje de grandes esfuerzos y de grandes logros, que transforman el rostro de este mundo, la gran vía abierta hacia toda clase de países aún por descubrir. No, quizá sea preferible decir a las claras que la vida del mar —conste que no me refiero a un simple contacto, sino a un buen número de años, casi a una vida de dedicación exclusiva— no es, en conjunto, una buena preparación para emprender una vida de escritor. No quisiera que se me considerase un individuo que reniega de los maestros que ha tenido sobre cubierta; Dios no lo quiera. Jamás sería capaz de esa especie de apostasía. He confesado mi actitud piadosa con sus sombras en tres o cuatro relatos, y si hay sobre la faz de la tierra un hombre que necesite ser fiel a sí mismo si de veras confía en salvarse, ese hombre no puede ser otro que el escritor de ficción.


  Lo que me propongo decir es, sencillamente, que el aprendizaje sobre la cubierta de un navío no prepara a nadie, al menos no lo suficiente, para recibir las críticas literarias. Eso es lo que quería decir; ni más ni menos. Ahora bien, este defecto no carece de cierta gravedad. Si me estuviera permitido retorcer, invertir, adaptar (y por tanto estropear) la definición que da Anatole France de un buen crítico, diría pues sin más preámbulos que un buen autor es aquel que asiste sin excesivo júbilo, sin mayores penas, a las aventuras de su alma entre los críticos. Lejos de mí la intención de extraviar al lector atento y llevarlo a la creencia de que no existe la crítica en el mar; sería deshonroso por mi parte, e incluso descortés. En el mar puede encontrarse de todo, acorde siempre con el espíritu de la búsqueda que se emprenda —discordia, paz, novelería, naturalismo descarnado, ideales, aburrimiento, disgusto, inspiración y toda oportunidad que se pueda concebir, incluida la oportunidad de quedar en ridículo—, exactamente igual que en la profesión de la literatura. Sin embargo, la crítica que se da por ejemplo en el alcázar de popa es harto diferente de la crítica literaria. Como mucho, tienen en común que ante la una y la otra, interponer cualquier respuesta, como regla general, de nada sirve.


  Pues sí, también hay crítica en la mar, e incluso apreciación —ya digo que de todo se puede encontrar en aguas saladas—; la crítica normalmente se improvisa, y siempre se hace viva voce, y representa la diferencia más obvia con la operación literaria concomitante; siempre se hace con la consiguiente lozanía y con el vigor que a veces se echa en falta en la palabra impresa. Con la justa apreciación, que siempre se da al final, cuando quien critica y quien es criticado están ya a punto de despedirse, sucede de otro modo. La justa apreciación del talento humilde perdura igual que la palabra escrita, y rara vez tiene el encanto de la variedad, pues siempre se transmite de manera formal. En ese punto, el maestro literario es superior, por más que, en efecto, también pueda decir —y de hecho lo diga a veces— «sólo me queda recomendar encarecidamente la lectura de…». En cambio, tiene por costumbre decir tales cosas en primera persona del plural, como si tuviera una virtud oculta que la hiciera especialmente adecuada a las declaraciones críticas o realescas. Tengo en mi poder un puñado de apreciaciones marítimas como las que reseño, firmadas de puño y letra por diversos patrones, que amarillean despacio en el cajón que hay a la izquierda de mi escritorio; crepitan bajo mis dedos reverentes como un puñado de hojas secas que se hubiesen arrancado, a manera de tierno recordatorio, del árbol del conocimiento. ¡Qué raro! Se diría que es por estos pedazos de papel que encabezan los nombres de algunos barcos y que cierran las firmas de unos cuantos patrones y capitanes ingleses y escoceses, por lo que me apresté a afrontar la pasmada indignación, las mofas y los reproches más duros que haya de soportar un mozalbete de quince años de edad; se me ha acusado de adolecer de una inexcusable falta de patriotismo, de carecer de sentido común, de carecer, también, de corazón; se me ha acusado, además, de haber padecido las agonías del conflicto que me enfrenta conmigo mismo, de haber derramado no pocas lágrimas en secreto, de que la belleza de aquel Paso de la Furca terminó por estropearme del todo, y de haber sido motejado de «quijote incorregible» en alusión al enloquecimiento libresco del ingenioso hidalgo. ¡Triste haber! Esos pedazos de papel, en total no más de una docena, crepitan y se arrugan. En ese sonido débil, fantasmagórico, perviven los recuerdos de una veintena de años, las voces de unos cuantos hombres curtidos que han dejado de existir, la voz tonante de los vientos eternos y el susurro de un misterioso sortilegio, el murmullo del ancho mar, que fuera como fuese debió de alcanzar mi cuna, tierra adentro, y colarse de rondón en mis oídos inconscientes, tal como el padre musulmán susurra al oído del recién nacido la profesión de fe islámica, convirtiéndole en uno de los fieles casi en el momento mismo de respirar por vez primera. Desconozco si he sido o no un buen marino, pero sí sé a ciencia cierta que he sido un marino fiel. Después de todo, he ahí ese puñado de «personajes» procedentes de diversas embarcaciones, que se bastan por sí solos para demostrar que todos estos años no han sido un sueño. Ahí están, breves, monótonos, sí, pero para mí son fragmentos escritos que resultan tan sugerentes como la página más inspirada que pueda encontrarse en la literatura. Para colmo, téngase en cuenta que se me ha calificado de romántico. Bien, pues eso no es posible evitarlo. Ahora bien… un momento: recuerdo que también se me ha calificado de realista. Comoquiera que esa acusación se puede comprender, procuremos vivir a la altura de las circunstancias, a toda costa, al menos por variar. Con esta finalidad bien a la vista, si el lector me permite hacerle con timidez una confidencia, y solamente porque nadie hay por aquí cerca, porque puedo sonrojarme sin desdoro a la luz de mi lámpara, a media noche, diré que estos sugerentes fragmentos, producto de la apreciación que se da aun sin prodigarse en el alcázar de popa, contienen todos ellos las palabras «estrictamente sobrio».


  ¿No se oye por ahí un murmullo bien que educado, algo así como «sin duda alguna, eso debe de ser muy gratificante»? Bien, pues sí, sí que es gratificante… muchas gracias. Que se certifique la sobriedad de uno es cuando menos tan gratificante como un certificado de su romanticismo, por más que tales certificaciones no basten para cualificarlo de cara a la secretaría de una asociación en pro de la templanza, ni tampoco para el puesto de trovador oficial de alguna institución señorial y democrática, como puede ser, por ejemplo, el London County Council. Esta prosaica reflexión figura aquí con objeto de demostrar mi natural sobriedad en mi juicio de los asuntos de este mundo. Quiero resaltarlo porque hace un par de años se publicó uno de mis relatos en traducción francesa, y un crítico parisino —estoy casi seguro de que era monsieur Gustave Kahn, en el Gil-Blas— me dedicó una breve reseña en la cual resumía su rápida impresión de la calidad del autor con las palabras un puissant réveur[30]. ¡Así sea! ¿Quién iba a poner peros a las palabras de un afectuoso lector? Sin embargo, tal vez no sea yo un soñador tan redomado como podría deducirse de sus palabras. Quisiera subrayar que ni en alta mar ni en tierra firme he pasado por alto el sentido de la responsabilidad. En cuanto a la intoxicación, existen muy diversas clases. Antes aun de las ensoñaciones más seductoras de que he sido objeto, me he mantenido fiel a esa sobriedad propia de la vida interior, al ascetismo de los sentimientos en que el desnudo perfil de la verdad, tal como yo lo concibo, tal como yo lo siento, puede presentarse sin desdoro ni vergüenza. La que nos llega a través de la fuerza del vino es siempre una verdad sensiblera e indecente. He procurado ser un trabajador sobrio durante toda mi vida… mejor dicho, a lo largo de mis dos vidas. Y si así lo he hecho, ha sido por gusto, qué duda cabe, por tener un horror instintivo a perder el pleno dominio de mí mismo, pero también por convicción artística. Con todo, hay tantas trampas a uno y otro lado del camino verdadero que, tras haber recorrido un buen trecho, sintiéndome algo fatigado e incluso apaleado, tal como se sentiría cualquier viajero de mediana edad a causa simplemente de las dificultades cotidianas de la marcha, me pregunto si de hecho habré sido fiel en todo momento a esa sobriedad en la que reside el poder, la verdad y la paz.


  En cuanto a mi sobriedad en el mar, queda debidamente certificada por la firma de varios valiosos capitanes y patrones de cierto renombre en su época. Me parece oír el cortés murmullo de algún lector: «Claro eso hay que darlo por descontado». Bien, pues no es así. Podría no haber sido así. Los miembros de la augusta cúpula académica del Departamento de Marina de la Cámara de Comercio jamás dan nada por descontado en la concesión de sus títulos. A raíz de las regulaciones que comprende la primera Acta de la Marina Mercante, es preciso que en el título figure la palabra ABSTEMIO; de otro modo, ni un saco, qué digo, ni una tonelada, ni una montaña de entusiastas apreciaciones valdrán de nada al candidato. Las puertas de la sala de exámenes permanecerán cerradas, por muchas que sean sus lágrimas, por mucho que insista en su encarecimiento. Ni siquiera el más fanático defensor de la templanza podría ser más fiero, más inmisericorde en su rectitud, que los miembros del Departamento de Marina de la Cámara de Comercio. Comoquiera que me he visto cara a cara con todos los examinadores del puerto de Londres que hubo en mi generación, ninguna duda puede caber acerca de la resistencia y la continuidad de mi condición de abstemio. De ellos, tres eran examinadores en el ejercicio de la marinería; el destino quiso que me viera en sus manos a intervalos regulares mientras estuve de servicio en el mar. El primero de todos, un personaje de gran estatura, delgado, con el cabello y los bigotes por completo encanecidos, de talante tranquilo y afable, con un aire de benigna inteligencia, debió de sentirse, me veo obligado a deducir, desfavorablemente impresionado por mi apariencia. Apoyó sus ancianas manos en las rodillas, comenzó por una pregunta elemental, en un tono de voz bondadoso, y siguió, y siguió… el examen duró varias horas. De haber sido yo un microbio potencialmente malévolo para la Marina Mercante, difícilmente habría podido ser sometido a un examen más microscópico. Confiado sobremanera por su aparente benevolencia, al principio estuve muy atento en mis respuestas. A la larga, se apoderó de mi ser la sensación de que mi derecho iba pudriéndose poco a poco. Pese a todo, aquel proceso desprovisto de toda pasión siguió su curso; tuve la impresión de haber empleado siglos sin tasa tan sólo en los preliminares. Poco a poco me entró el miedo. No me dio miedo que me fuera a triturar a preguntas; esa eventualidad ni siquiera se me pasó por la cabeza. Fue algo muchísimo más serio, aparte de aberrante. «Este anciano —me dije, ya aterrorizado— está tan cerca de la tumba que seguramente ha perdido la noción del tiempo. Este examen, para él, discurre en los términos en que discurre, si así puede pensarse, la eternidad. A sus ojos no existe el menor problema. Ya ha recorrido su camino. Yo en cambio a lo mejor me encuentro con que salgo de esta sala y aparezco en el mundo de los hombres hecho un completo desconocido, sin amigos, olvidado incluso por la patrona de la casa en que me alojo, en el supuesto de que al terminar esta experiencia interminable consiga recordar dónde me alojo». Esto que digo no constituye ninguna exageración verbal, al contrario de lo que pudiera pensarse. Mientras me paraba a pensar mis respuestas, me pasaron por la cabeza ideas muy extrañas, ideas de ninguna manera relacionadas con el arte de marear, ni con ninguna respuesta razonable que pueda darse a preguntas tales como las que me hizo aquel anciano. Tengo la firme creencia de que a veces se me fue la cabeza en un lánguido desvarío. Por fin se hizo el silencio, un silencio que también me pareció que iba a durar siglos, mientras el examinador, inclinado sobre su pupitre, redactaba mi certificado de aprobado con una pluma que no hizo ningún ruido al rozar el papel. Me alargó la hoja sin pronunciar palabra, su canosa cabeza inclinada al tiempo que inclinaba yo la mía en señal de despedida.


  Cuando salí de la sala me sentí desmadejado, aplastado, como un limón recién exprimido.


  —Vaya —me dijo el portero desde su jaula de cristal, ante la cual me había detenido a recoger el sombrero y a darle un chelín de propina—. Pensé que ya no iba a salir nunca.


  —¿Cuánto tiempo he pasado ahí dentro? —le pregunté desfallecido.


  Extrajo su reloj de bolsillo.


  —Ha estado usted con él casi tres horas, señor. Y no creo que una cosa así haya ocurrido nunca.


  Cuando salí de aquel edificio fue como si caminara a varios palmos del suelo. Y comoquiera que el ser humano, en tanto animal racional que es, tiene aversión por los cambios y siente una timidez medrosa ante lo desconocido, me dije que en realidad no me importaría que me volviera a examinar aquel anciano en una futura ocasión. Pero cuando volvió a sonar la hora de la ordalía[31], el portero me hizo pasar a otra sala, en la cual me encontré con una parafernalia ya familiar, a saber, las maquetas de barcos y de aparejos, un tablero de señalizaciones en la pared, una mesa de dimensiones imponentes y repleta de documentos oficiales, provista asimismo de un mástil desaparejado adherido al borde. El solitario ocupante de la sala me era por completo desconocido, aunque no desconocía yo su reputación, lisa y llanamente execrable. Bajo y robusto por lo que pude juzgar, vestido con un viejo traje matinal, de color ocre, estaba sentado, apoyado en un codo, apantallándose los ojos con la mano, apartada la vista de la silla que había de ocupar yo, al otro extremo de la mesa. Hallábase inmóvil; parecía misterioso, remoto, enigmático, con cierto aire de aflicción, como esa estatua (creo que) de Giuliano de Medici[32], que aparece en la tumba que esculpiera Miguel Ángel, si bien lejos estaba de rayar en la belleza de la estatua. Se propuso intentar obligarme a decir memeces. A mí, en cambio, me habían advertido de sus ardides y artimañas, y le contradije con gran aplomo. Pasado un rato abandonó su empeño. Hasta ahí, todo en orden. Sin embargo, su inmovilidad, el codo apoyado sobre la mesa, el rostro apartado y semioculto, todo ellos fue resultándome cada vez más abrumador. Mantuvo un silencio inescrutable por espacio de unos instantes, y luego, emplazándome en un determinado barco en alta mar, en circunstancias climatológicas y geográficas concretas, etc. —todo ello muy claro, muy preciso—, me ordenó ejecutar una determinada maniobra. Sin darme tiempo a llegar a la mitad, causó ciertos daños materiales en la embarcación. Tan pronto me las apañé para solucionar la dificultad, provocó otra de dimensiones similares, y cuando la hube resuelto colocó delante de mí otro barco, con lo cual dio lugar a una situación harto peligrosa. Me sentí un tanto ultrajado por su ingenio al apilar problema tras problema sobre la capacidad de un solo hombre.


  —Yo no me habría metido en ese lío —le sugerí con tiento—. Antes, habría visto ese barco.


  No se alteró lo más mínimo; no movió ni un músculo.


  —De ninguna manera: hay una niebla muy espesa.


  —Ah, no lo sabía —dije a manera de disculpa. Supongo que, después de todo, logré esquivar el mazazo acercándome lo suficiente a la debida verosimilitud, pero aquel desagradable asunto no terminó ahí. Conviene tener en cuenta que la prueba a la que se había propuesto someterme era, según deduje, un pasaje con rumbo al puerto de origen, es decir, un pasaje que no desearía ni a mi más acérrimo enemigo. Por si fuera poco, aquel barco imaginario parecía ser víctima de la más absoluta de las maldiciones. De poco o nada servirá extenderse en aquellos interminables infortunios; baste decir que mucho antes de acercarme al final, de buena gana habría recibido, si se me hubiese presentado, la oportunidad de pasarme a bordo del Holandés errante. Finalmente, me adentró hacia el mar del Norte (supongo), donde tuvo a bien regalarme por sotavento unos bajíos abundantes en bancos de arena; presumiblemente, la costa de Holanda. Distancia, ocho millas. La evidencia de su implacable animadversión me privó del habla durante un par de minutos.


  —Bueno, usted verá —dijo, y es que hasta ese momento habíamos avanzado a buen ritmo.


  —Tengo que pensarlo, señor.


  —Pues no diría yo que ande usted sobrado de tiempo para pensar —murmuró sardónico.


  —No, señor —dije con cierto arrojo—. No me haría falta tiempo para pensar si estuviese a bordo de un barco que pudiera ver con mis propios ojos. Ahora que, como han sucedido tantos accidentes, no recuerdo bien qué útiles me quedan.


  Medio apartado de mí, con los ojos ocultos, farfulló un inesperado comentario.


  —Se las ha apañado bien.


  —¿Dispongo aún de las dos anclas en amura de proa, señor?


  —En efecto.


  Como era la última esperanza que le quedaba a aquel condenado barco, me apresté a soltar las dos, pero su infernal sistema de probaturas, sus recursos inacabables, volvieron a entrar en escena.


  —Sin embargo, solamente le queda un cable. El otro lo ha perdido.


  Era exasperante.


  —En ese caso, si fuera posible dispondría echar el ancla a popa, amarrando antes la estacha más recia al extremo de la cadena, y si aun así siguiese el barco adelante, cosa por cierto muy probable, me limitaría a no hacer nada. No podría hacer nada más.


  —Ya. ¿Así que no podría hacer nada más, eh?


  —No, señor, Nada más.


  Emitió una amarga carcajada.


  —Siempre podría haber rezado sus oraciones.


  Se puso en pie, se desperezó, bostezó brevemente. Era el suyo un rostro macilento, de rasgos pronunciados, nada amistoso. Me puso de mal humor a fuerza de hacerme las aburridas preguntas de rutina acerca de las luces y la señalización, hasta que pude escapar de la sala… ¡Aprobado! Habían sido tres cuartos de hora. Una vez más, volví a sentir que caminaba a varios palmos del suelo por Tower Hill, allí donde tantos y tan buenos hombres habían perdido la cabeza, supongo, por carecer de los recursos necesarios para hacer frente a tales interrogatorios. Y no deja de ser extraño que en lo más hondo de mi corazón no me importara volver a encontrarme con aquel examinador cuando llegase la hora de la tercera y última ordalía, pasado poco más o menos otro año. Incluso confié en que así fuese. Ya sabía de qué era capaz, conocía sus peores ardides, y tres cuartos de hora no es un plazo irracional. Sí, llegué a confiar en que así fuese.


  Pero no iba a ser así. Cuando me presenté al examen para obtener el título de patrón, me recibió un examinador rollizo, de rostro blando y redondo, con bigotes grises y labios enrojecidos y locuaces.


  —Mmm… Veamos —inició su ofensiva como al desgaire. Supongamos que me cuenta usted todo lo que sepa de las cartas de fletamento.


  Siguió con ese estilo durante toda la prueba, haciendo de cuando en cuando excursos para comentar diversas anécdotas de su vida, dejándolas sin terminar cuando se daba cuenta del rodeo; luego volvía al asunto que tenía entre manos.


  —Bien. ¿Qué idea tiene de una espadilla de fortuna? —inquirió a botepronto, al término de una instructiva anécdota que contó para ilustrar un determinado punto del arrumaje.


  Le advertí que no tenía experiencia en haber perdido el timón en alta mar, y aduje los dos clásicos ejemplos de timones improvisados que figuran en los libros de texto. A cambio, me describió con todo lujo de detalle una espadilla de fortuna que había inventado él en persona, años atrás, cuando estaba al mando de un vapor que desplazaba tres mil toneladas. Puedo jurar que se trataba del artilugio más ingenioso que quepa imaginar.


  —Tal vez le sea de utilidad algún día —concluyó—. Servirá usted en vapores. Todo el mundo se pasa a los vapores en la actualidad.


  En ese punto se equivocaba. Nunca he servido en vapores; mejor dicho, casi nunca[33]. Si viviera el tiempo suficiente, me convertiría en una extravagante reliquia, una especie de monstruosa antigualla, pues probablemente llegaría a ser el único marino de la edad oscura que nunca hubiese servido en un vapor… o casi nunca.


  Antes de dar por concluido el examen, tuvo a bien proporcionarme interesantes detalles acerca de los servicios de transporte en tiempos de la guerra de Crimea.


  —En aquella época empezaron a ser habituales los aparejos de cable, que terminaron por sustituir a los de cuerda —observó—. Por entonces era yo un patrón muy joven. Le hablo de antes de que usted naciera.


  —Sí, señor. Yo soy de 1857.


  —El año del motín[34] —comentó para sí, y añadió en voz más alta que su barco se hallaba entonces en el golfo de Bengala, fletado por el gobierno.


  Era evidente que el servicio de transporte había sido la escuela en la que se curtió como marino aquel examinador, quien de forma tan inesperada me había dado cuenta de su existencia por lo menudo; así despertó en mí una clara sensación de continuidad, propia de la vida del mar, a la cual había llegado yo desde fuera, y así dotó también de una cierta intimidad humana a la maquinaria de las relaciones oficiales. Me sentí adoptado. Me había transmitido su experiencia, como si fuese uno de mis ancestros.


  —Es usted de extracción polaca —comentó al anotar mi larguísimo apellido en la hoja de papel azul.


  —Soy nacido en Polonia, señor.


  Depositó la pluma sobre el papel y se apoyó en el respaldo para mirarme con detenimiento, como si fuese la primera vez.


  —Pues diría yo que no hay muchos hombres de su misma nacionalidad a nuestro servicio. No recuerdo haber conocido a ningún polaco, ni antes ni después de servir en el mar. Son ustedes gente de tierra adentro, ¿no es así?


  Le dije que sí, en efecto. Los polacos estamos muy alejados del mar, no solamente por la situación geográfica, sino también por carecer de una asociación indirecta con él, al no ser de ninguna manera una nación comercial, sino puramente agraria. Hizo entonces el pintoresco comentario de que mucho camino había tenido que recorrer yo para faenar en la mar, como si la vida del mar no fuese precisamente una vida en la que cualquiera recorre un largo camino.


  Sin duda, le dije sonriendo, habría podido enrolarme en un barco mucho más cerca de mi lugar natal, si bien había pensado que, decidido a ser marino, iba a ser un marino británico. Fue un asunto deliberado.


  Al oírme hizo un leve asentimiento y, como seguía mirándome con ademán interrogativo, me extendí un poco, comentándole que, de camino, había pasado algún tiempo en el Mediterráneo y en las Indias Occidentales. De ninguna manera me hubiera presentado al servicio de la Marina Mercante Británica estando aún verde. Pero de nada sirvió decirle que mi vocación, aparte de misteriosa, era tan fuerte que no me iba a quedar más remedio que sembrar el trigo en alta mar. Ésa era la verdad, si bien mucho me temo que aquel examinador no hubiese comprendido la sin duda excepcional psicología de mi vocación marinera.


  —Supongo que nunca habrá topado usted con un compatriota suyo en alta mar.


  Reconocí que no. El examinador, para entonces, se había entregado al humor propio de la holganza de la charla. Yo por mi parte no tenía ninguna prisa por marcharme de la sala. En absoluto. La época de los exámenes había concluido; nunca más volvería a encontrarme con aquel amistoso examinador que por otra parte resultó ser mi ancestro en la profesión, una especie de abuelo en la brega del mar. Por si fuera poco, no me quedaba más remedio que esperar a que decidiera dar por concluida la charla, de lo cual no hubo la más mínima señal.


  —En cambio —añadí mientras él permanecía en silencio, mirándome—, sí he oído hablar de uno, hace ya unos cuantos años. Si no me confundo, era un chaval que estuvo a bordo de un barco con puerto en Liverpool.


  —¿Cómo se llamaba?


  Se lo dije[35].


  —¿Cómo dice? —preguntó con una mirada de curiosidad en los ojos ante aquellas toscas sílabas.


  Lo repetí con toda la claridad de que fui capaz.


  —¿Y cómo lo deletrea?


  Le expliqué cómo. Sacudió la cabeza ante lo impracticable del apellido.


  —Pues casi es tan largo como el suyo, ¿no?


  Ninguno de los dos tenía prisa por terminar. Yo había aprobado mi examen de patrón, y tenía delante el resto de mi vida para sacarle el mejor partido. Se me antojó muchísimo tiempo.


  —No tanto —dije tras calcularlo mentalmente—. Tiene dos letras menos, señor.


  —¿Ah, sí? —el examinador alargó hacia mí, deslizándola sobre la mesa, la hoja de papel azul, y se puso en pie. Fuera como fuese, me pareció un final brusco en exceso a nuestra conversación, y casi a punto estuve de lamentar tener que despedirme de aquel hombre excelente que fue patrón de barco antes que el susurro del mar llegase a mi cuna. Me tendió la mano y me deseó la mejor suerte. Incluso me acompañó hasta la puerta.


  —Desconozco cuáles puedan ser sus planes, pero debería enrolarse en un vapor. Una vez obtenido el título de patrón, es el momento de enrolarse en un vapor. Yo en su caso no lo dudaría.


  Le di las gracias y al salir cerré la puerta para siempre, dejando atrás la época de los exámenes. Aquella vez, en cambio, no tuve la impresión de caminar a varios palmos del suelo, al contrario que en las dos ocasiones anteriores. Crucé Tower Hill, escenario de muchas decapitaciones, con pasos comedidos. De hecho, me dije, me había convertido en patrón de la Marina Mercante Británica. Tuve una exagerada idea de ese modestísimo logro en el cual, de todos modos, ni la suerte ni el azar, ni ninguna otra influencia extraña habían tenido nada que ver. Ese hecho, satisfactorio y oscuro en sí mismo, estaba dotado a mis ojos de una significación ideal. Era una respuesta a cierto escepticismo no del todo expresado, e incluso a ciertas calumnias en modo alguno placenteras. Lo que se había motejado de estúpida obstinación, de capricho fantasioso, era exactamente lo que yo había reivindicado. No quiero decir que el país entero hubiera sufrido una convulsión ante mi deseo de hacerme a la mar; ahora bien, para un muchacho de quince o dieciséis años de edad, sensato y consciente, la conmoción sufrida por su pequeño mundo había parecido, qué duda cabe, de proporciones muy considerables. Tan considerables, de hecho, que por absurdo que parezca los ecos aún se sienten en este preciso instante. A veces, en las horas de soledad que dedico a la retrospección, me sorprendo en el acto de contestar a las razones y las acusaciones que esgrimieron contra mí, hace ya treinta y cinco años, voces para siempre acalladas; descubro argumentos que un muchacho acorralado no podría haber descubierto, simplemente por ser sus impulsos un completo misterio para él. Entonces no lo pude entender ni mejor ni peor que las personas que me exigieron una explicación. No había precedente. Verdaderamente creo que el mío fue el único caso de un muchacho de mi misma nacionalidad, de mis mismos antecedentes, que por así decir diera un salto que iba a alejarlo de sus orígenes y relaciones de raza. Es menester darse cuenta de que, en mi vocación, no existía la menor idea de lo que por entonces se consideraba «una carrera». Hubiese sido imposible plantearse siquiera la posibilidad de servir en la armada de Rusia, o en la de Alemania. La nacionalidad y los antecedentes descartaban por completo esa opción. El sentimiento en contra de Austria no era tan intenso, y me atrevo a decir que no habría encontrado oposición si me hubiera propuesto acudir a la Escuela Naval de Pola[36]. Quizá tan sólo hubiese necesitado otro semestre de estudiar con ahínco el alemán, pero lo cierto es que no había sobrepasado la edad límite de admisión, y cumplía de sobra los restantes requisitos. Esta vía para paliar mi empecinamiento llegó a barajarse, aunque a mí no se me pasara por la cabeza. Debo reconocer que, en ese sentido, mi negativa fue aceptada de inmediato. Esa clase de sentimientos resultó comprensible incluso al más hostil de mis críticos. Ni siquiera se me exigieron explicaciones al respecto; la verdad sea dicha, no era la carrera naval lo que yo tenía en mente, sino el mar. Y no parecía una vía que llevase al mar más que a través de Francia. En cualquier caso, conocía la lengua, y de todos los países de Europa es con Francia con el que Polonia tiene mayores conexiones. Al principio se tomaron las disposiciones pertinentes para que alguien cuidara de mí. Se escribieron algunas cartas, se recibieron las correspondientes respuestas, se hicieron los preparativos debidos para que partiera yo hacia Marsella, donde un individuo estupendo, apellidado Solary, llegado a aquel puerto tras tortuosos rodeos por los diversos canales de Francia, se había comprometido de buena gana a facilitarle al jeune homme el acceso a un barco decente en el que pudiese empezar si de veras quería probar suerte en ce métier de chien.


  Contemplé agradecido todos estos preparativos, fiel únicamente a mis propios consejos. Sin embargo, lo que dije al último de los examinadores que me tocaron en suerte es absolutamente cierto. En mi interior ya se había formulado con toda resolución que «decidido a ser marino, iba a ser un marino británico», bien que se hubiera formulado en polaco, claro está. Por entonces no sabía ni tres palabras en inglés, aparte de tener la sensatez y la astucia suficientes para darme cuenta de que era preferible no decir ni palabra de mi propósito. De hecho, por entonces se me consideraba en parte demente, al menos por lo que atañe a mis parientes más lejanos. Lo primero y lo principal era marcharse. Deposité toda mi confianza en la carta tan educada que recibió mi tío de Solary, aunque debo confesar que me aturdió un tanto lo relativo a ce métier de chien.


  El tal Solary, que atendía por el nombre de Baptistin, cuando le conocí resultó ser un hombre bastante joven, agraciado, con una barba negra y bien recortada, complexión atlética y alegres ojos negros. Era todo lo jovial y animado que puede desear un muchacho. Estaba aún dormido en mi habitación en un modesto hotel, cerca de los muelles del puerto viejo, tras la fatiga del viaje via Viena, Zúrich y Lyon, cuando de pronto apareció al tiempo que abría de golpe las persianas, dejando entrar en la habitación el sol de Provenza, y me regañó de buen grado por estar aún en cama. Qué agradables me resultaron sus ruidosos juramentos, sus apremios para que me levantase y me preparase de inmediato para emprender «una campaña de tres años, nada menos, por los mares del Sur». ¡Mágicas palabras! Une campagne de trois ans dans les mers du sud: así se denomina en francés un periplo de tres años de duración por alta mar.


  Me despertó de forma deliciosa, y su talante amistoso daba la impresión de no cansarse jamás; sin embargo, me temo que se propuso encontrarme un barco con espíritu muy solemne. Él se había hecho antes a la mar, pero había dejado la profesión a los veinticinco años, al descubrir que se podía ganar la vida en tierra firme de manera mucho más apacible. Estaba emparentado con una increíble cantidad de familias acomodadas de Marsella. Uno de sus tíos carnales era un acaudalado consignatario de buques, considerablemente bien relacionado con los buques de bandera británica; otros parientes suyos trataban en pertrechos navieros, eran propietarios de talleres de velas, vendían cadenas y anclas, o bien eran estibadores, calafates o carpinteros de ribera. Creo que su abuelo había sido un alto dignatario, algo así como síndico de los prácticos del puerto. El primer día que pasé por entero en la mar se lo debo a una invitación; tratábase del barco del práctico del puerto, de media cubierta, en el que navegamos cerca de los acantilados, en serviola, pues el tiempo estaba nublado, a la espera de ver las velas de los barcos y el humo de los vapores más allá del esbelto, altísimo faro del Planier, que hendía un horizonte de continuo barrido por el viento con un tajo limpio y perpendicular. Aquellos recios marineros provenzales eran gentes muy hospitalarias. Bajo la común denominación de le petit ami de Baptistin fui invitado de la Corporación de Prácticos, y tuve a mi entera libertad sus embarcaciones durante día y noche. Y pasé muchos días con sus noches de crucero en compañía de aquellos hombres rudos, afables, bajo cuyos auspicios se inició mi intimidad con el mar. Muchas veces, «el pequeño amigo de Baptistin» llevó a hombros la caperuza que se ponen los marinos del Mediterráneo, puesta sobre su cabeza por aquellas manos honradas, mientras dormitaba alguna que otra noche al socaire del castillo de If, a la espera de descubrir las luces de los barcos. Tenían los rostros curtidos por el trato continuado con la mar, rostros barbudos o afeitados, magros o rellenos, todos ellos de ojos atentos y arrugados como tienen los que forman parte de la casta de los prácticos del puerto, aparte de llevar algunos un arete de oro en el lóbulo de la oreja; todos aquellos rostros atendieron mi infancia marítima. La primera operación marinera que tuve ocasión de observar fue la de abordar a los barcos en alta mar, en toda suerte de condiciones climatológicas. Me regalaron con todo lujo de detalle. Y se me invitó a ir con ellos a alguna de sus oscuras, altas casas de la ciudad vieja, y gracias a su hospitalidad pude probar la bullabesa servida en un plato de barro grueso por sus esposas, mujeres de aguda voz, de ancho semblante; pude conversar con sus hijas, muchachas de recia complexión y perfiles puros, de gloriosas marañas de negros cabellos peinados con verdadero arte, ojos oscuros y dientes de un blanco luminoso.


  Hice otros conocidos, aunque de distinta clase. Uno de ellos, madame Delestang, una señora bien parecida e imperiosa, de estilo estatuario, me llevaba en el asiento delantero de su carruaje al Prado[37], a la hora en la que allí se congregaba más gente a tomar el aire. Pertenecía a una de las más antiguas familias aristocráticas del sur de Francia. Por su altanero hastío, me hacía pensar en la lady Dedlock de Casa desolada, de Dickens, una obra maestra por la cual es tanta mi admiración, o por mejor decir, es tan intenso e irracional mi aprecio, que data por cierto de los días de mi infancia, que hasta sus propias flaquezas me son más preciadas que la fuerza de otras muchas obras. La he leído innumerables veces, tanto en polaco como en inglés; terminé de leerla por última vez el otro día y, mediante una reversión en modo alguno sorprendente, la Lady Dedlock del libro me recordó poderosamente a la bella madame Delestang.


  Su marido (iba yo en el carruaje frente por frente con los dos), un hombre de nariz huesuda y de fisonomía absolutamente exangüe, con unos atildados bigotes, nada tenía del «aire grandioso» y de la cortés solemnidad propios de sir Leicester Dedlock. Pertenecía tan sólo a la haute bourgeoisie; era un banquero en cuyo establecimiento se había abierto una modesta cuenta a fin de cubrir mis necesidades. Era un monárquico tan momificado y tan ardiente —mejor sería decir tan gélido—, que en una conversación normal y corriente hacía uso de giros idiomáticos contemporáneos, diría yo, del buen EnriqueIV; cuando hablaba de asuntos monetarios, hacía sus cálculos no en francos, como el común de los franceses posrevolucionarios, sino en écus obsoletos y olvidados —¡en écus, de todas las unidades de moneda que hay en este mundo!—, como si el mismísimo Luis XIV siguiera paseándose en todo su real esplendor por los jardines de Versalles, como si monsieur de Colbert siguiera ajetreado en la dirección de los asuntos marítimos del país. Habrá de reconocer el lector que para un banquero del siglo XIX, la suya era una idiosincrasia harto pintoresca. Por suerte, en su banco (que ocupaba parte de la planta baja de la residencia urbana de los Delestang, situada en una calle sombría y silenciosa) se llevaban las cuentas en moneda corriente, de manera que nunca tuve ninguna traba para hacer saber mis necesidades a los graves, decorosos y legitimistas (digo yo) empleados del establecimiento, sentados a perpetuidad en la penumbra de aquellas ventanas protegidas con pesados barrotes, tras los sombríos y antiquísimos mostradores, bajo altísimos techos recargados de molduras. Al salir, siempre me daba la sensación de haber estado en el templo de alguna religión muy digna, pero por completo terrenal. Y era por norma general en tales ocasiones cuando aparecía lady Ded…, es decir madame Delestang enmarcada en el gran portón por el que entraban los carruajes y, al ver mi sombrero en alto, me hacía llamar con ademán cordial a la par que imperioso y me sugería con entretenida despreocupación: «Venez donc faire un tour avec nous», a lo cual añadía el marido un animoso: «C’est ça. Allons, montez, jeune homme». Algunas veces me interrogaba, aun con perfecto tacto y delicadeza, con objeto de saber en qué ocupaba mi tiempo, y nunca dejó de expresar la esperanza de que escribiese yo con regularidad a mi «honorable tío». Nunca guardé en secreto mi manera de ocupar mi tiempo, e incluso me atrevo a pensar que los desmañados relatos de mis actividades con los prácticos del puerto entretenían a madame Delestang, al menos en la medida en que aquella mujer inefable pudiera entretenerse con el parloteo de un jovenzuelo colmado por la novedad de sus experiencias entre hombres desconocidos y sensaciones desconocidas. Nunca expresó ninguna opinión al respecto, pues hablaba muy poco conmigo; pese a todo, su retrato está colgado en la galería de mis recuerdos íntimos, fijado por mor de un episodio fugaz. Un día, tras dejarme en una esquina, me ofreció la mano, y me retuvo un instante por medio de una levísima presión. Mientras, su marido permaneció inmóvil, la mirada fija al frente; ella se inclinó hacia mí y, con un pálido matiz de admonición en su voz, por lo demás pausada, me dijo: «Il faut, cependant, faire attention à ne pas gâter sa vie». Antes, jamás había visto su rostro tan cerca del mío. Hizo que me latiera con fuerza el corazón y me sumió en un ánimo pensativo durante el resto de la tarde. Ciertamente, después de todo es forzoso tener cuidado para no malgastar la propia vida. Ella en cambio no sabía —ni ella ni nadie podía saber— cuán imposible se me antojaba a mí aquel peligro.


  VII


  ¿Es posible que los arrebatos del primer amor los apacigüe, los sosiegue, los convierta en fría sospecha del futuro una circunspecta cita extraída de un tratado sobre economía política? Me pregunto: ¿es tal cosa concebible? ¿Es acaso viable? ¿Sería en cualquier caso acertada? Teniendo como tenía los pies plantados a la misma orilla del mar, a punto de abrazar mi sueño de ojos azules, ¿qué podía significar para mi juvenil pasión un bienintencionado aviso acerca de la posibilidad de malgastar la propia vida? Fue el más inesperado, y también el último, de los muchísimos consejos que había tenido que oír. Me resultó muy extravagante; pronunciado en presencia de mi hechicera, fue como la voz de la idiotez, como la voz misma de la ignorancia. Sin embargo, no era yo tan insensible ni tan estúpido como para no darme cuenta de que en ese consejo resonaba también la voz del afecto. Además, la vaguedad del significado que entrañaba —y es que ¿cuál puede ser el significado preciso de la frase «malgastar la propia vida»?— atrajo mi atención, aun cuando solamente fuese por su aire de sabia hondura. En cualquier caso, tal como he dicho antes, las palabras de la bella madame Delestang me sumieron en un ánimo pensativo durante el resto de la tarde. Procuré entender y mi esfuerzo fue en vano, por no tener la menor idea de la vida en tanto empresa susceptible de errar su administración. Pero en fin, poco después de medianoche dejé de estar pensativo, pues a esa hora, sin sentir el acoso de los fantasmas del pasado ni visión alguna del futuro, bajé por el muelle del Vieux Port para embarcarme con mis amigos en el barco del práctico. Sabía dónde estaría el barco en espera de la tripulación, en un pequeño tramo del canal, tras el fuerte, a la embocadura del puerto. Los muelles desiertos parecían muy blancos y resecos a la luz de la luna, como si los hubiese helado el aire cortante de aquella noche de diciembre. Uno o dos merodeadores se escabulleron en silencio; un guardia aduanero, marcial, con la espada al cinto, paseaba bajo los baupreses de la larga hilera de barcos atracados frente a la alargada muralla, ligeramente curva, continua a las altas casas que parecían más bien conformar un solo edificio, inmenso y abandonado, con infinidad de ventanas cerradas. Solamente aquí y allá un lóbrego café de marineros arrojaba un amarillento relumbre sobre la pátina azulenca de las losas. Al pasar delante, se oía dentro un hondo murmullo de voces, nada más. ¡Qué calmado estaba todo al final de los muelles, aquella última noche en que salí de crucero de guardia en calidad de invitado de los pilotos marselleses! No se oía nada, aparte de mis propios pasos: no llegó a mis oídos ni un suspiro, ni el eco de un susurro procedente de las habituales jaranas que se corrían en los angostos, innumerables callejones de la Ciudad Vieja. Y de repente, con un terrorífico tintineo de hierro y de cristal, apareció el ómnibus de La Joliette[38] en su último trayecto del día a la vuelta de la esquina del muro ciego que del otro lado de la calle mira a la inequívoca masa angulosa del fuerte de St.Jean. Tiraban del ómnibus tres caballos cuyos cascos repicaban fantasmagóricamente sobre los bloques de granito; tras ellos iba bamboleándose con violencia la máquina amarilla, ruidosísima, fantástica, iluminada, completamente vacía y con el conductor aparentemente adormecido en el pescante, encima de aquel horrísono estruendo. Me pegué a la pared y contuve la respiración. Fue toda una experiencia. Luego, tras avanzar unos cuantos pasos más a la sombre del fuerte, en una negrura más intensa que la que proyectaba la noche nublada sobre el canal, vi la tenue luz de un farol en el muelle, y noté la presencia de unas cuantas figuras embozadas que se dirigían hacia la luz desde diversas direcciones: los prácticos de la Tercera Compañía se apresuraban a embarcar. Demasiado soñolientos para mostrarse de ánimo conversador, subieron a bordo en silencio. Empero, se oyen algunos gruñidos, y un bostezo descomunal. Alguien profiere incluso un improperio. «Ah! Coquin de sort!» Y suspira después ante su duro destino.


  El patrón de la Tercera Compañía (eran cinco las compañías de prácticos en aquella época, si mal no recuerdo) es el cuñado de mi amigo Solary (Baptistin); se trata de un hombre de anchas espaldas, de unos cuarenta años de edad, con una mirada intensa y franca que busca siempre los ojos de quien tenga delante. Me saluda en voz baja, si bien cálida, con un «He, l’ami. Comment ça va?». Con un bigote bien recortado y un rostro amplio e imponente, de expresión enérgica y plácida a la vez, es un perfecto espécimen de sureño tranquilo y apacible. Y es que existe un tipo de sureño en el que su natural apasionado y veleidoso se transmuta en una sólida fuerza. Aunque rubio, no se le podría confundir con un hombre del norte ni siquiera a la tenue luz del farol que pende sobre el muelle. Vale por una docena de normandos o bretones de a pie, si bien en las inmensas aguas que abarcan las costas del Mediterráneo no sería fácil empresa encontrar media docena de hombres con esa estampa.


  De pie ante el timón, saca el reloj del bolsillo interior de una gruesa zamarra y se inclina para ver la esfera a la escasa luz que ilumina el barco. Ha llegado la hora. Con su voz profunda ordena un sosegado «Larguez». Aparece de pronto un brazo que aferra el farol del muelle y, atado primero por un cable, y gracias después al recio empuje de cuatro hombres en la amura de proa, el generoso barco de media cubierta, lleno de hombres, se desliza hasta salir de la negra, callada sombra del fuerte. Las aguas abiertas, ya en la bocana del puerto, rielan bajo la luna como si se hubiesen espolvoreado millones de lentejuelas, y una larga y blanquecina estela brilla detrás como un grueso lingote de plata maciza. Un rápido traqueteo de las poleas y un sedoso siseo: la vela recoge la leve brisa, una brisa con la firmeza suficiente para parecer recién llegada de la luna helada, y el barco, tras pasar el primer retemblor de la vela recién izada, parece quedar en reposo, circundado por un misterioso susurro, tan débil, tan sobrenatural que bien pudiera pasar por el murmullo de los brillantes rayos de la luna, que rompen como la lluvia sobre la endurecida, lisa superficie del mar, en la que no se ve ni una sombra.


  Bien puedo recordar aquella última noche que pasé con los prácticos de la Tercera Compañía. Desde entonces conozco el hechizo de la luna; lo he sentido en muy diversos mares, a la vista de las costas boscosas, rocosas o formadas por dunas sin término, pero nunca he vuelto a sentir una magia tan perfecta en su revelación de un carácter insospechado, casi como si a uno le fuera dado contemplar la naturaleza mística de las cosas materiales. Supongo que durante varias horas no se dijo ni palabra a bordo de aquella embarcación. Los prácticos, sentados en dos hileras, frente a frente, sesteaban con los brazos cruzados y el mentón sobre el pecho. Llevaban entre todos una gran variedad de gorras: de tela, de lana, de cuero, con orejeras, con borlas, aparte de alguna que otra pintoresca boina bien encasquetada; un abuelo de rostro huesudo y bien rasurado, con una nariz aguileña, llevaba un capote con capucha que le daba el aire de ser entre nosotros un monje llevado a Dios sabe dónde por aquellos marinos silenciosos, tan callados que podrían ser muertos.


  Me cosquilleaban los dedos de ganas de asir el timón; a su debido tiempo, mi amigo el patrón me lo entregó con idéntico ánimo con que el cochero de la familia deja que el muchacho tome las riendas del carruaje en un tramo de camino particularmente fácil. Era grande la soledad en torno a nosotros; las isletas de la rada, Monte Cristo y el castillo de If, bañados por la luz de la luna, parecían ir a la deriva, hacia nosotros, de tan imperceptible y firme que era el avance de nuestra embarcación. «Mantén el barco en la estela de la luna», me indicó el patrón en un murmullo, al tiempo que tomaba asiento con toda su humanidad sobre la tilla de popa, dispuesto a encender su pipa.


  El puesto de los prácticos, con aquel clima, se hallaba tan sólo una milla o dos al oeste de las isletas; de hecho, a medida que nos aproximábamos al punto de destino, el bote que íbamos a relevar apareció de pronto ante nosotros, de camino a casa, hendiendo negro y siniestro la estela de la luna como un ala azabache, mientras que a ellos nuestra vela debió de resultarles una visión de un blanco radiante, cegador. Sin alterar el curso ni un ápice, nos cruzamos con ellos a la distancia de un remo. Del bote surgió un saludo arrastrado y sardónico. En ese instante, como por arte de magia, todos los pilotos se pusieron en pie al unísono. Estalló una increíble Babel de gritos y chanzas, una charla jocunda, apasionada y voluble, que duró hasta que ambas embarcaciones quedaron empopadas, la suya de pronto reluciente a nuestros ojos, la nuestra renegrida, alejándose de ellos como un ala azabache. Aquel extraordinario alboroto murió casi tan de repente como había brotado; fue como si uno de los pilotos se hubiese cansado, con lo cual tomó asiento, y a renglón seguido lo hubieran imitado otros tres o cuatro, y cuando todos hubieron callado, tras murmullos, gruñidos y medias risas, se oyó con persistencia una risa cálida y entre dientes, casi desapercibida. Bajo su capucha, al abuelo le había divertido el intercambio de chanzas.


  No se había sumado al griterío; no había movido ni un músculo. Había permanecido inmóvil en su sitio, apoyado contra el pie del mástil. Antes había tenido yo ocasión de saber que había alcanzado la categoría de segundo de a bordo (matelot léger) en la flota que zarpó del puerto de Toulon para iniciar la conquista de Argelia, en el año de gracia de 1830. Y ciertamente, había tenido ocasión de examinar uno de los botones de su zamarra vieja, el único botón de cobre de toda la miscelánea de botones, en el que rezaba la leyenda Equipages de ligne. Esa clase de botones, según tengo entendido, desaparecieron de Francia con el último de los borbones. «Lo he guardado conmigo desde que hice el servicio militar en la Armada», explicó el anciano con un rápido movimiento de su cabeza frágil, parecida a la de un buitre. No era de ninguna forma probable que se hubiese encontrado semejante reliquia en la calle. Parecía de hecho tan antiguo que bien pudiera haber combatido en Trafalgar, o al menos haber tomado su parte en la batalla, a manera de grumetillo en el polvorín. Poco después de que fuésemos presentados, me informó en su peculiar jerga provenzal, y pronunciando las letras defectuosamente a causa de haberse quedado casi sin dientes, de que «cuando era un barbilampiño de esta estatura» había visto al emperador Napoleón a su regreso de la isla de Elba. Era de noche, según refirió vagamente, sin animación ninguna, en un lugar situado entre Fréjus y Antibes, en medio del campo. En un cruce de caminos habían encendido una gran hoguera. Allí se había congregado la población de varias aldeas, viejos y jóvenes por igual, y hasta los niños de más corta edad, pues las mujeres también se habían negado en redondo a quedarse en casa. En un círculo, ante las gentes, formaron en silencio unos cuantos granaderos de gran estatura, tocados con sus altos gorros de pelo; sus miradas severas y sus imponentes mostachos bastaron para que los asistentes permanecieran a una distancia prudencial. Él, como era «un mocoso barbilampiño», se escabulló de la multitud, a gatas, hasta acercarse cuanto se atrevió a los granaderos, y al mirar descubrió, completamente quieto ante la hoguera, «a un individuo rechoncho y bajo, tocado con un sombrero de candil, con un gabán abrochado de arriba abajo, de rostro grande y macilento, con cierto aire de cura… Parece ser que era el emperador en persona», comentó el anciano con un suspiro. Estaba contemplándolo pegado al suelo, cuando «mi pobre padre», que llevaba un buen rato buscando frenéticamente a su chico por todas partes, dio con él y se lo llevó agarrado de la oreja.


  Ese relato parece un recuerdo auténtico. Me lo refirió varias veces y siempre con las mismas palabras. El abuelo tuvo a bien honrarme con una especial predilección, a veces algo azorada por mi parte. Los extremos se tocan. Era con diferencia el miembro más antiguo de aquella Compañía, mientras yo era, si así puede decirse, un grumete temporalmente adoptado. Había sido práctico del puerto durante más tiempo del que alcanzaba a recordar cualquiera de los hombres de a bordo; treinta, cuarenta años. Ni siquiera él parecía saberlo con seguridad, aunque podría averiguarse, según dio a entender, en los archivos del Despacho de prácticos. Hacía ya varios años que le habían jubilado, pero seguía saliendo a la mar por la fuerza de la costumbre; tal como me confió mi amigo el patrón en un susurro, «el vejete no molesta. Y nos hace compañía». Todos le trataban con ruda deferencia. De cuando en cuando, unos y otros le dirigían algún comentario insignificante, aunque nadie parecía dispuesto a tomar buena nota de lo que tuviera que decir. Había sobrevivido a su fuerza, a su utilidad, a su mismísima sabiduría. Llevaba unas calzas verdes, largas, desgastadas, subidas por encima de las rodillas; se tocaba con una especie de gorro de dormir, de lana, sobre el cráneo calvo, y calzaba zuecos de madera. Sin el capuz, parecía talmente un campesino. A la hora de subir a bordo le ayudaba media docena de manos fuertes, pero después se le dejaba a solas con sus propios pensamientos. Evidentemente, nunca faenaba, salvo para arrojar un cabo cuando se le gritaba: «He, l’Ancien! Largue las drizas que tiene ahí a mano», o alguna otra petición fácil de cumplir.


  Nadie pareció fijarse en la risa que resonaba dentro del capuz. Siguió riendo un buen rato, intensamente divertido. Obviamente, había mantenido intacta la inocencia de espíritu que se precisa para un fácil y pronto entretenimiento. Ahora bien, cuando se hubo extinguido por sí sola su hilaridad, hizo un comentario profesional con voz temblorosa, sí, pero dueña de sí misma.


  «No se puede esperar mucho trabajo en una noche así.»


  Nadie se dio por aludido; había sido una sencilla obviedad. Ninguna vela arribaría a puerto en una noche tan calmada, una noche de un esplendor de ensueño y de una afable quietud espiritual. Tendríamos que cabotar plácidamente de acá para allá, y mantener la guardia de la debida forma y, a menos que se levantase la brisa al amanecer, tocaríamos tierra antes de que saliera el sol en una isleta que, a unas dos millas de nuestra posición, resplandecía como un bulto helado de luz de luna, «para tomar un tentempié y echar un trago de vino al gañote». Me había acostumbrado yo a ese ritual. La recia embarcación, abandonada de momento por sus tripulantes, se acodaba de costado, boyante y capaz, contra la misma roca; tal es la suave amenidad, de la mar cuando está de buen humor. Dada cuenta del tentempié, trasegado el sorbo de vino —era literalmente un sorbo lo que tomaban aquellos integrantes de una raza de abstemios—, los prácticos mataban el tiempo dando zapatazos en las rocas alisadas por la sal y soplándose en los dedos para entrar en calor. Aparte, sobre unos cantos, tomaban asiento uno o dos misántropos, como si fuesen aves marinas con forma humana dadas en cualquier caso a los hábitos solitarios; los de disposición más sociable charlaban escandalosamente, gesticulando en pequeños grupos de tres y cuatro, y en todo momento alguno de mis anfitriones ojeaba el horizonte con el largo telescopio de cobre, una pieza pesada, con aspecto de arma asesina, que era propiedad del colectivo, y que pasaba de mano en mano sin cesar, ora esgrimida, ora mimada. Luego, a mediodía (nos había tocado el turno corto; el turno de guardia más largo duraba veinticuatro horas), llegaba a relevarnos otro barco lleno a rebosar de prácticos, y nosotros aproábamos el antiguo puerto fenicio, dominado, contemplado desde la ladera de una loma árida por las piedras blancas y rojas de la basílica de Notre-Dame de la Garde.


  Todo aquello había de pasar, tal como había previsto en la plenitud de mis experiencias previas. Pero también aconteció algo que en modo alguno había podido prever, algo que engatilla mi recuerdo de aquella última vez que me hice a la mar con los prácticos del puerto de Marsella. Fue en aquella ocasión cuando toqué con mi mano, por vez primera, el costado de un buque inglés.


  Con el amanecer no se levantó la brisa; el airecillo que soplaba se tomó un punto más intenso al iluminarse una franja del cielo por el este, una luz vidriosa, limpia e incolora. Mientras estábamos todos en aquella isleta, un vapor fue descubierto en lontananza gracias al telescopio, una mancha negra y pequeña, como un insecto posado al filo mismo de la bocana. Surgió rápidamente su línea de flotación y prosiguió su avance con firmeza, un casco esbelto que dejaba tras de sí, apaisada, una larga columna de humo, alejándose del sol naciente. Embarcamos a toda prisa y pusimos proa a nuestra presa, aunque apenas avanzásemos a tres millas por hora.


  Era un vapor de cargo de gran eslora, de esa clase de vapores que ya no se ven en los mares, con el casco negro y blanca superestructura, con una poderosa arboladura de tres mástiles y varios trinquetes a proa; requería dos hombres al timón —la maquinaria de pilotaje de los vapores no era común en aquella época— y, con ellos, otros tres en el puente, ataviados con abultados chaquetones azul marino, con los rostros enrojecidos, embozados en sus bufandas, tocados con gorras puntiagudas; supongo que eran todos sus oficiales. Hay barcos con los que he topado en más de una ocasión, barcos que he visto varias veces y cuyos nombres, sin embargo, he olvidado; el nombre de aquel barco que vi hace tantos años a la clara luz de un pálido amanecer, en cambio, no se me va de la cabeza. ¿Cómo iba a olvidar el nombre del primer buque británico en cuyo costado puse la mano? Se llamaba —leí el nombre inscrito letra a letra en el canto de proa— James Westoll[39]. Pensará el lector que no es un nombre muy romántico que se diga. Se trata del nombre, según creo, de un conocido y respetado naviero del norte. ¡James Westoll! ¿Qué mejor nombre podría haber tenido una embarcación dedicada al duro faenar en los mares? Para mí, aquella misma agrupación de letras sigue viva junto con la romántica sensación que me imbuyó la realidad del buque al verlo flotar inmóvil, dotado de una gracia ideal por la austera pureza de la luz.


  Estábamos ya muy cerca del buque y, llevado por un súbito impulso, me ofrecí voluntario a bogar en el chinchorro que botamos de inmediato para llevar a bordo al piloto, en tanto nuestra embarcación, acariciada por el airecillo que nos había llevado a lo largo de la noche, surcaba suavemente las aguas dejando atrás la brillante y negra longitud del buque. Bastaron unos cuantos golpes de remo para ponernos a su altura y fue entonces cuando por vez primera en toda mi vida se dirigió a mí alguien en inglés, el idioma de mi secreta elección, de mi futuro, de mis amistades más duraderas, de mis más hondos afectos, de horas de duro faenar, de horas de asueto y de horas solitarias, de los libros que habría de leer, de los pensamientos que me embargaron, de las emociones que recuerdo, ¡de mis mismísimos sueños! Y por más que (tras verme modelado por ese idioma en lo más íntimo, en la faceta más permanente de mi ser) no ose yo proclamarlo mi idioma propio, sí es, en cualquier caso, el idioma de mis hijos. Son acontecimientos tan aparentemente menores los que resultan memorables con el paso del tiempo. En cuanto a la calidad de aquella apelación, no podría yo decir que resultara muy asombrosa. Fue demasiado breve para resultar elocuente, aparte de resultar vacua de tono, compuesta tan sólo por dos palabras muy precisas, «¡ojo ahí!», pronunciadas en tono malhumorado encima de donde yo estaba.


  Procedieron de un hombre corpulento y grueso (tenía una sotabarba imponente y peluda), ataviado con una camisa de franela azul y amplios pantalones subidos hasta el pecho y sujetados con unos tirantes expuestos a la vista de cualquiera. Donde se hallaba él no existía amura, sino tan sólo una barandilla con candeleros, dado lo cual pude observar su voluminosa persona de pies a cabeza, que llevaba cubierta por cierto con un sombrero flexible, posado sobre su cabeza enorme como un absurdo cono. El grotesco e imponente aspecto de aquel marino (supongo, y es muy probable, que era el cabo de luces) me impresionó sobremanera. Mi dedicación a la lectura, a la ensoñación y al anhelo del mar no me habían preparado para vérmelas con un colega marinero de aquella especie. Jamás volví a ver una figura semejante, si dejo a un lado las ilustraciones de los entretenidísimos cuentos de W.W. Jacobs[40], cuentos que trataban, muchos al menos, de barcazas dedicadas a la navegación de cabotaje. La inspiración y el talento de Jacobs a la hora de sacar punta sin fin con verdadera gracia a los avatares de los pobres e inocentes marinos, mediante una prosa que, por muy extravagante que pueda parecer por lo que atañe a su afortunada invención, siempre mantiene la justicia artística para con las verdades observadas, aún no habían hecho su irrupción en el panorama de las letras. Tal vez ni siquiera hubiese nacido aún el propio Jacobs. Imagino que, si acaso, en fecha tan temprana su mayor logro habría sido hacer reír a su nodriza.


  Por lo tanto, repito, dejando al margen otras muchas incapacidades, de ninguna manera habría podido estar yo preparado para la visión de aquel sujeto hirsuto. Su concisa indicación tuvo por objeto concitar mi atención en un cabo que me arrojó repetidas veces. Hice presa en el cabo, aunque en el fondo no fuese necesario, dado que el buque había interrumpido antes la marcha. Luego, todo sucedió con gran rapidez. El chinchorro tocó con suavidad el costado del vapor; el piloto asió la escala de cuerda y ya había ascendido a mitad del costado cuando me enteré de que la entablación estaba hecha a plena satisfacción de todos; el áspero, amortiguado traqueteo de la sala de máquinas me llegó a través de las planchas de acero, y mi compañero a bordo del chinchorro me apremiaba para alejarnos a remo, «dale fuerte»; al hacer presión contra el liso costado del primer buque inglés que había tocado yo en toda mi vida, lo sentí palpitar bajo la palma de la mano.


  El buque cabeceó levemente hacia el oeste, presto a aproar el minúsculo faro del rompeolas de La Jolliette, a lo lejos, apenas discernible sobre la faz de la tierra. El chinchorro ejecutó una danza de salpicotazos a la estela del buque; me di la vuelta mientras remaba con denuedo y seguía con la mirada el James Westoll. Sin haber cubierto un cuarto de milla, izó la bandera tal y como prescriben las regulaciones portuarias para todos los barcos de arribada o de partida. La vi ondear en el mástil. ¡La Roja Insignia! En medio de aquel aire translúcido e incoloro que revestía las monótonas, grises costas del sur, las lívidas isletas, el mar de un azul pálido y cristalino bajo el pálido y cristalino cielo del frío amanecer, era la única mancha de colores vivos —inflamados, intensos, y muy pronto tan diminutos como la centella de un rojo vivo que el reflejo concentrado de un gran fuego proyecta en el claro interior de una bola de cristal— que se alcanzaba a ver. La Roja Insignia, el vislumbre simbólico, protector de las banderolas que ondean sobre el mar abierto, destinado durante muchísimos años a ser el único techo bajo el que había de cobijarme.


  FIN
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    JÓZEF TEODOR KONRAD KORZENIOWSKI, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924). Novelista británico de origen polaco considerado uno de los más grandes escritores modernos. Hijo de un noble polaco, quedó huérfano a los once años y estuvo bajo la tutela de su abuela y su tío paternos. A los dieciséis abandonó Polonia rumbo a Marsella, donde inició su andadura como marino mercante, que lo llevaría en una primera etapa a comerciar con armas para las tropas carlistas españolas y a un intento de suicidio.


    Ante la imposibilidad de llegar a oficial en la marina francesa y huyendo del peligro de ser reclutado por el ejército zarista (era súbdito ruso de la Polonia ocupada), se trasladó a Londres en 1878, sin saber inglés. Dos años después aprobó el examen que lo convirtió en segundo oficial de la marina mercante, y seis años más tarde el que le proporcionaría el grado de capitán, casi al tiempo que pasó a ser súbdito británico. Navegó durante toda la década siguiente, particularmente por los mares del sur, el archipiélago malayo, África y el río Congo, experiencias que se reflejarían en su obra posterior.


    Conrad no comenzó a escribir hasta 1889, en que dio inicio a La locura de Almayer (1895), que no terminaría hasta cinco años más tarde, durante los cuales aún continuó navegando, actividad que abandonó definitivamente en 1894. El éxito, no obstante, tardó en llegarle; fue con Chance (1912), de la que se vendieron más de 13 000 ejemplares en dos años, pese a que desde el principio sus libros fueron bien recibidos por la crítica.


    Aunque la mayor parte de sus narraciones tienen como telón de fondo la vida en el mar y los viajes a puertos extranjeros, la suya no es una literatura de viajes en sentido estricto. Éstos constituyen, para Conrad, el ámbito en el que se desarrolla la lucha de los individuos entre el bien y el mal, el escenario en el que se proyectan sus obsesiones y, en particular, su soledad, su escisión y el desarraigo (su condición de polaco oprimido primero y luego exiliado debió dejar fuerte impronta en su carácter).


    Escribió en total trece novelas, dos libros de memorias y una buena cantidad de relatos. Entre las primeras destacan Lord Jim (1900), indagación en torno al problema del honor de un marino que sufre por su cobardía juvenil en un naufragio; Nostromo (1904), a menudo considerada su mejor creación; El agente secreto (1907), a propósito del mundo anarquista inglés; Bajo la mirada de Occidente (1911), situada en la Rusia zarista; Victoria (1915), con los mares del sur como escenario, y La línea de sombra (1917), narración abiertamente autobiográfica acerca de su primera singladura como capitán a bordo del Otago.


    Entre sus relatos largos o novelas breves es preciso mencionar El corazón de las tinieblas, publicado en forma de libro en 1902, que constituye, a partir de su recorrido por el río Congo, una verdadera bajada a los oscuros infiernos de la mente humana y su corruptibilidad. Aunque sostuvo cordiales relaciones con algunos ilustres escritores de su tiempo como Henry James o H.G. Wells, y aunque escribió varias novelas conjuntamente con Ford Madox Ford, se mantuvo casi siempre al margen de la vida literaria. Con posterioridad su obra se ha ido valorando cada vez más y ha ejercido un fuerte influjo en la literatura, tanto inglesa como internacional.

  


  Notas


  
    [1] Alusión a «The Son of Banjo», poema incluido en el volumen titulado The Seven Seas. [Esta nota, como todas las siguientes, es del traductor.] <<

  


  
    [2] Se trata del mismo epígrafe que abre Lord Jim. <<

  


  
    [3] Mozo de cuerda. <<

  


  
    [4] En francés, comerse «la vaca furiosa» significa pasar hambre y privaciones. <<

  


  
    [5] Se trata de cierto pescado que los gourmets de China consideran todo un lujo. <<

  


  
    [6] En castellano en el original. <<

  


  
    [7] En castellano y en cursiva en el original. <<

  


  
    [8] No se refiere a Tadeusz Bobrowski, tío materno de Conrad, sino a Adam Pulman, estudiante de medicina en la ciudad en que residía Conrad por entonces. <<

  


  
    [9] Se trata de un vapor de reducido tonelaje en el cual viajó Conrad de Marsella a Lowestoft, en la primavera de 1878, probablemente en calidad de aprendiz. <<

  


  
    [10] Conviene saber que, de adolescente, Conrad padeció diversos ataques nerviosos que dificultaron su asistencia a clase; durante 1873 no acudió a la escuela más que para examinarse. <<

  


  
    [11] El dato es falso, ya que Conrad aprobó su examen de patrón de la Marina Mercante Británica el 10 de noviembre de 1886, más de trece años después. Este arduo examen lo comenta Conrad en su novela Chance (1913), y ha sido objeto de controversia entre los críticos a causa de las diversas versiones que da Conrad en sus escritos. St. Katherine’s Dockhouse, cerca de la Torre de Londres, era el edificio en que tenían lugar los exámenes de ingreso a la Marina Mercante. <<

  


  
    [12] Los comprendidos entre la fuga de Napoleón de su destierro en Elba (marzo de 1815) y su abdicación tras la derrota de Waterloo, el 22 de junio. <<

  


  
    [13] Ello se contradice con la existencia de un diario que Conrad redactó en su viaje por el río Congo, en 1880, que utilizaría a posteriori en la composisición de El corazón de las tinieblas. <<

  


  
    [14] En Falmouth estuvo Conrad entre junio y septiembre de 1882, a bordo del Palestine, barco del que fue segundo de a bordo; el episodio quedaría inmortalizado en Juventud, relato en el que Conrad rebautiza el barco llamándole Judea y describe cómo estuvo a punto de irse a pique y cómo se incendió después el cargamento de carbón. <<

  


  
    [15] Contramaestre nativo, experto en navegación fluvial. <<

  


  
    [16] Señor; en malayo, forma de apelación cortés a un superior. <<

  


  
    [17] Marinos nativos del archipiélago malayo. <<

  


  
    [18] Gutapercha, material que se obtiene del látex de ciertos árboles y que en Malasia se utiliza como aislante y, a veces, como goma de mascar. <<

  


  
    [19] Se trata de una oblicua alusión a la reforma postal de 1870, en pleno gobierno de Gladstone, que introdujo las tarjetas postales de a medio penique. <<

  


  
    [20] Ollendorff: fundador de un método de enseñanza de diversos idiomas, muy popular en el siglo pasado. <<

  


  
    [21] Anatole France, en Le Mannequin d’osier (1897), aunque no sea una cita exacta. <<

  


  
    [22] Se trata de uno de los poemas que figuran en el capítulo 4 de Alicia a través del espejo (1871), de Lewis Carroll, la traducción es de Jaime Ojeda (Alianza Editorial, 1971). <<

  


  
    [23] Miembros de la Sociedad Fabiana, asociación de intelectuales prosocialistas, fundada en 1884. <<

  


  
    [24] No se trata de un profeta, sino de Jacob, que combatió durante la noche entera contra un hombre cuya identidad se reveló al amanecer, resultando ser Dios mismo su enemigo, según se refiere en Génesis, 32, 24-30. <<

  


  
    [25] En castellano en el original. <<

  


  
    [26] No parece que el término español que utiliza Conrad en este texto y en Nostromo tenga nada que ver con el conocido topónimo de la provincia de Huelva; al contrario, se trata de un adjetivo que en México designa a los proletarios. <<

  


  
    [27] Stephen Crane (1871-1900) pasó los tres últimos años de su vida en Inglaterra, donde mantuvo una estrecha amistad con Conrad. <<

  


  
    [28] Título de un relato de Stephen Crane. <<

  


  
    [29] Casi con toda probabilidad se trata de Robert Lynd, crítico que, semanas antes de iniciar Conrad el dictado de sus Remembranzas, publicó una recensión de A Set of Six, volumen de relatos entre los que figuraba «El duelo». Lynd atacó a Conrad por no escribir en su lengua materna, llegando a decir lo siguiente: «Un escritor que deja de ver el mundo a través del cristal de su propia lengua —dado que es la lengua la que colorea el pensamiento— tiene todas las de perder en su concentración y su intensidad de visión, sin las cuales es imposible escribir gran literatura… Conrad, hombre sin patria ni lengua propias, bien puede haberse descubierto un nuevo patriotismo en el mar. Su visión de los hombres, sin embargo, es la visión de una persona cosmopolita, desheredada, sin hogar». <<

  


  
    [30] Karain apareció en el Mercure de France entre noviembre y diciembre de 1906; Gustave Kahn fue editor, crítico y poeta simbolista francés. Menciona a Conrad de pasada en una crítica de la obra de George Moore Esther Waters aparecida el 24 de febrero de 1907 en el Gil-Blas, diario publicado entre 1879 y 1914, en el cual contribuyeron muchos intelectuales destacados. La expresión que cita Conrad no es exacta, dado que Kahn lo calificaba de puissant visionnaire. <<

  


  
    [31] El examen que refiere Conrad fue el que hubo de aprobar el 28 de mayo de 1880 a fin de conseguir el título de segundo oficial. El17 de noviembre de 1884 hizo el examen para primer oficial y lo suspendió; lo aprobaría a la segunda, el 3 de diciembre del mismo año. También suspendió su primer examen para conseguir el título de patrón de barco, el 28 de julio de 1886; obtuvo el título el 29 de octubre de 1886. <<

  


  
    [32] Se trata en realidad de Lorenzo de Medici, duque de Urbino, representado como Pensador en la iglesia de San Lorenzo, en Florencia. <<

  


  
    [33] La vida marinera de Conrad tuvo lugar sobre todo en veleros, aunque también fuese primer oficial en un vapor, el Vidar, y segundo en el Adowa, último navío en el que sirvió. <<

  


  
    [34] El motín de los cipayos, iniciado por los propios soldados hindúes contra los oficiales británicos, hizo que el gobierno de la India pasara de la Compañía a la Corona. <<

  


  
    [35] Al parecer, se trataba de un tal Komorowski. <<

  


  
    [36] Puerto de Croacia que entre 1866 y 1918 fue la principal base naval de la armada austro-húngara. En realidad, Conrad no habría podido acudir allí, puesto que hasta 1886 siguió siendo súbdito ruso. <<

  


  
    [37] En castellano en el original. <<

  


  
    [38] El puerto nuevo de Marsella. <<

  


  
    [39] El James Mason, un vapor que tocó puerto en Marsella el 10 de diciembre de 1875, parece ser el único modelo real posible para el recuerdo que refiere Conrad. <<

  


  
    [40] William Wymark Jacobs (1863-1943), popular escritor inglés. <<
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