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  INTRODUCCIÓN


  


  


  “Tat tvam asi” es una frase que aparece con frecuencia en estas reflexiones espirituales de Joseph Campbell, compiladas en forma póstuma. Estas palabras también ponen una rúbrica decelebración a su vida y obra. Traducido del sánscrito como “Tú eres eso”, este epigrama capta elespíritu generoso de Campbell así como la dirección de su trabajo. El gran estudioso de la mitologíano sólo comprendió las profundas consecuencias espirituales de la frase sino que, del modo másaltruista y natural, vivió también según ella.


  A Joseph Campbell le gustaba hacer la pregunta de Schopenhauer, que puede leerse en su ensayo Sobre los fundamentos de la moral: “¿Cómo es posible que un sufrimiento que no sufro yo, ni meconcierne, me afecte inmediatamente como si fuera mío, y con tal fuerza que me lleva a la acción?Esto es algo realmente misterioso, algo para lo cual la razón no puede dar explicación, y para lo queno puede hallarse fundamento en la experiencia práctica. No es algo desconocido ni siquiera para elegoísta de corazón más duro. Aparecen ejemplos todos los días ante nuestros ojos de respuestas deeste tipo, instantáneas, sin reflexión, de una persona ayudando a otra, yendo en su auxilio, aúnponiendo su propia vida en claro peligro por alguien a quien ve por primera vez, sin tener en mentenada más que la necesidad del otro y el peligro que corre su vida .Y’1


  La respuesta de Schopenhauer, que a Campbell le gustaba hacer suya, era que la reacción y respuesta inmediata representaba la emergencia de una revelación metafísica que nada expresamejor que la frase “Tú eres eso”2. Esto presupone, como escribió el filósofo alemán, suidentificación con algo distinto de uno mismo, una penetración de la barrera entre personas, demodo que el otro ya no sea percibido como uno extraño indiferente sino como una persona “en lacual sufro, a pesar del hecho de que su piel no envuelve mis nervios”3


  Esta visión fundamental, sigue diciendo Schopenhauer, revela que “mi propio ser interior genuino existe realmente en toda criatura viviente ... (y) es la base de esa compasión (Mitleid) sobre la cualdescansa toda virtud auténtica, es decir altruista, y cuya expresión se encuentra en toda buenaacción”


  Joseph Campbell no sólo fue movido por la compasión en sus relaciones personales, como puede sentir fácilmente cualquiera que lo haya oído hablar o haya leído sus libros, sino que tambiénentendió que esta revelación espiritual era básica para comprender el lenguaje metafórico a travésdel cual se expresan tanto la mitología como la religión, cuyas imágenes y energía fluyen desde unafuente común en la imaginación humana. “Las metáforas de cualquier mitología”, escribió, “puedendefinirse como signos afectivos derivados de intuiciones de este juego del Yo a través de todas lasformas de un estilo local de vida, manifestados mediante representaciones ritualizadas, relatospedagógicos, plegarias, meditaciones, festivales anuales, etcétera, de tal modo que todos losmiembros de la comunidad respectiva puedan tener acceso a su conocimiento, tanto en la mentecomo en el sentimiento, y puedan vivir en consecuencia”5.


  Para Campbell, la mitología era, en un sentido, el poderoso órgano catedralicio a través del cual las resonancias tonales de cien tubos distintos se funden en la misma música extraordinaria. Locomún a estos temas múltiples era su origen humano, como si cada uno fuera el contenedor delmismo eterno grito del espíritu, declinado en extraordinarias y mareantes variaciones, en el campodel tiempo. Los hombres y las mujeres nos encontramos en las expresiones creativas de nuestrosanhelos humanos, aspiraciones y tragedias de nuestra tradición particular. De hecho, tan familiar esy casi naturales nos parecen éstos que casi excluyen la posibilidad de que los mismos sentimientos eideales puedan ser expresados de modo muy diferente en alguna otra tradición. Si escuchamos ymiramos con cuidado, empero, nos descubrimos a nosotros mismos en la literatura, los ritos ysímbolos de otros, aún cuando al principio nos parezcan deformados y extraños. Tú eres eso, diríaCampbell, citando la subterránea intuición espiritual de su vida y obra. Tat tvam asi.


  Lo que oyó Campbell, en estos coros variados y a veces casi indescifrables, fue un compartido sentido de maravilla y respeto ante el misterio del ser. La compasión que Campbell reconoció comola más ennoblecedora de todas las reacciones humanas no era, como comprendió bien, evocada portodas las tradiciones con el mismo interés o convicción. No obstante, la tradición judeocristiana, dela que provenía el mismo, era una vigorosa fuente de enseñanza sobre la compasión de un modo queno estaba desarrollado o acentuado tan sensiblemente en las tradiciones de algunas otras culturas.Cuando la tradición judeocristiana fue traída a tierras donde no había sido conocida, trajo consigosus muy criticados defectos y excesos. Pero también trajo algo nuevo y revolucionario, undesarrollo sentido de la compasión por el sufrimiento de los otros.


  Es por eso que, al reunir, y en algunos casos injertar en una sola rama, las muchas reflexiones de Joseph Campbell sobre la herencia espiritual judeocristiana, el tema de la compasión emerge contanta elocuencia. Muchos de los que estuvieron cerca de Joseph Campbell comparten unaconvicción sobre este notable e independiente estudioso de la religión comparada. Tanto se absorbíacuando conversaba sobre este tema que no tenía clara conciencia de sí mismo o de cuánto sabía. Aveces, preguntas de un público o de amigos sacaban a luz notables observaciones o explicaciones.Aquello se parecía a los tesoros mitológicos en el campo, de los que a veces hablaba, que sólopodían ser desterrados por accidente. “Cuando tropiezas y caes”, decía, recordando un tema sobrenuestra común humanidad, “entonces descubres el oro”.


  Esto se aplica a la travesía que exigió hacer este libro, pues muchas de las reflexiones de Joseph Campbell sobre los símbolos y mitos judeocristianos estaban incrustadas en conferencias en las quesólo eran ejemplos de temas más amplios. También las preguntas extrajeron de él, por así decirlo,tesoros de erudición que de otro modo podían no haber salido a la superficie. Estas respuestas, que aveces se extendían en clases de miniatura, a menudo iluminaban vastos paisajes de historia bíblica.Pero eran pronunciadas de un modo que ponía a los interrogadores en un plano igual al suyo, comosi estuvieran contemplando juntos el mismo problema desde un fondo compartido de conocimientosobre la Biblia, la religión y la mitología. Muchas de estas respuestas han sido transcriptas en estevolumen, de modo que, quizá por primera vez en un solo lugar, mucho de lo que sabía JosephCampbell sobre los orígenes, símbolos y sentidos de la espiritualidad judeocristiana se presentareunido.


  Este no es, por supuesto, un método nuevo de producir un libro coherente. Es el método de la mitología misma, así como lo es de varios de los dichos y escritos compilados de cualquiertradición religiosa. Algunos de estos capítulos son compilaciones de conferencias específicas, comose menciona en la nota de explicación. Más típicamente, representan la integración de diversasversiones de la misma conferencia, para asegurar la mejor evocación del estilo y reflexiones delhablante. Joseph Campbell el conferencista es, como ya se ha observado, diferente de JosephCampbell el estilista de la prosa. Esto nos permite conocer al hablante que se dirigía a sus oyentescomo un maestro lo hace con sus alumnos y, como el historiador Herodoto, sabe cómo usar lasdigresiones como parte de su plan.


  Joseph Campbell, como un arqueólogo devolviendo a la vida una antigua aldea conocida sólo por sus osamentas y artefactos, revela la vitalidad en lo que parece, aún a muchos judíos y cristianos,reliquias de creencia muertas y quebradizas. Evoca, por ejemplo, la cualidad vital del pueblo judío yla riqueza simbólica del Antiguo Testamento que, por la alquimia inversa de los que lo venasfixiarse que, por la alquimia inversa de los que lo ven asfixiarse bajo la literalidad de Cecil B. De


  Mille, se ha devaluado espiritualmente con el paso de los siglos. Nada desmentirá mejor la falsa acusación, hecha después de su muerte, del antisemitismo de Campbell, que la sincera sensibilidady el respeto con los que ilumina la majestad de las creencias y la historia judías.


  Del mismo modo, Joseph Campbell reúne a los cristianos con el aura de sentidos que sobrevuela los incidentes religiosos y las historias del Nuevo Testamento. Tal como lo hace al tratar la historiajudía, es en esta aura (es decir, en las connotaciones que florecen de las metáforas por la naturalezade éstas) donde encuentra el significado más profundo de las historias de la vida y la obra de Jesús.Describir los Testamentos como mitos no es, como lo señala el mismo Campbell, devaluarlos. Laimpresión contemporánea del mito como falsedad ha llevado a la gente a pensarlos como fantasíasque quieren pasar por verdades, cosa que Campbell ilustra en estas páginas respondiendo a unentrevistador malévolo y mal informado. Pero la mitología es un transporte de la verdad másconfiable que las cifras de un censo o un almanaque que, sujetas al tiempo como no lo está el mito,quedan desactualizados no bien se las imprime. El propósito de Joseph Campbell al explorar losmitos bíblicos no es descartarlos como inverosímiles sino volver a abrirlos para revelar su núcleovivo y nutritivo.


  Muchos elementos de la Biblia parecen muertos e increíbles porque han sido considerados hechos históricos en lugar de representaciones metafóricas de realidades espirituales. Han sido aplicados demodo concreto a grandes figuras, como Moisés y Juan el Bautista, como si fueran informes realistasde sus acciones. Que esta pesada acentuación de lo histórico antes que de lo espiritual hayacontinuado hasta el alba del siglo XXI ilustra el desfase que los dirigentes de las religionesinstitucionales han permitido que se abriera entre sus ideas estáticas y el rápido desarrollo de unasólida erudición nueva. La incapacidad de seguir el pedido del papa Juan XXIII de “leer los signosde los tiempos” los deja retrasados inclusive respecto de su propio tiempo.


  Hay escasos progresos visibles en la enseñanza formal de la religión, que no incorpora, y no reconoce siquiera, los progresos en la investigación que nos permiten leer con renovadacomprensión los grandes documentos y tradiciones de las religiones occidentales dominantes. Lasnecesidades espirituales de la gente son descuidadas por dirigentes religiosos que insisten enreafirmar el carácter histórico-factual de las metáforas religiosas, distorsionando y rebajando susignificado.


  Esto obliga a la religión organizada a atravesar un interminable purgatorio de “juicios perdidos”, como el famoso proceso Scopes de 1925 en Dayton, Tennesee, en el cual el testimonio que dioWilliam Jennings Bryan de la interpretación literal histórica de la Biblia fue destruido por ClarenceDarrow. Este enfrentamiento, a su vez mitologizado en una pieza teatral y en una película, haperpetuado la idea trágicamente errónea de que la ciencia y la religión son caminos opuestos ymutuamente excluyentes a la verdad de nuestras vidas y el universo. El drama del proceso, con susdetalles reacomodados con fines teatrales, contiene una verdad que existía antes y sobrevivedespués del proceso mismo: las consecuencias trágicas que se siguen cuando, con la mejor de lasintenciones y la peor de las razones, los hombres combaten la verdad para defender sus anticuadascreencias. De ese modo, los dirigentes religiosos institucionales encarnan una caricatura de religiónque a los divulgadores populares les es fácil demoler, aunque no sepan nada de teología, como es elcaso del astrónomo Carl Sagan.


  La incapacidad de valorar la naturaleza metafórica de la bibliografía y discurso religiosos ha llevado a muchas embarazosas cruzadas o expediciones para defender el relato bíblico de laCreación. Las acerbas guerras de teorías “creacionistas” versus “evolucionistas” en los libros detexto son sólo un ejemplo de por qué el caso Scopes fue mitologizado. Los hombres montancostosas expediciones al Monte Ararat para localizar los restos del Arca de Noé, pero, por supuesto,nunca la encuentran. Creen, no obstante, que sólo se han equivocado en la localización, y que elArca debe de haber existido literalmente y que sus maderos deben de hallarse en alguna parte,todavía ocultos a nuestros ojos. En realidad, el Arca puede ser hallada fácilmente, sin viajar, sicomprendemos que es un navío mitológico en una historia extraordinaria cuya intención no es ladocumentación histórica sino la iluminación espiritual. Apreciar el Génesis como mito no esdestruir ese libro sino volver a descubrir su vitalidad e importancia espiritual.


  Esta tartamudeante incapacidad de ponerse a la altura de las estructuras mitológicas de la imaginación religiosa ha aislado a los creyentes fundamentalistas en sus feroces, y a vecesviolentas, defensas de creencias literales y concretas, en todas partes del mundo. El caso Scopesterminó con el desafortunado desprestigio de un hombre por lo demás grande, William JenningsBryan, y la disminución de la religión a un cúmulo de creencias y supersticiones que ya no teníanpertinencia en el siglo XX. Esos resultados ya eran bastante malos. Pero son poca cosa comparadoscon los resultados de las guerras que siguen librándose para vindicar interpretaciones concretas deenseñanzas religiosas.


  En la selección que compone este libro, Joseph Campbell proporciona una base nueva aunque no novedosa para nuestra comprensión de la tradición judeocristiana. Le importa resolver los enormesproblemas que surgen de las malas interpretaciones actuales que hace la religión institucional de lasmetáforas espirituales como hechos históricos. La palabra “metáfora” viene del griego: meta,superar, o ir de un lugar a otro, y phorein, mover o transportar. Las metáforas nos transportan de unlugar a otro, nos permiten cruzar límites que de otro modo se cerrarían ante nosotros. Las verdadesespirituales que trascienden el tiempo y el espacio sólo pueden llegarnos en vehículos metafóricoscuyo sentido se encuentra en su connotación (esto es, en la nube de testimonios de las muchasfacetas de la verdad que las metáforas evocan espontáneamente) y no en sus denotaciones, las fijascasillas fácticas y unidimensionales de la referencia histórica.


  Así, el Parto Virginal, como verá el lector, no se refiere a la condición biológica de María, la madre de Jesús, sino al renacimiento del espíritu que todos pueden experimentar. La TierraPrometida no se refiere a una ubicación geográfica sino al territorio del corazón humano en el quecualquiera puede entrar. Pero se han lanzado flechas de condenación y se han librado interminablesguerras por una confusión básica sobre estas metáforas, que deberían permitirnos atravesar loslímites del tiempo y el espacio, en lugar de dejarnos frustrados e inmovilizados en el polvorientoescenario de su concreto período histórico. Las denotaciones son singulares, limitadas en el tiempoy no espirituales; las connotaciones de la metáfora religiosa son ricas, intemporales y se refiere no aalguien en el mundo externo de otra era sino a nosotros mismos y a nuestra experiencia espiritualahora mismo.


  Joseph Campbell también esboza el tema religioso mítico que explica el carácter vacilante de los dirigentes de las religiones institucionales. Cristo, como el lector recordará o redescubrirá en estelibro, eligió a Pedro diciéndole: “Tú no entiendes de cosas espirituales, en consecuencia haré de ti lacabeza de mi Iglesia”. Y así también el Buda eligió al engorroso Ananda para una función similar.Quizá, como observa Campbell repetidamente, la búsqueda espiritual no puede ser emprendida másque por nosotros mismos; es decir, no podemos esperar que los obispos o los rabinos la hagan pornosotros. Así, en la historia de los caballeros arturianos, cada uno partió en busca del Grial, que esun objetivo espiritual más que material, “entrando en el bosque en su parte más oscura”, esto es, enel sitio donde nadie ha trazado antes un sendero. La inercia de la religión organizada es un desafíoconstante al crecimiento espiritual; inevitablemente debemos trazar nuestro propio sendero antesque seguir el de otro.


  La herencia religiosa propia de Joseph Campbell fue la católica romana. Abandonó formalmente la Iglesia cuando, siendo estudiante de mitología, sintió que la Iglesia estaba enseñando una feliteral y concreta que un adulto no podía sostener. A los veinticinco años de edad, Campbell, comootros hombres de su tiempo, había salido de las estructuras del catolicismo. Más tarde suavizó loque en un momento parecían amargos sentimientos hacia el catolicismo, reconociendo la necesidadpedagógica de enseñar a los niños mediante metáforas que no podrían comprender. Pero nuncavolvió a asistir a la misa, aunque comprendía profundamente su potente simbolismo y lo describióen muchas de sus conferencias.


  Ningún genuino creyente de ninguna tradición verá disminuida su fe leyendo a Joseph Campbell. Antes bien, sentirá que no necesita renunciar a sus tradiciones para ver con más profundidad en susenseñanzas y sus rituales más sagrados.


  Al final de su vida, según Pythia Peay en un artículo sobre Campbell y el catolicismo, “Campbell recibía tratamiento láser en el Hospital San Francisco en Honolulu. Su cuarto, como todos losdemás cuartos en ese hospital, tenía un pequeño crucifijo de bronce colgando de la pared. En lugardel habitual Cristo sufriente con la cabeza inclinada y el cuerpo ensangrentado, la figura en la cruzen el cuarto de Campbell estaba vestida, con la cabeza erguida, los ojos abiertos y los brazosestirados en lo que parecía un abrazo casi gozoso de lo divino”. Era el Cristo Triunfante del queCampbell había escrito con frecuencia como símbolo del celo de la eternidad por la encarnación enel tiempo, que implica la ruptura del uno en los muchos y la aceptación de los sufrimientos de unmodo confiado y alegre.


  Según Peay, Campbell “experimentó en profundidad el símbolo cristiano” durante las que fueron sus últimas semanas de vida. Cita a su esposa Jean Erdman diciendo: “Lo emocionaba ver eso,porque para él éste era el sentido místico de Cristo que reflejaba el estado de unión con el Padre”.En el cuarto de hospital, según su esposa, “experimentó emocionalmente lo que antes habíacomprendido de forma intelectual. Ver esta imagen en un hospital católico lo ayudó a liberarse delconflicto que había tenido con la religión de su infancia”6


  Joseph Campbell se encarnó plenamente en el tiempo, fue un hombre vivaz y encantador, desbordante de entusiasmo por el gran misterio del ser en el que estaba comprometido por entero.Pero tenía que enfrentar la muerte antes de que su mensaje fuera entregado al enorme público, quese enteró de él a través de las entrevistas televisivas de Bill Moyers. Experimentó una resurrecciónde la que, en alguna medida, todos fuimos testigos. Cruelmente, tuvo entonces que sobrellevar unacrucifixión a manos de los críticos, alguno de los cuales llenó el papel de Judas traicionando laayuda y los modelos que él les había dado para fortalecer sus propios estudios de mitología. Otrosparecieron envidiar su súbita fama y los irritó que él hubiera logrado, en su camino de la eternidad,algo que a ellos les había sido negado en su rutinario laborar del tiempo.


  Otros aún prefirieron malentender, mal interpretar, o tomar palabras de otros en lugar de las que Campbell había escrito. Podemos tomar, para nuestro ejemplo, al teólogo católico que afirma queCampbell describió la misa católica como algo semejante al show de Julia Child. Lo que Campbellsugirió en realidad, como descubrirán los lectores en estas páginas, fue que la misa había sidodespojada de la riqueza del misterio por reformadores que la tradujeron a las lenguas locales yvolvieron al sacerdote hacia la congregación. En su elocuente comparación, eran los reformadores,en su incomprensión simbólica, los que habían hecho de la misa más un programa de televisión queuna comida sacramental.


  Joseph Campbell no necesita defensores contra estos críticos. Lo habrían sorprendido y disgustado, tanto como lo habría hecho su gran fama. Su obra, por su carácter intrínseco,sobrevivirá a los críticos también. De hecho, en los muchos libros y charlas de Campbellencontramos el vocabulario que necesitaremos para hablar espiritualmente en el siglo cuya sombraya cae sobre nuestros días. Este libro es un esfuerzo por dar el primer borrador de un silabario quele permita a la gente penetrar y respirar el espíritu que ha movido el gran navío de las institucionesjudeo-cristianas, que ahora parece en calma.


  Mientras escribo esto, el Centro Carter para Estudios de la Paz, en Atlanta, está monitoreando un total de ciento doce conflictos bélicos, muchos de ellos basados en reclamos étnicos, a lo largo yancho del mundo. Estas guerras amenazan con destruir el concepto de un mundo unificado ydevolver a millones de hombres a un cruel aislamiento. El mensaje central de Joseph Campbell esque estas divisiones étnicas son la amarga cosecha de las distorsiones de las enseñanzas religiosassembradas mucho tiempo atrás. Cuando se reclaman derechos espirituales sobre la base demetáforas religiosas tomadas como hechos históricos y datos geográficos, en lugar de cómosímbolos del corazón y el espíritu, surge una cruel división del mundo, y se hace inevitable latragedia.


  Hasta la compasión del mundo se ha devaluado en nuestros días, en un concepto protoplásmico no basado en el sacrificio y embebido de un sentimentalismo indiferenciado. Ha sido absorbido, comouna pequeña democracia es incorporada a un vecino totalitario, por los entusiastas de la New Ageque la han revestido de vaguedades astrales. Pero la compasión pide mucho más de nuestro carácter,pues exige que todos hagamos el viaje de un héroe hasta los confines lejanos de las vidas de pueblosque parecen diferentes de nosotros. Esta es fundamentalmente una experiencia espiritual, y nodebemos salir de nuestra casa, ni siquiera levantarnos de la silla en que nos sentamos, para partir.


  El ejercicio de la compasión, claramente identificado con el más alto ideal religioso y espiritual en la obra de Joseph Campbell, exige un triunfo sobre los viejos obstáculos que surgen con espadasflameantes ante cada generación: el deseo y el miedo a la muerte. Los trabajos de Campbell puedencompararse con los de un restaurador de arte que quiere que volvamos a ver la obra maestra denuestra herencia espiritual occidental tal como era antes de que la historia la oscureciera y lacambiara.


  La amplia tela ha sido pintada muchas veces durante los siglos, a veces por sus enemigos, demasiadas veces por sus amigos, hasta que lo vibrante de las imágenes y colores originales seperdió. El trabajo de Campbell, como el de quienes descubrieron los colores vivos bajo la grisopacidad que había oscurecido la Capilla Sixtina de Miguel Ángel, nos permite ver una vez más,como vio el ciego en el Evangelio, el brillo de la creación.


  En un sentido genuino, podríamos decir que Joseph Campbell predica el Fin del Mundo, esa gran metáfora de la espiritualidad que ha sido tan explosivamente empleada por quienes han tomado supiel denotativa y descartado su carne connotativa. Pues, como explica Campbell, el fin del Mundono es un acontecimiento cataclísmico cuyo terror al juicio final acercamos cada vez más. El Fin delMundo sucede todos los días para aquellos cuya visión espiritual les permite ver el mundo tal comoes, transparente a la trascendencia, un sacramento de misterio, o, como escribió el poeta WilliamBlake, “infinito”. El Fin del Mundo es, en consecuencia, la metáfora de nuestro comienzo espiritualantes que de nuestro duro final.


  La tradición espiritual judeocristiana, restaurada por Joseph Campbell, es muy diferente del sectarismo religioso subdividido y egoísta que pone a los hombres unos contra otros en una guerrasin perdón y sin fin. La enseñanza más importante de la tradición es la de la compasión, que pideque muramos para nosotros mismos, de modo de elevarnos a esa visión que revela que compartimosla misma naturaleza humana con todas las otras personas. Tat tvam asi.


  El mensaje de Joseph Campbell para el siglo XXI no es apocalíptico. Es esperanzado, porque nos arraiga una vez más en las bases de la tradición judeocristiana, y en la tarea de vencer el deseo y elmiedo que nos exilian del jardín en el que, lejos de mirarnos unos a otros con vergüenza, aceptamosla humanidad que nos conforma.


  Tat tvam asi. Tú eres eso.


  Eugene Kennedy, doctor en filosofía.


  15 de febrero, 1993


  CAPÍTULO I


  LA METÁFORA Y EL MISTERIO RELIGIOSO


  EL SENTIDO DEL MITO


  Comenzaré exponiendo la historia de mi impulso por colocar a la metáfora en el centro de nuestra exploración de la espiritualidad occidental.


  Cuando apareció el primer volumen de mi Atlas histórico de la mitología del mundo: El camino de los poderes animales7, los editores me mandaron hacer una gira publicitaria. Es la peor clase deviaje posible, porque uno debe encontrarse sin ganas con esos locutores y periodistas, que a su vezno tienen ganas de leer el libro sobre el que se supone que deben hablar con uno, para darlevisibilidad pública.


  La primera pregunta que se me hacía era siempre “¿Qué es un mito?”. Es un buen comienzo para una conversación inteligente. En una ciudad, empero, fue a una estación de radio para hacer unprograma de media hora en vivo donde el entrevistador era un hombre joven y apuesto que meadvirtió de inmediato:


  -Soy duro, se lo digo directamente. He estudiado leyes.


  Se encendió la luz roja y el joven comenzó, en tono de controversia:


  -La palabra “mito” significa “mentira”. El mito es una mentira.


  De modo que respondí con mi definición del mito:


  -No, el mito no es una mentira. Una mitología completa es una organización de imágenes simbólicas y relatos, metáfora de las posibilidades de la experiencia humana y la consumación deuna cultura dada en un momento dado.


  -Es una mentira -contraatacó.


  -Es una metáfora.


  -Es una mentira.


  Esto siguió durante unos veinte minutos. Unos cuatro o cinco minutos antes del final del programa, comprendí que este entrevistador en realidad no sabía lo que era una metáfora. Decidítratarlo como él me estaba tratando a mí.


  No -le dije-, le repito que es una metáfora. Déme un ejemplo de metáfora.


  -Déme usted un ejemplo -respondió.


  -No -me resistí- esta vez soy yo el que hace la pregunta. -No en vano llevaba treinta años dando clases- Y quiero que usted me dé un ejemplo de metáfora.


  El entrevistador quedó por completo desconcertado, y llegó a decir.


  -Podríamos llamar a algún profesor. -Al fin, cuando quedaba algo así como un minuto y medio de programa, se puso a la altura de las circunstancias y dijo: -Lo intentaré. Mi amigo John corre muyrápido. La gente dice que corre como un jaguar. Eso es una metáfora.


  Mientras corrían los últimos segundos de la entrevista, respondí:


  -Eso no es una metáfora. La metáfora sería: John es un jaguar.


  -Eso es una mentira -respondió.


  -No -dije-. Eso es una metáfora.


  Y el programa terminó. ¿Qué sugiere este incidente sobre nuestra comprensión compartida de la metáfora?


  Me hizo pensar que la mitad de los habitantes del mundo piensan que las metáforas de nuestras tradiciones religiosas, por ejemplo, son hechos. Y la otra mitad afirma que no son hechos. Comoresultado, tenemos gente que se considera creyente porque acepta las metáforas como hechos, ytenemos otros que dicen ser ateos porque piensan que las metáforas religiosas son mentiras.


  QUÉ HACEN LOS MITOS


  A mi juicio, las mitologías tradicionales cumplen cuatro funciones. La primera es reconciliar la conciencia con las precondiciones de su propia existencia; esto es, alinear la conciencia de la vigiliacon el mysterium tremendum de este universo tal como es.


  Las mitologías primitivas, incluyendo la mayoría de las mitologías arcaicas, se interesan en ayudar a los hombres a asentir a esto. Pero lo hacen del modo más monstruoso, poniendo en escenarituales de horrenda violencia frente a los ojos de los espectadores, con toda la comunidadparticipando en ellos. Si uno puede admitir eso, uno no está aprobando la vida, porque eso no es lavida. Después vino, en la historia humana, un momento en que la conciencia se negó a aceptar estainterpretación y surgió un sistema de mitologías interesadas en ayudar al hombre a alejarse, acolocarse a una distancia de esta concepción de la experiencia básica.


  Apareció la religión zoroástrica, que presenta la idea de que el mundo era originalmente bueno (es decir: inofensivo) y que un principio de mal lo precipitó en una caída. De esa caída provino estalamentable, desdichada y no querida situación conocida como la condición humana. Siguiendo ladoctrina de Zoroastro, al participar en una obra de bien las personas se asocian con las fuerzas de larestauración, eliminando la infección del mal y retomando la senda hacia el bien.


  Esencialmente, esta es la mitología que encontramos en la tradición bíblica: la idea de una creación buena y una caída subsiguiente. En lugar de culpar por la caída a un principio maloantecedente al hombre, la tradición bíblica culpó al hombre mismo. El trabajo de redención restaurala situación buena y, cuando complete este trabajo, traerá el fin del mundo tal como lo conocemos,es decir el mundo del conflicto y la guerra, ese universo de la vida que devora a la vida.


  Ya sea que pensemos a la mitología en términos de la afirmación del mundo que es, la negación del mundo que es, o la restauración del mundo a lo que debería ser, la primera función de lamitología es despertar en la mente un sentimiento de reverencia ante esta situación, mediante uno delos tres modos de participación: saliendo, entrando, o efectuando una corrección.


  A ésta yo la consideraría la función esencialmente religiosa de la mitología, esto es, la función mística, que representa el descubrimiento y reconocimiento de la dimensión del misterio del ser.


  La segunda función de una mitología tradicional es interpretativa: presentar una imagen consistente del orden del cosmos. Hacia el 3200 a.C. nació el concepto de un orden cósmico, juntocon la idea de que la sociedad y el hombre y la mujer deberían participar en ese orden cósmicoporque es, en los hechos, el orden básico de nuestra vida.


  Antes que esto, en las sociedades primitivas, el objeto de la reverencia no era un orden cósmico sino la aparición extraordinaria del animal que actuaba distinto de los otros de su especie, o de unacierta especie de animal que parecía ser especialmente inteligente, o algún otro aspecto notable delpaisaje. Esas cosas extraordinarias predominan en las mitologías primitivas de todo el mundo. En elperíodo de las altas civilizaciones, en cambio, llegamos a la experiencia de un gran tremendummisterioso que se manifiesta de modo tan impersonal que ni siquiera se le puede rezar, sólo se lopuede reverenciar. Los dioses mismos son sólo agentes de ese gran misterio, cuyo secreto seencuentra en las matemáticas. Esto puede observarse todavía en nuestras ciencias, en las que lasmatemáticas del tiempo y el espacio son consideradas el velo a través del cual el gran misterio, eltremendum, se muestra.


  La ciencia, en todas las mitologías tradicionales, reflejó las creencias de su tiempo. No es sorprendente que la Biblia refleje la cosmología del tercer milenio antes de Cristo. Los que nocomprenden la metáfora, el lenguaje de la revelación religiosa, se encuentran frente a imágenes quedeben aceptar o cuestionar como hechos.


  Una de las más sorprendentes experiencias de este siglo tuvo lugar en 1968 en un gran viaje alrededor de la Luna. En Navidad, los primeros versículos del Génesis fueron leídos porastronautas, por tres hombres volando alrededor de la Luna. Lo incongruente era que estaban avarios miles de millas más allá del más alto cielo concebido en la época en que fue escrito el Librodel Génesis, cuando la ciencia de la época sostenía el concepto de una Tierra plana. Allí estaban, enun momento observando lo seca que era la Luna, y al siguiente leyendo cómo las aguas del cielo ylas aguas de la Tierra habían sido separadas.


  Uno de los momentos más maravillosos de esa experiencia contemporánea fue descripto en una majestuosa imaginería que simplemente no encajaba. El momento merecía un texto religioso másapropiado. Y sin embargo, nos llegó con toda la reverencia de algo sabio, algo en lo que resonabannuestros orígenes, aún cuando en realidad no era así. Las viejas metáforas eran tomadas comoregistro factual de la creación. La cosmología moderna ha dejado toda esa imagen pueril deluniverso muy, muy atrás, pero, como ilustración del error popular, las metáforas de la Biblia, queno pretendían pasar por hechos, fueron pronunciadas por hombres que creían que lo eran, a millonesque también creían que estas metáforas eran hechos.


  La tercera función de una mitología tradicional es validar y sustentar un orden moral específico, el orden de la sociedad en donde nació esa mitología. Todas las mitologías nos llegan en el marco deuna cierta cultura específica y deben hablarnos a través del lenguaje y símbolos de esa cultura. Enlas mitologías tradicionales, la idea en realidad es que el orden moral está orgánicamenterelacionado con el orden cósmico, o forma parte de éste.


  Mediante esta tercera función, la mitología refuerza el orden moral configurando la persona según las demandas de un grupo social específico, condicionado geográfica e históricamente.


  Como ejemplo, los ritos primitivos de iniciación, que trataban a la gente con mucha dureza, tenían la intención de resolver el problema de hacer cruzar a las personas en crecimiento el primer granumbral de su desarrollo. Estos ritos, normalmente, incluían escarificaciones y algunas cirugíasmenores. Esos ritos eran realizados de modo que las personas comprendieran que ya no tenían elmismo cuerpo que habían tenido de niños. Después, podían mirarse y ver que eran diferentes, queya no eran niños. Estos cortes y marcas exigidos por la sociedad los incorporaban, en cuerpo ymente, a un cuerpo cultural más grande y durable, cuya mitología explicatoria se volvía la suya.Debe observarse que aquí la fuerza se encuentra más en la sociedad que en la naturaleza.


  Así sucedió con la autoridad social en la India, por ejemplo, que mantuvo el sistema de castas así como los rituales y la mitología del uste. Es aquí precisamente, podemos notar, donde aparece unagran dificultad. Existe un peligro genuino cuando las instituciones sociales imponen a la genteestructuras mitológicas que ya no coinciden con su experiencia humana. Por ejemplo, cuando seinsiste en ciertas interpretaciones religiosas o políticas de la vida humana, puede tener lugar unadisociación mítica mediante la cual hay personas que resultan rechazadas o expulsadas de las ideasexplicativas sobre el orden de sus vidas.


  La cuarta función de la mitología tradicional es transportar al individuo a través de los distintos estadios y crisis de la vida; es decir, ayudar a las personas a entender integralmente el despliegue dela vida. Esta integridad significativa que los individuos experimentarán hechos significativos, desdeel nacimiento hasta la madurez y la muerte, como hechos de acuerdo con, primero, ellos mismos, y,segundo, con su cultura, así como, en tercer lugar, con el universo, y, por último, con ese mysteriumtremendum más allá de ellos y de todas las cosas.


  LA METÁFORA, LENGUA MATERNA DEL MITO


  La vida de una mitología surge y depende del vigor metafórico de sus símbolos. Estos transmiten más que un mero concepto intelectual, pues sus características profundas hacen que nos den unsentimiento de participación real en una comprensión de la trascendencia. El símbolo, energizadopor la metáfora, transporta no una mera idea del infinito sino una realización del infinito. Debemosrecordar, empero, que las metáforas de un período históricamente condicionado, y los símbolos queacciona, pueden no hablar a las personas que viven mucho después de ese momento histórico ycuya conciencia se ha formado a través de experiencias por completo diferentes.


  Mientras que los tiempos y las condiciones cambian drásticamente, el objeto del condicionamiento histórico a través de los siglos, es decir la compleja unidad psicosomática quellamamos la persona humana, permanece constante. Lo que Adolph Bastian describió como “ideaselementales” y Jung llamó “arquetipos del inconsciente colectivo” son los poderes motivantes yreferencias connotativas biológicamente arraigados de las mitologías que, modelados en lasmetáforas de períodos históricos y culturales cambiantes, permanecen constantes.


  Las metáforas cumplen su función de hablarles a estos niveles profundos del ser humano cuando surgen, novedosas, del contexto contemporáneo de la experiencia. En nuestra época, se estávolviendo cada vez más necesaria, social y espiritualmente, una nueva mitología, a medida que lasmetáforas del pasado, tales como la del Parto Virginal y la Tierra Prometida, malentendidas comohechos, pierden su vitalidad y se concretizan. Pero esa nueva mitología ya está implícita entrenosotros, innata a la mente y esperando como la princesa dormida el beso del amado, para serdespertada por una nueva simbolización metafórica. Esta derivará necesariamente de la vidacontemporánea, del pensamiento y la experiencia, y, al ser la lengua que puede tocar las capas másinternas de la conciencia, nos proporcionará una mitología revigorizada.


  Los artistas comparten la vocación, de acuerdo con sus disciplinas y oficios, de proveer las nuevas imágenes de la mitología. Esto es, proporcionan las metáforas contemporáneas que nos permitencaptar la naturaleza trascendente, infinita y abundante del ser tal como es. Sus metáforas son loselementos esenciales de los símbolos que hacen manifiesto el fulgor del mundo tal como es, antesque discutir si debería ser de un modo u otro. Lo revelan como es.


  Una mitología puede ser entendida como una organización de figuras metafóricas connotativas de estados mentales que, en última instancia, no pertenecen a esta o aquella ubicación geográfica operíodo histórico, aún cuando las figuras mismas parecen sugerir en su superficie tal localizaciónconcreta. Los lenguajes metafóricos de la mitología y la metafísica no son denotativos de mundosreales de dioses, sino que más bien connotan niveles y entidades dentro de la persona tocada porellos. Las metáforas sólo parecen describir el mundo exterior del tiempo y el espacio. Su universoreal es el campo espiritual de la vida interior. El Reino de Dios está dentro de nosotros.


  El problema, como lo hemos notado muchas veces, es que estas metáforas, que se refieren a lo que podría decirse de ningún otro modo, son prosaicamente malentendidas al referirlas a hechostangibles y sucesos históricos. La denotación (esto es, la referencia en tiempo y espacio: undeterminado Parto Virginal, el Fin del Mundo) es tomado como el mensaje, mientras que laconnotación, la rica aura de la metáfora en la que reside su importancia espiritual, es completamenteignorada. El resultado es que nos quedamos con esa inflexión “étnica” particular de la metáfora, suvestimenta histórica, más que con su núcleo espiritual viviente.


  Inevitablemente, entonces, la comprensión popular apunta a los rituales y leyendas del sistema local, y el sentido de los símbolos se reduce a los objetivos concretos de un sistema político desocialización en particular. Cuando la lengua de la metáfora es malentendida y su estructura desuperficie se resquebraja, evoca meramente el actual orden de cosas limitado en el tiempo y elespacio, y su signo espiritual, si acaso es transmitido todavía, se vuelve más débil aún.


  Me ha intrigado mucho que el acento en la exégesis profesional de toda la mitología judeo-cristiana-islámica se haya puesto en la denotación antes que en el sentido connotativo de la imaginería metafórica que es su lengua activa. El Parto Virginal, como lo he mencionado, ha sidopresentado como un hecho histórico, incorporado a un artículo concreto de fe sobre el que losteólogos han discutido durante siglos, a menudo con graves consecuencias. Prácticamente todamitología en el mundo ha usado esta idea “elemental” y co-natural de un nacimiento virginal parareferirse a una realidad espiritual más que histórica. Lo mismo, como he sugerido, vale para lametáfora de la Tierra Prometida, que en su denotación no se refiere más que a un trozo de geografíaterrestre a tomar por la fuerza. Su connotación (es decir, su significado real), empero, es el de unsitio espiritual en el corazón en el que sólo se puede entrar mediante la contemplación.


  No puede haber genuino avance en la comprensión de cómo funcionan los mitos hasta que comprendamos y permitamos que los símbolos metafóricos lleguen sin modificaciones, a losniveles más internos de nuestra conciencia. La confusión sobre la naturaleza y función de lametáfora es uno de los mayores obstáculos (puesto en nuestro camino, a menudo, por las religionesorganizadas que se concentran con miopía en momentos y lugares concretos) a nuestra capacidad deexperimentar el misterio.


  METÁFORA Y MISTERIO


  En un sentido realista, la mitología puede ser definida como la religión de otros pueblos. Y la religión, en cierto sentido, puede ser entendida como el malentendido popular de la mitología.


  La mitología es un sistema de imágenes que les da al pensamiento y a los afectos un sentimiento de participación en un campo de sentido. Las diferentes mitologías definen los posibles sentidos dela experiencia de una persona en términos del conocimiento del período histórico, así como delimpacto psicológico de este conocimiento difundido a través de las estructuras sociales delcomplejo sistema psicosomático conocido como ser humano.


  En una mitología tradicional o, si quieren, en un sistema religioso tradicional, la imaginería y los rituales a través de los cuales esa imaginería se integra en la vida de una persona, son presentadosde modo autoritario por los padres o los evangelizadores, y se espera que el individuo experimentelos sentidos y los sentimientos buscados.


  Si, como ha sucedido en el mundo contemporáneo, que ha dejado de ser un mundo pastoral para volverse un mundo de máquinas, todo el contexto de las imágenes de nuestra herencia religiosa seha transformado, estas imágenes no pueden comunicar, y no comunican, los sentimientos y lossentidos como lo hicieron con la gente del mundo en que se las creó.


  Un sistema de símbolos mitológicos sólo funciona si opera en el campo de una comunidad de personas que tienen experiencias esencialmente análogas o, para decirlo de otro modo, si compartenel mismo campo de experiencia vital.


  ¿Cómo podemos, en el período contemporáneo, evocar la imaginería que comunica el sentido más profundo y más ricamente desarrollado de la experiencia vital? Estas imágenes deben señalar másallá de sí mismas hacia esa verdad última que debe ser dicha: que la vida no tiene ningún sentidoabsolutamente fijado. Estas imágenes deben señalar más allá de todos los significados dados, másallá de todas las definiciones y relaciones, hacia ese misterio realmente inefable que es la existencia,de nuestro ser y el del mundo. Si le damos a ese misterio un sentido exacto, disminuimos laexperiencia de su auténtica profundidad. Pero cuando un poeta lleva la mente a un contexto desentidos y después va más allá de éstos, uno reconoce ese maravilloso rapto que produce el ir másallá de todas las categorías de la definición. Aquí sentimos la función de la metáfora que nospermite hacer un viaje que no podríamos hacer de otro modo, más allá de todas las categorías de ladefinición.


  CAPÍTULO II


  LA EXPERIENCIA DEL MISTERIO RELIGIOSO


  EL SIMBOLISMO Y LA EXPERIENCIA RELIGIOSA


  Con respecto a la tradición mística, el mundo puede dividirse en dos grandes grupos: uno al oeste de Irán, que incluye el Medio Oriente y Europa; y el otro, al este de Irán, que incluye a la India y elLejano Oriente.


  Concentrémonos en el Occidente. Nuestras religiones vienen todas del Levante, del Medio Oriente, más que de Europa. El zoroastrismo, el judaísmo, el cristianismo y el Islam son llamadaslas grandes religiones del mundo. En todas ellas, Dios hizo el mundo, y Dios y el mundo no son lomismo. En nuestra tradición hay una distinción ontológica y esencial entre creador y criatura.


  Esto lleva a una psicología y estructura religiosa totalmente diferentes de las religiones en las que esta distinción no se hace. El objetivo de las religiones occidentales no es provocar unaidentificación con lo trascendente. Su objetivo es producir una relación entre los seres humanos yDios, que no son lo mismo. La actitud típica del Levante, del Medio Oriente, de donde vienennuestras religiones, es la sumisión del juicio humano a ese poder concebido como Dios.


  En la tradición occidental, lo divino no está dentro de uno. Cuando nos volvemos hacia adentro, encontramos un alma humana y esa alma humana puede estar o no en una relación adecuada con sucreador. La tradición bíblica nos dice que la naturaleza es corrupta y que hubo una caída, se lamencione como Pecado Original o no. Todo el concepto de pecado está implicado aquí, porquetenemos una responsabilidad con Dios de obedecer alguna clase de ley que concebimos comodictada por Él.


  ¿Cómo nos relacionamos con Dios en esta tradición? La relación se consuma a través de una institución. A ésta podemos llamarla la primera disociación mítica, en tanto disocia la persona delprincipio divino. El individuo sólo puede asociarse con lo divino mediante la institución social. Así,en la tradición judía, Dios y Su pueblo tienen un pacto respecto de su relación especial.


  En la tradición cristiana, Cristo es el centro porque Él es el verdadero Dios y el verdadero Hombre. Eso es considerado como un misterio en razón de la unidad de estas dos naturalezas. Nohay misterio alguno en el Oriente, donde cada hombre es pensado precisamente como un trozo deDios.


  Nuestra cultura religiosa occidental tiene un compromiso con estos grupos sociales y sus distintos reclamos bíblicos y eclesiásticos, que la moderna investigación histórica y científica cuestiona. Noobstante, por medio de este acuerdo hemos sido vaciados de nuestro sentido de nuestra propiadivinidad. Nos hemos comprometido con una organización social o institución jerárquica, que tienesus propias exigencias. Y ahora esas exigencias mismas están en cuestión. Esto alienta lo quellamamos alienación, es decir, un sentido individual de extrañamiento de la institución religiosa através de la cual nos relacionamos con Dios.


  El Dios de la institución no está apoyado en nuestra propia experiencia de la realidad espiritual. Esto abre un hueco que cuestiona la validez del ser humano. El primer objetivo del místico esvalidar la experiencia humana individual de la persona.


  EXPERIMENTAR EL MISTERIO


  Como hemos mencionado antes, el objetivo primordial de una mitología dinámica, que podemos caracterizar como su función propiamente religiosa, es despertar y mantener en la persona unaexperiencia de reverencia, humildad y respeto en reconocimiento de ese misterio definitivo quetrasciende todo nombre y forma, “del cual”, como leemos en las Upanishads, “vuelven laspalabras”. En las últimas décadas, la teología se ha concentrado a menudo en un ejercicio literariode explicación de textos arcaicos compuestos de nombres, incidentes, dichos y acciones ambiguos,históricamente condicionados, todos los cuales son atribuidos a “lo inefable”. La fe, podríamosdecir, en la antigua escritura, o la fe en la ciencia más reciente, pertenecen por igual en nuestraépoca sólo a quienes todavía no tienen una idea de lo misterioso que es en realidad el misterio deellos mismos.


  En muchos de nosotros se ha hecho patente la situación descripta por el físico Erwin Schrodinger: “Esta vida nuestra que estamos viviendo no es un mero fragmento de la existencia entera, sino quees, en cierto sentido, el todo; sólo que el todo no está constituido de tal manera que pueda serabarcado de una sola mirada. Esto ... es lo que los sacerdotes brahmánicos expresan en esa fórmulamística que en realidad es tan simple y tan clara: Tat tvam asi, eso eres tú”8


  Esta es la idea básica de todo discurso metafísico, que es inmediatamente conocido (o conocible por un individuo en soledad) sólo cuando los nombres y las formas, lo que llamo las máscaras deDios, han caído. Pero, como han observado muchos, incluyendo a Guillermo de Occam, ImmanuelKant y Henry Adams, la categoría, o nombre, de la unidad misma pertenece a la mente y puede noser atribuida a ninguna supuesta sustancia, persona o “Campo de Ser”.


  ¿Quién, entonces, puede hablarnos, del ser o no ser de Dios, salvo por inferencia, para señalar más allá de sus palabras y de sí mismo y de todo lo que sabe o puede decir, hacia la trascendencia, laexperiencia del misterio?


  Suele hacerse la pregunta de si la experiencia del misterio y de la trascendencia es más accesible para quienes han pasado por alguna clase de preparación religiosa y espiritual, para quienes, comohe dicho, todo ha sido nombrado. Puede ser menos accesible para ellos precisamente porque ya lohan recibido todo nombrado. Un modo de privarnos de una experiencia es esperarla. Otro es tenerun nombre para ella antes de tener la experiencia. Carl Jung decía que una de las funciones de lareligión es protegernos contra la experiencia religiosa. Esto es porque en la religión formal todo estáconcretado y formulado. Pero, por su naturaleza misma, esa experiencia es de las que sólo unomismo puede tener. No bien se la clasifica junto con una experiencia ajena, pierde su carácter. Unaserie preconcebida de conceptos encierra la experiencia, aislándola de tal modo que no nos llegadirectamente. Las religiones adornadas y detalladas nos protegen contra una explosiva experienciamística que sería excesiva para nosotros.


  Hay dos tipos de meditación: la discursiva, y la explosiva. En la meditación discursiva, como la propuesta por Ignacio de Loyola, consideramos una escena religiosa (los Siete Dolores de laSantísima Virgen, o la historia de la Crucifixión) disponiéndolas como se dispondría unaescenografía en la imaginación. Este es un preludio protector a un tipo de meditación. El otro tipode meditación es explosivo pues nos arroja más allá de todo nombre, forma y concepto. Y desde allíno se puede volver. Pero si hemos pasado antes por varios años de meditación discursiva, ésta nossirve como un estado intermediario por el que podemos regresar. En sitios en los que la meditaciónha sido practicada largo tiempo, por ejemplo en las órdenes contemplativas, esto es biencomprendido.


  Busquemos el camino al misterio mediante una meditación sobre el nacimiento, la vida y la muerte de Jesús. En este respecto se plantea con pertinencia la pregunta del siglo I, sobre si elcristianismo era una religión histérica o la religión histérica de la cual todas las otras sonrefiguraciones. Los muchos símbolos, tales como los animales de las religiones mistéricas egipciasrespirando su espíritu sobre el niño Jesús (el toro del dios Osiris y el asno de su hermano Set, allí enel pesebre) sugieren su temprana comprensión de que era realmente así. Del mismo modo, en lamisma escena del Nacimiento, los Magos llevan el gorro de Mythros cuando presentan suhomenaje.


  Es evidente que, en Orfeo y en Cristo, tenemos exactamente el mismo arquetipo, con el motivo del abandono del mundo físico, todavía simbolizado con una cruz en la astronomía, rumbo a loespiritual. Abandonan la Tierra, símbolo de la Madre, para ir al reino del Padre.


  En la traducción del rito neolítico de la fertilidad a un rito de fertilidad espiritual, vemos la muerte y la resurrección del cereal refigurada en el símbolo de la muerte del viejo Adán y el nacimiento delnuevo. Como he observado antes, aunque no sé cómo probarlo, la gran visión de San Pablo en elcamino a Damasco fue que la calamidad de la muerte de este joven rabino, Jesús, era unacontrapartida de la muerte y resurrección del Salvador que se da en los misterios clásicos. Pablotambién captó que el mito cristiano de la Caída con el Árbol del Edén y la Redención en el Calvariocon el Árbol de la Redención son los dos aspectos de los dos Árboles del Jardín del Edén. Elprimero, el Árbol de la Caída, representa el pasaje de lo eterno al reino del tiempo. El segundo es elÁrbol del retorno desde el reino del tiempo a lo espiritual. De modo que ese árbol es el árbol delumbral, el laurel, que puede verse en sus dos aspectos, yendo de lo sagrado a lo profano y deregreso de lo profano a lo sagrado.


  Cuando el Hombre comió el fruto del Árbol, se descubrió a sí mismo en el campo de la dualidad en lugar del campo de la unidad. Como resultado, se encuentra fuera, en el exilio. Los dosquerubines colocados en la puerta son representativos del mundo de los pares de opuestos en losque, después de ser expulsado del mundo de la unidad, está localizado ahora. Somos mantenidos enel exilio por causa de nuestro compromiso con ese mundo.


  Cristo va más lejos (“Yo y el Padre somos uno”) devuelva al campo de la unidad de la que hemos sido expulsados. Estos son misterios. Aquí hay un eco y una traducción en otra serie de imágenes delo que nosotros mismos estamos experimentando. Lo que emerge ahora con el cereal, comopartículas de esa vida que informa todas las cosas, es la revelación de la unidad espiritual en todossus aspectos. Aquí también está la revelación de que una vida puede ser personificada como unadeidad, como en la tradición cristiana, y todo viene de la Deidad. Pero la personificación no es loimportante. Lo que tenemos es una revelación transteológica, transpersonificada.


  Cuando uno está preparado para ver la luz eterna, por así decirlo, a través del enrejado del tiempo, uno puede experimentar el misterio. Eso es especialmente cierto en el caso del arte que transportasímbolos mitológicos que nos siguen hablando.


  Todo esto puede observarse en la superficie de un antiguo vaso de dos lados. De un lado vemos a Triptólemo como un anciano con Hermes a su lado portando espigas de trigo. Hermes sostiene elcaduceo. Volviendo al vaso, vemos a Dionisos conducido por un sátiro con el cáliz de vino.Triptolemo es asociado con el pan, el cereal, y Dionisos con el vino. Estos son los elementos delsacramento católico romano de la misa.


  En una cerámica roja del siglo V a.C. podemos ver a la diosa con los dos poderes, el poder serpiente y el poder solar. El poder serpiente es la mordedura de la muerte del yo que abre el ojo yel oído a lo eterno.


  Hay dos órdenes de perspectiva religiosa. Uno es ético, y enfrenta al bien contra el mal. En el Occidente cristiano fundamentado en la Biblia, el acento está puesto sobre la ética, en el combatedel bien contra el mal. Nuestra misma religión nos conduce al campo de la dualidad. La perspectivamística, empero, ve al bien y al mal como aspectos de un mismo proceso. Esto puede encontrarse enel signo chino del yin-yang, el dai-chi.


  Tenemos, entonces, estas dos perspectivas religiosas totalmente diferentes. La idea de un bien y un mal absolutos en el mundo después de la caída es bíblica, y como resultado de ella no nosdetenemos en la naturaleza corrupta. En lugar de eso, corregimos a la naturaleza y nos ponemos enel bando del bien contra el mal. Los cultos orientales, en cambio, nos ponen en contacto con lanaturaleza, donde lo que los occidentales llaman bien y mal se entremezclan. ¿Pero qué derechotenemos, pregunta la tradición oriental, a llamar malas a estas cosas, cuando son parte del procesode la naturaleza?


  Me impresionó mucho, en mi primera visita al Japón, encontrarme con un mundo que no sabía nada de la Caída en el Jardín del Edén, y en consecuencia no consideraba corrupta a la naturaleza.En las escrituras shinto uno lee que el proceso de la naturaleza no puede ser malo. En nuestratradición, todo impulso natural es pecaminoso, salvo que haya sido purificado de alguna manera.


  En algunas representaciones artísticas, uno ve a la Deidad, y a su derecha están las tres Gracias. Las musas están vestidas porque el arte viste al misterio. La revelación final es el misterio desnudomismo. La primera de las tres Gracias es Eufrosine, o el rapto, que envía la energía de Apolo almundo. La segunda es Aglaia, el esplendor, que trae de vuelta la energía. Después, abrazando a lasdos, encontramos a Talía, la abundancia. Reconocemos en ésta las funciones de la Trinidad en latradición cristiana basada en la Biblia, tradición en la que estos mismos poderes reciben una formamasculina.


  Por último, no importa si las nombramos como masculinas o femeninas. La trascendencia está más allá de esos nombres. Este símbolo se refiere a lo que simplemente podríamos llamarmeditación total. El Padre es Talía, la abundancia que une a los otros dos. El Hijo es Eufrosine, elrapto de amor que se derrama en el mundo. El Espíritu Santo, el viento Paracleo, es Aglaia, que nostransporta de regreso. La energía misma brota de Apolo, que en la tradición cristiana es la sustanciadivina de la que los tres elementos de la Trinidad son personificaciones.


  Recuerden mi afirmación anterior de que la experiencia del misterio viene no de esperarlo sino de abandonar todos los programas, porque nuestros programas están basados en el miedo y el deseo.Los dejamos caer, y viene el esplendor.


  



  CAPITULO III


  NUESTRAS IDEAS DE DIOS


  La Crítica de la razón pura de Kant nos proporciona una base para comprender la naturaleza inefable de lo divino. Como observa Kant, todas nuestras experiencias nos vienen del interior delcampo del tiempo y el espacio. Estamos separados unos de otros porque hay espacio en el cual estarseparados. El tiempo y el espacio son los profundos factores condicionantes de nuestras vidashumanas. No podemos experimentar nada salvo en el campo del tiempo y el espacio. Kant llamó aesto “formas estéticas de la sensibilidad”. Es lo que en la India se llama “maya”. Maya es el campodel tiempo y el espacio que transforma lo que trasciende a la manifestación en un mundo roto9.


  Cuando pensamos en lo que hemos experimentado en la aprehensión de las formas en el tiempo y el espacio, empleamos la gramática del pensamiento, cuyas categorías últimas son ser y no ser.¿Hay un Dios? Si la palabra Dios significa algo, debe significar la nada. Dios no es un hecho. Unhecho es un objeto en el campo del tiempo y el espacio, una imagen en el campo soñado. Dios no esun sueño, Dios no es un hecho... “Dios” es una palabra que nos refiere a algo más allá de todo loque pueda ser concebido y nombrado. Pero la gente piensa que su Dios tiene sentimientos como lostenemos nosotros, que quiere a algunos más que a otros, y que impone ciertas reglas para sus vidas.Moisés recibió gran cantidad de información de lo que podríamos llamar este no-hecho. Tal comoes entendido particularmente en la tradición judeocristiana, Dios es un término final.


  En casi todos los otros sistemas, los dioses son agentes, manifestaciones, o funcionarios imaginados de una energía que trasciende toda conceptualización. No son la fuente de la energíasino más bien agentes de ella. Digámoslo así: ¿El dios es la fuente, o es un modo humano deconcebir la fuerza y la energía en que se apoya el mundo? En nuestra tradición, Dios es masculino.Esta diferenciación entre masculino y femenino se hace, empero, dentro del campo del tiempo y elespacio, el campo de la dualidad. Si Dios está más allá de la dualidad, no podemos decir que Diossea “Él”. No se puede decir que Dios sea “Ella”.


  Es por eso que los maestros zen al hablar siempre disuelven la palabra diciendo el opuesto inmediatamente después. Lo que no es una cosa. Lo que no es eso. Esta es la referencia última denuestras metáforas. Después hay referencias metafóricas, connotaciones, a este lado de ese campoúltimo, abriendo el misterio de la operación de esta energía trascendente en el campo del tiempo yel espacio.


  Deberíamos volvernos transparentes a la trascendencia10. En nuestras ideas sobre nuestras vidas, sobre lo que le da sentido a la vida, nos vinculamos con las formas fenoménicas con las queestamos familiarizados.


  Si tomamos estas formas como cosas en sí mismas y nos vinculamos con esas apariencias externas, no somos transparentes a la trascendencia, y tampoco lo son las formas. El objetivo en lapsiquiatría, dicen, es poner la estructura mental que gobierna nuestras vidas de acuerdo con estaenergía que proviene de fuentes que no comprendemos plenamente y no podemos localizar. De ahíque nos volvamos transparentes a la trascendencia. Nos volvemos como vidrios, y brilla a través denosotros un esplendor que de otro modo sería bloqueado. Un dios debería, de igual modo, sertransparente a la trascendencia.


  Cuando Yahvé dice “Yo soy Dios”, clausura esa posibilidad. Cuando, en cambio, nuestro Dios es transparente a la trascendencia, nosotros también lo somos. Lo que pertenece a la trascendencia eslo mismo en el dios que en nosotros. Si el dios abre la trascendencia, somos uno con lo quellamamos “Dios”. Así, la imagen del dios nos introduce en nuestra propia trascendencia. Esto puedeser un tanto difícil de captar. Pero cuando el dios se cierra y dice “Yo soy Dios”, nos cierra anosotros también, porque esto quiere decir que somos sólo un hecho, y por lo tanto la relación, enestos términos, se da entre nosotros y el hecho que no es un hecho.


  Es por eso que, para apreciar la lengua de la religión, que es metafórica, debemos distinguir constantemente la denotación, o hecho concreto, de la connotación, o mensaje trascendente.


  Pensemos en la imaginería religiosa conocida. Uno de los grandes temas tanto en el judaísmo como en el cristianismo es el Fin del Mundo. ¿Cuál es el significado del Fin del Mundo? Ladenotación es que habrá una terrible catástrofe cósmica y el mundo físico se terminará. Esto, comosabemos, es la denotación. ¿Cuál es la connotación del Fin del Mundo? En el Evangelio de Marcos,Capítulo 13, Jesús habla del Fin del Mundo. Lo describe como un tiempo muy terrible con fuego yazufre devorando la Tierra. Dice: “Será mejor no vivir en ese tiempo”. También dice: “Estageneración no habrá pasado, cuando ocurran estas cosas”. Pero estas cosas no pasaron. Y la Iglesia,que interpreta todo al modo concreto, tomando la denotación en lugar de la connotación delmensaje, dijo que, en efecto, esto no pasó, pero pasará, porque lo que Jesús quería decir con lapalabra “generación” era la generación de la Humanidad.


  En el Evangelio gnóstico de Tomás, parte del gran descubrimiento de textos antiguos efectuado a mediados del siglo XX, Jesús dice: “El Reino no vendrá según lo esperan. El Reino del Padre estádifundido sobre la Tierra, y los hombres no lo ven”. Al no verlo, vivimos en el mundo como si nofuera el Reino. Ver el reino: eso es el Fin del Mundo. La connotación es trascendente a ladenotación. No debemos interpretar la frase “Fin del Mundo” concretamente. Jesús usa la mismaclase de vocabulario que usan los gurús orientales. En su estilo pedagógico más desarrollado,hablan como si ellos mismos fueran aquello de lo que están hablando; es decir, se han identificadomentalmente con un modo de conciencia que después habla a través de ellos.


  Por eso cuando Jesús dice “Soy el todo”, quiere decir: “Me he identificado con el todo”. Es lo que quiere decir cuando expresa, en el Evangelio de Tomás: “Hunde la vara, me encontrarás allí”. Estono se refiere a la persona que está hablando con uno, ni a ese cuerpo físico; se refiere a lo que enrealidad él, y su interlocutor, son. Tú eres eso11.


  En ninguna de las tradiciones bíblicas ortodoxas, uno puede identificarse con Dios. Jesús se identificó con Dios en este sentido. Pero Dios es una metáfora, como también es una metáfora paralo que somos todos. Y dice, en este Evangelio de Tomás: “El que beba de mi boca se volverá comosoy yo, y yo seré él”. No el “yo” que está ahí, hablando con sus discípulos, físicamente presentefrente a ellos. Es el “yo” de la dimensión de la cual está hablando. “Hunde la vara, me encontrarásahí; levanta la piedra, ahí estoy yo”. Y, por supuesto, “El Reino de los Cielos está dentro de ti. ¿Estáarriba? Si así fuera, los pájaros llegarían antes que tú. ¿Está abajo? El pez llegaría antes que tú. ElReino de los Cielos está dentro de ti”. ¿Quién y qué hay en el Cielo? Dios está en el Cielo. ¿Dóndeestá Dios? Dentro de ti.


  Esta idea es el sentido del budismo zen. Uno debe averiguarlo por sí mismo. Uno es eso: “Tú eres eso. Tat tvam asi". Ese mensaje proveniente de la India nos electrifica, pero, lamentablemente, lasIglesias no lo predican.


  De vez en cuando he recibido una de esas colecciones traducidas de los místicos de la tradición judeocristiana, en las que la connotación es tomada todo el tiempo por denotación. Cuando estastraducciones meditan sobre Jesús, se trata de adoración, no de misticismo. Están meditando sobrelos referentes concretos de la muerte y la resurrección de Jesús.


  Ya no se puede seguir meditando de ese modo. Jesús muere, renace y asciende físicamente al Cielo. Su madre, María, unos pocos meses, o semanas, o años después hace lo mismo en lo que sellama el Sueño de la Virgen, que significa que nunca murió como nosotros sino que fue llevada alCielo: la Asunción de la Virgen. Pero subrayar la situación física simplemente devalúa el símboloporque es interpretado como un término concreto.


  Es por eso que uso la frase: “Las extensiones internas del espacio exterior” como título de uno de mis libros. Lo que es descripto como si estuviera en el espacio exterior en realidad connota algo quedebería suceder en el espacio interior. El Cielo al que estos cuerpos de Jesús y María supuestamenteascendieron físicamente es en realidad el sitio al que descendemos cuando vamos hacia nosotrosmismos, y es el sitio, para seguir usando términos concretizantes, del cual venimos. Y dentro delcual estamos. Y donde realmente estamos.


  La fundamental, simple y gran revelación mística es la que nos permite identificarnos con la conciencia, antes que con el vehículo de la conciencia. Nuestro cuerpo es un vehículo de laconciencia.


  Pensemos en las luces eléctricas de un cuarto. Podemos decir: “Las luces están encendidas”, en plural, refiriéndonos a las bombillas. O podemos decir “La luz está encendida”, en singular. Son dosmodos de decir exactamente lo mismo. En un caso estamos acentuando el vehículo de la luz. En elotro, estamos acentuando la cosa de la que en última instancia estamos hablando, es decir la luz.


  Los japoneses usan dos términos muy simples para referirse a estas condiciones. Uno se refiere a “El campo mundano del individuo”, y el otro a “El mundo de lo general”. Hay también un muylindo dicho: “Individual, general -no hay obstrucción”. Que no hay obstrucción significa que son lomismo.


  Si una bombilla de luz se quema y el portero del edificio viene y ve que no funciona, no dice: “¡Qué pena! ¡Esa es la bombilla de todas las bombillas!”. Por el contrario, la saca, la tira y poneotra. ¿Qué es importante? ¿La luz, o la bombilla? ¿Qué es importante y de qué son vehículo esasbombillas? Son vehículos de la luz o, para nuestro propósito, de la conciencia.


  ¿Con qué nos identificamos, en última instancia? Con la bombilla o con la conciencia? La conciencia no estaría ahí si la bombilla no estuviera, pero es la conciencia la que importa. Cuandonos hemos identificado con la conciencia, el cuerpo cae. Nada nos puede suceder. Estamospreparados para mostrar gratitud por el cuerpo y amarlo por habernos permitido esta revelación,pero es sólo el vehículo.


  Lo que descubrimos es que lo que no nació no murió sino que se manifestó a través de este cuerpo, y es la misma cosa que está en los cuerpos de otros. Ahora se puede decir: “Individual,individual -no hay obstrucción”. ¿Cómo debe entenderse esta idea? Es el despertar del corazón, eldespertar de la Mitleid, la compasión. Por medio de esta revelación las relaciones se transforman, dela pasión a la compasión. Estas relaciones dejan de ser de mera posesión, o de combate con otraspersonas, y se vuelven de identificación con ellas. En la identificación podemos participar en elcombate, por supuesto, pero de un modo completamente diferente de aquel de la ruda animalidad.


  Lo central en nuestras consideraciones se encuentra en ese nivel que se eleva por encima de la mera autopreservación. Esto produce el despertar de la compasión, la apertura de la cualidadhumana en nuestra relación tanto con amigos como con extraños.


  En el trabajo de Jane Goodall con chimpancés, describe un incidente en el que su pequeña compañía de chimpancés fuera afectada por una epidemia de poliomielitis. Murieron adultos ypequeños; fue un desastre para la pequeña comunidad. Uno de los machos grandes quedó feamentedeformado por la enfermedad.


  Jane Goodall, por supuesto, había venido experimentando el sentimiento que comparte mucha gente que trabaja con animales: que éstos en realidad son más morales y buenos y generosos que losseres humanos. Encontramos la misma idea en el trabajo de Lilly con los delfines.


  Pero cuando este gran individuo quedó deformado. Goodall descubrió que en lugar de provocar compasión en sus compañeros, provocaba repulsión, y no querían tener nada que ver con él y loabandonaron. Leyendo esto, se me ocurrió que la compasión es la posibilidad humana nocompartida por todas las demás criaturas limitadas por su naturaleza animal.


  No obstante, no es raro que nosotros sintamos una inicial repulsión, de tipo animal, ante los gravemente deformados. No queremos acercarnos. Entonces debemos despertar nuestra compasión,para responder a ellos humanamente.


  Pensemos en la Crucifixión, y en el gran problema del cristianismo para explicar por qué fue crucificado Jesucristo. La teoría de la expiación sugiere que Dios el padre se sintió tan ofendido porla desobediencia de Adán y Eva que hubo que buscar u modo de reparar su transgresión. La ofensahabía sido tan grande, no obstante, que los meros hombres no podían repararla, y el Hijo de Dios sehizo hombre con el fin de alcanzar una expiación adecuada.


  El papa León el Grande explicó de este modo la idea de la redención: el hombre después de la Caída quedó en las garras del Diablo. El Diablo se había apoderado del Hombre, y el Hombre seredimió (como uno redime algo empeñado en lo de un prestamista, digamos) cuando Jesús seentregó como prenda. El Diablo no pudo retener a Jesús, y así Satán fue engañado tal como él habíaengañado al hombre.


  Pensémoslo en relación con el pueblo al que Pablo le predicó su mensaje. El apóstol fue a Atenas, y se rieron de él. Fue a Jerusalén y le arrojaron piedras, y tuvo que pedir protección al ejércitoromano. Cuando fue a Corinto, una famosa ciudad comercial, sus oyentes, versados en el negociobancario, captaron el mensaje. El misterio de la expiación, la culpa y el pecado no es disminuido,pero sí hecho inteligible, cuando se expresa en metáforas financieras.


  Abelardo, sin embargo, habló de un modo diferente. Fue el monje que tuvo aquél trágico romance con Heloísa, su joven alumna. Abelardo desarrolló la idea de que Cristo, al sufrir en la Cruz,representa esa cualidad de la vida que evoca nuestra compasión.


  El misterio es también el tema de las leyendas artúricas del Rey del Grial que ha sido horriblemente herido. La Tierra Baldía es ese territorio de gente herida, es decir, gente que vivevidas inauténticas, vidas rotas, que nunca ha encontrado la energía básica para vivir, y vive, enconsecuencia, en ese paisaje estéril. Esa es la Tierra Baldía, un elemento importante en la leyendadel Grial.


  ¿Cómo hemos de despertar a la Tierra Baldía? El Rey del Grial ha sido herido, y con su herida en una tierra en la que todo lo demás está herido también, no hay crecimiento humano. La herida delRey del Grial simboliza la condición de la sociedad. T. S. Eliot, en su poema “La Tierra Baldía”describe su visión de la misma situación en nuestra sociedad12.


  En el siglo XIII, en razón de los matrimonios socialmente arreglados, y sólo porque tenía la obligación de hacerlo, la gente vivía con cónyuges a los que no amaba. No eran relacionesauténticas. Aquí podemos preguntar: ¿qué es un matrimonio auténtico? Es un misterio en el que doscuerpos se vuelven una carne; no es un negocio en el que dos cuentas de Banco se funden en una.


  Sin embargo, había gente que ocupaba posiciones oficiales en esa Tierra Baldía, gente que no se había ganado su papel y no representaba el corazón. Queda completamente aparte. Hablamos deesquizofrenia, una enfermedad en la que la gente se divide en dos; hasta podemos hablar de crisis oderrumbe. Estas almas divididas se zambullen en el mar nocturno de las realidades de aquí abajo,sobre las cuales nunca han sabido nada, y están aterrorizadas por los demonios. Puede tomarse esteprecepto como una fórmula teológica básica: una deidad es la personificación de un poderespiritual, y las deidades que no son reconocidas se vuelven demoníacas y son realmente peligrosas.Uno ha estado fuera de la comunicación con ellas: sus mensajes no han sido oídos o, si fueronoídos, no han sido atendidos. Y cuando emergen, al final, hay que pagar un precio literalmenteinfernal.


  Los mitos derivan de las visiones de personas que buscan en su mundo más interno. A partir de los mitos se fundaron las culturas. Pensemos, por ejemplo, en el gran mito en el que se fundó toda lacivilización medieval. El gran mito (y no estoy diciendo que no se basara en hechos, sino que, conhechos o sin ellos, su atractivo psicológico es mítico) es el de la Caída y la Redención, la “caída”del hombre y la “redención” del hombre. Toda la cultura medieval fue una construcción planeadapara transportar el mensaje y la gracia de esa “redención” al mundo. Pero cuando la historicidad delos hechos a los que estaba apegado el mito fue puesta en cuestión, y los rituales a través de loscuales el mito era actualizado fueron rechazados, la civilización, esa civilización específicamentemedieval, colapsó y surgió una nueva civilización, inspirada por nuevos sueños, visiones, creenciasy expectativas de consumación.


  Los mitos, como los sueños, son productos de la imaginación. Y hay dos órdenes de sueños, el simple sueño personal, en el que el soñador se ve protagonizando aventuras que sólo reflejan suspropios problemas personales y los conflictos en su vida entre deseos y miedos, arrastrando deseosy prohibiciones morales, y materiales similares que son típicamente manejados con un psicoanálisisfreudiano. Hay también otro nivel de sueño que puede pensarse como el de la visión, donde uno hatrascendido la esfera de un horizonte meramente personal y llega al enfrentamiento con los mismosgrandes problemas universales simbolizados en todos los grandes mitos.


  Por ejemplo, cuando sucede el desastre, cuando nos encontramos con una gran calamidad, ¿qué es lo que nos sostiene y nos permite seguir adelante? ¿Tenemos algo que nos sostenga y nos permitaseguir? ¿O eso que creíamos nuestro sostén nos abandona? Esa es la prueba del mito, el mito deconstrucción de nuestra vida.


  ELEMENTOS DE NUESTRA EXPERIENCIA DEL MISTERIO DE DIOS


  Una mitología que funciona bien en una civilización tradicional, como hemos observado, sirve esencialmente a cuatro funciones fundamentales, a la primera de las cuales he llamado la funciónmística de despertar y mantener en el individuo un sentimiento de reverencia y gratitud ante lo quees, y seguirá siendo siempre, el misterio del ser, el misterio del universo y de uno mismo dentro deél. Cuando consideramos lo que se ve cuando nuestros ojos se abren realmente al mundo, lo que seve no es una maravilla fácil de admitir. Por cientos y millones y millones y cientos, cientos demillones de años antes de que los ojos se abrieran para contemplar lo que estaba pasando realmenteallí afuera, hubo vida floreciendo sobre esta tierra. Y cuando los ojos se abrieron, ¿qué vieron?


  Contemplaron cosas vivas consumiéndose unas a otras, vida viviendo de la vida. La primera función, entonces, de toda mitología temprana fue enseñarnos a admitir y a participar en esa escena.


  Un principio metodológico básico a tener en cuenta cuando se está interpretando la mitología en términos psicológicos nos dice que lo que en el mito se llama “otro mundo” debe entendersepsicológicamente como mundo interior (“el reino de los cielos está dentro de ti”), y que lo que sellama “futuro” es ahora. En una boda anglicana oí una vez al ministro instruir a la pareja ante él avivir su vida de tal modo que merecieran la vida siguiente, la vida eterna. Bueno, sí, pensé, escierto, pero no estaba expresado correctamente. Debería haber dicho: “Vivan su vida, sumatrimonio, de tal modo que en él puedan experimentar la vida eterna”. La eternidad no está en elfuturo ni en el pasado, sino ahora. De hecho, no pertenece en absoluto a la naturaleza del tiempo,sino que es una dimensión, por así decirlo, del ahora y del para siempre, una dimensión de laconciencia de ser que se encuentra y se experimenta adentro; cuando se la encuentra, uno puedemontar esta dimensión y atravesar sobre ella el tiempo y la extensión de sus días. Lo que lleva alconocimiento de esta dimensión transpersonal y transhistórica del ser personal y la experiencia devida son los arquetipos mitológicos, esos símbolos eternos conocidos por todas las mitologías, quehan sido siempre el sostén y los modelos de la vida humana.


  Una de las cosas más interesantes de la Biblia es que cada uno de los grandes temas mitológicos del Viejo Testamento ha sido localizado por nuestros modernos erudito en el anterior complejosumero-babilónico: la serpiente-dios, el árbol en el jardín de la vida eterna, la creación de lahumanidad con arcilla, el diluvio, y muchos otros. Pienso, no obstante, en lo que ha sucedido comoresultado: mitos que originalmente apuntaban a la diosa como fuente última, ahora apuntan a undios.


  Este cambio es altamente significativo, y es una de las cosas más desconcertantes de nuestra tradición. Los símbolos hablan directamente a la psiquis. Uno sabe espontáneamente lo que estándiciendo, aún si la persona que los presenta e interpreta habla en una lengua diferente. Dice “Estahistoria nos habla del Padre”, mientras el corazón del oyente está diciendo “No, habla de la Madre”.Es así como todos nuestros símbolos religiosos nos hablan con un doble discurso. Dado que, comoafirma Santo Tomás en su Summa contra gentiles (Libro I, capítulo 5), “Sólo entonces conocemosde verdad a Dios, cuando creemos que Él está muy por encima de todo lo que el hombre puedepensar de Dios”, seguramente no es correcto pensar como masculino o femenino a lo que superatodo pensamiento humano. En nuestra tradición, el problema se hace más complejo por la imagende un Dios masculino sin esposa, lo que nos impide pensar en la divinidad como algo que trasciendey subsume los opuestos sexuales. Esta imagen de lo divino es muy importante, psicológica ysocialmente. Como ahora sabemos bien, esta representación marcadamente desequilibrada delmisterio de Dios fue construida primordialmente para apoyar el reclamo de superioridad de losconquistadores patriarcales sobre sus víctimas matriarcales.


  El punto siguiente es que eso, que no es “eso” en absoluto porque trasciende a todas las categorías, es la “esencia” del propio ser. Es inmanente: está aquí, ahora, en el de reloj de pulseraque estamos usando, en el papel en el que estoy escribiendo. Tomen cualquier objeto, tracen uncírculo a su alrededor, y podrán verlo en la dimensión de su misterio. No necesitan pensar quesaben qué es, porque en realidad no lo saben, pero el misterio del ser de nuestro reloj de pulsera seráidéntico al misterio del ser del universo, y de nosotros también. Cualquier objeto, cualquier palo,piedra, planta, animal o ser humano, puede colocarse de este modo en el centro de un círculo demisterio, ser contemplado en su dimensión de maravilla, y servir de este modo como un soporteperfectamente adecuado para la meditación.


  Alrededor del siglo VIII a.C., en la Chiandogya Upanishad, se pronuncia la fórmula clave de esa meditación: tat tvam asi, “Tú eres eso”, o “Tú mismo eres así”. El sentido final de una religión


  como el hinduismo o el budismo es producir en el individuo una experiencia, de un modo u otro, de su propia identidad con ese misterio que es el misterio de todo ser: “Tú eres eso”. Aunque no ese“tú” que apreciamos y distinguimos de todos los otros.


  Un modo de llegar al conocimiento de un plano personal más profundo es distinguir entre el objeto y el sujeto de conocimiento, identificándose en consecuencia con el sujeto, el testigo, y nocon lo que contempla. Por ejemplo, “Contemplo y conozco mi cuerpo: no soy mi cuerpo”;“Conozco mis pensamientos: no soy mis pensamientos”; “Conozco mis sentimientos: no soy missentimientos”; “Soy el que conoce, soy el testigo”. Entonces aparece el Buda y dice: “Pero tampocohay testigo”. De este modo podemos retroceder hasta salir de los muros del espacio. Y así llegamosa comprender la aspiración, “Neti! Neti!” “¡No esto! ¡No esto!” Cualquier cosa que podamosnombrar no es eso, absolutamente. “Iti! Iti!” “Está aquí! Está aquí!” Este oxímoron, o afirmaciónautocontradictoria, es la clave de lo que llamamos el misterio del Oriente.


  Pero también es el misterio de muchos de nuestros místicos occidentales; y muchos de ellos han sido llevados a la hoguera por decirlo. Al oeste de Irán, en cualquiera de las tres grandes tradicionesque nos han llegado desde la zona del Medio Oriente, vale decir el judaísmo, el cristianismo y elIslam, esos conceptos son impensables y heréticos. Dios creó el mundo, Creador y criatura nopueden ser lo mismo, dado que, como nos dice Aristóteles, A no es no-A. Nuestra teología, enconsecuencia, comienza con el punto de vista de la conciencia despierta y la lógica aristotélica;mientras que en otro nivel de conciencia (y éste, el nivel al que todas las religiones deben referirseen última instancia) el misterio último trasciende las leyes de la lógica dualista, la causalidad y elespacio-tiempo.


  Cualquiera que diga, como se dice (Juan, 10:30) que dijo Jesús: “Yo y el Padre somos Uno”, según nuestra tradición ha blasfemado. Jesucristo fue crucificado por esa blasfemia; y novecientosaños después, el gran místico sufí, Hallaj, fue crucificado por lo mismo. Se dice que Hallaj comparóel deseo del místico con el de la polilla por la llama. La polilla ve una lámpara ardiendo en la nochey, presa de un deseo irresistible de unirse a esa llama, revolotea contra la lámpara hasta el alba, ydespués vuelve adonde están sus congéneres a contarles en términos poéticos el cuento de suexperiencia. “No se te ve mejor por lo que pasó”, le responden, pues sus alas están bastantemaltrechas: esa es la condición del asceta. Pero vuelve la noche siguiente y encontrando un caminopor el vidrio de la lámpara, se une con su amada y se vuelve ella misma llama.


  Nosotros, en nuestra tradición, no reconocemos la posibilidad de tal experiencia de la identidad con el campo del propio ser. Lo que acentuamos, más bien, es el logro y mantenimiento de unarelación con una personalidad concebida como nuestro creador. En otras palabras, la nuestra es unareligión de relación; a, la criatura, se relaciona con X, el Creador ((aRX). En el Oriente, en cambio,la fórmula apropiada sería más bien como la simple ecuación a = X.


  ¿Cómo, en la línea occidental de pensamiento, puede alcanzarse una relación con Dios? Según el pensamiento judío, se lo logra naciendo de una madre judía. Dios, en cierto período, difícil defechar con precisión, estableció un Pacto con la raza judía, exigiendo la circuncisión y algunas otrasatenciones rituales, a cambio de lo cual disfrutarían por siempre de Su atención exclusiva.


  En la tradición cristiana, no menos exclusivamente, el personaje histórico, Jesús, es considerado la única encarnación en la Tierra del Dios, el único auténtico-Dios-y-auténtico-Hombre. Este avatar,se nos enseña a contemplarlo como un milagro. En el Oriente, en cambio, todos comprenden estaverdad en sí mismos, y encarnaciones como Krishna, Rama o el Buda deben verse simplementecomo un modelo a través del cual realizar el misterio de la encarnación en uno mismo.


  ¿Cómo logramos, no obstante, la relación necesaria con Jesús? Mediante el bautismo, y a través de él la pertenencia a su Iglesia; es decir, dentro y por medio de un contexto social santificado quedestaca ciertos reclamos exclusivos. Estos reclamos dependen, para su validación, de la historicidadde ciertos milagros específicos. La tradición judía depende de la idea de una revelación especial aun pueblo “elegido” singular, en cierto lugar, y todas estas circunstancias en el tiempo histórico. Ladocumentación, empero, es cuestionable. Del mismo modo, la tradición cristiana se basa en la ideade una única encarnación, la autentificación de la cual está en la prueba de ciertos milagros,seguidos por la fundación de una Iglesia y la continuidad de esta Iglesia mediante el tiempo; cadapaso del dogma también es histórico.


  Es por eso que nuestros símbolos han sido interpretados, con tanta persistencia, como referidos no primordialmente a nuestras personas interiores, sino a hechos históricos. Este énfasis puede serbueno para la institución de la Iglesia o la prosperidad de la sinagoga, pero puede no contribuir enabsoluto a la salud espiritual del individuo no convencido.


  SÍMBOLOS: FUERA DEL TIEMPO Y EL ESPACIO


  Sabemos bien que la historia no es la fuente real o la referencia primordial de estos símbolos. Son arquetipos psicológicos conocidos en todas las mitologías. Es por esto que, en nuestros días, losgurús y roshis de la India y el Japón están teniendo tan profunda influencia y ejerciendo talatractivo sobre los occidentales, en particular los jóvenes. Les están diciendo a nuestros rebaños quela referencia de estos símbolos universales está dentro de ellos. Las instituciones religiosasoccidentales deberían entender que tienen razón y recordar que ellas poseen los mismos símbolos enlos altares de sus iglesias. Nosotros los occidentales también tenemos las mismas leccionesespirituales en las palabras de muchos de nuestros propios grandes místicos.


  A esa idea querría agregar otra: que cuando se nos da un dogma que dice con precisión qué clase de sentido experimentaremos en un símbolo, explicando qué efecto debe producirnos, entoncesestamos en problemas. Este símbolo puede no tener el mismo sentido para nosotros que el que tuvopara un concilio de obispos levantinos en el siglo IV. Si no reaccionamos tal como se espera que lohagamos, se duda de nuestra fe. La función real de una Iglesia es simplemente preservar y presentarsímbolos y poner en escena rituales, dejando que los creyentes experimenten el mensaje por símismos de cualquier modo que puedan hacerlo. Sea cual sea la relación del Padre con el Hijo, o delPadre y el Hijo y el Espíritu Santo, según la definición de la alta autoridad eclesiástica, elconsentimiento del individuo a una definición no es ni de cerca tan importante como su propiaexperiencia espiritual en virtud de la influencia del símbolo. Responder, por ejemplo, al PartoVirginal dentro del corazón con el nacimiento de una vida espiritual que conocemos como vida “deCristo”. Este Parto Virginal interior está bien expresado en la frase de San Pablo: “Vivo, no yo, sinoCristo que vive en mí” (Gal. 2:20).


  Todos nacemos como animales y vivimos la vida que viven los animales: dormimos, comemos, nos reproducimos, combatimos. Hay, no obstante, otro orden de vida, que los animales no conocen,el de la reverencia ante el misterio del ser, el mysterium tremendum et fascinans, que puede ser laraíz y tronco del sentido espiritual de una vida. Ese es el nacimiento (el Parto Virginal) en elcorazón de una vida espiritual, propiamente humana.


  Como declaró sobre esa crisis el místico Meister Eckhart en un sermón a su congregación (“Sermones y Colaciones”, LXXXVIII), “Es más digno de Dios haberse presentado en formafantasmal en el alma virgen o buena del individuo que haber nacido corporalmente de María”13. Alo que agregó: “Esto implica la noción de ser nosotros el único Hijo que ha engendrado eternamenteel Padre ... Lo mejor que hizo Dios por el Hombre fue el Hombre mismo”. Leer el símbolo de estemodo separa el sedimento de la historia y preserva la inmediatez de nuestra experiencia delmisterio.


  Basta pensarlo. Hemos surgido de esta Tierra nuestra. Y la Tierra misma surgió de una galaxia, que a su vez fue una condensación de átomos reunidos del espacio. La Tierra puede ser consideradacomo una precipitación de espacio. ¿Puede sorprender entonces que las leyes de ese espacio esténarraigadas en nuestras mentes? El filósofo Alan Watts dijo una vez: “La Tierra produce gente comoel manzano produce manzanas. La gente nace de la Tierra como las manzanas del manzano”.Somos los órganos sensoriales de la Tierra. Somos los sentidos del universo. Lo tenemos tododentro de nosotros. Y las deidades que alguna vez creímos que estaban ahí afuera, ahora losabemos, fueron proyectadas allí desde nuestro interior. Son los productos de nuestra imaginaciónhumana que trata de interpretar, de un modo u otro, los misterios del universo, que seguramente hoyvemos como un universo muy diferente del que fue en los días en que Jahvé arrojó piedras del cielosobre el ejército de los am oritas e hizo que el Sol se detuviera en el cielo hasta que su puebloelegido se hubiera vengado de sus enemigos (Josué, 10:13).


  Tampoco nuestra sociedad es lo que fue la sociedad antigua. Las leyes de la vida social hoy cambian de minuto a minuto. No hay más seguridad en el conocimiento de una ley moral que noshaya sido comunicada. Uno debe buscar sus propios valores y asumir la responsabilidad por supropia acción, y no obedecer valores transmitidos desde el pasado. Además, somos intensamenteconscientes de nosotros mismos como individuos, cada cual responsable a su propio modo, ante símismo y ante el mundo.


  Ya no podemos hablar de “extranjeros”. A los antiguos les fue posible decir “Somos los elegidos de Dios”, y reservar todo el amor y el respeto por sí mismos, proyectando su malevolencia “afuera”.Eso hoy sería suicida. Hoy, tenemos que aprender a apaciguar nuestro odio y desprecio mediante laoperación de un amor real, no una mera verbalización sino una experiencia real de amor compasivo,y fecundar con él, al mismo tiempo, la vida de nuestro vecino y la nuestra.


  Hay un pasaje en el viejo libro francés de la Busca del Santo Grial que ejemplifica el espíritu auténtico del hombre occidental. Cuenta de la ocasión en que los caballeros de la corte de Arturo sereunieron en un salón, esperando que les sirvieran la cena. La costumbre en esa corte exigía queninguno se sirviera antes de que sucediera alguna aventura. Las aventuras eran frecuentes en esostiempos, así que no había peligro de que los hombres de Arturo pasaran hambre. En la presenteocasión apareció el Grial, cubierto con una tela samita, se mantuvo suspendido en el aire unmomento, y se retiró. Todos estaban exaltados, y Gawain, el sobrino del rey Arturo, se levantó ypropuso un voto: “Propongo”, dijo, “que todos partamos para contemplar el Grial desvelado”. Y asílo acordaron. Y después viene una línea que, cuando la leí, se marcó a fuego en mi mente:“Pensaron que sería una vergüenza ir en grupo. Cada uno entró en el bosque por el punto que élmismo eligió, donde era más oscuro, y donde no había camino ni sendero”.


  ¡Ni camino ni sendero! Porque cuando hay un camino o un sendero, es el sendero de otro. Y esto es lo que distingue el espíritu occidental del oriental. Los gurús orientales aceptan laresponsabilidad por las vidas de sus discípulos. Tienen un término interesante: “libre albedríodelegado”. El gurú le dice al discípulo en qué camino está, quién es, qué debe hacer ahora y quédespués.


  La cualidad romántica del Occidente, en cambio, deriva de un anhelo sin precedentes, un anhelo de algo que nunca se ha visto en este mundo. ¿Qué puede ser lo que nunca antes se ha visto? Lo quenunca se ha visto es nuestra vida sin precedentes, consumada. Nuestra vida es lo que todavía tieneque llegar a ser.


  En este mundo moderno en el que vivimos, en el que todas las cosas, todas las instituciones, parecen estar destrozándose rápidamente, el sentido ha escapado del grupo, donde podía hallárseloantes. Hoy el grupo es sólo una matriz para la producción de individuos. Todo el sentido seencuentra en el individuo, y en cada uno este sentido es considerado único. Y sin embargopensemos para concluir en esto: cuando hemos vivido nuestra vida individual siguiendo nuestropropio camino aventurero y después miramos atrás, encontraremos que después de todo hemosvivido una vida humana modelo.


  CAPÍTULO IV


  LA IMAGINACIÓN RELIGIOSA Y LAS REGLAS DE LA TEOLOGÍA TRADICIONAL


  El problema para la religión, y su función, en esta era, es despertar el corazón. Cuando el clero no quiere o no puede despertar el corazón, eso nos indica que son incapaces de interpretar los símbolosa través de los cuales debían iluminar y alimentar espiritualmente a su grey. Cuando, en cambio, elclero habla de problemas éticos y políticos, eso constituye una traición a la raza humana. Estasustitución del trabajo social, del compromiso en la regulación de las decisiones íntimas de la vidafamiliar, no tiene nada que ver con la verdadera vocación del clero para abrir a su pueblo lasdimensiones del significado de la Muerte, la Resurrección y la Ascensión de Jesús. Estas últimasconstituyen un sistema de símbolos que funciona perfectamente.


  Al faltar esa orientación, la Iglesia Católica Romana, por ejemplo, ha traducido su liturgia latina a los idiomas locales, diluyendo o eliminando con ello su misterio esencial. Cuando los católicos vana la misa en latín, el sacerdote está interpelando al infinito en una lengua que no tiene asociacionescotidianas; el pueblo asistente se siente en consecuencia elevado a la trascendencia.


  Pero cuando la liturgia es recitada en el idioma local, y el altar es girado ciento ochenta grados, el sacerdote parece menos un intermediario del misterio que un cocinero de la televisión. Laposibilidad misma de la experiencia trascendente se destruye. Una persona puede tener un agradablesentimiento reconfortante, pero este mismo sentimiento no es difícil de lograr por mucha gente, quelo experimenta sin necesidad de ir a la iglesia.


  De modo que los símbolos religiosos quedan alterados por este proceso que las autoridades de la Iglesia equivocadamente consideran progreso. Es un ejemplo del principal problema religiosa de laépoca: los símbolos son crónicamente mal leídos. Las metáforas, estructuras esenciales del lenguajereligioso, como hemos observado antes y volveremos a recordar, son leídas en términos de susreferentes concretos, o denotaciones, con el resultado de que una persona queda enfrentada con otracuando, en verdad, el sentido de la metáfora es trascender la separación y la dualidad. Cuando elclero fracasa en su primera tarea de comprender los símbolos de los cuales es custodio, uno se veobligado a sentir que sólo quedan los artistas para hacer por nosotros esta exploración espiritual.


  Las cosas se complican cuando pasamos a un relato poblado de personajes. Con este fin, James Joyce se vuelve hacia Aristóteles y hacia lo que llama “la emoción trágica”. La emoción trágica esuna emoción que nos transporta más allá de la mera apariencia de un fenómeno, hasta el rapto.Aristóteles llamaba a estas emociones trágicas “compasión” y “terror”.


  Stephen Dedalus, héroe del libro de Joyce Retrato del artista adolescente, dice: “Aristóteles no ha definido la compasión y el terror, yo sí”14. Las definiciones de Stephen de la compasión y el terrorson muy importantes para cualquier artista que se ocupe del relato.


  La compasión es la emoción que captura el alma ante todo lo que sea grave y constante en el sufrimiento humano. La emoción que convierte en uno al observador del sufrimiento con el humanoque sufre. El humano que sufre, así es como debe definírselo, no el norteamericano que sufre, ni elnegro que sufre ni el judío que sufre, sino el humano que sufre. La compasión es, por lo tanto, laemoción que se apodera del alma ante todo lo grave y constante en el sufrimiento humano, y launifica con el humano que sufre.


  Joyce y Aristóteles definen el terror de un modo que lo hace distinto del miedo. Es una experiencia extática de lo sublime, de lo que trasciende el dolor. Es la emoción que paraliza lamente ante todo lo grave y constante en el sufrimiento humano y lo unifica con la causa secreta.¿Qué significa esto? Esa es la clave de todo: la causa secreta.


  Supongamos que un hombre negro es baleado y asesinado por un hombre blanco. ¿Cuál es la causa de la muerte? ¿La bala? Esa es la causa instrumental. Si vamos a escribir sobre balas y supeligrosidad, o sobre lo malo que es tener armas de fuego en locales donde cualquiera puedecomprarlas, podemos llegar a escribir un libro muy importante sobre control de armas, pero noescribiremos una tragedia, por mucho que lo elaboremos. El hombre blanco mata al hombre negro.


  ¿La causa de este crimen es el conflicto racial en los Estados Unidos? Si es sobre eso que escribimos, seguimos en la causa instrumental y no llegamos a la causa secreta de la muerte de estehombre negro. Podemos escribir un libro de contenido social muy importante, pero no será unatragedia. Es una calamidad, pero no es una tragedia.


  El motivo por el que hablo de un hombre blanco y un hombre negro es que estoy pensando específicamente en Martin Luther King y sus valientes palabras poco antes de que lo asesinaran:“Sé que al insistir por la justicia y por esta causa estoy desafiando a la muerte”. Esa es la causasecreta.


  La causa secreta de mi muerte es mi destino. Toda vida tiene una limitación, y al desafiar el límite estamos llevando el límite más cerca de nosotros; los héroes son los que inician sus acciones seacual sea el destino que pueda resultar. Lo que sucede es, en consecuencia, función de lo que hace lapersona. Esto es cierto respecto de la vida en general. Aquí se revela la causa secreta: el curso de lavida es la causa secreta de la muerte.


  Esto también ocasiona el accidente de que esto antes que aquello se vuelve la ocasión de la propia muerte. El accidente de que uno muera de este modo, en vez de hacerlo en un momento y en unlugar diferente es una consumación de su destino. Todas estas muertes son secundarias. Lo quedebe manifestarse mediante el hecho es la majestad de la vida que ha sido vivida y de la cual esparte. En arte no decimos “No”. Decimos “Sí”. Cuando decimos: “Ojalá yo también muera de esemodo”, significa que deseamos poder morir con esa consumación. La muerte, en esta perspectiva,es entendida como una consumación de la dirección y propósito de nuestra vida.


  Esta idea de la muerte como consumación subyace a los sacrificios de las grandes sociedades sembradoras. También subyace a la idea de la crucifixión de Jesús. Esta muerte de nuestro ejemplo,la de Martin Luther King, es una contrapartida de la muerte de Cristo en la Cruz, de Jesús quedescendió voluntariamente sabiendo que la cruz sería su muerte. Todos deberíamos entrar en la vidade este modo y decirle “Sí” o “No”.


  Cuando decimos “No” nos alineamos con el problema de la moralidad y la justicia, y todas esas categorías. Pero no es nuestro tema aquí. Los pares de opuestos los encontramos un escalón másabajo en la pirámide. En lo que nos interesa no hay pares de opuestos, no hay deseo ni temor.


  La perspectiva del “Sí” a la vida, con su cruz, y con su crucifixión, permite que el primer plano del hecho se abra a la luz. Recuerdo haber visto una compañía griega interpretar Edipo. Edipotermina arrancándose los ojos, la clase de acción física que les gustaba a los griegos. El coro le dabala espalda al público, y poco después de este horror, los miembros se volvían y abrían los brazos, yuno sentía algo que estaba más allá del sufrimiento humano, en la majestad contenida en esa pieza,esto es, el misterio de la vida mostrándose mediante la acción de la vida. Ahí está la clave del arte.


  Está más allá de las parejas de opuestos, más allá del deseo o el miedo. Esta transformación es la experiencia de lo sublime. “Estoy más allá del miedo a la muerte con que se me amenaza aquí”.


  Este sentido deriva de la partida rumbo a la propia persona, el arte que está ante todo. Mediante el arte hacemos a un lado todos los reclamos, de modo de poder sentir y responder al llamadometafísico. Todas las religiones son éticas en un primer plano. Pero existe un plano metafísico másallá del bien y del mal, más allá de yo y tú, más allá de la vida y la muerte. Cuando el símbolo esabierto, el trasfondo es lo que brilla y fluye.


  La función de la mitología, recordamos, es también espiritualizar el lugar así como las condiciones en las que vivimos. La función del artista es hacerlo por nosotros. Pero los artistasresponsables por la poesía de la Biblia, que es poesía gloriosa, no están aquí. Su trabajo ha sidoconcretizado. Y tenemos esta idea perdurable y difícil, esta corrupción de la metáfora, de que laTierra Sagrada, la Tierra Prometida, está en alguna parte.


  La Tierra Prometida es cualquier ambiente que haya sido espiritualizado metafóricamente. Un ejemplo elegante de esta experiencia universal puede hallarse en la mitología de los navajos. Alvivir en un desierto, los navajos han dado a todos los detalles de ese desierto una función y un valormitológicos, de modo que cada vez que las personas están en ese ambiente, están en meditación dela energía trascendente y la gloria que es el sostén del mundo. La Tierra Prometida no es un sitio aser conquistado por ejércitos y consolidado mediante el traslado de otra población. La TierraPrometida es un rincón del corazón, o es cualquier ambiente que haya sido espiritualizadomitológicamente.


  Estas frases son metáforas para ayudarnos a conectarnos con la vasta empresa de estar vivos. El hombre puede ser pensado como un animal sin un carácter fijo. Nietzsche llamó al hombre “elanimal enfermo”, Das kranke Tiere. No sabe qué función tiene. Pero hombres y mujeres tienen talvirtuosismo que pueden ser noventa y ocho cosas diferentes. Cada uno de nosotros tiene un caminoque encontrar y seguir.


  Entonces, cualquiera que sea nuestro compromiso en la vida, implica ciertas relaciones demoníacas; esto es las que forjamos con la deidad que reside en nosotros. Uno de los grandesproblemas en la tradición cristiana surge de la interpretación de la gracia sobrenatural, que dice, enefecto, que la salvación no viene de uno, sino de afuera de uno, mediante alguna especie deexperiencia ritual. Pero la función del sacramento del Bautismo, por ejemplo, no es meter nada ennosotros sino sacar algo de nosotros. Los sacramentos son una evocación, no un adoctrinamiento.


  LA IMAGINACIÓN Y SU RELACIÓN CON LA INVESTIGACIÓN TEOLÓGICA


  En las Cámaras Borgia del Vaticano hay un cuadro extraordinariamente interesante de un pintor del siglo XVI llamado Pinturicchio: muestra a la diosa egipcia Isis entronizada, dando instruccionesa sus dos discípulos. A su izquierda se sienta Moisés y a su derecha, Hermes. En el año 1463Marsilio Ficino había traducido para Cosme de Médicis una considerable porción del CorpusHermeticum, una obra que en la época se creía que era producto del mismo período que las Leyesde Moisés, y que, de todas maneras, empleaba muchas imágenes simbólicas ya conocidas para la fecristiana.


  Empero, las empleaba con una diferencia: mientras que en el pensamiento cristiano, siguiendo al mosaico, la deidad es considerada trascendente al mundo, en la tradición “hermética”, que fue undesarrollo más bien de la línea griega de pensamiento, la divinidad habita, y es la esencia misma de,la sustancia del universo. Las mismas imágenes, en consecuencia, que en la línea semítica deargumentación son presentadas en términos de un sistema de reglas de juego que exigen que ladeidad sea considerada como “ahí afuera”, reaparecen en el Corpus Hermeticum siguiendo reglas dejuego que exigen que lo divino esté presente tanto adentro como afuera.


  Toda tradición teológica impone sus propias reglas de juego, y cualesquiera que sean las experiencias de orden místico o visionario que uno pueda tener, será necesario, al traducirlas alhabla, ponerlas de acuerdo, por así decir, con las reglas de juego de la teología particular envigencia. De hecho, uno de los problemas realmente graves con que chocaron los místicos cristianosa lo largo de los siglos ha sido el conflicto de estas dos tradiciones contrarias, la hermética y lamosaica. La que prevaleció desde el siglo IV en adelante ha sido la de Dios como un Sertrascendente, que no debe identificarse ni con la sustancia del universo ni con nuestra propia formainterna.


  En el Renacimiento, sin embargo, la aparición de esa traducción del Corpus Hermeticum generó una nueva comprensión de los valores desde un punto de vista místico, el punto de vista que habíasido propio de la mente europea en la antigüedad, aunque estaba reprimido desde el siglo deTeodosio. Ya se lo puede detectar en la tradición del Grial. No hay duda de que está en Eckhart.Todo el movimiento albigense está basado en él. De hecho, ha estado en tensión o conflicto con latradición dominante todo el tiempo. En el Renacimiento fue reavivado con audacia, inspirandoentusiasmo por sus perspectivas místicas en muchos de los más grandes artistas de la época:Botticelli, por ejemplo, Leonardo y Tiziano. En ese punto, diría yo, está la clave de nuestro tema, dela relación de la imaginación con el discurso teológico.


  Carl Jung ha sugerido, como un medio de sondear las propias profundidades creativas, una técnica que él llama “imaginación activa”. Un modo de activar la imaginación es proponerle una imagenmítica para la contemplación y el libre desarrollo. Las imágenes míticas (provenientes de latradición cristiana, o de cualquier otra, pues todas están relacionadas) les hablan a los centrosprofundos de la psiquis. Surgen originariamente de la psiquis y le hablan a ella. Si tomamos algunaimagen tradicional de las que nos propone nuestra propia tradición religiosa, el folclore religioso denuestra propia sociedad, y nos lo imponemos para la meditación activa, sin ninguna regla estrictaque defina la clase de pensamiento que debemos tener en relación con ella (tales como las reglaspropuestas por Ignacio de Loyola para la meditación sobre aspectos de la Pasión), dejando quenuestra propia psiquis la goce y desarrolle, podemos encontrarnos con imágenes, experiencias yamplificaciones que no coinciden exactamente con los moldes de la tradición en la que hemos sidoformados. ¿Qué haremos al respecto? ¿Nos dejaremos llevar, siguiendo nuestra propia imaginaciónactivada? ¿O interrumpiremos el flujo en algún punto crítico?


  Hay un pasaje de la segunda Epístola de los Corintios, de Pablo, al comienzo del capítulo XII, muy misterioso a mi juicio, que dice: “Vendré a las visiones y revelaciones del Señor. Conozco a unhombre en Cristo, que hace catorce años (si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo sé: Dioslo sabe) fue arrebatado hasta el tercer cielo. Y sé que este hombre ... que fue arrebatado al paraíso,donde oyó palabras secretas que el hombre no puede decir”.


  ¿Qué podemos suponer que quiso decir Pablo al hablar de esas cosas inefables de las que no se puede hablar? ¿A qué podía estar refiriéndose? Debe de ser que, como siempre cuando el místico sevuelve hacia adentro, llega a comprensiones que trascienden toda conceptualización y reglas dejuego teológicas. Tomás de Aquino también, en su Summa contra gentiles, afirma que conocemosverdaderamente a Dios sólo cuando sabemos que Dios trasciende y está más allá de todo lo quepuede ser pensado o dicho sobre Él. También escribió la Summa teologica, con la que dedicó lamejor parte de su vida a argumentaciones sobre la lista de los atributos divino, “la existencia” deDios, “la simplicidad” de Dios, “la perfección”, así como “la voluntad”, “el amor” y “la piedad” deDios.


  Lo divino, empero, trasciende inclusive a la categoría de la trascendencia, pues esta también es una categoría de pensamiento, como lo es su complemento, la inmanencia. Ahora estoy hablando almodo de la tradición hermética, que se toma en serio la idea de la trascendencia. Algo de esto meparece implicado en las palabras de Pablo sobre una experiencia “que puede ser dicha”.


  Como he mencionado, el gran santo indio del siglo pasado, Sri Ramakrishna, le preguntaba a la gente que venía a él a hablar de Dios: “¿Cómo quiere hablar de dios, con forma o sin forma?” Esoencuadra muy bien el problema de la personificación de “Dios”. “¿Usted cree en un Dios personal?”Al fin de cuentas esa es una pregunta secundaria, una pregunta que tiene que ver con lo que yollamaría “las reglas de juego” de una obra espiritual elegida.


  Como mitólogo comparatista cuya carrera profesional ha transcurrido en la confrontación de las tradiciones mitológicas de la humanidad, diré que encuentro extremadamente útil dejar que la mentesobrevuele todo el campo, viendo que lo que en una tradición se dice de un modo en otra se dice deotro. Todas son mutuamente iluminadoras. Así es la tradición asociada con el gran dios indio Shiva,en la que un sistema teológico basado no simplemente en deidades masculinas sino también enpoderes femeninos, es personificada y vista en interacción con lo masculino al modo de pares deopuestos que apuntan, más allá de sí mismos, a “cosas que no pueden decirse”. Aquí uno encuentraotra serie de reglas de juego, que a menudo despliegan esencialmente la misma imaginería, noobstante, como por ejemplo la de Dios y su esposa, la Virgen, pero en combinaciones totalmentenuevas. Éstas pueden ocasionalmente iluminar algunas de las profundas cosas “indecibles” de latradición de la que provenimos todos.


  De todas las tradiciones que he estudiado en detalle, la semítica es la única en la que las reglas de juego exigen que la deidad sea considerada como absolutamente otra. Sólo podemos preguntar:“¿Cómo llegó a afirmarse esta posición singular? ¿Por qué la eligieron los semitas?”


  La respuesta empieza a aparecer, creo, cuando consideramos el trasfondo general semítico en el desierto sirio-árabe como un cúmulo de combates, bandolerismo, nomadismo. Se ha notado que, sibien en prácticamente todas las otras tradiciones religiosas de la humanidad los dioses principalesson poderes naturales, deidades cósmicas, con los diversos grupos locales en papeles secundarios,entre los semitas en general, y los hebreos muy especialmente, el dios principal es la deidad patronade la tribu.


  Cuando se tiene una teología de la primera clase, como la tuvieron los griegos, los romanos, los hindúes y los chinos, se puede pasar de una tradición a otra y reconocer que el poder aquí llamadoZeus allá es llamado Indra; y no hay conflicto esencial. En el sexto libro de La Guerra de lasGalias, por ejemplo, cuando César describe las mitologías, ritos y religiones de las tribus célticas,es difícil saber de cuál de los dioses celtas está hablando, ya que siempre les aplica los nombreslatinos correspondientes. Descubrió que los celtas adoraban a Mercurio y a Apolo, a Marte, Júpitery Minerva; y que tenían respecto de ellos las mismas opiniones que otras naciones.


  ¿Pero podríamos imaginarnos a un judío descubriendo a Jahvé en el personaje, digamos, de Jove? Cuando nuestro dios principal es nuestro dios tribal, ninguna otra tribu puede poseer la mismateología. Uno no puede decir: “Al que ustedes llaman Baal, nosotros lo llamamos Elohim”.Nuestros dioses no son los mismos. Además, las leyes de un dios tribal son principalmente leyessociales, y no las leyes generales de la naturaleza, conocidas por toda la humanidad; son locales,históricas y específicas.


  El principal impulso de la tradición del Viejo Testamento es clara y específicamente la lucha de “Jahvé”, una deidad tribal, contra todos los otros dioses del mundo, los dioses de la naturaleza ytodos los otros dioses nacionales. Muchos, en realidad la mayoría, de los reyes del ViejoTestamento, uno tras otro, se apartaron del camino correcto para adorar sobre las cimas demontañas a las deidades del gran mundo natural a quienes todos los demás estaban adorando, y losescribas sacerdotales de la causa de Jahvé los criticaron por esa traición. La naturaleza es un poderdifícil de resistir. Y dentro de nosotros, también, la naturaleza, la Madre Naturaleza, es un poderdifícil de resistir. Sin embargo, no es una mala guía a la virtud y a la gloria de la vida.


  Lo que creo que ha probado la historia es que estas leyes sociales levantadas contra las leyes de la naturaleza ya no se sostienen como guía de conducta, si es que alguna vez lo hicieron. Toda suhistoria es la de una violencia fanática. En el incansable combate de las religiones bíblicas contralas leyes de las religiones naturales, se creó una tensión tal que la naturaleza fue corrompidaimaginativamente. ¡Qué placer fue para mí vivir una temporada en el Japón donde nadie había oídohablar de la Caída en el Jardín del Edén! El sentido general de la Caída es que la naturaleza escorrupta. Como resultado, cuando uno es joven y lo colma el sentimiento de maravilla ante lanaturaleza, cada acto que uno desea realizar espontáneamente está condenado como pecaminoso.


  Esto trae a nuestra religiosa una clase de preocupación que creo que es peculiar de nuestra tradición y claramente patológica. Sólo en algunos raros períodos, de los cuales uno fue elRenacimiento, y en ciertos raros genios espirituales, encontramos gente dentro de esta tradición queencontró un modo de llegar, a menudo a través del fuego, a una reconciliación de su estéril tradiciónespiritual con las glorias del mundo de la vida.


  El mundo de la vida habla dentro de nosotros cuando dejamos funcionar la imaginación activa. Por lo mismo, entraña cierto peligro. Los dioses suprimidos se vuelven demonios, y a menudo sonestos demonios los que primero encontramos cuando nos volvemos hacia nuestro interior. Además,el poder que ha sido suprimido en la corriente principal de nuestra tradición es el que en la mayorparte del mundo es representado con la imagen de la gran Diosa. En la Biblia (Reyes II, 21:13) sellama “la abominación”. Pero la imaginería misma de la Biblia deriva de un contexto mitológicoanterior, en el que reinaba la Diosa. Su imaginería y la de las deidades de la naturaleza, sus hijos,han sido expropiadas y transformadas para ponerlas de acuerdo con una tradición estricta ycruelmente patriarcal, orientada hacia lo masculino; de ahí que todos los símbolos de esta tradiciónaparezcan cabeza abajo.


  ¿Quién, por ejemplo, quiere ser el seno de Abraham? ¿Quién oyó nunca de un hombre dando a luz a una mujer, como Adán a Eva? En toda esta simbología y estos relatos hay una deliberada campañade seducción, que vuelve la mente y el corazón de la mujer al hombre -es decir, de las leyes de lanaturaleza a las leyes e intereses de una tribu local. Una vez más, como ya he sugerido, esseguramente un desconcierto para la psiquis tener que responder a imágenes que dicen una cosa alcorazón y son presentadas ante la mente programando otro sentido, opuesto. Esta paradoja produceuna clase de situación esquizoide, e indudablemente una de las razones principales de laprosperidad actual del psicoanálisis es este embrollo de la imaginería simbólica a través de la cuallos sistemas conscientes e inconscientes de nuestras mentes eran mantenidos en contacto.


  Una desgracia adicional para la salud de nuestra civilización puede verse en el mismo doctor Freud, tan infectado como la Biblia con lo que hoy llamamos machismo. El movimiento feministapuede tener una influencia importante aquí, extendiéndose inclusiva al campo de la simbologíareligiosa. Mientras tanto, en la tradición cristiana, ha sido un gran triunfo de María que, a pesar dela resistencia de la comunidad bibliólatra protestante (para quien la mariolatría tiene más o menos elmismo significado que la “Abominación” para Elías), ha podido avanzar más y más en la órbita dela divinidad. La Asunción de María al Paraíso fue declarada dogma en 1950, para que se lo creyeracomo suceso histórico. También debe tenerse en cuenta, como imagen para la contemplación, suCoronación en el Cielo.


  De hecho, María es inclusive considerada Co-Salvadora, co-sufridora con su Hijo redentor. La línea divisoria aquí entre “veneración” y “adoración” se vuelve cada vez menos fácil de definir. Lasreglas de juego están cambiando ante nuestros ojos. Si cedieran completamente, se habría ganadouna auténtica victoria sobre el provincianismo patriarcal de nuestro pasado (Extra ecclesiam nulasalus!)15 y en favor de un futuro más humanizado, simplemente por virtud de una transformación desímbolos esenciales a través de la imaginación simbólica vuelta a despertar y activar, de loshombres y mujeres de hoy.


  CAPÍTULO V


  SÍMBOLOS DE LA TRADICIÓN JUDEOCRISTIANA


  ¿QUÉ CLASE DE DIOSES TENEMOS?


  Antes de examinar en detalle los significados más profundos y vitales de los símbolos cuyas superficies son tan familiares que se han vuelto estáticos y frágiles, querría examinar una vez másalgunas ideas fundamentales. Esta comprensión de nuestras ideas de Dios y de cómo hablamos delas deidades es esencial a la apreciación de la riqueza de la tradición occidental.


  Dos mitologías confluyen en la historia del Diluvio. Una es la de la cultura agrícola, la mitología de la ciudad antigua, del karma cíclico: las edades de oro, plata, bronce, hierro, durante las cuales lacondición moral del mundo se deterioró. Entonces vino el Diluvio y lo barrió todo para producir unnuevo comienzo. La India abunda en historias de diluvios de este tipo, porque el diluvio es unahistoria básica asociada con esta experiencia cíclica en lo que podríamos llamar un año de años.


  La segunda mitología es la de un Dios que creó a la humanidad, una parte de la cual se comportó mal. Entonces dijo: “Lamento haber creado a estos hombres. ¡Miren lo que he hecho! Voy aborrarlos del mapa a todos ellos”. Se trata de otro Dios, distinto del de la primera mitología.Destaco este hecho porque hay dos ideas de Dios totalmente diferentes en la palabra “Dios”.


  El segundo Dios es el que crea. Uno piensa en ese Dios como un hecho. Lo llamamos el Creador. Conceptualizamos a ese Dios como algo concreto. En cambio, en el dinamismo impersonal de losciclos del tiempo los dioses son simplemente los agentes del cielo. Los dioses hindúes no son, enconsecuencia, creadores, al modo en que Jahvé es un creador. Este Jahvé creador es, podría decirse,un hecho metafísico. Cuando decide hacer algo, lo realiza de inmediato. Este Dios de las mitologíasde la Biblia fue traído por los nómadas que, como pueblos sembradores, habían heredado lamitología del proceso de la caza, en el que Dios es considerado como un ser concreto. Los pueblosplantadores tienen una mitología de un Dios internalizado, como el dinamismo que informa toda lavida.


  Para dar una idea del sentido real de esta mitología agrícola, debemos examinar la cantidad real de años que necesita el equinoccio de primavera para pasar por todos los signos del Zodíaco. Llamada“la procesión de los equinoccios”, le lleva 25.920 años completar un ciclo del Zodíaco. Dividamos25.920 por 60, y tenemos 432. Este número, como veremos, constituye el vínculo entre la mitologíaagrícola y los ciclos reales del tiempo.


  Hace unos años un amigo me dio un libro de Cooper, Aerobismo, donde pude ver cuántas brazadas tiene que nadar diariamente un hombre para mantenerse en forma. Una nota al pie dice:“Un hombre en perfecta forma física, en estado de descanso, tiene un ritmo cardíaco deaproximadamente un latido por segundo”. A sesenta segundos por minuto, y sesenta minutos porhora, en un día de veinticuatro horas el corazón late 86.400 veces. Dividido por dos, es 43.200. Elritmo cardíaco coincide con el ritmo del universo; son lo mismo. Esa coincidencia de ritmo fue laclave de las viejas mitologías cósmicas. Veían el microcosmos y el macrocosmos resonando almismo latido. Cuando una persona le dice al médico “Tengo fiebre”, el médico le toma el pulsopara ver si está en armonía con los 43.200 latidos, esto es, para ver si el paciente está sintonizadocon la naturaleza.


  Estos números, sustentados en el descubrimiento sumerio de que el orden del universo puede describirse matemáticamente, se encuentran en casi todas partes. En la épica sagrada hindú, lacantidad de años calculada para el presente ciclo del tiempo, el Kala Yuga, es de 432.000, mientrasque el número del “ciclo grande” (mahayuga) es de 4.320.000. En las Eddas islandesas semencionan las 540 puertas en el palacio de Othin (Wotan), a través de las cuales, al terminar elpresente ciclo del tiempo, 800 guerreros divinos pasarán para combatir con los antidioses en ese“Día del Lobo” de la aniquilación mutua. 540 multiplicado por 800 da 432.000.


  Un antiguo relato babilónico, traducido al griego por un sacerdote babilónico llamado Berosos en el 280 a.C., nos dice que pasaron 432.000 años entre la fundación de la ciudad de Kish y la llegadadel diluvio mitológico (la historia bíblica deriva de esta fuente). En un famoso artículo sobre las“Fechas en el Génesis”, el asiriólogo judío Julius Oppert, en 1877, mostró que en los 1656 añostranscurridos entre la Creación y el Diluvio, habían pasado 86.400 semanas. Dividido por dos, estenúmero vuelve a producir el 43.20016.


  Esto es un rastro, oculto en el Génesis, de que en sus páginas coexisten dos ideas de Dios. El primero es el creador personal caprichoso que se lamentó de la maldad de sus criaturas y se propusoaniquilarlas. El otro Dios, en completo contraste, se encuentra oculto en ese número disfrazado,86.400, una referencia velada a la cosmología matemática de los ciclos, gentil, súmero-babilónica,del tiempo impersonal recurrente. Durante este ciclo, surgen y caen reinos y hombres, entemporadas del múltiplo de 43.200. Recordamos que el pueblo judío estuvo exiliado en Babiloniadurante medio siglo, y pudo absorber estas ideas que, ingeniosamente ocultas, proporcionan unsubtexto de ciclos temporales recurrentes en sus Escrituras.


  La misteriosa procesión del cielo nocturno, entonces, con el mudo movimiento de las luces planetarias sobre un fondo de estrellas fijas, ha proporcionado la revelación fundamental de unorden cósmico, una vez que fue puesta en mapas matemáticos. La imaginación humana reaccionódesde su núcleo, y tomó forma un vasto concepto: el universo como ser vivo en la imagen de unagran madre, dentro de cuyo vientre todos los mundos, tanto los de la vida como los de la muerte,tenían su existencia. El cuerpo humano es un duplicado, en miniatura, de esa forma macrocósmica.A través del todo, se mantiene una armonía secreta. La función de la mitología y los ritoscorrespondientes es hacernos conocer esa visión macro-microcósmica, así como es la función de lamedicina (recordemos los 43.200 latidos del corazón cada doce horas) mantenernos en armonía conel orden natural.


  Estas viejas mitologías, entonces, ponían a la sociedad de acuerdo con la naturaleza. Sus festivales estaban correlacionados con los ciclos de las estaciones. Eso también puso al individuo de acuerdocon la sociedad y a través de ella en armonía con la naturaleza. No hay tensión entre individuo ysociedad en ese mundo mitológico. Las reglas, así como los rituales, de tal sociedad, ponen a laspersonas de acuerdo no sólo con su mundo social, el mundo de la naturaleza externa, sino tambiéncon su propia naturaleza humana interior.


  En el curso del segundo milenio a.C., sucedió algo extraño en territorios del Cercano Oriente, “la gran inversión”, como yo la llamo. Como ustedes saben, cuando hay gente que piensa que el mundose está recalentando, su reacción subjetiva es querer enfriarlo. En ese período, uno observa elcomienzo de la meditación, el esfuerzo por independizar el yo del mundo. Otra lectura de estainversión revela el espíritu del jainismo, que está basado en ideales de no violencia.


  La pregunta conocida, “¿Cómo vivir y ser no violento?”, tiene una respuesta también conocida: “No se puede”. De ahí que la ley del jainismo sea morir. Y no volver. Se trata de una salida radicalde un mundo cada vez más recalentado.


  Pero puede hallarse otra lectura en la mitología de los zoroástricos, los asociados con Zoroastro, cuyas fechas no conocemos. Hay quien dice que vivió hacia el 1200 a.C., y otros que vivióseiscientos años después, alrededor del 600 a.C. Es aproximadamente del mismo período queHomero y quizá, como él, debiera ser considerado como símbolo de una tradición antes que comopersona individual. Zoroastro fue el profeta de los persas, el pueblo que restauró a los judíos enJerusalén, los mismos persas que después dieron origen a los caldeos. La idea básica en laenseñanza de Zoroastro es que hay dos dioses, uno bueno y otro malo. El Dios bueno es un Dios deLuz, de Justicia, de Sabiduría, que creó un mundo perfectamente bueno. Su nombre es AhuraMazda, “Primer Padre del Orden Correcto, que les dio al sol y a las estrellas sus caminos”. Lasbombillas de luz Mazda fueron nombradas en honor de este Dios de Luz. Contra él se alza el Diosdel Mal, Angra Mainyu, “el Engañador”, que es el dios de las mentiras, de la oscuridad, lahipocresía, la violencia y la malicia. Fue él quien introdujo el mal en este mundo bueno y bienhecho. Así, el mundo en el que vivimos es una mezcla de luz y oscuridad, de bien y de mal. Estavisión del mundo es la mitología de la Caída. En su transformación bíblica, es la Caída.


  Hay entonces un mundo natural que no es bueno, y uno no se pone de acuerdo con él. Es malo y uno escapa o sale de él para corregirlo. De este punto de vista surge una mitología con estasecuencia: primero la Creación, luego una Caída, al fin Zoroastro (o Zaratustra) que predica uncamino virtuoso que traerá una gradual restauración del bien. El último día, tras una terrible batallallamada Armagedón, o el Juicio Final, Zoroastro aparecerá, y habrá paz, luz y virtud para siempre.Todos estamos familiarizados con esta mitología.


  Cuando fueron desenterrados los rollos del Mar Muerto y otros rollos del desierto, a mediados del siglo XX, los estudiosos descubrieron que uno de estos antiguos escritos judíos, llamado “La Guerrade los Hijos de la Luz contra los Hijos de la Sombra”, era zoroastrismo puro. La influenciazoroástrica, particularmente en la comunidad hebrea, está representada en la obra de los esenios.Tenemos por lo tanto, en la Biblia misma, este concepto del mundo como algo fallido. Enconsecuencia, a lo largo del Viejo Testamento uno lee sobre reyes que, a la vista de Jahvé, se tomanel trabajo de arrasar las religiones naturales. Estas historias representan una tensión entre dosmitologías totalmente diferentes. Una es la de la bondad de la naturaleza, con la cual los individuostratan de armonizarse. Eso es considerado un acto virtuoso y saludable y sostenedor de lahumanidad. La otra ve negativamente a la naturaleza, y la elección personal es decirle “no”, yapartarse de ella.


  Considero muy importante esta distinción de mitologías. Tenemos las mitologías de la naturaleza, que nos ponen en contacto con nuestra propia naturaleza. Pero también existen, hay que observarlo,mitologías antinaturaleza. Son las mitologías de los pueblos nómades.


  Cuando vivimos en el desierto, no podemos depender mucho de la Madre Naturaleza, y se acentúa la conciencia social para el desierto. Entre los griegos, las dos actitudes se conjugan. A partir de estaintegración vemos la reemergencia de la noción de la Diosa. En la India, por ejemplo, después delas invasiones indoeuropeas (hacia la época de la invasión hebrea en Canaán, en los siglos XIII yXIV a.C.), vemos una reaparición del culto de la Diosa.


  Vale la pena examinar la idea de la deidad que se encuentra en estas religiones de la Diosa Madre.


  La palabra “brahman” se refiere a algo que está más allá de todos los conceptos, y en este sentido, hay dos modos de interpretar la palabra “trascendente”. Una significa algo que está allí y por lotanto trasciende a este sitio aquí. En ese sentido, Jahvé es trascendente. Jahvé es, podría decirse, unhecho sobrenatural, allá arriba.


  El otro modo de leer la palabra “trascendente” es el de Kant en la Crítica de la razón pura, como el misterio último del ser que trasciende toda conceptualización, más allá del pensamiento, más alláde las categorías.


  Esa es la idea que se encuentra en las Upanishadas. En la India, cuando el poder femenino de la Diosa revivió durante este período, hubo alguna comprensión de que el misterio último se encuentraen el misterio del propio ser de uno, pero que el misterio es algo más profundo de todo lo que puedealcanzar el pensamiento individual.


  Esta experiencia espiritual ha sido llamada gnosis, palabra griega que significa conocimiento, y describe esta comprensión intuitiva del misterio que trasciende el habla. Por esta razón, el lenguajeque usamos al hablar del misterio religioso es el de la metáfora.


  La metáfora es el lenguaje del mito que sigue siendo, como lo hemos observado, un término todavía hoy ampliamente malentendido. Aún mucha gente supuestamente educada piensa que“mito” significa algo que es falso, esto es, una mentira o distorsión sobre alguna persona o hecho.


  Pero este malentendido surge, como sabemos, sólo cuando leemos mal el lenguaje metafórico. Todas nuestras ideas religiosas son metáforas de un misterio. Es vital recordar que si confundimosla denotación de la metáfora con su connotación, perdemos completamente el mensaje contenido enel símbolo.


  Dios es un símbolo. La connotación del símbolo está más allá de todos los nombres, más allá de toda numeración, más allá de todas las categorías de pensamiento. Uno suele preguntar: “¿Dios esuno, o Dios es muchos?”. Pero estas son categorías de pensamiento que no sirven demasiado parahablar de lo que está más allá de toda palabra.


  Probablemente ustedes están familiarizados con una de mis citas favoritas de Heinrich Zimmer, que decía: “Las mejores cosas no se pueden decir. Y las que les siguen son malentendidas”. ¿Porqué estas segundas mejores cosas son malentendidas? Porque son metáforas que, como decimostodo el tiempo, son mal leídas en su denotación y no en su connotación.


  Jesús muere, renace y va al Cielo. Esta metáfora expresa algo misterioso religiosamente. Jesús no pudo irse literalmente al Cielo porque no se trata de un lugar geográfico al que ir. Elías subió alcielo en un carro, dicen, pero no debemos tomar esta afirmación como la descripción de un viajeliteral.


  Se trata de hechos espirituales descriptos en metáfora. Parece haber sólo dos clases de personas: los que piensan que las metáforas son hechos y los que saben que no son hechos. Los que saben queno son hechos son los que llamamos “ateos” y los que piensan que son hechos son “creyentes”.¿Cuál de los dos captó realmente el mensaje?


  No se logra nada bueno descartando el mensaje. Todos los mensajes del mito, desde el período de los pueblos agrícolas en adelante, nos hablan de lo que constituye los valores de nuestras vidas, y detodas las vidas.


  Por último, el mensaje está ahí mismo, en la cosa misma que parece estar bloqueándonos porque es tomada literalmente en lugar de metafóricamente. Después, en especial cuando todos loshorizontes dentro de los cuales ha crecido el mito se rompen, comprendemos que, ya que todosestamos juntos en un planeta, debemos empezar a leer nuestra propia mitología como algo que serefiere no sólo a nosotros mismos sino, en conjunción con todas las otras mitologías expresadas enla metáfora, a todos.


  Es de gran importancia recordar el ciclo que ya he mencionado. Cuando las mitologías patriarcales surgen con fuerza hunden a las mitologías de la Diosa Madre. Las mitologías de laDiosa Madre vuelven a afirmarse, como, por ejemplo, en el siglo VII a.C. en Grecia cuando vuelvena surgir en los misterios eleusinos, las maravillosas religiones de misterios. En la India tambiénvolvieron y la Diosa sigue siendo la principal deidad en la India. Kali, en una de sus varias formas,es Shakti, la energía que informa todo en la vida. Así, los mitos regresan relacionados unos conotros.


  Comenzamos, entonces, a buscar la vida latente en textos y tradiciones que parecen fijos y muertos.


  EL GÉNESIS


  Es muy interesante notar, en los capítulos cinco y seis del Génesis, cómo elaboraron los sacerdotes la relación entre los reyes mesopotámicos, que vivieron en ese período de 43.200 años, ylos diez patriarcas judíos. Con ello unificaron las dos mitologías: la de Jahvé y la de los ciclosmatemáticos del tiempo.


  La primera parte del libro del Génesis es pura mitología, y se trata en gran medida de la del pueblo mesopotámico. Aquí tenemos el Jardín del Edén, pues estamos en la era mitológica en la queentramos en un jardín mitológico. La historia de no comer la manzana del árbol prohibido es unviejo motivo folclórico, llamado “la única cosa prohibida”. No abras esta puerta, no mires allá, nocomas esa comida. Si quieren entender por qué Dios tuvo que hacer una cosa así, sólo necesitandecirle a alguien “No hagas esto”. La naturaleza humana hará el resto.


  La idea de Dios, en esta historia, era sacar a Adán y Eva del Jardín. ¿Qué era el Jardín? Era un sitio de unicidad, de unidad, de no división en la naturaleza de la gente o las cosas. Cuando se comeel Fruto del Conocimiento del Bien y del Mal, empero, aparece el conocimiento de los pares deopuestos, que incluyen no sólo el bien y el mal, la luz y la oscuridad, lo correcto y lo incorrecto,sino también macho y hembra, Dios y hombre.


  El hombre ha comido el fruto del conocimiento del bien y del mal. Para que no coma el fruto del segundo árbol, que es el de la vida inmortal, Dios expulsa al hombre del Jardín y coloca dosquerubines, con una espada en llamas entre ellos, para custodiar la entrada.


  Adán y Eva son separados de Dios y son conscientes de este quiebre en su sentido de la unicidad. Buscan cubrir su desnudez. La cuestión se vuelve: ¿cómo regresar al Jardín? Para entender estemisterio, debemos olvidarlo todo sobre el juicio y la ética, y olvidar el bien y el mal también.


  Jesús dice: “No juzguéis, si no queréis ser juzgados”. Ese es el camino de vuelta al Jardín. Debemos vivir en dos niveles: Uno, el del reconocimiento de la vida tal como es sin juzgarla, y elotro, viviendo en términos de los valores éticos de la propia cultura, o de la religión particular. Noson tareas fáciles.


  Dije que Dios exilió a Adán y Eva del Jardín, pero en realidad ellos se exiliaron a sí mismos. Esta historia entrega su sentido sólo a una interpretación psicológica. Si la explicamos como un hechohistórico que ocurrió en algún pasado lejano, parece ridícula. No hubo un Jardín del Edén comositio concreto. Creerlo es malentender la lengua metafórica de la religión.


  Ni siquiera se puede fechar la idea. En la evolución de las especies, ¿la idea del Edén se le ocurrió al Homo erectus, cuando el cerebro humano medía 1.000 centímetros cúbicos? ¿O vino después conel hombre de Neanderthal, o ya en la prehistoria con el Cro-Magnon? ¿Cuándo apareció esta idea?


  Este sitio idílico no es un hecho histórico. El Jardín es una metáfora para lo siguiente: nuestras mentes y nuestro pensamiento en términos de pares de opuestos (hombre y mujer, mal y bien) sontan sagrados como los de un dios.


  Ya que estamos imaginativamente en este Jardín, echemos una mirada a nuestro alrededor.


  ¿Qué es ese Árbol de la Vida Inmortal? Aún después de examinar en profundidad las discusiones rabínicas de los dos árboles en el Jardín, sigue siendo algo enigmático.


  Si miran con atención podrán ver, como veo yo, que son el mismo árbol. Están en el jardín, y el árbol es la puerta de salida. Se sale a través del aprendizaje del bien y del mal, un proceso que seexpresa simbólicamente comiendo el fruto de ese árbol. Es como si estuvieran saliendo de un cuartodonde todo es uno, para ir a un cuarto donde, al pasar el umbral, todo es repentinamente dos.


  Miremos por sobre el hombro la verja del Jardín, donde están de guardia los dos querubines con la espada flameante entre ellos: estamos afuera, exiliados del lugar donde todo fue uno.


  ¿Cómo se vuelve? La idea parece ser que Dios nos mantiene fuera del Jardín, prohibiéndonos volver a entrar. En la tradición budista, no obstante, el Buda dice: “No tengan miedo, vengan”.


  ¿Pero qué significa esto?


  De los dos guardianes en el tema budista, uno tiene la boca abierta, el otro tiene la boca cerrada: son opuestos. Uno representa el miedo, el otro representa el deseo.


  El miedo apunta a la muerte y el deseo a más de este mundo: miedo y deseo son los que nos mantienen fuera del Jardín. No es Dios quien nos mantiene en el exilio, sino nosotros mismos.


  ¿Cuál es entonces el camino de vuelta al Jardín? Es preciso superar el miedo y el deseo. “Mirad los lirios del campo”, enseña Jesús. “No aran la tierra ni escardan la lana”. Blake, en su Matrimoniodel Cielo y el Infierno, dice en efecto: “Quitad al querubín de la puerta y veréis que todo es infinito.Limpiaréis el deseo y el miedo de vuestros ojos y contemplaréis todo como revelación de loDivino”.


  Toda esta enseñanza está aquí delante de nosotros. En el Evangelio de Tomás, que fue hallado en las jarras de Nag Hamadi bajo el templo egipcio, Jesús dice: “La gente pregunta, ‘¿Cuándo llegaráel Reino?’.” Y el mismo Jesús responde, en un ejemplo de puro gnosticismo: “El Reino no vendráporque lo esperen. El Reino del Padre está difundido por la Tierra, y los hombres no lo ven”.


  De eso se trata la historia de la expulsión del Jardín del Edén. No se trata de un incidente histórico sino de una experiencia psicológica, espiritual, una metáfora de lo que nos está pasando en estemismo momento.


  La historia de la Caída y el exilio del Jardín del Edén constituyen una de las dos historias de creación en el Libro del Génesis, la más antigua. Dios tenías un Jardín, nos cuanta la historia,porque necesitaba un Jardín. Este tema se remonta al viejo Sumer. En sus historias los dioses secansan de arar los campos para alimentarse, así que crean la raza humana para que are los campospor ellos.


  Los dioses tienen un Jardín. Y se preguntan qué hará el Hombre además de ocuparse de este jardín. Entonces Dios hace los animales y se los lleva al Hombre para que les ponga nombre. Peroponerles nombres a los animales es poca actividad para un hombre. Dios tiene esta maravillosa ideade poner a Adán a dormir y sacar de su costado lo que Joyce llamó: la consorte del tamaño de unachuleta”.


  Se trata de un motivo mítico de un período alrededor del siglo IX a.C. En las Upanishadas indias se encuentra la misma historia con una diferencia. Lo trascendente se forma a sí mismo y conoce supropia existencia. Dice: “Yo, Aha!”


  Pero no bien se ha hecho autoconsciente, siente temor. Experimenta el miedo. Entonces piensa: “¿De qué habría de tener miedo? Yo soy lo único que hay”.


  Entonces piensa: “Preferiría no estar solo”. Y se hincha, se divide por la mitad, y se vuelve macho y hembra. Ella piensa: “¿Cómo puede unirse conmigo cuando somos de la misma sustancia?”. Setransforma en una vaca y él se transforma en un toro, después ella en una yegua y él un potro, y asíse crea todo el mundo.


  Después él mira a su alrededor y dice: “Yo me he derramado en todo esto. El mundo es Dios”.


  La diferencia entre esto y el relato bíblico es que Dios no se divide. Antes bien, corta a Adán por la mitad, podría decirse, en la creación de Eva. Son dos lecturas del mismo símbolo. Este símbolodoblemente leído tiene su origen en una mitología común.


  Volvámonos al Banquete de Platón, que es unos cuatrocientos años posterior, y encontramos la maravillosa historia de los hombres que eran dobles, es decir cada uno tenía cuatro brazos, cuatropiernas, y así lo demás. Los había de tres clases: Macho-macho, hembra-hembra y macho-hembra.Los dioses se disgustaron con ellos, los traicionaron, y Zeus y Apolo los cortaron por la mitad, yvolvieron sus cabezas de modo que los dos miraran hacia el mismo lado. El sitio donde los doshabían estado unidos fue cosido, y ahora lo reconocemos como el ombligo.


  No obstante, todo lo que hacían estas criaturas era abrazarse unas a otras, en el anhelo de volver a ser una. Y en efecto, los dioses pensaron: “Nunca lograremos nada así”. De modo que los separarony pusieron a uno aquí, al otro allá, cada uno buscando al otro. Este es un mito corriente con unmotivo que se encuentra en esa parte del mundo en esa época. Es el mito del andrógino original.


  En la Cábala leemos que si uno lleva una vida moral (es decir, si uno tiene la mente donde debe tenerla, y no es una persona sensual) entonces la persona con la que uno se case será la quecorresponde a su otra mitad.


  Dios mismo es macho y hembra. Los nombres dados a Dios combinan estos elementos macho-hembra, esto es, la noción de una separación y una reunión.


  Estos temas míticos pueden ser considerados como meros cuentos de hadas, o pueden volverse iluminaciones de nuestras vidas. Y todo este simbolismo está en el texto del Génesis cuando esleído en términos de su connotación; esto es, el genuino sentido metafórico que nos da su mensajeespiritual y su significación.


  El primer capítulo del Génesis, un texto muy posterior, describe una creación por completo diferente. Este texto es post-Ezra, y es posterior al exilio en Babilonia y el retorno a Jerusalén.Aquí, Dios crea mediante la palabra. Hay, debemos recordarlo, un texto egipcio en el que Dios creapronunciando el nombre de cada cosa creada. Da a luz con una simple palabra. Esta idea de lapalabra como símbolo sexual está extendida. Los dientes son la vagina y la lengua es el falo, y de sutrabajo de formar palabras salen todos los dioses, los cielos y el mundo. Ese es el dios que crea en elprimer capítulo del Viejo Testamento. También allí, probablemente, la historia de Caín y Abel esuna transformación de ese primer crimen, o separación, del que proviene todo.


  ABRAHAM, PADRE DEL PUEBLO JUDÍO


  En el capítulo XII del Génesis vemos a Abraham dejar Ur para dirigirse a Canaán, donde Dios le había prometido una gran prosperidad. Primero llamado Abram, en un momento muy importante deeste ciclo recibe el nombre de Abraham. Del mismo modo Sarai se vuelve Sara como parte de todala transformación de conciencia aquí marcada. La palabra “hebreo” aparece en el Viejo Testamentopor primera vez aplicada a Abraham, Abraham el Hebreo, alrededor del 200 a.C. A este período, y ala parte de la Biblia que hace su crónica, lo llamamos con el nombre de estos protagonistas, “Lospatriarcas”. La historia de los patriarcas constituye tres grandes ciclos, el primero de los cuales es elde Abraham.


  Con Abraham el lector entra al estadio inicial de la presencia semítica en el Cercano Oriente. Los primeros pueblos en la región fueron sumerios, el primer pueblo con una alta cultura, y semíticos.Después los acadios, que eran semitas, se hicieron dominantes. El rey Sargón fue el primer granemperador semítico, y la historia de su nacimiento les sonará conocida.


  Había una mujer que vivía sobre el río Eufrates, que tenía un niño pequeño. No sabía cómo cuidarlo así que lo puso en una pequeña cesta de juncos que selló con betún y lanzó flotando por elrío. Sacado del agua por el jardinero del Emperador, ese niño creció y llegó a ser Sargón I.


  Por supuesto que hemos oído antes esa historia. Es la de Moisés. El trasfondo común se remonta aproximadamente al 2000 a.C.


  Aquí encontramos un marco histórico en el que fueron presentados los temas míticos y folclóricos. Se los llama “leyendas”. Al principio hay puro mito, en las historias de la Creación, elDiluvio y la Torre de Babel. Todo esto es mitología pura.


  Con la Torre de Babel tenemos una pizca de historia porque invierte el zigurat mesopotámico, considerado una de esas estructuras fundamentales en el género “templo”, en el centro del círculosagrado, donde se unen los poderes terrenales y celestiales. Estos edificios no amenazaban al cielo,sino que ponían a disposición de los dioses un camino para descender a recibir la adoración de losesclavos de la Tierra. Debemos recordar también el refuerzo que recibe la historia de la Torre deBabel en la idea hebrea de que todas las lenguas eran secundarias respecto del hebreo.


  Una leyenda es entendida como historia mal recordada, en la que se han injertado temas simbólicos. Las leyendas, entonces, deben ser leídas no como hechos que pasaron sino más biencomo expresiones de una idea simbolizada o de un sistema de ideas.


  En la Biblia la leyenda se encuentra a cada paso del Pentateuco, hasta Josué. No es necesario preguntar “¿Cómo se dividió el Mar Rojo?”. Eso fue y es un acontecimiento mitológico. Hayquienes tratan de explicar el cruce del Mar Rojo, científicos entre ellos: “Bueno, estaba soplando elviento, el agua era poco profunda, y el fondo arenoso quedó a la vista”. ¡Nada de eso!


  En el relato de Josué, en la historia del segundo Moisés, el pueblo judío atraviesa el río Jordán, que se aparta y deja el camino perfectamente seco. Los muros de agua se sostienen firmes y esas600.000 personas cruzan. Encuentran doce piedras en mitad del lecho del río, y, según el cuento, lastoman como una especie de fetiche. Son todos temas míticos, y no debemos preguntar si es un temahistórico, sino más bien: “¿Cuál es el sentido y finalidad del mito? ¿Dónde encontramos otrossímbolos de cruces por el agua?”.


  La historia que rodea estos episodios es muy misteriosa pero la pregunta adecuada concierne a la naturaleza del mito. ¿Cómo identificamos esta historia mitológica? El mito es el del descenso de lospatriarcas a Egipto.


  José va a un pozo. El pozo está seco pero entendemos qué es el pozo. Significa el paso a través de agua hacia Egipto y el paso a través de agua saliendo de Egipto. El agua siempre representa elterreno por debajo del campo de manifestación, el sitio de la nueva energía, el nuevo dinamismo. Serefiere al campo del inconsciente, el descenso a ese campo y el regreso de él.


  ¿Quién descendió?, preguntamos. Los patriarcas. ¿Quién regresó? Un pueblo. Esa es la gema dorada del gran mythos judío. En la tradición judía, lo sagrado es el pueblo. Así como en la creenciacatólica romana cada parte de la Hostia Eucarística es el todo, así también cada judío es Israel. Estamitología muy poderosa ha mantenido unido al pueblo judío por siglos, en realidad por milenios. Ypor ser la gran historia que es, seguirá sirviendo.


  Primero está la promesa de Abraham, seguida por la maravillosa historia que Thomas Mann ha desarrollado en su hermosa novela José y sus hermanos17 Aquí Mann presenta los notables cuentosde Jacob y Esaú. Todos los paralelos en el relato egipcio de Osiris y Set se encuentran en ese cuentode Jacob y Esaú. Mann muestra el paralelo en su interpretación mitológica de lo que había sido unahistoria. Hubo un Jacob, hubo un Esaú: fueron individuos que pudieron tener esos nombres ypudieron vivir esas vidas, y que representan la continuidad de esa tradición. Pero el sentidodepende, y fluye, de los temas mitológicos. Los temas mitológicos son traídos a colación paraexplicar por qué José es el gran favorito de su padre y, envidiado por sus hermanos, es vendido enesclavitud en Egipto.


  José entra en Egipto por el pozo. Cada una de estas historias se refiere a vidas que son vividas de acuerdo con lo que llamo “el imperativo mitológico”, porque identifican al individuo que será eldirigente heroico y guía que supera una aventura espiritual propia. Este individuo se va a un bosque,a un desierto, a una montaña, y allí sufre una experiencia de prueba, cuyo fruto aporta de regreso alos otros.


  ¿Cómo fue este viaje para Moisés? Primero está la historia de lo que se conoce como el exilio infantil, cuando el niño es expuesto y recogido por otra familia para ser criado pensando quepertenece a esta familia, sin saber que su verdadera familia es otra.


  Uno de los discípulos de Freud, Otto Rank, escribió un libro muy importante, El mito del nacimiento del héroe. Rank dio algo así como ochenta y cinco ejemplos de lo que es conocido como“la exposición del niño”. El niño nace, la familia por un motivo o por otro lo deja en los bosques oalgo así. El niño puede ser adoptado por un animal (Rómulo y Remo recogidos por los lobos, porejemplo) o por campesino, y crecerá creyendo que es su familia. Otto Rank señala que muchosniños se imaginan hijos de alguna prominente familia. Todas las historias de exilio infantil muestranque la familia que recogió al niño era inferior a la auténtica familia del niño, salvo una: la historiade Moisés.


  En la época de Moisés, la familia prominente era la del Faraón. Esta familia recogió al niño, que era de origen humilde. Rank sugiere que la verdadera familia del niño es la que él niega. Laverdadera familia es la que él cree que es la familia adoptante. De modo que la verdadera familia deMoisés era la familia egipcia, y Moisés era un egipcio. Su nombre es un nombre egipcio, y nosignifica “salvado de las aguas”, aunque esto ha sido sugerido por algunos.


  ¿Cuándo tuvo lugar el Exodo? Recientemente, eruditos judíos lo han ubicado hacia el 1450 a.C., y el nombre del Faraón es Moisés. Moisés significa “el hijo de”, “el joven”. La historia significativade Moisés es que ve a un egipcio maltratando a un judío, y mata al egipcio, y entonces debeabandonar Egipto, debe entrar en el desierto. Allí se casa y tiene un empleo muy modesto comopastor. Entonces le habla una voz desde la zarza ardiente, lo que cambia su vida. Se trata del fuegoque no se consume, y de esta experiencia sale una misión de vida. Alguien que ha experimentado elexilio infantil, entonces, encuentra la misión de su vida y regresa para realizarla. ¿Cuándo sucedió?Hay un arco de doscientos años aquí durante el cual pudieron tener lugar estos hechos. Pero la fechano es lo importante. Lo importante es el significado del mito.


  Bajar a la tierra de Egipto y volver a subir de la tierra de Egipto: en ese proceso los judíos se vuelven un pueblo y se hacen dueños de su destino, que dejan de compartir con los pueblos que losrodean. El pueblo judío emerge con este concepto vigorosamente unificante de la deidad que hapuesto en ellos toda su voluntad de vivir. El sentido genuino del mito es que los judíos son unpueblo sagrado en el mundo.


  Los temas históricos en la Biblia se volvieron realmente históricos, arraigados en hechos reales, con las Crónicas y los Reyes. Estos libros se basan en crónicas genuinas conservadas en lastesorerías de la casa real de David, de aproximadamente el año 1000 a.C. Aunque son históricas,todavía hay mucho de leyenda en ellas. Aún en historias mucho más tardías se encuentran hechospuramente legendarios. Aunque hay un marcado interés de parte de los arqueólogos por datarrealmente estas cosas, esa datación no puede tener nada que ver con la primera parte del Libro delGénesis, antes del Capítulo Doce. La datación puede empezar con el período de Abraham, Jacob yJosé, pero, como he observado, no vale la pena tratar de buscar historia auténtica antes de los Reyesy las Crónicas. En los Jueces, las leyendas son transparentes. Que Josué haya detenido al Sol es unaleyenda, no es historia. Que el Sol no pueda ser detenido literalmente no lo desmerece como hecholegendario, cuyo significado y finalidad suman un gran valor a lo que ha experimentado el pueblojudío.


  El mito central en la Biblia es el del exilio. El cristianismo es la continuación del Viejo Testamento. Como sabemos, hubo una gran cuestión al respecto en los primeros cuatro siglos delcristianismo. ¿El cristianismo era una nueva religión? ¿O era el estadio siguiente del ViejoTestamento?


  Recordemos a los dos Guardianes en las puertas del Edén. Mientras que el Buda (sentado bajo el Árbol del Conocimiento de la Vida Inmortal) dice: “Entrad”, el pueblo judío se piensa a sí mismoen el exilio, una palabra muy propia de ellos. Los cristianos, en cambio, siguieron a Jesús, queascendió mediante el sacrificio de su vida física. Esa fue la gran revelación de Pablo sobre estejoven rabino que fue crucificado por haber dicho “Yo y el Padre somos uno”. Eso es buengnosticismo. Cuando Hallaj, novecientos años después, dijo lo mismo, también fue crucificado porlos musulmanes. No podemos identificarnos con Dios cuando pensamos a Dios como un hecho.Cuando pensamos a Dios como una metáfora del dinamismo de la vida, y nos identificamos coneso, somos Dios.


  De modo que Cristo representa el reingreso en el Jardín. El Reino del Padre está aquí en la Tierra. ¿Pero cuántos cristianos lo leen de esa manera? El problema surge porque el cristianismo quedópreso entre las dos influencias que he descripto. Lo historiza todo, y al mismo tiempo transporta convigor el mensaje gnóstico. Piensen en lo que pasa en el cristianismo con los hechos del jardín. Espura materia psicológica, pero es también interpretada como un hecho histórico. Jesús crucificadoes un hecho histórico que es interpretado como una respuesta a ese hecho mítico anterior.


  Con estas distintas ideas de Dios (uno afuera como un hecho, otro adentro) quedamos desgarrados entre una religión de identidad y una religión del vínculo. El judaísmo es una religión del vínculo, elque une a Dios con Su pueblo, y a Su pueblo con El. Como miembro, uno no es Dios; está más bienen el exilio, está sin Dios. El notable poder del judaísmo puede observarse en el pueblo queexperimenta con tanto vigor su relación con Dios a través de su participación en la historia de Israel.El efecto es que tienen una vida espiritualmente informada.


  Como historia, el Génesis y el Exodo se mitologizan. Por ello, cuando uno los lee, no debería entenderlos como estricta historia sino más bien como un sentido de la historia del pueblo judío,una interpretación de esa historia que acentúa sus fundamentos espirituales. Eso es lo que son enrealidad. Esa historia se vuelve la inspiración, la imagen a través de la cual los lectores se ponen encontacto con lo trascendente mediante su participación en un mismo destino. Un filósofo judío delsiglo XVII dijo “Llegamos a Dios no mediante la contemplación del universo, sino mediante lacontemplación de la historia de la raza humana”. Esta historia judía es tan poderosa porque muestrala consumación de un principio divino operando sobre un pueblo santo. De ahí que sea una religiónde participación, no de identificación.


  El hinduismo es exactamente lo contrario, pues en él la comprensión que importa es trascendente a todas las reglas sociales. Cuando el yogui se va al bosque, deja atrás su casta. Todas lasobligaciones sociales son descartadas, y él queda realmente fuera de todo eso. Hay inclusive ritualesque representan la violenta quiebra de las reglas de casta, de modo que uno puede ir más allá de lasociedad. Es otra clase de religión, que actualmente ejerce gran atractivo en los Estados Unidos. Loque sus gurús les dice a los jóvenes es: “¿Qué importa lo que sucedió hace mucho tiempo? ¿Quéestá sucediendo contigo ahora?”. Ese es el atractivo que tiene la visión oriental para los jóvenes.


  Judías o cristianas, nuestras religiones han acentuado demasiado el aspecto estrictamente histórico, por lo que estamos, por así decirlo, adorando el mismo hecho histórico, en lugar de poderleer a través de ese hecho el mensaje espiritual que nos concierne. La gente se vuelve hacia lareligión oriental porque allí encuentra el verdadero mensaje que se ha cerrado en su propia religiónpor causa de un exceso de literalidad e historicismo, y ahora ve abrirse de nuevo.


  Yo nací y crecí como católico, y fui un católico muy devoto. Mis creencias, no obstante, se derrumbaron porque la Iglesia leía y presentaba sus símbolos en términos concretos. Durante muchotiempo tuve un terrible resentimiento contra la Iglesia y no podía pensar siquiera en entrar en unaiglesia católica. Después, mediante mi estudio de mitología y temas relacionados, empecé aentender que la religión organizada debe presentarse de un modo a los niños y de otro a los adultos.Lo que yo rechazaba eran las formas literales, concretas, históricas, que me satisfacían cuando erachico. Una vez que lo comprendí, capté mejor el mensaje. Es posible hacerlo. Es inevitable que alos niños se los adoctrine en términos puramente concretos. Pero después el niño crece y se enterade quién es Santa Claus. En realidad es papá. Del mismo modo debemos crecen en las enseñanzassobre Dios, y las Iglesias institucionales deben crecer al presentar el mensaje de los símbolos a losadultos.


  Tuve una experiencia muy interesante en este sentido. Un joven hindú en las Naciones Unidas había leído algunos de mis libros y algunos de los libros de Heinrich Zimmer sobre hinduismo queyo compilé. Era un hindú muy religioso. Un día me dijo: “Cuando voy a un país extranjero, quieroestudiar su religión. Me compré una Biblia. No puedo encontrar nada de religión en ella”. La Bibliatrata de la historia de la relación de Dios con su pueblo, lo que para un hindú no significa nada. Demodo que este joven no podía leer el mensaje contenido ahí.


  Ahora, la contrahistoria de esto es el breve pero interesante diálogo que tuve con Martin Buber cuando estuvo en Nueva York en 1954. Estaba dando clases en Columbia, a las que yo asistía, y enuna ocasión levanté la mano y dije:


  - Hay una palabra que se usó aquí que no entiendo.


  - ¿Qué palabra es? -preguntó.


  - Dios -dije.


  - ¿No sabe lo que significa “Dios”? -preguntó a su vez.


  - No sé lo que usted quiere decir con ella -dije. Nos dijo que Dios había ocultado su rostro, queestamos en exilio. Acabo de venir de la India, donde la gente está experimentando a Dios todoel tiempo.


  ¿Y saben lo que dijo Buber?


  - ¿Acaso puede comparar?


  Ahí tienen revelados los dos lados de la idea de Dios.


  Si ustedes deciden tener un Dios que no es comparable con ningún otro Dios, entonces deben afirmar a ese Dios y, podría decirse, aferrarse a él. Cuando el Dios se abre a la trascendencia, así lohace también el creyente. Cuando el Dios se cierra, se cierra el creyente. Pero también pueden versecara a cara con algo que no pueden manejar. Lo mejor que pueden hacer con la Biblia es leerlaespiritualmente, no históricamente. Leer la Biblia a su modo, y tomar el mensaje porque le dice algoespecial a cada lector, basado en su propia experiencia. El don de Dios viene en los propiostérminos del creyente. Dios, puro y en Sí mismo, es demasiado. Carl Jung dijo: “La religión es unsistema para defendernos de la experiencia de Dios”. Puede ser una especie de descaro pensar queel modo en que entendemos a Dios es el modo en que Dios es.


  CAPÍTULO VI


  COMPRENDER LOS SÍMBOLOS DE LA ESPIRITUALIDAD JUDEOCRISTIANA


  El cristianismo, tal como lo entendemos, es una de las tres religiones mundiales. La primera fue el budismo, que empezó a fines del siglo VI o comienzos del V a.C. Se dice que el Buda vivió entrelos años 563 y 483 a.C. El primer registro del mito del Buda está en el Canon Pali, hacia el 80 a.C.,escrito en Ceilán a cinco siglos y quinientas millas de distancia del lugar de los hechos. No es muyprobable que sea una biografía muy correcta ni, en modo alguno, la clase de biografía que uninvestigador moderno querría escribir.


  Con Cristo tenemos el comienzo de la segunda de las religiones mundiales. Sus fechas están aproximadamente entre el 7 a.C. y el 30 d.C. Elijo el 7 a.C. porque fue la fecha de la aparición de laluminaria celeste asociada con Su nacimiento, la conjunción de Júpiter y Saturno. Saturno es laestrella de Israel, en honor de la cual se dio su nombre al sábado, y Júpiter es la estrella de larealeza, y la conjunción de éstas en el signo del pez (Piscis era extremadamente vívido el 29 demayo del 7 a.C.) identifican a esta estrella con la referida en la historia de los Magos. Pero no haymotivos para creer que Cristo haya nacido en ese exacto momento, y que los Magos vinieron averlo, o ninguno de los otros acontecimientos supuestamente históricos.


  La tercera de las religiones mundiales es el Islam, cuya fecha de inicio está asociada con la Héjira en el 622 d.C. Lo que une a estas tres religiones mundiales, oponiéndolas a las que podríamosllamar religiones étnicas, es que son religiones de confesión o credo. Dependen de la creencia, yhacen profesión de fe. Las religiones como el hinduismo, el judaísmo o el shinto son religiones node credo sino de nacimiento. Representan dos órdenes enteramente diferentes de religión, la primerade credo, la segunda étnica.


  En razón de este credo de base en el cristianismo, que no tiene nada que ver con el origen étnico, el parto virginal juega un papel en la vida del Salvador. No se sigue de ahí que Jesús haya nacidoliteralmente de una virgen, ni que haya caminado sobre las aguas o volado por los aires. Labiografía de un salvador mitológico es, en sí misma, una afirmación imaginativa del sentido de ladoctrina. Queda relacionada con la personalidad del salvador-héroe al modo en que las leyendas seadhieren a todas las grandes figuras. Por dar un ejemplo, tomemos a Abraham Lincoln, que fueconocido como un gran contador de chistes. Dos o tres décadas después de su muerte, cualquieraque contara un buen chiste se lo atribuía a Abe Lincoln. Lo mismo pasa con las muchas anécdotasde la honestidad de George Washington, que confluyeron, como las limaduras de hierro hacia unimán, a la historia de su integridad. Son como una nube de testigos de la grandeza del hombre, y suexactitud histórica no tiene importancia.


  Las personas con cierto valor y cierto impacto de carácter actúan como imanes para los materiales míticos que siempre flotan en el aire. Cuando se pegan a estas figuras, toman la forma deconstelaciones a su alrededor, iluminando su carácter y su enseñanza. La biografía del salvador enconsecuencia es un modo de descubrir cuál es la enseñanza del salvador. Hay, no obstante, un ciertomito básico del salvador que está en la atmósfera de la capacidad humana de hacer historia. Estemito sale a la luz en todos los casos. Podemos contemplar esta historia en el Buda y en Cristo, losmotivos de cuyas historias de vida son asombrosamente similares.


  Otra tradición de salvadores es la que se encuentra en la India, los salvadores jainitas. Hay veinticuatro Titankas salvadores del mundo, o “hacedores del pasaje” (Tirthankaras). Sus biografíastambién contienen los elementos del mito del salvador que encontramos en el Buda y en Cristo.Ahora examinemos algunos de estos motivos comunes y familiares.


  EL PARTO VIRGINAL


  El primer motivo es el parto virginal. Este mito tiene lugar no sólo en las vidas de grandes personajes sino también en las de figuras mucho menos importantes. Las deidades griegas propaganhijos en las ninfas; el engendramiento, puesto que los padres son deidades, da lugar a un partovirginal. En la leyenda, estos nacimientos milagrosos se reducen al hecho de que el padre estámuerto. En la tradición celta muchas historias cuentan del guerrero o héroe que parte a la batallapero, antes de partir, engendra un hijo. El héroe muere y así el hijo nace sin padre, y esto esconsiderado como un nacimiento de una virgen. Las historias de mujeres jóvenes que conciben delos rayos del Sol son típicas entre los indios norteamericanos. Cuando el chico crece, pregunta:“¿Quién es mi padre? ¿Dónde está mi padre?”. Y la madre dice: “No lo sé, no puedes ir en busca detu padre. Es el Sol”. No obstante, el chico parte en busca de su padre. Esta busca del padredesconocido, la busca del padre, es un tema íntimamente asociado con el motivo del parto virginal.


  James Joyce se ocupó de este tema en su Ulises, y lo hizo en forma muy interesante. Stephen Dedalus está buscando a su padre espiritual. Sabe quién es su padre terrenal, pero debe encontrar alespiritual. ¿Quién le dio su carácter? ¿Quién es el símbolo de esa base o fuente de su ser con la cualsu ecosistema consciente tiene que ponerse en relación? Este padre espiritual no es necesariamenteel mismo que el padre físico.


  Hay entonces toda una tradición de mitologías que implican al engendrador espiritual y al hijo que debe ir en busca de su padre. No siempre se trata de un parto virginal en un sentido físico. Elnacimiento del Buda no es exactamente virginal, aunque se suele decir que la reina Maya eravirgen. El Buda nació del costado de su madre, lo que, una vez más, no representa un nacimientofísico sino un nacimiento espiritual. El parto virginal, como hemos notado con frecuencia, es unrenacimiento espiritual que es interno, al nivel del corazón. Este nacimiento lo realizan los jóvenesen los ritos de pubertad por los cuales mueren como niños y vuelven a nacer como hombr4esjóvenes. En nuestra propia tradición tenemos una tendencia a concretizar las cosas, de modo queeste parto virginal se vuelve un problema en muchos niveles, incluyendo el biológico. ¿Un niñopuede nacer de una virgen? Si no es posible, llegamos a la conclusión de que Jesús no nació de unavirgen. La Iglesia católica subraya el carácter histórico, físico, del parto virginal, diciendo que lavirginidad de María fue restaurada después del parto de Jesús, y haciendo de esto un artículo más defe.


  Hay algo que sucede en muchas historias en la India. El santo maravilloso, Vyasa, que ha sido llamado el Homero de aquella tierra, y fue aún más que eso, se dice que nació de una virgen. Peroera una clase de virgen muy poco corriente, pues de acuerdo con la historia nació de un pez, encircunstancias extraordinarias. (Es significativo notar que Cristo, nacido de una virgen, tambiénestaba asociado con la imagen del pez).


  La ocasión era muy hindú. El abuelo de Vyasa, Vasu, acababa de casarse, y vinieron a verlo algunos parientes que estaban cazando, y lo invitaron a ir de caza la noche de su boda. En la Indiaes pecado no tener relaciones con la esposa cuando ella está en condiciones de ser fecundada.


  Equivocadamente, creían que esa condición se daba inmediatamente después del período menstrual. Sea como sea, justamente la noche que él se suponía que estaría con su esposa, susparientes lo invitaron a una cacería, y él aceptó, pensando que era su deber, o dharma, del que eradevoto, hacer lo que querían sus parientes. Mientras Vasu estaba allí, en una región de gran belleza,con árboles en flor, se le ocurrió un pensamiento muy erótico y tuvo un orgasmo cuya emisión logródepositar en una hoja. Le dio esta hoja a un pájaro para que se la llevara a su esposa y la fecundara,pero el pájaro en su vuelo fue atacado por un halcón y el objeto valioso cayó al río Ganges donde lotragó un pez hembra que quedó inmediatamente fecundada. Este pez fue capturado por un pescador,y cuando lo abrieron encontraron una niñita.


  Esta niña creció y se hizo muy bonita, pero tenía un terrible olor a pescado, y, de hecho, ese fue el nombre que recibió: Olor a pescado. El pescador que la había pescado le dio por trabajo transportara la gente de una orilla a otra del río. Toda esta historia, por supuesto, es simbólica. Pues bien, estachica, Olor a Pescado, estaba transportando gente de un lado a otro del río. Un gran yogui en el botefue atacado súbitamente por el deseo y en mitad del Ganges le propuso que hicieran el amor. Ellavaciló.


  - No, hay gente mirándonos desde la orilla.


  - Oh, eso no es nada -respondió el yogui- produciré una niebla.


  La niebla descendió sobre ellos, y ella dijo: -Además, soy virgen, y no sería correcto. A mi padre no le gustará.


  - Bueno -dijo él- yo soy un yogui, y puedo restaurar tu virginidad. Es fácil -si hizo como élquería, y ella continuó con su trabajo. Cuando llegó la hora del parto, fue a una islita y dio a luz unniño llamado, por supuesto, Vyasa. El chico se volvió este maravilloso santo. No bien nació, dijo:“Cuando me necesites, sólo piensa en mí, Madre, y yo apareceré”. Y partió caminando bosqueadentro.


  El cuento sigue con el relato de algunas de las horrendas experiencias de la madre y la venida final de Vyasa para salvarla. Lo que importa, no obstante, es que esta historia es vieja y conocida,este tema del nacimiento de una virgen fecundada de un modo mágico por un yogui, o por unsanto. Y también se la encuentra en la leyenda cristiana en un lugar prominente. Es el mito delnacimiento de un gran líder espiritual y no tiene nada en absoluto que ver con la biología. Decir eso,no obstante, no disminuye sino que acentúa su importancia religiosa. Tal es la connotación de unametáfora que, limitada a la denotación, produce discusiones más que reverencia.


  LA CAVERNA


  El motivo del nacimiento en una caverna también es muy antiguo. Este símbolo está asociado particularmente con el solsticio de invierno, cuando el Sol ha llegado a su punto de máximoalejamiento con la Tierra y la luz está en el nadir del abismo. Esa es la fecha del nacimiento del diosMitra, que es el señor de la luz. Nació (y recordemos que su madre es la Tierra) con un arma depiedra. Mitra es el principal competidor del cristianismo, en el período de los primeros tres siglos.La fecha de la Navidad fue ubicada el 25 de diciembre, que era el momento del solsticio, paracompetir con el Dios Señor de la Luz, Mitra. Nadie sabe en realidad cuándo nació Cristo. Se impusola fecha del 25 de diciembre por razones mitológicas, no históricas.


  La caverna ha sido siempre la escena de la iniciación, donde tiene lugar el nacimiento de la luz. Aquí también encontramos la idea de la caverna del corazón, la cámara oscura del corazón, dondeaparece por primera vez la luz de lo divino. Esta imagen está asociada asimismo con la emergenciade la luz en el comienzo, a partir del abismo del caos primigenio, por lo que uno siente la profundaresonancia de este tema.


  Hay una hermosa tradición sobre la escena cristiana de la Natividad. Las primeras tallas de la escena se encuentran en los sarcófagos de los siglos II y III. Uno de los más tempranos muestra alniño en la cuna, rodeado por el asno, el buey y los Magos. Originalmente, la Navidad y la visita delos Magos eran lo mismo. Los Magos, en este caso particular, llevan el sombrero, cuya forma separece al gorro francés de la libertad, del dios Mitra. Son magos, es decir son sacerdotes del señorMitra. El burro, en ese momento, era el animal simbólico de Set, y el buey era el animal simbólicode Osiris. Recordamos el conflicto de los dioses egipcios Set y Osiris y que Set mató a su hermanoOsiris.


  Allí vemos a los animales de Set y Osiris, reconciliados en el Cristo niño. Estos dos poderes, uno de la luz y otro de la oscuridad, se unen en él. Le están dando su aliento, igual que el Dios alentó Suespíritu. Las figuras heroicas mayores conceden su poder a las más jóvenes, y los Magos,representando a Mitra, se unen alrededor del nuevo Rey. En esa pequeña escena cristiana, leemos laafirmación de que las figuras más antiguas de salvadores, Osiris y su hermano Set, así como Mitra,están reconociendo a Cristo como lo que es.


  En esa figura muy temprana ya encontramos la idea católica de que los mitos más antiguos son prefiguraciones de los nuevos. Nadie, en los siglos II y III, habría podido ver otra cosa en estadisposición particular de la escena.


  En Alejandría el culto a Osiris y Set seguía en pleno auge. La más temprana representación de la Crucifixión que tenemos está en la pared de una escuela de varones de Roma. Data de los siglos II oIII y muestra una figura masculina con cabeza de asno, crucificada. La inscripción dice: “Jimmy”, oalgún equivalente, “adora a este dios”. Obviamente, había un niño cristiano en la escuela, y susamiguitos se estaban burlando de él.


  De exactamente el mismo período tenemos, en Egipto, una representación de Set crucificado. Set mató a Osiris. El hijo de Osiris, Horus, tuvo entonces un gran combate con Set. Set no apareceexactamente crucificado. Está atado, las manos a la espalda en el poste de los esclavos, arrodillado,y hay cuchillos clavados en él. Junto con sus cuatro hijos, Horus, que acaba de clavarle loscuchillos, está frente a él. Detrás de Set y frente a Horus está Osiris, y detrás de Osiris está el buey.Y Set es representado con cabeza de asno. Allí encontramos el asno y el buey en las mismas fechas,específicamente asociado con Set y Osiris. Por lo demás, en la tradición hebrea uno de los animalesAsociados con Jahvé es el asno. También está asociado con el planeta Saturno, que es el planeta deIsrael. Esa pequeña escena de crucifixión y sus circunstancias con el asno y el buen cuentan lamisma historia.


  EL NINO


  Tenemos entonces la historia y la imagen del nacimiento de este niño prodigioso en un marco ricamente evocador. Examinemos otros aspectos del relato. Que no había lugar en la posadatambién es una vieja historia. Lo mismo que la del niño en el exilio cuando nace el nuevo mundofuera de la provincia de lo viejo.


  La Matanza de los Inocentes es otro motivo importante asociado con el nacimiento del salvador.


  La historia que mantiene un paralelo más cercano a la cristiandad es la del nacimiento de Krishna. El mundo había sido dominado por un gran tirano brutal, el rey Kansa, que tenía una sobrina. Kansaoyó una profecía: que el hijo de su sobrina, un varón, lo mataría. Así que puso guardias en elpalacio, y ella y su marido fueron confinados, y ella dio a luz a una cantidad de niños, y a medidaque cada uno nacía, era asesinado por Kansa. Por último nació Krishna, y el padre, Vasudeva, denoche, lo tomó y lo llevó al otro lado del río y lo dejó en el lecho de una mujer que acababa de dar aluz a una niña.


  Tomó a su vez esa niña y la llevó de regreso y se la dio a su esposa. Cuando se oyó llorar a la niña el tirano vino y la tomó y la arrojó contra una roca. En lugar de estallar, la niña se elevó en el aire yse expandió en la forma de una inmensa diosa con ocho brazos, Mahamaya, que se burló de Kansa yse disolvió en el aire. Y entonces él, presa de la ira, ordenó que todos los niños varones de menos deun año fueran muertos. Ahí tienen una Matanza de los Inocentes.


  Lo que parece representar esta historia es al rey tirano, el Viejo Monstruo, que insiste en el statu quo y representa el dominio del principio del yo que se niega a abrirse al principio nuevo queaniquilará al viejo y será generador de lo nuevo. El tirano debe morir. Y es vencido al final por elhéroe que ha crecido en el exilio. Se trata de elementos que hemos encontrado antes: el niñoexpuesto al peligro, sustituido como niño con padres adoptivos, cuya vida es amenazada por el reytirano, y que vuelve para derrocar el poder de éste y traer algo nuevo al mundo.


  En esta Matanza de los Inocentes dentro de la historia de la infancia, encontramos todo el tema de la persecución, el rey tirano y el nuevo salvador que lo derrota. Todo este cuento es materiamitológica muy conocida. Lo que evoca, como lo hace con Cristo, es el nacimiento de un nuevo reydistinto, fuera de la esfera de los poderes vigentes, y la derrota final de estos poderes por el nuevorey.


  LA HUIDA A EGIPTO


  El motivo siguiente es la Huida a Egipto, en la que los padres adoptivos son María y José. También tenemos al pequeño asno, en el que Cristo y su madre cabalgan a Egipto. En esta leyendade Cristo encontramos una interesante repetición de la historia de la raza judía. Como los judíossalieron de Egipto, así también Jesús está tratando de salir de Egipto. Se va al desierto por cuarentadías, así como los judíos estuvieron en el desierto cuarenta años, dándonos una reproducciónmicrocósmica de la gran historia de la raza judía. El cristianismo, hasta Pablo, fue vistosimplemente como una renovación dentro del judaísmo mismo, y no algo para los gentiles.


  EL NINO COMO MAESTRO


  Normalmente, en estas leyendas, los héroes jóvenes realizan grandes hazañas infantiles: Heracles mata serpientes cuando está en la cuna, y uno tras otro los héroes realizan las hazañas que sonaugurios y prefiguraciones del trabajo de sus vidas. Como Cristo será el maestro del mundo y suseñor espiritual, su hazaña infantil es la de enseñar a los sabios en el templo en esa maravillosaocasión en que los padres tuvieron que ir a Jerusalén por el censo. Los dos piensan que Cristo estáal cuidado del otro, cuando, en realidad, está dándoles clase a los sabios en el templo. José y Maríase preocupan, y preguntan “¿Dónde está el pequeño Jesús?”.


  Hay un claro motivo de hazaña-de-héroe. Los hombres y mujeres sabios en el templo reconocen a Jesús como el Salvador. Este acontecimiento está seguido por la pequeña escena de nunc dimittis:“Ahora he visto al salvador, oh Señor, y estoy dispuesto a morir. Llévame”.


  También encontramos hazañas infantiles en la vida del Buda, con una estructura psicológica muy fuerte, tal como en la historia del nacimiento de Jesús. En la leyenda del Buda, un yogui llega y velos treinta y dos signos en las manos y el cuerpo del Buda. Dice: “Serás un rey del mundo, o unmaestro del mundo”. También con Jesús está la idea del reinado y la idea de la salvación delmundo. El padre del Buda era un rey, y no quería que su hijo se volviera un maestro del mundo. Locrió en un ambiente protegido con preciosas muchachas que lo divirtieran y sin visionesdesagradables. Cuando el joven se hizo consciente de los deseos del mundo, inexperto como era, sesintió profundamente conmovido y tuvo que adaptarse y asimilarlos. No hay nada de esto en Cristo.Entonces el Buda ve un yogui y dice “He aquí un hombre que ha logrado la liberación de todos losdeseos”, y el Buda parte.


  Así como el Buda va en busca de los más grandes maestros de su tiempo, los entrevista, y después va más allá de todos ellos, así Cristo va en busca del más grande maestro de su tiempo, Juan elBautista, es bautizado e iniciado por él, y después lo supera. ¿Quién es este Juan el Bautista?Sabemos por los Rollos del Mar Muerto del extraordinario período en la historia del judaísmo en elsiglo II a.C. en que tuvo lugar la Rebelión Macabea. Los griegos, con su tendencia al sincretismo,por la que identificaron a este dios con aquél, habían combinado y armonizado las religiones delCercano Oriente. Había tenido lugar un matrimonio del Oriente y el Occidente, y Antíoco ahoraestaba tratando de adaptar la tradición hebrea a la griega. En ese siglo hubo un movimiento muyfuerte de parte de muchos judíos por helenizarse, así como hubo muchas reacciones para mantenerlas viejas tradiciones. El principal movimiento reactivo vino de los filisteos. Los saduceos semostraron mucho más abiertos a la helenización, y los dirigentes judíos eran helenizantes ellosmismos.


  Antíoco creyó que la helenización se realizaría. No obstante, el funcionario y la guardia enviados a establecer el clásico altar griego en el templo fueron asesinados, y se inició una revuelta. Estahistoria conocida incluye la transferencia de liderazgo de hermano a hermano, hasta llegar a alguienno perteneciente a la casa de David, violando los principios judíos. El siguiente asumiópersonalmente el sacerdocio también, lo que constituía una violación mayor aún. Mientras tanto, elmundo alejandrino se estaba resquebrajando, los persas crecían y Roma se acercaba. Judas Macabeoimpuso reglas obligatorias a la comunidad judía y hubo revueltas sangrientas en contra, seguidaspor un éxodo de Jerusalén. Se cree que este fue probablemente el período de la fundación de lasecta Qumran en el Mar Muerto, porque las fechas corresponden, hacia el 110 a.C. De un modo uotro, la situación que se estaba desarrollando parecía ser la ya predicha para el fin del mundo: habíapersonas que se decían sacerdotes sin tener derecho para ello, o reclamaban parentescos que notenían, y cundía la guerra, junto con obscenidades y brutalidades de la peor especie. Surgió confuerza un movimiento apocalíptico, anunciando el fin del mundo, proclamando que llegaba elúltimo año, que habría aniquilación, y la supervivencia se reservaría sólo a los absolutamente purosy justos. La comunidad esencia, cuyos miembros esperaban la inminente llegada del Mesías, sefundó sobre este trasfondo.


  EL MESÍAS


  Esta idea del Mesías como heraldo del Apocalipsis fue adoptada por los hebreos de los persas. La vieja idea judía del Mesías no tenía nada que ver con el fin del mundo sino con ese rey quereestablecería a Israel entre las naciones. Algunos de los rabinos del período talmúdico pensaronque Hezequías era el Mesías, y que había fracasado en su misión. Otros llamaron Mesías a Ciro elGrande, que pretendía restablecer políticamente a Israel. El ideal persa era el de un mundo bienhecho que había fallado, y del primer hombre, Gyamat, cuya desintegración era provocada por elpoder del Mal; de un gran maestro, Zarathustra o Zoroastro, que inició la restauración del mundo; yde una última guerra, Armagedón, que sucedería en el año del fin del mundo; un Mesías entonceseliminaría todo poder maligno, y establecería un nuevo mundo. Esta idea fue luego vinculada porlos hebreos a la idea del Mesías nacional, y fue enseñada por los esenios y por Juan el Bautista.


  La comunidad esenia estaba ubicada en el Mar Muerto. Al norte corría el Jordán, en cuyas aguas estaba bautizando Juan. El rito del bautismo es exactamente el rito del segundo nacimiento. Cristomismo dice: “El que no renace en el agua y el espíritu, no puede entrar en el reino del Cielo”. Juan,que parece haber sido una especie de esenio, tenía discípulos que pasaban por un ritual de iniciaciónen el bautismo, lo que vuelve a sugerir la idea del pez. Cristo mismo habla de sus apóstoles como depescadores de hombres. El anillo del papa tiene grabado un pez, y los primeros cristianos erandescriptos como peces nacidos del agua, como pequeños peces sacados del mar por el pescador.También tenemos el motivo bautismal de Cristo que desciende a las aguas y renace.


  Fuera cual fuera el mensaje que predicaba Juan, no se sigue necesariamente que cuando dijo “He venido a predicar por uno al que soy indigno de atarle las sandalias”, se refiriera específicamente aJesucristo. Se refería al Mesías. Cuando apareció Jesús, fue él quien recibió al fin la designación deMesías por la comunidad cristiana. No sabemos qué aprendió de Juan. Hubo sectas cristianasposteriores que dijeron que Jesús se había vuelto el salvador, se había vuelto el Mesías, en elmomento de su bautismo a manos de Juan. Los cielos se abren, en el relato escritural, y la voz dice:“Éste es mi amado hijo con el que estoy complacido”. Entendida metafóricamente, esta historia nosdice que María no dio a luz virginalmente, en términos literales a un salvador, sino que dio a luznormalmente a Jesús, quien se volvió el vehículo del Logos en ese momento particular. Este hechose equilibra con el posterior de la partida del Logos, en el mismo instante conmovedor en que Cristoen la cruz pregunta “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. En ese momento Dios loabandonó, y lo que murió fue Jesús, no el Cristo. Esa es la interpretación de los nestorianos,quienes, siguiendo a Nestorio, obispo de Constantinopla (circa 428-431 d.C.) afirmaron lahumanidad de Cristo, cuestionando la divinidad del niño Jesús porque eso hacía de María una diosa.


  El siguiente desarrollo nos pide más atención. Después de haber ido al maestro más grande, Jesús parte solo al desierto. Este viaje es paralelo al del Buda, quien, después de haber estudiado contodos los maestros, partió a hacer su busca solitaria. Cristo está cuarenta días en el desierto, ydurante este intervalo sufre la Gran Tentación.


  Recuerden la importancia de la elección que hace Milton en el Paraíso recobrado, de identificar la redención no con la crucifixión sino con la superación de las tentaciones en el desierto. Rechazarlas tentaciones del mundo y triunfar sobre ellas simboliza la trascendencia de Cristo en el terreno deHerodes y de la ley mundana. Cristo rechaza una vida regida por la economía, el camino del triunfopolítico y la inflación del yo espiritual que deslumbraría a otros con su poder. Responde a la últimainvitación seductora diciéndole al Demonio: “No tientes al Señor tu Dios”. En otras palabras,quédate en el suelo, y no pienses que eres puramente espiritual; no olvides que eres espíritu ymateria.


  Superadas esas tres tentaciones, Cristo logra su realización, esto es, Su conciencia de quién es, aunque no se nos habla de una real toma de conciencia al modo en que sucede con el Buda. Eltentador del Buda, como hemos observado, era Kama Mara, palabras sánscritas que significanlascivia y muerte. Tentado al deber social, o a la acción política, el Buda finalmente se limitó atocar el suelo con la punta de los dedos, y la Diosa Tierra dijo: “Este es mi amado hijo, que a travésde tantas vidas ha dado tanto de sí mismo que no queda nadie aquí; él tiene derecho a este lugar”. Elejército del tentador fue dispersado, y esa noche el Buda alcanzó la iluminación bajo el árbol Bodhi.


  En ambos casos, observamos al salvador yendo más allá de los más altos maestros espirituales de su época, venciendo al tentador, que representa compromisos y bloqueos psicológicos, llegando a suiluminación, y después partiendo para enseñar. Vemos que Cristo, después de sus días en eldesierto, vuelve al mundo e inmediatamente empieza a nombrar a sus apóstoles como pescadores dehombres.


  Este relato, como he sugerido, evoca la tradición órfica que tiene que ver con la pesca de almas y la idea de que el mundo en que vivimos es, en cierto modo, las aguas del mar. La capacidad delagua para reflejar al revés las formas del mundo celestial nos da una idea básica de este símbolo, demodo que podemos concebir que vivimos en un mundo espejo, en el que todo es el reverso de loque es en el Cielo.


  El salvador nos saca de este reino y nos lleva al reino de la luz y la experiencia auténticas y válidas. Volvemos a observar que hay un nítido motivo de pesca en todas estas historias, vinculadaspor distintos caminos con la imagen de Cristo.


  LOS MILAGROS


  Echemos una breve mirada a los milagros, como el de Cristo caminando sobre el agua. Muchos de éstos repiten los milagros de Elihaj y Elisha, cosa que puede descubrirse fácilmente releyendo loscapítulos sobre ellos en el Viejo Testamento. Allí encontramos los mismos milagros, incluida laresurrección de los muertos, la cura de los enfermos y el caminar sobre el agua. El Buda tambiéncamina sobre el agua en diversas ocasiones, y estos relatos traen a la mente una reveladora anécdotaindia acerca del caminar sobre el agua.


  Un discípulo fue a ver a su gurú a última hora de la tarde, y el gurú le dijo:


  - Llegas tarde. ¿Por qué?


  - Bueno -dijo el alumno- sucede que vivo al otro lado del río, y el río está desbordado, por esono podía llegar. No pude vadearlo, como hago siempre, y no hay puente, como usted sabe, ytampoco hay botes.


  - Y bien -dijo el gurú- ¿Cómo llegaste entonces?


  - Bueno, pensé “Mi gurú es el vehículo de la luz. Es como si no hubiera nadie en su lugar, essólo un transporte para la luz. Meditaré sobre mi gurú, y caminaré sobre el agua”. Dije “Gurú, gurú,gurú”, y aquí estoy.


  El gurú, por supuesto, pensó: “Qué extraordinario”. El alumno se fue pero el gurú no podía sacarse la historia de la cabeza. Al fin se dijo: “Bueno, voy a probar”, y bajó al río, y después deasegurarse de que nadie estaba espiando este curioso experimento, se puso en estado de meditación,y diciendo “Yo, yo, yo” caminó sobre el agua y se ahogó.


  El sentido de esta historia y de los milagros es que así como el espíritu sopla sobre las aguas, del mismo modo alguien que se haya espiritualizado enteramente puede hacer lo mismo. Esta especiede inflación espiritual es precisamente lo que superó Cristo, cuando fue llevado a la cima de lamontaña por el tentador. Cristo deliberadamente rechaza las demostraciones vistosas de poderexterno, a favor de algo más profundo.


  De cualquier modo, los milagros en la leyenda de Cristo son los milagros de siempre. No se sigue de ahí que no hayan sucedido, porque es cierto, como ha sido demostrado una y otra vez, quepueden lograrse curas milagrosas gracias a gente de gran realización espiritual. Gran parte de lo queperturba a la gente es puramente psicológico de todos modos, y así responde a intervencionesespirituales. Muchas curas de males psicológicos pueden suceder en razón de la influencia depersonas espiritualmente iluminadas. Los milagros pueden ser funciones, en consecuencia, de unaprofunda espiritualidad.


  Entre los milagros en las Escrituras, hay muchos que conciernen a panes y peces y, como ya hemos notado, al motivo de los pescadores de hombres. También observamos el bautismo, queimplica el motivo del pez, por lo que no es demasiado notable que Cristo esté asociado con el pez, yque antaño la Iglesia católica mandara comer pescado los viernes, ya que el viernes es el día deVenus, cuya criatura es el pez. Si examinamos todo esto con la imagen de la estrella y los otrossímbolos, comprendemos que la historia de Cristo es contada en términos metafóricos, mitológicos,desde una fecha muy temprana.


  LA ÚLTIMA CENA


  Llegamos a los puntos culminantes de la experiencia de Cristo: la Última Cena y la Crucifixión.


  Es asombroso observar la colocación de las fiestas de la Pascua cristiana y judía en la fecha que había sido la de la muerte y resurrección de Adonis, esto es, alrededor del 25 de marzo. La cavernaen la que se supone que nació Cristo en Belén fue también la caverna donde nació Adonis. Lasreligiones y mitologías cristiana y griega están orientadas al individuo, y en ellas los individuos seidentificaban a sí mismos y a su salvación con una figura heroica específica, Adonis o Cristo oalgún otro.


  En la tradición judía, no obstante, no se encuentra esa figura. Allí se observa la leyenda del tránsito de los judíos a Egipto, y la vuelta de los judíos de Egipto. Cuando salen de Egipto, empero,lo hacen atravesando el agua, pasando a través del Mar Rojo. Recordemos que entraron en Egiptocuando José bajó a un pozo. Aun cuando el pozo está seco, sigue siendo un pozo, una fuente deagua. Así descubrimos el hundimiento en el agua y la salida del agua, el tema del bautismo y eltema del pez. Está presente la constelación ya conocida de símbolos.


  ¿Quién sale del agua? ¿Y quién se sumerge en el agua? Los que se sumergieron en el agua fueron los patriarcas. Los que salieron, el pueblo. Y Moisés no es el héroe; el pueblo, el pueblo judío, es elhéroe. Moisés es el guía del pueblo, y él no entra en la Tierra Prometida. Es característico de latradición hebrea que lo sagrado en el mundo, lo precioso, sea la raza judía. Y nacer dentro de esaraza es, como lo hemos notado, la mayor fortuna. En las tradiciones griega y cristiana no importapertenecer a una raza, sino ser un individuo que logra una cierta transformación de la psiquismediante una forma de confesión. Se trata de una transformación psicológica, que pone el acento enel individuo.


  El sentido de estos motivos es esencialmente el mismo: la emergencia de lo nuevo, el nuevo ser, de la tierra, del barro. Egipto era considerado el país del barro, el país de la carne, en tanto partes deEgipto constituyen el campo abismal en la tradición hebrea. De él viene la sabiduría así como eldolor, y los judíos emergieron de Egipto como la gema emerge de la profundidad, y como elsalvador emerge de la tumba. Así la Pascua, y la resurrección de Adonis, son símbolos delnacimiento de la autoimagen a partir de una oscuridad anterior.


  JUDAS


  En la leyenda bíblica, y en las leyendas jainitas, siempre aparece la contrafigura del héroe. Y al final hay una reconciliación. La contrafigura también es salvada. En la leyenda cristiana, Judasqueda aparte.


  Pero se podría ver esa Última Cena bajo una luz muy diferente de la habitual. Cuando Cristo toma el pan, lo moja en el plato y dice: “Aquél al que le dé este pan, me traicionará”, ¿es una profecía ouna asignación? Yo creo que es una asignación. También sugiere que el elegido para esa misión erael mejor del grupo, esto es, el que realmente entendía el sentido de lo que estaba pasando. Judas esel partero de la salvación, la contrafigura de Cristo. Es el que lo entrega a su muerte, y despuésmuere en la sombra. Es la sombra de Cristo. En la figura de Cristo tenemos este motivo de lasombra todo el tiempo, la contrafigura cuya silueta se recorta sobre la luz del mundo. No se puedetener la luz sin la sombra; la sombra es el reflejo de la figura de la luz.


  Hay otra cosa interesante sobre la pequeña compañía de apóstoles elegidos por Cristo. Recuerden lo que le dijo a San Pedro: “Pedro, tú no entiendes de cosas espirituales, por eso te haré la cabeza demi Iglesia”. Lo mismo ocurre en la leyenda del Buda. El papel de Ananda, el molesto sirvientepersonal del Buda, su pariente y persona encantadora, lo mismo que el papel de San Pedro, es el delque nunca entiende bien las cosas, y que es hecho cabeza de la Iglesia.


  También hay en la tradición del Buda la tercera figura, que es un herrero. Los herreros son considerados magos, hombres de gran poder porque pueden transmutar la piedra en metal. Invita alBuda a comer puerco con él, y el Buda muere por esa comida.


  Recordarán los mitos, tabúes y rituales que conciernen al cerdo. Adonis fue muerto por un jabalí que se lo comió, igual que Osiris fue matado por Set cuando Set estaba cazando un jabalí, y la lanzaque atravesó el costado de Cristo ha sido identificada por muchos con el colmillo del jabalí, porqueatravesar su flanco fue un acto completamente superfluo. Del mismo modo al Buda lo había matadoel cerdo. En estos símbolos, la continuidad de los elementos de la tradición aparece con claridad.


  LA CRUCIFIXIÓN


  ¿Cuál es el significado último de la Crucifixión en sí misma? ¿Por qué tuvo que morir Cristo? En el período medieval hubo dos interpretaciones principales.


  La opinión de Gregorio el Grande era que había sido una burla al Demonio.


  Cuando el Hombre cayó en las garras del Demonio, éste quedó con una jurisdicción legal sobre el Hombre, quebrando la tradición de la creación. ¿Cómo podría hacer Dios para recuperar alHombre? La idea teológica es que Dios ofreció su propio hijo a cambio del alma del Hombre. Estoes la Redención. Mediante ella Dios redime una deuda, como alguien diría de algo que ha perdido:“Voy a redimirlo”. Dios compró el alma del Hombre dándole al Diablo a Cristo, pero el Demoniono pudo retener a Cristo porque Cristo es incorruptible, y así el Demonio fue engañado.


  Quizás ustedes han visto ese pequeño dibujo que apareció en el libro de una monja en el siglo XII. Muestra a Dios pescando, y la línea con la que pesca está hecha de los reyes de Israel, y el anzueloes el crucifijo, con Cristo en él. Y el Demonio a atrapar es el Leviatán, el gran pez. Esa es laprimera teoría de la Redención: Cristo es la carnada, la cruz el anzuelo, y el Demonio es burlado.


  La segunda teoría es que Dios el Padre estaba tan ofendido por el pecado de Adán y Eva que hubo que hacer una reparación. La única reparación equivalente al terrible pecado podía ser hecha porDios mismo, porque el Hombre no estaba preparado para reparar en la medida necesaria. Por esoCristo se hizo hombre de modo que el Hombre pudiera expiar como Dios, mediante él, y despuésrecibir los beneficios de esa expiación que a Cristo mismo no le servía de nada. La transmite a lahumanidad. En esta teoría tenemos la expiación vicaria y el beneficio para la humanidad medianteCristo.


  LA CRUZ


  En este punto podemos preguntarnos por qué este signo particular se ha vuelto la marca de la Iglesia cristiana. Preguntémosle a alguien que sepa, por ejemplo a un miembro de la congregación.Su respuesta, muy probablemente, será que el signo es una referencia a un hecho histórico: lacrucifixión de Jesús, que fue el fundador de la religión representada en el templo que muestra unacruz en su cima. Este es un modo de leer las formas simbólicas, como referencias a hechoshistóricos importantes.


  ¿Pero por qué, o de qué modo, son importantes estos incidentes? ¿Qué fue tan importante en este hecho histórico particular, que consistió en clavar a una cruz a este personaje histórico, condenado amuerte por su comunidad por el pecado de blasfemia? La crucifixión era una forma corriente decastigo en esos días. ¿Qué hubo en este caso que transformó un signo de oprobio en la designaciónde una Iglesia?


  Hay una gran mitología asociada con esta crucifixión en particular, la de la redención de la humanidad de los efectos mortales de un hecho calamitoso que ocurrió, según los informes, muchotiempo atrás, cuando una serpiente habló. Al primer hombre, al primer ejemplar de la especie Homosapiens, su creador le había prohibido comer el fruto de cierto árbol. Satán, en la forma de unaserpiente, lo tentó (o más bien tentó a su esposa, que había sido conformada con una de las costillasde él) a comer de este árbol prohibido. La pareja comió, y en consecuencia tanto ellos como suprogenie, toda la raza humana, quedó en poder del Demonio. Podían lograr la redención sólo pormedio de un milagro de Dios mismo en la persona de su Eterno Hijo, Segunda Persona de laSantísima Trinidad, encarnándose en la persona de ese Jesús terrenal que fue crucificado, enrealidad no por blasfemia sino para redimir a la humanidad del Demonio. De acuerdo con estalectura, la finalidad fue paliar la ira del Creador expiando mediante la muerte el odioso crimen deese primigenio acto humano de desobediencia.


  Claramente, la lectura histórica del emblema se ha vuelto anómala, por no decir extravagante, con un escenario en el que actúan una serpiente parlante, un demonio y un dios encarnado. No son lascaracterísticas de una historia fácil de creer. La cuestión se complica más cuando notamos, otomamos en cuenta, el hecho de que en las junglas de Guatemala, en Palenque, hay un templo mayaconocido como el “Templo de la cruz”, donde hay un santuario que muestra para la adoración unacruz, mitológicamente asociada con una figura de salvador, llamado Cuculkán por los mayas yQuetzalcoatl por los aztecas. Ese nombre se traduce como “Serpiente Emplumada”, lo que sugiereel misterio de un personaje que une los principios opuestos representados por la serpiente terrenal yel pájaro celestial.


  Además, como nos cuentas las escrituras relacionadas con esta figura, nació de una virgen, murió y resucitó, y es adorado como una especie de salvador que volverá en un segundo descendimiento.Todo lo cual agrega otra dimensión, muy perturbadora, a nuestro problema de interpretar la formasimbólica de la cruz, ya que ahora debemos reconocerla no simplemente o únicamente como unareferencia dentro de una tradición a un hecho histórico, sino como un signo reconocido también enotras tradiciones, y en asociación significante, además, con una cantidad de temas simbólicosrelacionados.


  La figura de la Serpiente Emplumada vinculada con la Cruz, por ejemplo, sugiere inmediatamente nuestra propia continuidad bíblica Edén-Calvario. Además, encima de la cruz maya hay un pájaro,el quetzal, y en la base hay una máscara, una especie de máscara mortuoria. Muchas pinturas de laCrucifixión en el período medieval tardío y primer Renacimiento muestran el Espíritu Santo arriba,en la forma de una paloma, y al pie de la cruz una calavera. El nombre de la colina de laCrucifixión, como sabemos, era, en arameo, Gólgota, y en latín Calvario, y las dos palabrassignifican “calavera”. No sabemos qué interpretación daban los mayas a su máscara mortuoria; peroen la leyenda cristiana medieval, la calavera de la que parecía haber crecido la cruz, como un árbolde su semilla, se suponía que era la de Adán. Cuando la sangre del Salvador crucificado cayó de susmanos y pies heridos, el Primer Hombre fue, por así decirlo, bautizado retroactivamente, y con éltoda la raza humana. Si no hubiera habido Árbol de la Caída, no habría habido Árbol de laRedención, ni Pértiga Santa, como se llamó a la Cruz en la Edad Media.


  La respuesta, en consecuencia, a nuestra pregunta de por qué la crucifixión de Jesús tiene tanta importancia para los cristianos implica un complejo de asociaciones esenciales que no sonhistóricas en absoluto, sino más bien mitológicas. Pues, de hecho, nunca hubo ningún Jardín delEdén o serpiente que pudiera hablar, ni hubo un “Primer Hombre” solitario prepitecantropoide, ouna “Madre Eva” onírica conjurada de su costilla. La mitología no es historia, aunque mitos comoel del Edén han sido malentendidos con frecuencia como tales, y aunque las interpretacionesmitológicas hayan sido vinculadas a hechos que bien pudieron ser fácticos, como la crucifixión deJesús.


  Examinemos el aspecto mitológico de esta forma simbólica.


  Los familiarizados con el mito y folclore germánicos recordarán que en el Edda islandesa (específicamente, en Hovamol, versos 139-140 y 141-142) se dice que el Padre de Todo, Othin,para adquirir la Sabiduría de las Runas, se colgó durante nueve días del árbol del mundo, Yggdrasil.


  He aquí que me colgué del árbol ventoso


  Colgué de él nueve noches enteras;


  Con la espada fui herido, y ofrendado


  Fui a Othin, yo mismo a mí mismo,


  En el árbol del que nadie sabrá nunca


  Qué raíz lo sostiene.


  Nadie me ofreció comida ni música


  Y yo miraba hacia abajo;


  Tomé las runas, gritando las tomé,


  Y hacia atrás caí.


  Empecé a acumular sabiduría


  Y con ella crecí hasta ser lo que soy;


  Cada palabra me llevaba a otra,


  Cada hazaña a otra hazaña18.


  Nadie puede dejar de ver aquí el paralelo con los temas evangélicos de las tres horas de Jesús en la Cruz (3 x 3 = 9), la lanza hiriendo su costado, su muerte y resurrección, y el beneficio de laredención así obtenido. La frase “Y ofrendado fui a Othin, yo mismo a mí mismo” es interesante ala luz del dogma cristiano de Cristo y el Padre como uno.


  Además, sobre Ygrassil, esa “Pértiga Sagrada” del tormento de Othin, está posada un águila, como el quetzal encima de la cruz en Palenque, mientras que a sus pies un “gusano” o dragón roe.Este dragón, Nithlog de nombre, corresponde al aspecto de serpiente de Quetzalcoatl, el Salvador.Hay además una ardilla prodigiosa llamada Ratatosk (“dientes rápidos”) que está continuamentesubiendo y bajando por el tronco, llevándole al águila información sobre las cosas desagradablesque el dragón dice de ella, mientras que al dragón le transmite las frases ofensivas del águila. De unmodo humorístico esta imagen sugiere un proceso psicológico que C. G. Jung ha llamado “lacirculación de la luz”, de abajo arriba y de arriba abajo; esto es, el punto de vista del inconscientetransmitido a la conciencia, y de la conciencia al inconsciente. Hay, además, cuatro gamos girandoperpetuamente alrededor de Iggdrasil, mordisqueando sus hojas con los cuellos inclinados, como lascuatro estaciones del año alrededor del perenne Árbol del Tiempo, abriéndose paso comiendo. Yaún así crece continuamente.


  Ygrassil, como aquel otro árbol, siempre está muriendo y simultáneamente creciendo. Es el pivote del universo, del que irradian las cuatro direcciones, que giran como los rayos de una rueda. Asítambién la Cruz de Cristo ha sido representada simbólicamente como el centro de un mandala, asícomo en la imagen del Viejo Testamento (Génesis, 2:8-14) el Edén es descripto como “el árbol dela vida en medio del jardín y el árbol del conocimiento del bien y del mal”. Y con un río, además,que divide y se vuelve cuatro ríos, corriendo en cuatro direcciones.


  La interpretación que hizo Jung del simbolismo del mandala se basaba en lo que él identificaba como las cuatro funciones psicológicas básicas por las cuales aprehendemos y evaluamos todaexperiencia. Se trata de la sensación y la intuición, que son las funciones aprehensivas, y delpensamiento y el sentimiento, que son las funciones del juicio y la evaluación. Una vida gobernadapor la más prudente reflexión puede ser deshecha por la emergencia del sentimiento, así como unavida movida por el sentimiento, por falta de un pensamiento prudente, puede ser llevada al desastre.(“¡Nunca vayas con extraños!”). El diagrama cruciforme reproducido aquí pone en evidencia que enesta visión de las “cuatro funciones” de Jung nos estamos viendo con los reclamos y fuerzas de dospares de opuestos; pues así como se oponen el sentimiento y el pensamiento, así también se oponenla sensación y la intuición.


  Sensación


  
    Sentimiento

  


  Pensamiento


  Intuición


  Las personas conscientes sólo de la información que le transmiten sus sentidos (esto es, sólo de la actualidad más obvia inmediatamente presente) pueden quedar decepcionadas o deshechas por lasimplicancias no reconocidas. Otros, siempre intuitivos de las posibilidades e implicancias, puedenser destruidos por un hecho duro y presente. Según Jung, basándose en su trabajo con pacientes,tendemos a favorecer en la conformación de nuestras vidas sólo una de las dos funciones de cadapar. Puede tratarse de la sensación y el sentimiento. Cualquier activación de las funciones noatendidas tiene a ser experimentada como amenazante y es resistida. Además, puesto que lasfunciones resistidas son subdesarrolladas (“inferiores”, como las llama Jung) son extrañas a lacomprensión que tiene la gente tanto de sí misma como de su mundo. Cuando aparecen, superan loscontroles y con fuerza compulsiva toman el mando, con el resultado de que el individuo está “fuerade sí mismo”, fuera de control.


  Es evidente, entonces, que en nuestra vida diaria somos apenas medias personas, y que todas las sociedades, hoy, favorecen y estimulan ese fraccionamiento mediante sus asignaciones morales denuestros pensamientos, palabras y acciones, ya hacia el lado del vicio, ya hacia el lado de la virtud.Así, en el sistema cristiano de las formas simbólicas, donde la Cruz es central, el Cielo está encima,y allí van los buenos, y el Infierno abajo, y allí son enviados los malvados. En el Calvario, empero,la Cruz de Jesús está entre las del buen ladrón y el malo, el primero de los cuales será llevado alCielo, y el segundo al Infierno. El mismo Jesús descendería al Infierno antes de subir al Cielo ya


  que, en su carácter de Hombre total, eterno así como histórico, y trascendente por ello a todos los pares de opuestos (macho y hembra no menos que bueno y malo, como lo era Adán antes de laCaída y antes de que Eva hubiera nacido de su costilla), trasciende en su ser todos los términos deconflicto, incluido el de Dios y Hombre. Como declaró Pablo a los filipenses (Fil, 2:6-11), “aunsiendo en forma de Dios no tuvo por usurpación ser igual a Dios; sin embargo, se anonadó a símismo tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres, y hallado en la condición comohombre, se humilló a sí mismo, hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz. Por lo cual Diostambién le ensalzó a lo sumo, y dióle un nombre que es sobre todo nombre; para que en el nombrede Jesús se doble toda rodilla de los que están en los cielos y de los que en la tierra y de los quedebajo de la tierra; y toda lengua confiese que Jesucristo es el Señor, a la gloria de Dios Padre”.


  En este hermoso pasaje Pablo da una interpretación del salvador como el que unifica, como auténtico Dios y auténtico hombre, abarcando los términos eterno y temporal, trascendiendo (no“aprehendiendo”), pero es necesario entenderlo como ambos: como Cristo, Segunda Persona de laTrinidad, y como Jesús, un hombre que vivió, que nació y murió en Palestina. Clavado a la cruzcomo un hombre histórico ajusticiado, trasciende a la muerte como Él trasciende a la vida. Elsimbolismo es obvio: a su izquierda y a su derecha están los ladrones opuestos, y Él Mismo, en elmedio, descenderá con uno y ascenderá con el otro a esa altura de la que ya ha bajado. De esemodo, Cristo no apunta a ninguno de los dos términos opuestos, ni a la viga vertical ni a lahorizontal de Su cruz, aunque históricamente sí está conminado a tomar una dirección, aúncrucificado, como lo estamos todos en nuestras vidas. Pero nosotros, a través de la fe en Su imagen,estamos libres y “salvados”.


  Si leemos esta metáfora de la crucifixión en los términos psicológicos sugeridos por la designación jungiana de sensación e intuición, sentimiento y pensamiento, podemos reconocer queen nuestra vida, en nuestra vida temporal e histórica, estamos dirigidos a uno y otro de los términosopuestos de cada pareja, y por ello a un conocimiento o idea del bien y el mal que nos comprometecon nuestra vida de seres humanos limitados. Se sigue que para liberarnos de esta limitacióndebemos, en algún sentido, morir a las leyes de la virtud y el pecado bajo las cuales vivimos en estemundo, abriéndonos a una circulación de energía y luz a través de las cuatro funciones, a la vez quepermanecemos centrados en el medio, por así decir, como el Árbol de la Vida en el jardín, dondelos ríos corren en cuatro direcciones; o como el punto de intersección de las dos vigas de la cruz,detrás de la cabeza del Salvador, coronada con espinas. “Nuestro viejo hombre”, dice Pablo,“justamente fue crucificado con él, para que el cuerpo del pecado sea deshecho ... Porque el pecadono se enseñoreará de vosotros; pues no estáis bajo la ley, sino bajo la gracia” (Rom. 6:6 y 14).


  El hinduismo, como el judaísmo, es una antigua religión de raza, casta o nacimiento, y en él reconocemos también un simbolismo fálico, el lingam y yoni (órganos masculino y femeninosimbolizados) que aparecen en los santuarios centrales de los templos, mientras que el budismo,como el cristianismo, es una religión de credo, de creencia y fe, no de nacimiento y raza, y susímbolo central es el del Salvador con el acento en su cabeza iluminada.


  La viga horizontal de la cruz específicamente cristiana está fijada no en la mitad de la viga vertical sino más alta, al nivel de la cabeza del salvador. En la mitad, habría cruzado a la altura delos genitales y en consecuencia habría representado un centramiento fálico, como el de la ley deJehová en el Viejo Testamento para los circuncidados del Pacto, donde la religión es de raza:mientras que la religión cristiana es de fe, de creencia, de mente y corazón, y a ella pueden unirsemiembros de cualquier raza.


  EL FIN DEL MUNDO


  El Reino está aquí, ante nuestros ojos: ese es el mensaje de Jesús en los Evangelios. En Marcos, el Fin del Mundo suena como algo por venir, un acontecimiento futuro. Se supone que Jesús dijo: “Nopasará esta generación sin que estas cosas sucedan”. Y se creyó que eso predecía la inminencia delFin del Mundo.


  Por supuesto, el mundo no se terminó, y el asunto llegó a ser visto como “el gran no-acontecimiento”. Pero las Iglesias institucionales siguen diciendo que sucederá. No obstante, no se puede leer históricamente esta idea del Fin del Mundo como algo en el calendario del tiempo. Sivemos que el Reino del Padre está difundido sobre la Tierra, aunque los demás no lo vean, el Findel Mundo ha llegado para nosotros. Porque el mundo tal como era para nosotros se ha terminadorealmente.


  Vemos la radiante dicha del mundo y le decimos “Sí” a todo, y le decimos “No” a todo. Esta visión gnóstica implica la experiencia que ya hemos descripto, de sembrar mitologías. A partir deahí uno identifica o reconoce el dinamismo de la vida en todas las cosas. No debemos adherirnos almero aspecto fenoménico del mundo, sino ver directamente su núcleo.


  CAPÍTULO VII


  SESIÓN DE PREGUNTAS


  Escuchar la sesión de preguntas después de una conferencia de Joseph Campbell era una experiencia enriquecedora y, hasta cierto punto, frustrante. Las preguntas le permitían a Campbellexplorar (con ese modo generoso y sin reservas que era tan característico de él) temas que tocabanpuntos sensibles en sus oyentes. Con ojos chispeantes acordes con su buen humor irlandés,excavaba en las reservas de su conocimiento y asociaciones, iluminando al público pero tambiéndándole un panorama fugaz del desbordante depósito de su erudición. Era como la vasija de aceitede las escrituras: pese a los libros que escribió, a las conferencias que dio y a las preguntas querespondió, siempre parecía nuevo y colmado. De ahí la frustración, pues a menudo hasta susdigresiones sugerían conocimientos y reflexiones que, dado lo restringido del tiempo, nunca podíanser exploradas plenamente. Las presentes preguntas, tomadas de diversas sesiones que siguieron aconferencias reunidas en este libro, sugieren el sabor de esas memorables experiencias. Lasrespuestas también revelan a Campbell tal como era en esos momentos: enérgico, ansioso porresponder, en un fácil movimiento de asociación de ideas, alimentando y divirtiendo al público conuna sustancia y sabiduría personal que crecía en lugar de disminuir a medida que se daba.


  PREGUNTA: ¿Puede explicar a qué se refiere cuando habla del “problema” de la mitología en nuestro tiempo?


  RESPUESTA: Una imagen es mitológica cuando evoca y dirige energía psicológica. Es una energía que evoca y una energía que dirige al signo. Una mitología es un sistema de imágenesafectivas o emocionales; las representaciones mismas producen esta emoción o afecto


  Nuestra propia mitología, la suya y la mía, es nuestra herencia particular de imágenes afectivas. Pero mire lo que le han hecho a nuestra mitología. En el nivel racional, se dice que las imágenes sonabsurdas y, en consecuencia, que no tienen significado. De ese modo nuestro sistema racional sedesconecta, y se interrumpe el flujo de energía a nuestras vidas.


  Segundo, nuestros símbolos han sido neutralizados por las religiones institucionales que los interpretan históricamente. Los símbolos que se dirigen al misterio de la psiquis o el alma han sidointerpretados como referencias a hechos históricos reales, hechos que, como nos lo dice la modernainvestigación, no tuvieron lugar. En tanto la gente pudo pensar que hubo un Jardín del Edén con unaserpiente que hablaba con Adán y Eva, y que en ese Jardín tuvo lugar un incidente llamado laCaída, que hizo necesaria una Redención para restaurarnos, y en tanto la gente piense que hubo unDiluvio Universal, una Torre de Babel, un Abraham, un Éxodo de Egipto, una compilación de losDiez Mandamientos confiada físicamente a Moisés en la cima del Monte Sinaí, seguida por unasegunda edición que le fue entregada después de que hubo roto las tabletas de la primera . Entanto la gente pudo concebir y aceptar esas cosas como hechos históricos, también pudo aceptarestos símbolos y conmoverse con ellos en sus iglesias y templos, así como sus tradicionesreligiosas. Pero tan pronto como la gente empezó a comprender que es muy dudoso que estoshechos hayan tenido lugar, los símbolos pierden su carácter histórico y su energía emocionaldisminuye y se pierde.


  Tercero, cuando Freud le dijo al mundo que estos símbolos en realidad se refieren a la madre, al padre y al niño, quedaron separados de sus puntos de referencia originales en la tradiciónmitológica.


  Nos rodean mitologías quebradas, rotas. Nos encontramos en lo que yo llamo una morena terminal de sistemas míticos rotos, que en una época estructuraron la sociedad. Podemos verloalrededor de nosotros. Pueden elegir uno de estos fragmentos que activan su imaginación para suuso propio. Ayudemos a conformar nuestra propia relación con el sistema inconsciente del queestos símbolos provienen.


  Cuando seguimos este rumbo, vemos al buey, el aspecto de Jehová que vio Moisés sobre el Monte Sinaí. Es una tarea difícil, no obstante, capturar al buey. Y de pronto el buey ya no está, y somossólo nosotros los que estamos ahí. Acto seguido, no hay nadie. Esto es lo trascendente. En esterapto, la naturaleza empieza a volver. Esto se completa con el paso final por el que volvemos a laciudad con la abundancia desbordando de nuestras manos. Al entrar en la ciudad con manos quebendicen, damos consejos a los jóvenes que están por partir en su propia busca de un buey.


  PREGUNTA: ¿El Viaje del Héroe se aplica a la tradición judeocristiana?


  RESPUESTA: Revisemos algunos de los héroes mitológicos que elaboran por nosotros la crisis de resolución por medio de la cual se completa el ciclo mitológico clásico.


  Empezamos con Moisés, símbolo del que se va solo, dejando a su pueblo para volver a él con una ley. Es, tal cual, el viaje del héroe que encontramos en todas las viejas tradiciones étnicas. Cada unode los órdenes sociales es rastreado en última instancia a la comprensión y experiencia de unindividuo que experimenta él solo el misterio, pasa la prueba, y vuelve con un mensaje para lahumanidad, como en el caso de Moisés su descenso de la montaña con los Diez Mandamientos.


  La siguiente gran figura en esta tradición es Cristo. ¿Cómo fue entendido Cristo por los primeros cristianos, todos ellos judíos? La clave la encontramos en Pablo, que les escribió a los gálatas queCristo redimía al hombre de la maldición de la Ley. El “Establishment” puede ser entendido comoun sistema de leyes por medio del cual se filtran las experiencias de la vida. Somos redimidos deesto por la doctrina del amor. De las palabras de Cristo aprendimos que debemos amar al prójimo.No debemos, como en tiempos anteriores, odiar a nuestros enemigos, sino amarlos. Cristo tambiéndijo que el hombre no fue hecho para el Sabbath, sino que el Sabbath fue hecho para el hombre. Enotras palabras, la Ley debe servir al hombre y no el hombre a la Ley. Esto representa una enormetransformación de nuestra comprensión espiritual de nuestras relaciones mutuas, de Dios y las leyesescritas por otros hombres en Su Nombre.


  Recordemos ese momento en que Cristo trasciende todas las leyes. Es la historia de sus cuarenta días en el desierto. En este caso, el Demonio representó la ley que debía ser trascendida. La primerapregunta que el Diablo le hizo a Cristo fue: “¿Por qué no transformas esas piedras en pan?”. Cristoresponde que el hombre no vive sólo de pan, sino de las palabras que provienen de la boca de Dios.Rechaza la teoría económica de la vida espiritual, refutando con ello la idea de Bernard Shaw deque uno debe estar económicamente tranquilo antes de poder practicar ejercicios espirituales.


  En la segunda tentación, el Demonio lleva a Cristo a la cima de la montaña, mostrándole y ofreciéndole las tierras del mundo, si sólo cede a él. Y Cristo dice: “Ponte detrás de mí, Satán”,trascendiendo con ello la seducción del poder político como objetivo de la vida.


  El Demonio entonces lo lleva al pináculo del templo, sugiriendo que si Cristo es tan espiritual, puede lanzarse al vacío, y Dios se ocupará de que no estrelle. Cristo rechaza esta tentación devanidad espiritual diciendo: “No tentarás al Señor tu Dios”. Cristo entonces regresa del desiertopara predicar al pueblo el nuevo mensaje del espíritu, el mensaje del amor.


  PREGUNTA: ¿Esto se aplica a nosotros? ¿Nosotros somos “héroes” de un viaje espiritual?


  RESPUESTA: En la Edad Media europea emerge claramente el tema del individuo en una busca individual. Es el tema de las leyendas del Grial. ¿Por qué alguien iría a buscar el Grial en la Europagótica cuando el Sacrificio de la Santa Misa se celebraba en todas las iglesias? La razón es que elSacrificio de la Santa Misa era un sacramento general que no dependía para producir efecto delcarácter personal del que lo oficiaba o el que lo recibía. Todo lo que uno tenía que hacer era cumplircon las leyes de la Iglesia y examinar su conciencia y resolverse a no volver a pecar. Pero no era, ensí, una prueba de carácter.


  El Grial mitológico no estaba dentro de ninguna iglesia y sólo la persona dotada de cierto carácter podía encontrarlo. El Grial era transportado por doncellas absolutamente virtuosas y representabauna integridad de carácter y vida antes que un sistema sacramental


  Sir Gawain, el sobrino de Arturo, propone que, ya que consideran vergonzoso salir en grupo, cada uno entre en el bosque por el punto que le parezca más oscuro, y donde no existan senderos. Esto esel absoluto opuesto del sistema oriental del gurú, en el que uno acepta la dirección de un gurú quesabe lo que a uno le conviene. La busca vital en el sentido occidental, en cambio, se basa en uno yen su carácter potencial, que nunca ha sido probado y nadie más que uno puede sacarlo a luz. Cadaindividuo emprende esta busca a su modo. El problema en nuestra sociedad y en nuestras escuelases inculcar, sin excesos, la idea de educación, como en el latín educere, conducir, sacar lo que estádentro de uno, antes que limitarse a adoctrinar desde afuera. Espiritualmente, entonces, todosdebemos buscar el Grial entrando en esa parte del bosque donde nadie ha trazado un sendero.


  PREGUNTA: El renacimiento parece un tema recurrente ¿Puede explicar su simbolismo?


  RESPUESTA: La imaginería del renacimiento pertenece a dos órdenes principales. La Luna que muere y renace como símbolo principal de este milagro del renacimiento en el tiempo. La Luna sedesprende de su sombra como la serpiente se desprende de su piel. La serpiente también juega unpapel como símbolo de este mismo principio de la vida que renace de su propia muerte. En lasmitologías tradicionales, el toro del sacrificio también es asociado con este simbolismo de la muertey el renacimiento. Los cuernos del toro representan los cuernos de la Luna. El sacrificio del torosimboliza el sacrificio de esa parte moral en nosotros que lleva a la liberación de lo eterno.


  El Sol es nuestro segundo símbolo de renacimiento, evocando esa idea de no regreso, de no renacer aquí sino ir más allá de los círculos de renacimiento, a una luz trascendente. La imagentípica para esto es el Sol. La Luna transporta tinieblas dentro de ella, pero dondequiera que vaya elSol no hay oscuridad. Hay sólo las sombras de esas fuerzas que no se abren a su luz. La imagen dela puerta-Sol habla de otra clase de renacimiento, el del regreso del ser perdido, esto es, el que seperdió en los círculos de las sombras y el tiempo, que vuelve a esa raíz eterna que es su propia raíz.


  Así como el toro simboliza la Luna, así el león, con su gran cara solar radiante, es el animal simbólico del Sol. Cuando el Sol naciente apaga la Luna y las estrellas, es el rugido del león quedispersa a los animales que pastan; el salto del león sobre el toro simboliza al Sol extinguiendo a la


  Luna. Si recordamos la serpiente, reconocemos el águila, el ave solar, como su contrapartida. Así que tenemos estos paralelos: águila contra serpiente, león contra toro, Sol contra Luna.


  Cuando comprendemos que la eternidad es aquí mismo ahora, que está dentro de nuestra posibilidad experimentar la eternidad de nuestra propia verdad y ser, entonces captamos losiguiente: que lo que somos no nació nunca ni morirá nunca; tal es la visión en términos delmisterio solar, de la luz solar.


  En contraste con las nuestras, las religiones orientales tienen por propósito principal causarnos una experiencia de identificación con ese vacío que es no vacío. El objetivo de estas religiones esprovocar una identificación con lo que fluye por nosotros como experiencia.


  Para afirmar la posición normal del Occidente contra esto, decimos que Dios creó el mundo y que Dios y el mundo no son lo mismo, Creador y criatura no son lo mismo, por lo que nuestrasreligiones no se esfuerzan por lograr la experiencia de la identidad. Nuestras religiones pretenden larecaptura de una relación de lo que no es Dios con Dios, lograda mediante la participación en lo quees tomado como la sociedad de Dios, la Iglesia establecida. En la tradición hebrea, Dios tiene unpacto con cierto pueblo y la relación con Dios se da mediante la participación en ese grupo. En latradición cristiana, Cristo es verdadero Dios y verdadero Hombre, lo cual es considerado como unmisterio en el centro de los dogmas de la Iglesia.


  PREGUNTA: Usted suele hablar de las sombras en el tiempo, como en el simbolismo de la Luna. ¿Es lo mismo sufrir en medio de la vida?


  RESPUESTA: Gottfried von Strassburg abre su maravillosa obra, Tristán, compuesta hacia el 1210, diciendo que el sufrimiento y la dicha son intrínsecas a la vida y que no se pueden separaruno de otra. “Emprendo un trabajo”, escribió, “por amor al mundo y por consolar noblescorazones”. Se dirige al mundo de “los que amo, no para aquellos que, según me dicen, piden sólofelicidad, vida y alegría sin dolor, sino para aquellos que en sus nobles corazones sustentan loamargo con lo dulce, la dulzura de sus vidas amargas y la amargura de sus dulces vidas, y de sudulce muerte”. Gottfried llega a ilustrar este tema con la imagen de Cristo crucificado, en la que eldolor del amor es representado como Dios en Su amor viniendo a sufrir el dolor de la comunicacióncon el amado, es decir con la Humanidad.


  Este tema volvió a presentarse en esos maravillosos cuadros alemanes de la Anunciación, del siglo XIV, en los que la Virgen está arrodillada rezando y por la ventana entra un rayo en el queviene el Cristo niño hacia ella, ya cargando su cruz. Esto nos dice que el amor por la vida incluyeuna voluntaria aceptación del dolor de la vida, y que los dolores y sufrimientos y todos losinconvenientes que los acompañan, no son refutaciones suficientes.


  El misticismo de la batalla es un gran tema en todas las literaturas del mundo. El campo de batalla simboliza el campo de la vida, en el que las criaturas sobreviven en razón de las muertes de otrascriaturas. Así entendemos el don de sí mismo por algo, sea lo que sea, que es experimentado comoel objeto valioso de nuestro amor, el gran ejemplo de lo cual es Cristo en la Cruz. Schopenhauerdice que en esto revelamos la trascendencia del individuo. Esta es la expiación ante el padre, elmismo padre e hijo sobre los que escribe Joyce. Ese motivo mitológico de la expiación con el padre,que ha descendido por la tradición cristiana y ha sido leído principalmente en términos históricos,recibe el sentido de una experiencia real que cualquiera de nosotros puede tener y debe tener siqueremos pasar más allá de nosotros mismos. Sucede, empero, como en, y a través de, una relaciónpersonal, porque sólo en relación con otro puede tener lugar esta experiencia, con su costo humano.


  Es en las relaciones humanas donde tiene lugar la operación (la relación de uno con otro, de ese otro con otro más, de mí con mi trabajo, de mí con la tierra); la relación es el campo donde elindividuo está en proceso. En el matrimonio, por ejemplo, cuando hay reverencia, no la hay hacia elotro, sino más bien hacia la relación. En la relación participan ambos, por lo que estamosreverenciando un aspecto de nosotros mismos en relación con otro, y no hay desarrollo psicológicofuera de la relación. Esto es lo que tenemos en el centro. Es la forma de una cruz. Relación yrendición. Oscuridad y luz juntas.


  He estado felizmente casado durante cuarenta y ocho años, y debería saber algo al respecto. Lo importante en el matrimonio es la relación entre dos personas, y cuando uno se casa (quiero decircuando se casa realmente) el centro de atención se desplaza de uno mismo a la relación de los dos.Y cuando uno piensa en sí mismo sacrificando o cediendo cosas, no es por la otra persona que unolo hace, es por la relación. Y uno está tanto en la relación como lo está el otro, ¿ven lo que quierodecir? De esto se trata, de los dos juntos. Y uno tiene que pensarse no como éste, sino como los dosen uno. Y digo que si nuestro matrimonio no es nuestra más alta prioridad en toda vuestra vida, noestamos casados, eso es todo. Y algo que digo con frecuencia es que un matrimonio no es un largoenamoramiento.


  Este es el gran problema en el matrimonio moderno, la idea (que fue enunciada por primera vez, por lo que yo sé, en el siglo XIII por Wolfram von Eschenbach) del amor como la base delmatrimonio. Antes, y en la mayor parte del mundo, la sociedad le dice a uno con quién se casará, yson los padres los que hacen los arreglos. Los enamoramientos siempre fueron peligrosos para esaidea del matrimonio. Estas dos ideas de casarse por amor y de un matrimonio que está más allá de laconvención social, se reúnen en esta idea: el matrimonio es la confirmación del amor. Y el amor esla sacramentalización del matrimonio.


  El matrimonio, como he dicho, no es un enamoramiento; es una prueba. Si lo piensan así, podrán superarlo. La prueba consiste específicamente en sacrificar el yo a la relación. Y el yo siempre estásaliendo a la superficie, ya lo sabrán, diciendo “Oh, pobre de mí. Nadie me pasa a máquina misescritos”, y esa clase de cosas. A propósito, conozco a un gran erudito, que tuvo tres esposassucesivas hasta que encontró una que no sólo sabía escribir a máquina, sino que podía hacerlo engriego y en latín.


  PREGUNTA: ¿Cómo logra la trascendencia la persona corriente, y qué papel juega el ritual?


  RESPUESTA: En el diccionario, la palabra “trascendencia” tiene dos significados distintos. El sentido propio y obvio de la palabra es “Superar algo”, o salir de algo, o ir más allá de algo.Trasciende: va más allá. La pregunta principal es: “¿Qué hay más allá? La idea de que “Dios estrascendente” significa en un nivel que Dios es algo que está más allá del mundo. Puede haber unhecho que esté más allá del mundo factual.


  La otra interpretación de trascendencia es “lo que está más allá de toda conceptualización”. En consecuencia, no se puede tener ningún concepto de lo que es trascendente, porque va más allá decualquier concepto en la mente humana. En su sentido básico, lo que trasciende es lo que trasciendetoda conceptualización, toda nominación. Está más allá de todos los nombres y formas.


  ¿Cómo llega a la trascendencia la persona corriente? Para empezar, diría yo, debe estudiar poesía. Aprender a leer un poema. No es necesario tener la experiencia para recibir el mensaje, o al menosalguna señal del mensaje. Puede venir gradualmente. Hay muchos caminos, empero, para llegar a laexperiencia trascendente.


  Un enfoque importante es el del ritual. Un ritual nos permite participar en la actualización de un mito. Uno se prepara internamente para conmoverse con la imagen, y aparece la trascendencia. Amenudo los que se muestran interesados en las artes de un modo discursivo, histórico, descubrenque una obra de arte se apodera de ellos, y se sienten literalmente transformados. Piensen en lo quepasa con la música. A cierta edad, cierta clase de música nos interesa y captura nuestra imaginación,nuestro ser interior, y participamos en ella. Después eso cae, y viene otra clase de música. El artehabla a lo que es posible dentro de uno.


  Al hablar del ritual, examinemos las iniciaciones de chicos y chicas en sociedades tribales. Hay una distinción crucial aquí cuando consideramos cómo se vuelven adultos hombres y mujeres.¿Cuándo se vuelve mujer adulta una niña? En su primera menstruación. ¿Y cuál es la experienciainiciatoria fundamental que se le hace superar? Típicamente, la encierran en una pequeña chozadurante una semana, a pensar en lo que ha pasado. Podría decirse que la vida asalta a la mujer. Sevuelve mujer y poco después se vuelve madre.


  Si hablamos de “La Aparición de la Diosa”, en realidad nos referimos a “La Aparición de la Heroína”. Una persona es un héroe o una heroína cuando funciona en el interés de valores que noson locales o personales sino una fuerza más amplia de la cual la persona es vehículo. La mujer sevuelve una heroína cuando se vuelve vehículo de una fuerza que produce vida.


  Piensen en un bosquimano amamantado por su madre, destetado muy tarde, ya un chico crecido y todavía prendido al pecho de su madre. Ese niño, a diferencia de la niña, nunca se volverá cuerpo devida. Debe aprender a relacionarse con eso. La mujer no debe aprender cómo relacionarse con elhombre porque ése no es el problema. El problema concierne a cómo se relaciona el hombre con lamujer. Ella es la vida. Él es un modo de relacionarse con la vida.


  ¿Qué sucede con el adolescente varón? No sucede nada. En consecuencia, hay que maltratarlo para convertirlo en un vehículo de función social. La mujer es el vehículo de la naturaleza en lassociedades tribales y el hombre es vehículo de orden social. Los hombres adultos se llevan a losniños varones y les pegan, tallan sus cuerpos de modo que ya no tengan cuerpos de niños, y con elloentran en el servicio de la sociedad. Si no lo soportan, los matan y se los comen. No hay piedad,pero de estos ritos salen seres humanos civilizados dispuestos a servir a algo más grande que ellosmismos.


  Cuando Catlin, el gran pintor, estuvo entre los indios mandan en el Missouri superior en 1832, asistió a muchas de las ceremonias de iniciación. A los hombres jóvenes les atravesaban losmúsculos pectorales con agujas de madera, y los colgaban del techo y golpeaban hasta que estasagujas caían. Uno de ellos dijo: “Las mujeres sufren y nosotros debemos sufrir también”.


  En Brasil, algunas tribus se refieren a los ritos masculinos como la menstruación de los hombres. Mediante estos ritos se vuelven vehículos de una fuerza que es mayor que ellos. Y así entran en elservicio de estas sociedades.


  PREGUNTA: El ritual parece tener que ver con el grupo. ¿Cómo participa el individuo?


  RESPUESTA: Se ha observado que los rituales y ritos parecen reforzar la naturaleza homogénea de la experiencia. Podríamos preguntar entonces cómo calza el individuo en el ritual. Dondequieraque hay un ritual, tenemos una referencia al grupo: todos participan en el ritual, se piensan y sedescubren como miembros del mismo organismo. Esos rituales siempre incluyen a mucha gente.


  Recordamos que hay dos niveles en el mundo ritual y el mundo religioso griegos. Uno consiste en los cultos locales. Martin Nillson, en uno de los grandes estudios de las religiones griegas, describeel viaje a Esparta y a la Beocia en busca de los dioses y personajes que se encuentran por lo comúnen la tradición literaria funcionando al servicio de la tradición del culto.


  En Atenas, empero, durante los siglos VI y VII, hubo una transformación literaria de estos cultos locales. Los mitos clásicos nos llegan en forma literaria como una mitología secundaria de losintelectuales de Atenas. Fue Pisístrato quien fundó los festivales anuales compuestos de juegosatléticos, estrenos de tragedias y comedias de los grandes poetas, y otras competencias. De esascelebraciones creativas viene nuestro conocimiento general de la mitología clásica. Estabandirigidas, por supuesto, al ciudadano ateniense, antes que al grupo como en los viejos cultos locales.Eleusis se vuelve el santuario de Atenas y los misterios de Eleusis se asocian con el ideal ateniense.Aun cuando se originaron mucho antes y con otros fines, llegaron a dirigirse a individuos más queal grupo. El grupo que asiste es un grupo sólo por el momento. Se parece en cierto modo a losgrupos que visitan al papa en las audiencias colectivas. Cada persona recibe la experiencia, perodespués se separan y siguen sus caminos individuales.


  En nuestra cultura, lo hemos hecho todo para destruir los rituales ceremoniales y los mitos que simbolizan y vigorizan. Los norteamericanos hemos presenciado un retroceso de los mitos y ritualescomunes, para volverse identificaciones con grupos raciales y de clase. Cuando las personas sepreguntan por el grupo al que se asocian mitológicamente, descubren que se trata de algún subgrupoétnico más que del grupo nacional. Esto es el resultado del debilitamiento de la mitologíacompartida que unifica grupos distintos.


  Un ejemplo poderoso es el de la tradición hebrea, que, mediante el rito anual de la comida del Seder en la Pascua recapitula y revigoriza toda la historia de los judíos como pueblo. Hay un granbeneficio, como en este fuerte sentimiento de ser un pueblo unido, en esta consumación de una delas funciones de la mitología, la de la identidad social.


  En manos equivocadas un ritual eficaz puede ser muy peligroso. Esto queda bien ejemplificado en Hitler, que fue un genio en el empleo del ritual para desarrollar la conciencia nacional. Era unorador poderoso y carismático en el centro de vastas aglomeraciones que, como me contó una vezun alemán, con su música, sus luces y sus banderas al viento, casi lo hizo a él, en contra de suvoluntad, levantar la mano en el saludo nazi.


  En la Iglesia Católica, el ritual de la misa, especialmente cuando los creyentes la oían celebrar en latín en todo el mundo, era un vigoroso símbolo de, y fuente de identificación con, una Iglesiauniversal. Lo mismo puede decirse de la comida de pescado el viernes, especialmente porque elpescado es, en sí, tan rico en tantos niveles de identificación mitológica con Cristo.


  Hoy en los Estados Unidos la manifestación de protesta es uno de los pocos rituales que conservan su eficacia. Es poderosa porque los miembros del grupo caminan y gritan o cantan uneslogan juntos. A nadie se le permite salir de la línea de la columna, que es un espacio consagradopuesto aparte. Esa columna es, en cierto sentido, un lugar sagrado.


  PREGUNTA: ¿Podría extenderse sobre esta idea de “espacio sagrado”?


  RESPUESTA: El espacio sagrado puede ser definido como cualquier espacio separado de los usos seculares, desde un círculo trazado en la tierra con un bastón, en la India, a una gran catedralmedieval; lo que importa es que ese espacio se libere del mundo de los pares de opuestos, como lapérdida y la ganancia en los negocios cotidianos, y podamos contemplar la unidad y el misteriorevelado en todas las cosas. En los grandes santuarios y templos todo es simbólico, esto es,ordenado de modo que sea transparente a la trascendencia.


  Los ejemplos más antiguos de espacio sagrado se encuentran en las cavernas en el sur de Francia y el norte de España, donde se hicieron, hace treinta mil años, extraordinarias pinturas simbólicas.Al entrar en ellas, toda nuestra conciencia se transforma, y parecen constituir nuestro ambienteprimordial. Los animales que circulan sobre la tierra parecen apenas reflejos de este mundosubterráneo.


  Un espacio sagrado, entonces, es cualquier área, como las cavernas, en las que todo es hecho para transformar el ambiente en una metáfora. Podemos decir que “el Espacio sagrado está en todaspartes”, pero sólo podemos decirlo después de haber aprendido la disciplina del espacio sagrado, yapreciado la importancia metafórica de los objetos hallados allí. Examinemos una estrella de seispuntas, por ejemplo, que es el cuarto chacra en la India, así como es la Estrella de David. En la partesuperior tenemos el símbolo de la aspiración. La punta inferior significa el obstáculo a estaaspiración, y los lados significan los medios por los cuales hacer el ascenso. Así tenemossimbolizados los medios para la transición desde el campo de la dualidad al de la unidad; esto es, elmodo de ir más allá de todos los pares de opuestos.


  Tomemos el problema del arte y el espacio sagrado tal como queda ejemplificado en la Edad Media. La pintura medieval tardía de la ciudad de Reims muestra la catedral en el centro. Lacatedral es el templo representado como esa apertura por la cual la trascendencia irrumpe y laenergía, aquí interpretada como Dios, como lo sobrenatural, se derrama en el campo del tiempo.


  La arquitectura del mundo clásico tiene sus hermosos templos dóricos, tan compuestos y pequeños que se los puede rodear con la mente. Lo importante era el exterior del templo. El interiores un salón vacío con la imagen de la tumba adentro. En el gótico, en cambio, lo que importa es lode adentro. Repentinamente, con el alba de la nueva cultura e inspiración, surgió una nuevaarquitectura que era en sí misma una formulación de la experiencia del misterio; el misterio delespacio.


  Los contrafuertes sostienen las paredes desde afuera. El interés principal de la catedral no es cómo se la ve desde afuera, sino cómo se la experimenta desde adentro. Crea un espacio santo, un espaciosagrado, que no se refiere a nada que no sea el misterio. Cuando su construcción sale bien, resultaun perfecto equilibrio de tensión y apoyo que es en sí mismo una afirmación de energía y espacio.Lo que observamos es cómo la arquitectura puede producir una experiencia de misterio, unaexperiencia de un modo de ser.


  Chartres posee las esculturas góticas más antiguas de Europa. Tenemos el Cristo del Segundo Descendimiento en el centro, y a su derecha e izquierda hay imágenes de la Virgen. Las figuras querodean al Cristo del Segundo Descendimiento son interpretadas como las de Mateo, Marcos, Lucasy Juan. En realidad son signos del zodíaco que representan los solsticios y los equinoccios hacia el2000 a.C., cuando el equinoccio de primavera cayó durante el signo del toro, no del carnero. Por esose encuentran allí el toro, el león, el pájaro escorpión y el portador de agua. Cristo al nacer rompe,podría decirse, la cintura de la Madre Universo. Y el espacio en el que se ubica es simplemente unarepresentación de la vulva del nacimiento de Cristo. Está naciendo del vientre de la MadreUniverso. Es el hijo del universo, Él, que es también el engendrador del universo.


  Allí encontramos asimismo una representación de la asunción de María al cielo. Esto ilustra el problema de la supervivencia de imágenes míticas arcaicas en el mundo contemporáneo. Comohemos mencionado, no hay lugar en nuestra cosmología actual al que puedan haber ido María yJesús cuando ascendieron. En la era en que esta mitología fue acuñada, no obstante, los cielosestaban apenas un poco más allá del planeta Saturno. Con nuestros conocimientos actuales, esaimagen se vuelve literalmente increíble. El mismo problema espera a Elías, que ascendió al cielo enun carro tirado por tres caballos. Esas imágenes no deben ser tanto hechas a un lado comoreinterpretadas en términos de su significado psicológico. También deberían descubrirse imágenescontemporáneas para transmitir esos significados.


  En el centro, en el ábside alrededor del altar, hay una estatua de la Madonna Negra con el Cristo oscuro en las rodillas. Yo no comprendo la idea de la Madonna Negra. En la cripta de Chartres hayuna madonna de marfil que también es negra. Está también el Espíritu Santo como la paloma sobrela cabeza de ella. Es el ave de Venus. Es una buena traducción porque habla del amor de Diosderramándose al mundo y engendrando la Encarnación, paralela a la encarnación de la paloma deAfrodita, la paloma del amor.


  La maravilla de Chartres, por supuesto, se revela por las ventanas. La última vez que estuve en Chartres, vi que los franceses habían tenido la idea de limpiar las ventanas, y como resultado habíanquitado la pátina que se había acumulado del lado de afuera, y con ello destruyeron el juego óptico,el medio esencial al uso espiritual de la luz. En el siglo XVIII los franceses hicieron cosas peores;directamente tiraron algunas de las ventanas de Chartres para que entrara más luz. Pero la clase deimagen traducida en sus ventanas es la de la Gloria de Dios, cuya Cara Trina y Una se oculta anuestra vista por el campo de luz cegadora que irradia a través.


  Debemos preguntarnos sobre los que construyeron esta catedral. La respuesta es: Todos. Hay un hermoso libro de Henry Adams llamado Mont St. Michel and Chartres. En él habla de la Virgen(pues todos estos templos y catedrales son de la Virgen) y de la energía generada por este conceptode la Virgen como equivalente a la energía generada en su tiempo por las nuevas dinamosmecánicas. Quiere decir que la Virgen electrifica y anima a toda la comunidad.


  Pues bien, todo el arte está dedicado a la representación de una mitología que coordine a la sociedad como un todo. La Edad Media se basó en una mitología: la Caída en el Jardín del Edén, laRedención en la Cruz, y el don de la Gracia redentora a la Humanidad mediante los sacramentos dela Iglesia. En esta mitología se basa la religión cristiana. Y la podemos leer en la arquitectura, laestatuaria, los vitrales y la decoración de las Catedrales, cuya construcción, junto con la culturamisma, fue energizada por la Virgen. Chartres, y todas las grandes iglesias, son ejemplos de espaciosagrado.


  PREGUNTA: Usted se ha referido en su obra a los símbolos de crecimiento espiritual en el yoga Kundalini. ¿Podría explicar esto brevemente?


  RESPUESTA: La palabra Kundalini significa “el enroscado”, y se refiere a la energía espiritual que se considera enroscada sobre sí misma en la mayoría de nosotros casi todo el tiempo, en su asientoen el fondo del cuerpo, en realidad en el ano. El objetivo de este yoga es emplear el control de larespiración, y la meditación, para desenroscar ese Kundalini de modo que se vuelva un canal en lacolumna, conocido como Sushumna. Y al hacerlo, pasa por diferentes niveles orgánicos decompromiso psicológico: los genitales, centro del sexo; el ombligo, que es agresión; y el corazón,que es la apertura de la capacidad de compasión; la garganta, que es austeridad ascética; la mente,que es la contemplación de la imagen de Dios. La garganta es el centro verbal, y está relacionadocon el lado izquierdo del cerebro, así como el centro de la imagen está asociado con el lado derechodel cerebro.


  Hasta llegar al nivel del corazón, seguimos en el arte cinético, el de posesión y sumisión. Veamos la diferencia entre lascivia y amor. Es la diferencia entre el segundo y el cuarto centros. Dantecontemplando a Beatriz la vio con el ojo del corazón. Acteón contemplando a la diosa Artemisa lohizo con lascivia. Este joven cazador había salido con sus perros, y siguió un arroyo hasta su fuente,y allí estaba Artemisa, la diosa, bañándose desnuda con sus ninfas. Él la miró no con el ojo decontemplar a la divinidad, el Chacra Cuatro, sino con el Chacra Dos, es decir con lascivia. Ella losalpicó con unas gotas de agua y él se volvió un gamo, que es lo que él era desde el comienzo, y susperros lo mataron.


  Cualquier referencia por debajo del Chacra Cuatro es peligrosa en tanto es cinética, ya sea en el sentido del deseo como del odio. Una vez pasé un fin de semana con psicoanalistas y mi papel eraconferenciar sobre el amor cortés. Ellos no sabían qué era eso. Y yo sentí como si estuviera en ellugar equivocado, pues estas personas cultas eran adictas a analizar a gente descentrada. Depedagogía y de enseñar a la gente cómo vivir sabían tanto como puede saber un recolector de basurade cómo cocinar una buena comida. Comprendí que en ese contexto tratar de resolver los problemasdel Chacra Dos en términos del Chacra Cuatro estaba simplemente destinado al fracaso. Pero lalascivia no se cura con más lascivia. La solución debe hallarse en términos del Chacra Cuatro.


  Tampoco pueden resolverse los problemas del Chacra Tres en términos de Chacra Tres. La agresión no remedia la agresión. El único modo de civilizar a los pequeños animales humanos escivilizándolos. Es decir, abriendo su Chacra corazón. Y si no pueden abrir el Chacra corazón, almenos podemos darles un sistema de reglas civilizadas que les indiquen cómo vivir, cosa que losayudará a funcionar como si su Chacra corazón se hubiera abierto. Cuando llega la iluminación, yllega la compasión, no se necesitan reglas que nos digan cómo actuar compasivamente. Uno esespontáneamente compasivo.


  No se puede transformar un animalito malo en un animalito bueno tratándolo como si fuera un animal. Es preciso despertar el Chacra corazón, que es el sentimiento humano de compasión, y decomprensión, del amor en lugar de la lascivia. Entre los psicoanalistas había hombres que decíanque no sabían qué era el amor, pero sabían qué era el fetichismo. Es una visión de túnel de lacondición humana. El animal humano se encuentra en el sistema pélvico, donde están esos primerostres chacras. Pero el corazón es el comienzo de la humanidad.


  PREGUNTA: ¿Puede desarrollar la idea de la Vida después de la Muerte?


  RESPUESTA: En muchas tradiciones encontramos paraísos y purgatorios, siempre en plural. Este concepto está presente en todos los sistemas de reencarnación: jainismo, budismo, hinduismo, ytambién en el sistema persa. La idea se centra en personas que se hallan en lo que podía llamarse la“esfera eterna”, en la cual sus experiencias se reflejan o recapitulan las de sus vidas en el tiempo.


  El infierno, propiamente hablando, es la condición de personas tan limitadas a sus vidas del yo y los valores egoístas que no pueden abrirse a una gracia transpersonal. Está más allá de ellos abrirsea algo que trabajará como una influencia espiritualmente transformadora. Están trabados por toda laeternidad en lo que son, en esta fase trunca. Esa es la idea cristiana del Infierno.


  El cristianismo es la única religión que tiene la idea de una condición permanente llamada Infierno. Un pecado mortal es considerado una ofensa que condena a una persona al Infierno. Otrossistemas religiosos ven la idea del Infierno más como los cristianos ven el Purgatorio, es decir comoun tránsito o una purgación. Uno muere tan limitado a un sistema de valores que no puede abrirse ala trascendencia de la visión beatífica de Dios. El purgatorio es un lugar pedagógico y las filas delparaíso se disponen de acuerdo con las posibilidades de una visión espiritual.


  Una vez, siendo niño, le pregunté a la monja que era mi maestra: “¿Si voy al Cielo tendrá la misma experiencia que Tomás de Aquino?”.


  “Bueno”, me dijo ella, “tu copa estará llena, pero será una copa pequeña”. No fue una mala respuesta.


  APÉNDICE


  UNA CONVERSACIÓN


  NOTA INTRODUCTORIA


  A comienzos de 1979, Glenn Collins, entonces jefe de redacción del New York Times Magazine, me pidió que entrevistara a Joseph Campbell, a quien yo conocía desde hacía años, para sunúmero de Pascuas. Esto me dio una oportunidad excepcional de hacerle un extenso interrogatoriopersonal sobre el tema de las festividades religiosas emparentadas de las pascuas judía y cristiana.También me permitió conversar de un tema que nos había ocupado con frecuencia, el de latransformación de nuestra conciencia espiritual en la aurora de la Era Espacial.


  Pasamos un ventoso día de febrero en su departamento cerca de Washington Square. El artículo resultante, que apareció el Domingo de Pascua bajo el título “Amanecer de la Tierra: El alba deuna nueva conciencia espiritual”, atrajo más atención hacia su trabajo, me escribió despuésCampbell, que cualquier otra entrevista anterior, y fue ese artículo el que despertó el interés de BillMoyers por primera vez. Tales fueron los resultados providenciales de un encuentro que fue en símismo su propio premio. En él Joseph Campbell integra y expone mucho de los temas tocados enlas conferencias de esta colección. Como tal, no es una conclusión inadecuada para el volumen.E.C.K.


  AMANECER DE LA TIERRA EL ALBA DE UNA NUEVA CONCIENCIA ESPIRITUAL


  Aunque la palabra se usa popularmente para denominar una mentira, el mito en realidad es un vehículo perenne para expresar la verdad. Los seres humanos siempre han contado, en formasmíticas, las historias que querían que se recordaran y transmitieran (como las leyendas arturianas olos relatos bíblicos) para distinguirlas de las modas, caprichos pasajeros, o los hechosconstantemente cambiantes de los almanaques o el Libro Guinnes de los récords. El mito y elsímbolo son propiedades fundamentales y esenciales de todas las religiones; son el lenguajeespecial de la experiencia religiosa.


  Joseph Campbell ha dedicado su vida al estudio de los mitos, y ha detectado temas y motivos recurrentes en las distintas mitologías de diferentes culturas, lo que sugiere que una única fuentesubterránea de experiencia religiosa las alimenta a todas. Según Campbell, las que parecen sertradiciones religiosas distintas son en realidad distintas expresiones de una única experiencia,compartida por todas las culturas.


  Autor de numerosos libros sobre religiones y mitologías comparadas, y ex profesor del Sarah Lawrence College en Bronxville, Nueva York, Campbell es quizá más conocido por El héroe de lasmil caras, publicado en 1949. En este libro rastrea las historias de héroes antiguos ycontemporáneos, mostrando que sus desafíos y experiencias fueron esencialmente los mismos, quetodo hombre fue en realidad el hombre. El esquema que puede discernirse en las historias ysímbolos intemporales del mito también puede descubrirse en nuestras propias vidas. ComoCampbell dijo una vez a un entrevistador, “La última encarnación de Edipo, el perenne romance dela Bella y la Bestia, están sucediendo esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta y Dos y la QuintaAvenida, y sus protagonistas están esperando a que cambie el semáforo”.


  La vida de Campbell es análoga a los viajes y combates del héroe mítico, en su busca de la identidad y el camino de erudición que le correspondían. Neoyorkino de ascendencia irlandesacatólica, cautivado de niño por el Circo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, inició sus estudiosconcentrándose en la cultura y experiencia de los indios norteamericanos. Poco a poco se asomó alsueño de los temas mitológicos y fue llamado, como siente dentro de él, a una larga peregrinaciónde descubrimiento que lo llevó no sólo a su propio estudio de los romances arturianos en laUniversidad de Columbia, sino también a estudios europeos de filosofía oriental, religión, ysánscrito, así como a las obras de Freud y Jung. En todo lo cual reconoció los temas comunes quehabía hallado en la cultura india norteamericana de su pasión juvenil, y en la Iglesia Católica de sucreencia infantil.


  KENNEDY: “Mito” sigue siendo un término confuso para mucha gente. Quizá podamos empezar explicándolo un poco más en detalle.


  CAMPBELL: El mito tiene muchas funciones. A la primera podríamos llamarla mística, en tanto el mito establece un vínculo entre nuestra conciencia vigílica y el misterio global del universo. Essu función cosmológica. Nos permite vernos en relación con la naturaleza, como cuando hablamosdel Padre Cielo y la Madre Tierra. El mito también cumple una función sociológica, en tantosostiene y valida un cierto orden social y moral. La historia de los Diez Mandamientos entregadospor Dios a Moisés en el Monte Sinaí es un ejemplo de esto. Por último, el mito tiene una funciónpsicológica, en tanto nos ofrece un modo de atravesar, y negociar, los diversos estadios desde elnacimiento hasta la muerte.


  KENNEDY: Usted ha escrito sobre la dificultad de un sistema mitológico para hablarle a un mundo que se ha hecho tan variado. Los mitos agrarios y de caza, que antaño les hablaban a todos,hoy ya no se aplican con tanta facilidad. Pero también ha dicho que, con un poco de reflexión,podemos entender que esas viejas historias de héroes y sus aventuras son lo mismo que nuestrabusca contemporánea de sentido.


  CAMPBELL: Sí, los mitos salen de la imaginación creativa que todos compartimos, y la historia que cada uno de nosotros reconoce en la busca del sentido espiritual equivale a todas las leyendasde los héroes, como los caballeros de la Mesa Redonda, que deben viajar a un mundo desconocido ycombatir con los poderes de las sombras para volver con el don del conocimiento.


  KENNEDY: Según muchos observadores, estamos en un punto de inflexión en la conciencia religiosa. Esto es, la estructura mitológica, o las leyendas que proponían una interpretación bíblicaliteral del universo, han sido fuertemente puestas en cuestión por los descubrimientos de la EraEspacial.


  CAMPBELL: Sí, es exactamente lo que está pasando, con consecuencias que todos podemos ver. Debemos recordar la verdad central, por ejemplo la de la Pascua. Somos llamados a una liberación,así como los judíos fueron llamados a liberarse de su esclavitud en Egipto. Somos llamados a laliberación al modo en que la Luna se libra de la sombra que la cubre para emerger renovada, almodo en que la vida arroja de sí la sombra de la muerte. La Pascua tiene las mismas raíces: somosllamados a una liberación, de vuelta a nuestra vieja tradición. La Pascua no es la Pascua a menosque nos libere inclusive de la tradición que nos dio estas fiestas.


  Las pascuas cristiana y judía son símbolos primordiales del desafío que enfrentamos en la Era Espacia. Enfrentamos un desafío, mística y socialmente, porque nuestras ideas del universo han sidoreordenadas por nuestra experiencia en el espacio. La consecuencia es que ya no podemosaferrarnos a los símbolos religiosos que formulamos cuando pensábamos que la Tierra era el centrodel universo.


  KENNEDY: Usted está diciendo que el poder perenne del mito está en que puede desprenderse de una formulación (como la idea precopernicana de una Tierra aquí abajo y un Cielo allá arriba) y sinembargo conservar y renovar su vigor. Eso significa que estamos experimentando la verdadmitológica en el desafío mismo de abandonar la comprensión religiosa del universo, que es muyfuerte en la imaginería judeocristiana. Y que la experiencia de la Pacua nos exige que lo hagamos.


  CAMPBELL: La Pascua nos hace experimentar en nosotros un llamado a la liberación, sí, pero esa experiencia no anula la tradición religiosa. Comprender estos símbolos en su sentido espiritualtrascendente nos permite renovar nuestras tradiciones religiosas. La era espacial exige quecambiemos nuestras ideas sobre nosotros mismos, pero queremos seguir teniéndolas. Es por eso quehay una resurgencia de ortodoxia anticuada en tantas áreas de nuestra época. No hay horizontes enel espacio, y no puede haber horizontes en nuestra propia experiencia. No podemos aferrarnos anosotros mismos y a grupos de pertenencia como lo hicimos antes. La era espacial hace imposibleeso pero la gente rechaza esta demanda o no quiere pensar en ella. Y se retrae a la única Iglesiaverdadera, o al poder negro, o a los sindicatos, o a la clase capitalista.


  KENNEDY: Entonces la Era Espacial pone en entredicho todo lo que nos centra en la Tierra o en el grupo.


  CAMPBELL: La Pascua ofrece el símbolo perfecto porque significa que somos llamados a una nueva vida. La nueva vida no está muy bien definida: es por esto que queremos aferrarnos alpasado. El viaje a esta nueva vida (y es un viaje que todos debemos hacer) no puede hacerse salvoque nos liberemos del pasado. La realidad de vivir en el espacio significa que hemos vuelto a nacer,no a una religión de antaño sino a un nuevo orden de cosas. No hay horizontes: ese es el significadode la Era Espacial. Estamos en una caída libre a un futuro que es misterioso. Es algo muy fluido y amuchos los desconcierta. Todo lo que hay que hacer es saber cómo usar el paracaídas.


  KENNEDY: Una toma de conciencia de la verdad mitológica nos advierte que en la experiencia de la Pascua no nos limitamos a recordar acontecimientos históricos sino que estamosexperimentando en nosotros mismos la Pascua, que lo que sentimos es el tirón de la era espacialsobre nuestra conciencia religiosa.


  CAMPBELL: Sí, podemos sentirlo en nosotros mismos. La Era Espacial, que mucha gente quiere olvidar o descartar como una mala inversión, es central a todo esto. Hace casi quince años tuvimosel gran símbolo del cambio que ha tenido. El hombre caminó sobre la Luna y miró por sobre elhombro, y por la televisión nosotros pudimos mirar con ellos, y ver el amanecer de la Tierra. Ese esel símbolo que nos permitió sentir la verdad del descubrimiento que hizo Copérnico cuatro siglosatrás. Hasta entonces, pudimos estar de acuerdo teóricamente con Copérnico, pero no disponíamosde su mapa del universo, salvo que fuéramos matemáticos o astrónomos. Era una idea invisible ypodíamos seguir pensando, como lo hicimos, dentro de un sistema religioso en el que todo estabadividido a lo largo de las mismas líneas que dividían los Cielos de la Tierra.


  KENNEDY: Si el Cielo y la Tierra estaban divididos, también lo estaban el cuerpo y el alma, lo natural y lo sobrenatural, la carne y el espíritu. El universo estaba ordenado de un modo jerárquico,como lo estaban las iglesias.


  CAMPBELL: Este modelo dividido nos permitía pensar que había un orden espiritual, separado o dividido de nuestra propia experiencia. Piense en lo que dijimos sobre ese viejo modelo. Todo eravisto desde una perspectiva terrestre. El Sol salía y se ponía. Josué detuvo al Sol y a la Luna paratener tiempo de terminar una matanza.


  Con la caminata lunar, el mito religioso que sostenía estas ideas ya no pudo mantenerse más tiempo. Con nuestra visión del amanecer de la Tierra, pudimos ver que la Tierra y los Cielos noestaban divididos, sino que la Tierra está en los Cielos. No hay división y todas las ideas teológicasbasadas en la distinción entre los cielos y la Tierra colapsan con esa comprensión. Hay una unidaden el universo y una unidad en nuestra propia experiencia. Ya no podemos buscar un ordenespiritual fuera de nuestra propia experiencia.


  KENNEDY: Esto también pone en entredicho la vieja creencia de que nuestro destino es decidido “allá”, por los dioses.


  CAMPBELL: O que las estrellas son su domicilio. Todavía pueden verse rastros de eso en la desilusión que siente mucha gente cuando las pruebas científicas no descubren vida en Marte.


  KENNEDY: ¿No es cierto que Carl Jung dijo una vez que la afirmación de la Asunción de la Virgen María por la Iglesia Católica Romana fue la declaración religiosa más importante del siglo?¿Es un punto en el que podemos ver la intersección de los niveles literal y simbólico del dogmareligioso?


  CAMPBELL: Jung dijo eso y, por supuesto, estaba señalando el profundo sentido simbólico, más que el literal, de esa doctrina. Literalmente, se trata de un cielo “allá arriba” al que un cuerpo pudoascender. Pero es una doctrina religiosa basada en una idea dividida del universo. Simbólicamente,la misma tradición significa el retorno de la Madre Tierra a los cielos, exactamente lo que hasucedido en razón de nuestros viajes al espacio.


  KENNEDY: El amanecer de la Tierra es un símbolo que está abriéndose paso lentamente en nuestra conciencia. Se lo puede ver en muchos sitios. La emisora CBS News lo usó mucho tiempopara abrir su noticiario de la tarde. Curiosamente, ha sido usado (aunque con la Tierra en llamas)para publicitar la película El difunto gran planeta Tierra. Es un relato muy movido del fin delmundo en términos bíblicos literales. Ese uso del amanecer de la Tierra parece un buen ejemplo dela resistencia que usted describe a la era espacial y su metáfora central.


  CAMPBELL: El sentimiento apocalíptico está muy difundido y creo que es un rechazo a esta nueva era. Es por eso que hay tanto interés en el desastre. En ese interés hay algo más que laemoción de las películas: prueba lo profunda que es la idea del momento apocalíptico. Nos odiamostanto que nos deleita la destrucción de los demás. Es como leer lo peor de los profetas en la Biblia.


  La llegada del milenio puede estar acentuando esto. Realmente podemos esperar algunas de las mismas cosas que acompañaron la llegada del año 1000. Está en la mente de todos, en algún nivel.


  No debemos entender el apocalipsis literalmente, como una destrucción física y juicio al mundo, o como algo que sucederá en el futuro. El reino está aquí; no viene porque lo esperemos. Uno mira elmundo y ve su fulgor. La revelación de la Pascua está aquí. No tenemos que esperar que pase nada.Por lo tanto, en la era espacial se hacen evidentes dos temas. Primero, debemos avanzar socialmentehacia un nuevo sistema de símbolos, porque los viejos ya no funcionan. Segundo, los símbolos, entanto existen, cuando son interpretados espiritualmente más que en concreto, revelan su mensaje.


  El tema místico de la era espacial es éste: el mundo, como lo conocemos, está llegando a un final. El mundo como el centro del universo, el mundo separado de los cielos, el mundo limitado porhorizontes en los que el amor queda reservado para los miembros del propio grupo: ese es el mundoque está terminando. El Apocalipsis no significa un feroz Armagedón, sino el hecho de que nuestraignorancia y nuestra complacencia están llegando a un fin. Nuestra visión del mundo dividida,esquizofrénica, sin una mitología adecuada para coordinar nuestra conciencia y nuestroinconsciente: eso es lo que está llegando a un fin. El exclusivismo de un solo camino para lasalvación, la idea de que hay un solo grupo religioso en posesión de la verdad: ese es el mundo queconocemos que está terminando. ¿Dónde está el reino? En nuestra comprensión de la ubicuidad dela presencia divina en nuestros vecinos, en nuestros enemigos, en todos nosotros.


  KENNEDY: ¿Significa esto que el retroceso que observamos en distintas tradiciones religiosas es un rechazo a enfrentar las demandas de la Pascua de ingresar en la era espacial?


  CAMPBELL: La demanda central es ceder nuestra exclusividad, todo lo que nos define contra los otros. La humanidad ha usado las afiliaciones religiosas para diferenciarse, durante muchos años.Hay dos páginas en Martin Buber que casi merecen su reputación. Habla de las relaciones “Yo-Tú”y “Yo-Eso”. Un yo hablando con un tú es diferente de un yo hablando con un eso. Cada vez quedestacamos la otredad o la externidad a los grupos, estamos volviendo a las personas “eso”. Losgentiles, los judíos, el enemigo ... todos se vuelven lo mismo.


  KENNEDY: ¿Y qué hay de la etnicidad y de la busca de raíces, tan popular en los días que corren?


  CAMPBELL: Es comprensible que la gente quiera buscar sus raíces, especialmente después de toda la dislocación y emigración del último siglo. Aun así, un énfasis excesivo sobre este punto, porcomprensible que sea, es una señal de retorno a los grupos. Es por eso que vemos tantosmovimientos que son intensamente nacionalistas o, en años recientes en Irán, uno que es casixenófobo, un deseo de hacer retroceder el reloj mil años y rechazar la relación con cualquier grupoexterno. Pero nuestro instrumento final está en la humanidad que compartimos, no en lasgenealogías personales.


  KENNEDY: La idea de tomarse en serio al mundo, pese a la conciencia que se ha desarrollado mediante el estudio de la ecología, sigue siendo algo que atemoriza.


  CAMPBELL: Porque significa que tenemos que renunciar a lo que conocemos, a lo que nos hace sentir cómodos. La gente vuelve a lo que le parece un terreno más familiar.


  KENNEDY: ¿Sería ésta la explicación del atractivo fascinante que provoca la liberación mediante poderes que vienen de “afuera”, ya sea Superman viniendo de Kryton, o visitantes en navesespaciales?


  CAMPBELL: Es un claro reflejo de una anticuada comprensión del universo, según la cual seremos liberados por algún descendimiento benigno, por fuerzas de otros planetas. Es laconcepción del Reino como algo proveniente de una fuente distinta de nuestro interior. El Reino deDios está dentro de nosotros pero conservamos esta idea de que los dioses actúan desde “afuera”.


  KENNEDY: ¿Es de ahí de donde nos viene la ilusión de los objetos voladores no identificados?


  CAMPBELL: Es parte de lo mismo. Como escribió Jung una vez, los objetos voladores no identificados nos dicen algo sobre las expectativas visionarias de la humanidad. La gente estáesperando visitas de fuera del mundo. Piensan que nuestra liberación vendrá de allí, mientras que la


  Era Espacial nos recuerda que debe venir de adentro de nosotros. Los viajes al exterior nos devuelven al espacio interior.


  KENNEDY: Entonces películas como Encuentros cercanos del tercer tipo son historias anticuadas. No nos hablan en realidad sobre el futuro.


  CAMPBELL: Esa película es sobre el pasado, no sobre el futuro. Es la idea de que seremos visitados por formas amistosas, que vendrán en nuestra ayuda y nos salvarán.


  KENNEDY: Aun así, el hecho de que tantas personas creativas, tantos creadores modernos de mitos, están tratando de asimilar el impacto de las exploraciones espaciales, indica que sienten enlos huesos algo sobre este cambio. ¿Alguna de estas películas captura algo de lo que estamoshablando?


  CAMPBELL: 2001: Odisea del espacio me pareció muy interesante por el modo en que manejaba los símbolos. Usted recordará que al comienzo vemos una comunidad de monos homínidos,australopithecus, gruñendo y peleando entre sí. Pero hay uno entre ellos que es diferente, uno quepor curiosidad busca y explora, uno que muestra un sentimiento de reverencia ante lo desconocido.Está apartado y solo, sentado ante un panel de piedra misteriosamente erguido en el paisaje. Locontempla, después lo toca con precaución, más o menos como el pie del primer astronauta seacercó y tocó la Luna. La reverencia es lo que nos mueve hacia adelante. Eso es lo que reconoció elque hizo la película: que había una continuidad a través del tiempo en este principio motivador de laevolución de nuestra especie. Después el panel se ve en la Luna, y los astronautas van hacia él. Y selo ve una vez más, flotando en el espacio, misteriosamente quieto.


  KENNEDY: Lo importante no es discutir sobre el simbolismo literal de esas piedras, sino dejarlas hablar como símbolos. A eso se refiere usted al hablar de los símbolos religiosos.


  CAMPBELL: Sí. No representan hechos históricos. Un símbolo no se limita a señalar una cosa. Como escribió Thomas Merton, un símbolo contiene una estructura que despierta nuestraconciencia a una nueva aprehensión del sentido interno de la vida y de la realidad misma. Mediantelos símbolos entramos emocionalmente en contacto con nuestro yo más profundo, con los otros, ycon Dios, palabra esta última que debe ser entendida como símbolo. Cuando los teólogos dijeronque Dios estaba muerto, hace una década más o menos, al empezar la era espacial, en realidadestaban diciendo que sus símbolos estaban muertos.


  KENNEDY: Usted ve una diferencia entre una religión basada en la interpretación literal de los símbolos como hechos históricos, y otra en la que los símbolos son referencias místicas que nosayudan a ver dentro de nosotros.


  CAMPBELL: Sí, la segunda es la religión del misticismo, la otra es la religión de la creencia en objetos concretos. Dios como un objeto concreto. Para comprender un símbolo concreto, tenemosque tomar distancia de él. Cuando dejamos morir el sentido literal de una tradición religiosa,entonces la vemos renacer. Y esto también nos libera para respetar más otras tradiciones religiosas.No hay motivos para temer perder algo cuando se abandona la propia tradición.


  KENNEDY: ¿No está sucediendo algo así en algunos cuerpos religiosos? En la Iglesia Católica Romana, por ejemplo, mucha gente ha dejado de aceptar la autoridad del clero para regular susvidas, pero al mismo tiempo descubre que quiere conservar su tradición católica. Parece adherir aesta tradición de un modo nuevo.


  CAMPBELL: Sí, eso está pasando en muchos grupos. Mucha gente ha aprendido a dejar que los símbolos religiosos les hablen directamente y ordenen sus vidas. No acepta que los obispos u otroslíderes religiosos puedan reunirse y decidir por ellos cuál interpretación de un símbolo es la quedebe ser creída. Pero no rechaza su tradición religiosa. Descubre que los símbolos, cuando no sontomados literalmente, pueden hablar claramente a través de diferentes tradiciones. Las Iglesiastienen que preguntarse: ¿pondremos el acento en el Cristo histórico, o en la segunda persona de laSantísima Trinidad, el que conoce al Padre? Si se acentúa el histórico, se desacentúa el poderespiritual que es el símbolo de la conciencia básica que está dentro de nosotros.


  KENNEDY: ¿No es desconcertante para una persona reexaminar de ese modo su propia tradición religiosa?


  CAMPBELL: Sí, ese es el problema de dejar morir la tradición. El escritor místico Meister Eckhart escribió una vez que la despedida más dolorosa es la despedida de Dios para ir en busca deDios. La gente siente pánico ante la idea de que todos podamos tener algo en común, de queestamos renunciando a una posesión exclusiva de la verdad. Es como descubrir que uno es unfrancés y un ser humano al mismo tiempo. Es exactamente el desafío que enfrentan las grandesreligiones de la Era Espacial.


  KENNEDY: O sea que en esta caída libre al futuro, comprender nuestros símbolos religiosos es un modo de usar el paracaídas. ¿Y los símbolos del culto?


  CAMPBELL: Bueno, están ahí para ser respetados, pero con frecuencia no se los respeta. Los predicadores piensan que tienen que explicarlos en lugar de dejarlos hablar por sí mismos. Es poreso que la destrucción de la liturgia católica en nombre de la reforma fue tal desastre. Fue unesfuerzo por hacer más racionales viejos símbolos y rituales. Y perdieron en el proceso el cantogregoriano y otros grandes logros simbólicos; desautorizaron símbolos religiosos que hablabandirectamente a la grey sin necesidad de mediación. Los viejos rituales de la misa le hablabanpoderosamente al pueblo. Ahora el celebrante parece un cocinero de televisión en el altar.


  KENNEDY: La justificación fue que era lo más razonable. Pero el culto no es razonable en ese sentido. Usted ha escrito que parte de nuestra pérdida de sentido, nuestra experiencia de “TierraBaldía”, se debe al hecho de que hemos perdido contacto con la comprensión mística de nuestrasvidas.


  CAMPBELL: El problema ha sido que las religiones institucionalizadas no han permitido que los símbolos hablen directamente al pueblo en su sentido propio. Las tradiciones religiosas traducensignos mitológicos a referencias de hechos históricos, mientras que en realidad surgen de laimaginación humana y le hablan a la psiquis. Los hechos históricos reciben significado espiritual alser interpretados mitológicamente, por ejemplo con nacimientos de madres vírgenes, resurreccionesy pasajes milagrosos por el Mar Rojo. Cuando se traduce la Biblia con excesivo literalismo, se ladesmitologiza. Se pierde la posibilidad de una referencia convincente a la propia experienciaespiritual del individuo.


  KENNEDY: ¿Cómo definiría a la mitología?


  CAMPBELL: Mi definición favorita de mitología es ésta: la religión de otros. Mi definición favorita de religión: una mala interpretación de la mitología. La mala interpretación consiste en lalectura de los símbolos espirituales mitológicos como si fueran primordialmente referencias ahechos históricos. Las lecturas provinciales localizadas separan a las distintas comunidadesreligiosas. La remitologización (la recuperación del sentido mitológico) revela una espiritualidadcomún a toda la humanidad. En la Pascua, para volver a nuestro ejemplo, podríamos sugerir larenovación del conocimiento de nuestra vida espiritual general mediante el olvido, por un momento,de nuestros distintos vínculos históricos.


  KENNEDY: La remitologización rescataría las historias de la Biblia, entonces, del literalismo histórico y de la susceptibilidad al desenmascaramiento. ¿Podemos relacionar esto con el ejemplode la experiencia pascual? ¿Qué hay de la Cruz y la Crucifixión?


  CAMPBELL: Si pensamos en la Crucifixión sólo en términos históricos perdemos la referencia del símbolo inmediato. Jesús dejó su cuerpo mortal en la cruz, signo de la tierra, para ir al Padre conel que se identificaba. Nosotros, de modo similar, debemos identificarnos con el principio eterno devida que hay dentro de nosotros. El símbolo nos habla de la aceptación voluntaria de Dios de lacruz, es decir, la participación en las pruebas y penas de la vida humana en el mundo. De modo queÉl está aquí dentro de nosotros (no por una caída o un error, sino con rapto y alegría). De modo quela cruz tiene un sentido dual: uno, nuestro ascenso a lo divino; dos, la venida de lo divino anosotros. Es un verdadero cruce.


  KENNEDY: ¿Y los símbolos de la Pascua? ¿Cómo podemos desprendernos de ellos, para poseerlos renovadamente, en esta primera generación de la era espacial?


  CAMPBELL: Lo que siempre ha sido básico a la resurrección, o Pascua, es la crucifixión. Si queremos renacer, debemos tener una crucifixión. Demasiadas interpretaciones de la Crucifixiónhan fallado por no destacar ese punto. Destacan la calamidad del hecho. Y si se destaca lacalamidad, entonces se busca a alguien a quien culpar. Es por eso que la gente ha culpado a losjudíos. Pero no es una calamidad si lleva a una nueva vida. A través de la crucifixión fuimosliberados, pudimos nacer a la resurrección. Eso no es una calamidad. Debemos verla con nuevosojos, de modo de poder captar su simbolismo.


  San Agustín habla de ir a la cruz como un novio va hacia su novia. Allí hay una afirmación. En el Prado hay un gran cuadro de Ticiano donde vemos a Simón cirenaico ayudando a Jesús a cargar lacruz. El cuadro capta la participación humana, la libre y voluntaria participación que todos debemoshacer en el misterio de la Pascua.


  KENNEDY: De modo que uno debe salir de la propia tradición para verla otra vez con claridad.


  CAMPBELL: Ese es el desafío que se nos presenta. La autopreservación es apenas la segunda ley de la vida. La primera es que uno y el vecino son lo mismo. A los políticos les gusta decir “Yo sigomis convicciones religiosas, y él las suyas”. Pero eso no tiene sentido si somos uno con el otro. Esaes la verdad que nos impone la Era Espacial, pero muchas instituciones religiosas se resisten.


  KENNEDY: Quizá podemos explorar el simbolismo de la Pascua judía y cristiana con más detalle. Estas fieras, calculadas de acuerdo con la luna llena, tienen mucho en común.


  CAMPBELL: Enfrentamos temas similares en las tradiciones judía y cristiana. El tema también se encuentra en religiones mistéricas en las que Adonis muere y renace.


  KENNEDY: Y todos caen en primavera, coincidiendo con la apertura de las flores y el regreso del Sol. Hasta los anhelos indefinidos que experimentamos en esta estación deben de estarrelacionados.


  CAMPBELL: Sí, en buena medida se trata del anhelo de renacer como lo hace la naturaleza. Todos estos elementos coinciden. La Pascua está calculada para el domingo que sigue a la primeraluna llena después del equinoccio de primavera. Es la prueba de una preocupación existente siglosantes de Cristo por coordinar los calendarios solar y lunar. Lo que tenemos que reconocer es queestos cuerpos celestes representaban para los antiguos dos modos diferentes de vida eterna, una enel campo del tiempo, que hace a un lado la muerte, con la Luna como su sombra, para volver anacer; el otro, desprendido y eterno. El cálculo de la fecha de la Pascua de acuerdo tanto con loscalendarios lunar como solar sugiere que la vida, como la luz que renace en la Luna y es eterna enel Sol, en última instancia es una y la misma.


  KENNEDY: ¿Y los símbolos populares de la Pascua? ¿Tienen todos las mismas resonancias lunar y solar?


  CAMPBELL: Para empezar, está el conejo, el conejo de Pascua. Muchos pueblos del mundo ven un conejo en las sombras de la Luna. El conejo está asociado con la muerte y resurrección de laLuna. El huevo lo rompe el polluelo como la sombra de la Luna es rota por la Luna que renace, ocomo una piel descartada por el nacimiento del espíritu en la Pascua.


  Los pájaros en vuelo simbolizan el espíritu liberado de las cadenas de la tierra. De modo que el conejo lunar, el cascarón que se rompe, y el pájaro que alza el vuelo nos dan en conjunto unalectura divertida, infantil, del mensaje de la Pascua.


  * * *


  El día toca a su fin cuando Campbell, con la sonrisa amplia de un policía irlandés, vuelve a sus reflexiones sobre el espacio. Las paredes del departamento parecen abrirse como el techo de unplanetario mientras él habla de pie, un chico en las aceras de Nueva York que vio hace más desetenta años el primer tambaleante aeroplano de Glenn Curtiss volar sobre Riverside Drive, Merlínseñalando con un puntero las puertas del cosmos.


  CAMPBELL: El problema es que la gente ha tratado de apartar la vista del espacio y del sentido del alunizaje. Recuerdo haber visto una foto de un astronauta posado en la Luna. Era en Yale, yalguien había escrito en la foto: “¿Y con eso qué? Esa es la arrogancia de la estrechez de mirasacadémica, tan frecuente; es la trampa de los prejuicios predecibles, las viejas categoríasapolilladas. Es la mente embotada ante la poesía de la existencia. Ahora está de moda pedirle alespacio algún rédito económico, algo que pruebe que valió la pena. Los que dicen eso se parecen alas criaturas simiescas de 2001. Están luchando por la comida entre ellos, mientras uno se separa yva al monolito, motivado por la reverencia. Ese es el punto que no vemos. Él es el que evolucionahasta llegar a ser un ser humano; es el que comprende el futuro.


  Ha habido cortes de presupuesto en el programa espacial. Nos desentendemos, pero ahí es donde vivimos. No es “allá”. Y el gran símbolo sigue en pie, esa notable visión del amanecer de la Tierra.El amanecer de la Tierra es como todos los símbolos. Se parecen a brújulas. Una aguja está en unpunto fijo pero la otra señala a lo desconocido. El miedo a lo desconocido, esta caída libre en elfuturo, puede detectarse en todas partes alrededor de nosotros. Pero vivimos en las estrellas y al finnos mueve la reverencia hacia nuestras más grandes aventuras. El Reino de Dios está dentro denosotros. La Pascua, especialmente, nos recuerda que debemos salir para poder entrar.
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