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    Para mi padre y mi madre

  


  24 DE DICIEMBRE DE 1971


  
    Todos son algo magos, en Navidad.


    En las tiendas hay nieve sucia y apreturas.


    El gentío cargado de paquetes


    organiza un asalto al mostrador


    Por una lata de halva[1] de café:


    cada cual es el rey y es el camello.


    Redes, bolsas, capachos, paquetes,


    gorros ladeados y corbatas torcidas.


    El olor es a vodka y abeto, a bacalao,


    a mandarinas, a canela, a manzanas.


    Un caos de rostros oculta el camino


    hacia Belén, tras la nieve cernida.


    Quienes llevan regalos humildes


    Toman cualquier transporte, se apiñan en las puertas


    Y se sumen en la entrada de los patios,


    aun a sabiendas de que el Portal está vacío:


    faltan los animales, y el pesebre, y Aquélla


    que resplandece bajo nimbo de oro.


    La nada, piensas; de inmediato, no obstante,


    brota una luz sin origen visible.


    Si supiera Herodes que a mayor poder


    más cierto e infalible es el milagro…


    En la constancia de semejante relación


    se basa el mecanismo de las Navidades.


    Hoy se celebra en todos lados,


    juntando mesas para recibirlo.


    Todavía no urge la estrella,


    pero en los hombres se ve desde lejos


    la buena voluntad, y los pastores


    ya tienen encendidas las fogatas.


    Nieva pesadamente. Las bocas de las chimeneas


    trompetean. Cada rostro es una mancha.


    Herodes bebe. Las mujeres esconden a los niños.


    ¿Quién llega? Nadie lo comprende:


    ignoramos los signos, y quizá


    ignore el corazón a Aquél que viene.


    Pero, al abrir la puerta, la corriente


    dispersa el espesor de la bruma nocturna


    y queda al descubierto una forma embozada;


    entonces en ti mismo descubres, sin turbarte,


    un niño recién nacido y un Espíritu Santo.


    Miras al cielo y allí está: la estrella.

  


  1972


  A UN TIRANO


  
    Venía por aquí, aún sin entorchados:


    con abrigo de paño; taciturno, cargado de hombros.


    Luego, cuando arrestó a los asiduos del café,


    poniendo fin a la cultura entera,


    dio la impresión de estar vengándose (no de los clientes,


    sino del Tiempo) por la pobreza, las humillaciones,


    tanto café, tan malo, el tedio y las batallas


    al veintiuno que perdía siempre.


    Y el Tiempo encajó la venganza.


    El local está lleno, ahora; carcajadas,


    discos atronadores. Pero antes de sentarse


    tiene uno el impulso de mirar en torno.


    Plástico todo, niquelados, nada que guste;


    y los pasteles saben a bromuro.


    De vez en cuando, antes del cierre, a la salida del teatro,


    se da una vuelta por aquí, pero sin pompa.


    Todos se levantan al verlo entrar.


    Unos por obligación y otros por gusto.


    Con un gesto cansino de la mano


    devuelve su sosiego a la noche.


    Se toma su café —mejor que entonces—


    y, bien acomodado en el sillón, mordisquea


    una pasta tan rica, que los muertos


    no gritan «¡oh!» porque no resucitan.

  


  1972


  EL FUNERAL DE BOBÓ


  I


  
    Ha muerto Bobó, pero no es menester descubrirse.


    ¿Cómo explicar la falta de consuelo?


    Pero no es menester clavar la mariposa


    en la afilada torre del Almirantazgo: sería mutilarla.


    Mires a donde mires, en todas partes hay


    rectángulos de ventanas. Como respuesta a «¿qué pasó?»,


    abre una lata vacía por dentro


    y di: «Pues eso mismo, o algo semejante».


    Ha muerto Bobó. Y el miércoles se acaba.


    No se ofrece refugio para nadie en las calles


    cubiertas de blanco. Tan sólo el agua negra


    del río de la noche se resiste a la nieve.

  


  II


  
    Ha muerto Bobó, y este verso está triste.


    Rectángulos de ventanas, semicírculos de arcos.


    Hace tantísimo frío, que quien quiera matarte


    tendrá que utilizar armas de fuego.


    Adiós, Bobó, mi dulce y bella amiga.


    Dejemos las lágrimas para el queso curtido.


    No tenemos valor para seguirte,


    ni fuerzas para hacer un alto.


    Desde ahora te digo que tu imagen


    no se marchitará, sino al contrario,


    haga calor o frío terrible como ahora


    en la incomparable calle concebida por Rossi.

  


  III


  
    Ha muerto Bobó: sentimiento


    que bien podría compartirse, pero resbaladizo


    como el jabón. Hoy tuve un sueño.


    Me veía tendido en la cama, como estaba.


    Arranca la hoja, pero cambia la fecha;


    las desdichas empiezan con un cero.


    Los sueños, sin Bobó, semejan la vigilia,


    y el aire penetra en el cuarto hecho rectángulos.


    Ha muerto Bobó. Te sientes impulsado


    a abrir los labios y exclamar «¡oh no!».


    Tras la muerte, sin duda, ha de venir la nada,


    más acaecedera aún y peor que el infierno.

  


  IV


  
    Lo fuiste todo para mí, Bobó; sin embargo


    ahora con la muerte no eres nada;


    o quizá un cuajarón de vacío


    —no poca cosa, bien pensado.


    Ha muerto Bobó. En los ojos redondos


    como un puñal se hinca el horizonte.


    No podrán reemplazarte ni Kiki ni Zaza,


    nunca; no puede concebirse.


    Y jueves. En la nada sí creo.


    Es como el infierno, sólo que más jodida.


    Inclínase el nuevo Dante sobre el papel en blanco


    y escribe una palabra.

  


  1972


  CARTAS A UN AMIGO ROMANO


  I


  
    Sopla el viento y las olas van altas.


    Se aproxima el otoño y todo va a cambiar.


    La variación en los colores, Póstumo, más me conmueve


    que los cambios de atuendo de la amada.


    Sólo hasta cierto punto proporciona placer una doncella:


    no más allá del codo o la rodilla, en todo caso.


    Cuánto más gozoso resulta lo bello que no está en el cuerpo:


    ¡excluido el abrazo, queda fuera el engaño!

  


  II


  
    Estos libros te envío, Póstumo.


    ¿Cómo va Roma? ¿Mullidos los lechos y corto el sueño?


    ¿Cómo está César? ¿A qué se dedica? ¿Sigue con sus intrigas?


    Siempre con sus intrigas —y con su gula.


    Estoy sentado en mi jardín. Arden las teas.


    No tengo amor, ni criados, ni amigos.


    No hay poderosos ni débiles de este mundo:


    sólo el zumbido armonioso de los insectos.

  


  III


  
    Aquí yace un mercader procedente de Asia.


    Fue listo y laborioso, pero pasó inadvertido,


    Unas fiebres le dieron muerte súbita. No vino aquí


    para eso, sino por negocios.


    Bajo un trozo de cuarzo sin pulir yace junto a él


    un legionario, prez del Imperio en la batalla.


    ¡Cuantas veces no hallóse en trance de morir! Y sin embargo


    murió de viejo. Ni en eso hay reglas, Póstumo.

  


  IV


  
    En verdad que las gallinas son necias, Póstumo;


    pero les queda sitio para ser desdichadas en la cabeza.


    Si te tocó nacer en el Imperio,


    más te vale vivir a la orilla del mar, en las provincias.


    Quien no está junto a César ni las nieves


    no tendrá que adular, ni que afanarse.


    ¿Dices que todos los gobernadores roban?


    Siempre será mejor un buitre que un vampiro.

  


  V


  
    Esperaré en tu compañía, hetera,


    a que la lluvia escampe; pero sin regateo;


    reclamar un sestercio del cuerpo que te cubre


    es como arrancar las tejas de un tejado.


    ¿Tengo goteras, dices? Enséñame el charco.


    Jamás he dejado charco; nunca.


    Ya verás, cuando encuentres marido:


    él te calará las sábanas.

  


  VI


  
    Ya hemos gastado más de media vida.


    Me lo decía un viejo esclavo, no lejos de la taberna:


    «Sólo se ven ruinas, cuando se mira atrás».


    Perspectiva brutal, pero sin duda cierta.


    De la montaña vengo, y traigo flores.


    Necesito un jarrón para ponerlas en agua…


    ¿Qué se sabe de Libia o donde fuese, Póstumo,


    aquella guerra del desierto? ¿Aún no ha terminado?

  


  VII


  
    ¿Recuerdas a la hermana del procónsul, Póstumo?


    ¿La delgadita con las piernas gordas?


    Solías acostarte con ella… Ahora se metió a sacerdotisa,


    querido amigo, y con los dioses trata.


    Cuando vengas a verme beberemos vino


    con pan o con ciruelas; y me pondrás al día.


    Haré que te tiendan la cama en el jardín, bajo el cielo,


    y te diré los nombres de las constelaciones.

  


  VIII


  
    Ya falta poco, Póstumo: tu amigo, amante de las sumas,


    ha de pagar a la resta su deuda.


    Busca los ahorros que guardo bajo la almohada


    para pagar mi entierro: no sobrará gran cosa.


    Encamina tu yegua azabache hacia donde viven las heteras,


    a la casa que está junto a las murallas del pueblo.


    Dale a cada una lo mismo que cobró por amarme


    y que me lloren sin cambiar el precio.

  


  IX


  
    Laureles de verde profundo cercanos al temblor.


    La puerta abierta, el ventanuco sucio.


    Las sillas ociosas y el sofá abandonado.


    Ropa blanca que absorbe la luz de mediodía.


    El Ponto brama tras la valla que forman los pinos negros.


    Una nave resiste los embates del viento, junto al cabo.


    En un banco del huerto se mustia Plinio el Viejo.


    Y trina un mirlo en los cabellos del ciprés.

  


  1972


  NUNC DIMITIS


  
    Cuando acudió María por vez primera al Templo


    a presentar a Cristo Niño ante su padre, estaban


    allí presentes, entre muchos otros,


    el muy devoto Simeón y Ana, profetisa.


    El anciano tomó al Niño en sus manos.


    Los tres adultos, en la oscuridad del Templo,


    situados en torno a la criatura,


    era un marco tornadizo.


    Los abrazaba el Templo igual que un bosque inmóvil.


    Ocultaban las cúpulas, en la mañana aquella


    —de las miradas de los hombres y a los ojos del Cielo—,


    a María, al anciano y a la profetisa.


    Un único rayo de luz, extraviado,


    vino a tocar al Niño en los cabellos;


    y él, sin darse cuenta, respiraba, dormido,


    confiado en los brazos de Simeón el fuerte.


    El anciano sabía, porque así


    le había sido revelado, que no vería las tinieblas


    de la muerte, hasta haber conocido al Hijo del Señor.


    Ahora sucedía. Y dijo entonces: «Hoy,


    cumpliendo la palabra que antaño Tú me diste,


    me permites, Señor, marchar en paz:


    mis ojos, finalmente, han podido ponerse


    en este niño que te confirma; en este niño


    que, siendo gloria de Israel, alumbrará


    a las tribus idólatras». Tras lo cual


    calló el buen anciano y sólo el eco


    de sus palabras, aleteando en la techumbre,


    persistió unos instantes, con un leve susurro,


    bajo las bóvedas del Templo, como un pájaro


    que sabe alzar el vuelo y que no sabe


    descender de la altura.


    Todos se sintieron extraños, y el silencio


    no era menos insólito que las palabras.


    Confundida, María, nada supo decir


    antes aquellas extrañas afirmaciones. Y el anciano:


    «Este niño que duerme ahora en tus brazos


    a unos perderá, salvando a otros;


    por él se enfrentarán los hombres en discordia.


    El arma que algún día torturará su carne


    en tu alma también se hundirá. Y esa herida


    te ayudará, María, a comprender


    lo que esconden los hombres en lo hondo


    de sus pechos».


    Concluido el discurso se encaminó a la puerta.


    Ambas mujeres, abatidas (por los años la una,


    por el pesar la otra), lo contemplaban en silencio.


    Menguaba en la distancia su cuerpo —y su sentido—


    para entrambas mujeres, al amparo del Templo.


    Como ahuyentado por sus miradas


    Simeón avanzaba en silencio por la nave vacía,


    acercándose al hueco lechoso de la puerta.


    Eran sus pasos los de un anciano vigoroso.


    Sólo cuando a su espalda resonó la voz


    de la muy vieja profetisa se detuvo un momento.


    Mas no era él el invocado; eran de Dios


    las alabanzas de la profetisa.


    La puerta estaba cerca, y el viento ya rozaba


    las ropas del anciano, y por delante, más allá de los muros,


    se escuchaban tenaces los ruidos de la vida.


    Iba a morir. Tras empujar la puerta


    no se adentró en la calle y su tumulto


    sino en el reino sordomudo de la muerte.


    Sus pies ya no pisaban la solidez del suelo,


    ni percibían sus oídos los sonidos del tiempo.


    Y la imagen del Niño, con un halo de luz


    en torno a los suaves cabellos


    el alma de Simeón llevaba por los senderos de la muerte,


    parecido a una antorcha, hacia la negra oscuridad,


    iluminando unos parajes que hasta entonces


    nadie, con semejante luz, logró encender.


    Al paso del anciano el sendero ensanchábase.

  


  16 de febrero de 1972


  ULISES A TELÉMACO


  
    Querido Telémaco:


    La guerra de Troya


    ha terminado. No recuerdo quién fue el vencedor.


    Seguro que los griegos: son los únicos


    que dejarían tantos muertos en tan lejanas tierras…


    Pero el camino de regreso a casa


    ha resultado demasiado largo,


    como si Poseidón, mientras nosotros perdíamos el tiempo,


    se hubiera dedicado a ensanchar el espacio.


    No sé ni dónde estoy ni qué tengo delante.


    Diríase una isla llena de mugre:


    matojos, edificios y cerdos gruñidores;


    un jardín descuidado, una reina,


    praderas y peñascos… Mi querido Telémaco:


    todas las islas se parecen


    después de tanta errancía, y el cerebro


    ya confunde la cuenta de las olas,


    y lloran los ojos ante el exceso de horizonte,


    y obstruye los oídos la carne de las aguas.


    No recuerdo ahora mismo el desenlace de la guerra,


    ni cuántos años tienes, mi querido Telémaco.


    Has de crecer en edad y en vigor.


    Sólo los dioses saben si algún día


    volveremos a vernos. Ya no eres aquel niño


    que me vio contener los bueyes en su empuje.


    La argucia de Palamedes impidió que viviéramos juntos,


    pero tal vez sea mejor así: en mi ausencia


    libre quedas, Telémaco, de pasiones edípicas


    y sueñas sueños impecables.

  


  1972


  
    Tarde otoñal…


    Tarde otoñal en la ciudad humilde,


    orgullosa de estar en el mapa


    (al cartógrafo aquel le vino un arrebato,


    o engatusó a la hija del alcalde).


    Cansado de sus propias veleidades,


    parece que el Espacio se despoja,


    aquí, de su Grandeza; se limita al trazado


    de la Calle Mayor. Y el Tiempo, con el frío


    en los huesos, no aparta la mirada


    del reloj de la tienda de ultramarinos


    (que encierra en sus entrañas todo cuanto


    se fabrica en el mundo: del alfiler al telescopio).


    Hay un local de cine, varios bares


    y a la vuelta un café con los cierres echados.


    En lo alto del banco de ladrillo rojo


    hay un águila con las alas muy desplegadas.


    Nadie recordaría la existencia de la iglesia,


    ni de sus redes, si no estuviera junto a Correos.


    Si los feligreses dejaran de procrear,


    el párroco les bautizaría los automóviles.


    En el silencio los saltamontes se vuelven locos.


    A las seis de la tarde las calles están despobladas,


    como después de una explosión atómica.


    Sale la luna y se instala en el centro


    de la ventana, Eclesiastés.


    Y muy de tarde en tarde un Buick lujoso,


    de paso hacia algún sitio, alumbra con los faros


    el monumento al Soldado Desconocido.


    Aquí no se sueña con mujeres ligeras de ropa,


    sino con una carta dirigida a tu nombre.


    Será el lechero, al ver la leche agria,


    quien primero tendrá noticia de tu muerte.


    Aquí se vive de espaldas al calendario,


    tragando bromuro, sin salir de casa,


    y mirándote el rostro en un espejo,


    igual que las farolas se miran en los charcos.

  


  1972


  1972


  
    Ya no cruzan los pájaros por mi ventana.


    Un chica feroz se protege la blusa.


    Si resbalo en un hueso de cereza


    no me caigo: a menor velocidad


    mayor fricción. Como una ardilla


    me brinca el corazón de rama en rama,


    por las costillas. Y la garganta


    canta los años. Envejezco.


    Envejezco. ¡Yo te saludo, senilidad!


    El lento fluir de la sangre.


    La fábrica de las piernas, antaño recta,


    hace daño a la vista. Procuro no quitarme


    los zapatos hasta no tener protegida


    con algodones la quinta esfera de mis sentidos.


    No dejaré de parar mientes en nadie


    que pase junto a mí con una pala.


    ¡Bien está! Lamenta el cuerpo sus malas inclinaciones.


    Ni lágrimas, ni risas, ni muecas le valieron.


    Mi dentadura es un remedo


    de las piedras vetustas de la Hélade.


    Mancho el espejo con el aliento fétido


    y el rechinar del esqueleto. Es pronto


    para escoger sudario, pero ya a tu puerta


    montan guardia los mismos que han de llevarte a hombros.


    ¡Encantado de conocerte, pues, nueva e ignota


    generación! Zumbando


    como un insecto el tiempo ha encontrado por fin


    el manjar que anhelaba en mi nuca fibrosa.


    Caos en las ideas y minas en la coronilla.


    Igual que en su torre la esposa del zar,


    percibo el aliento de las fuerzas oscuras


    y trato de confundirme con el colchón.


    Da miedo. Ocurre eso, que da miedo.


    Aun sabiendo que un tren ha pasado


    por mi cintura, rueda por rueda,


    no se detiene el vuelo de la fantasía.


    Al igual que el alumno empollón cuya mirada ausente


    no ve la diferencia entre un sostén y un par de gafas,


    el dolor es miope, y la muerte


    se ve desdibujada, como las costas de Asia.


    Todo lo que pude perder está perdido


    por completo. Pero también ganado,


    aproximadamente, lo que pude ganar.


    No alcanza a conmoverme del todo ni siquiera


    el canto del cuco en la noche —aunque envilezca


    la vida o pretenda justificarla para siempre.


    Envejeciendo crece un nuevo oído


    que sólo percibe el silencio.


    Envejecer: el cuerpo, cada vez más mortal,


    cada vez más inútil para la vida. Ya mi frente


    no resplandece en los tonos del cobre a la luz


    del entorno. Y a mediodía un foco negro


    me rellena las cuencas de los ojos.


    Me han robado la fuerza de los músculos.


    Pero no estoy buscando viga de que colgarme;


    es malo inmiscuirse en las tareas del Señor.


    Es más bien cobardía, pura cobardía;


    o miedo. Por las dificultades técnicas del acto.


    En ello se ve la influencia de la necrosis inminente:


    toda descomposición empieza por la voluntad,


    en cuyo mínimo se fundamenta la quietud absoluta.


    O eso me enseñaron en aquel huerto ameno, en el colegio.


    ¡Alejaos, amigos queridísimos!


    ¡No impedidme salir a campo abierto!


    Fui como todo el mundo: he vivido una vida


    similar. He llegado con flores al vestíbulo.


    He bebido. Me he puesto disfraces para hacer el tonto.


    He tomado lo que se me ofrecía. Nunca


    codiciaba mi alma lo que suyo no era: dado un punto de apoyo,


    ponía la palanca necesaria; dado un espacio por llenar,


    aportaba las notas de mi caramillo hueco.


    ¿Qué más puedo decir antes del mutis?


    ¡Escuchad, multitudes de enemigos y hermanos!


    No he trabajado en busca de la gloria


    —en los tiempos del cine y de la radio—,


    sino por la lengua madre y por sus letras,


    y por tamaño afán de sacerdocio


    (por meterme a curar lo que solo se cura),


    sin copa que levantar en el festín de la Patria,


    he dado con mis huesos en un sitio de nombre indiferente.


    Sopla el viento en la húmeda oscuridad. Sopla el viento.


    La medianoche lanza las hojas y las ramas


    contra el tejado. Puedo decir sin duda alguna:


    aquí terminaré mis días; iré perdiendo pelo,


    dientes, verbos, sufijos, achicando el océano


    con esta gorra mía, como el yelmo del príncipe Ígor,


    masticando los peces enteros y crudos,


    para reducir en algo la dimensión de las olas.


    Envejecer: la edad del éxito, de alcanzar


    la verdad; o su revés; o el destierro;


    o el dolor. Este último


    ni lo combato ni lo alimento. Si se excede


    clamaré que es absurdo contener las pasiones.


    Por ahora lo voy tolerando.


    Si algo circula aún por mis adentros,


    no será la razón, sino sangre en las venas.


    Esta canción no es un aullido de desesperanza.


    Es la especie, que vuelve al estado salvaje.


    O bien, precisamente, el grito primero del silencio,


    cuyo alcance podríamos equiparar a la suma


    de todos los sonidos procedentes


    de una laringe que va resecándose,


    para trocarse en una especie de naturaleza muerta.


    Mejor así, en mi opinión de ahora.


    A esto concretamente me refiero:


    al modo en que el cuerpo se va transformando


    en objeto desnudo, sin más contraste que el vacío


    o la nada, por mucho fuego con que la pinten.


    Mejor así. La sensación de horror


    no es propia del objeto. Éste


    no irá dejando charcos en su entorno,


    aunque la muerte se le venga encima.


    Como Teseo recién salido del laberinto,


    acezando bajo la piel del Minotauro,


    no capto el horizonte, sino el signo de menos


    de la vida pasada, cuyo tajo


    —más afilado que una espada—


    ya ha cercenado lo mejor. Así retiran


    el vino de lo abstemio y la sal de lo soso.


    Me vienen ganas de llorar. Pero sería inútil.


    Redoblen los tambores, pues,


    por tu fe en las tijeras, en el destino oculto


    de la materia. Sólo por la inmensidad que pierde


    es el hombre mortal equiparable a Dios.


    (Arcana reflexión digna de nota,


    aun en presencia del desnudo amoroso).


    ¡Toca el tambor mientras no se te caigan los palillos,


    marcando el paso con tu propia sombra!

  


  1972


  EN LA REGIÓN DE LOS GRANDES LAGOS


  
    En ese tiempo, en tierra de dentistas


    (sus hijas encargan la ropa en Londres


    y en sus anuncios las tenazas exhiben


    Muelas del Juicio anónimas, abstractas),


    yo, que en la boca ocultaba ruinas


    más derrumbadas que cualquier Partenón,


    espía, delator o quintacolumnista


    de una civilización putrefacta


    (haciéndome pasar por profesor de letras)


    vivía en un college junto al lago


    más famoso. Mi función estribaba


    en torturar a zánganos locales.


    Todo lo que por aquel entonces escribí


    termina inevitablemente en puntos


    suspensivos. Me metía en la cama sin desnudarme.


    Si de noche veía una estrella en el techo,


    ésta, según las leyes de la combustión,


    me resbalaba por la mejilla hasta caer en la almohada


    sin darme tiempo a pensar un deseo.

  


  1972


  LA MARIPOSA


  I


  
    ¿Diré tu muerte?


    Sólo un día viviste.


    ¡Cuánta tristeza esconde


    la broma del Creador! Apenas


    si cabe aplicarte la palabra «vivir»:


    no se puede restar de tu fecha


    de nacimiento


    la de tu muerte,


    pues ambas son la misma:


    recién nacida fuiste polvo


    sobre mi mano abierta,


    en un instante.

  


  II


  
    Claro está: para nosotros


    no cuentan los días, son cero


    absoluto. No se pueden colgar


    en nuestro entorno,


    para solaz de la mirada, sobre


    un fondo blanco.


    No tienen cuerpo.


    Son invisibles. Son


    más que tú:


    el peso de tus alas destrozadas


    es la décima parte


    de lo que pesa un día.

  


  III


  
    ¿Diré sencillamente


    que no existes? ¿Qué es esto, pues,


    tan parecido a ti


    que sostengo en la mano? El color


    no se genera en el no ser.


    ¿Quién maquinó


    esta combinación de tonos?


    No yo, desde luego;


    yo soy un bulto que masculla


    palabras muy ajenas al color;


    yo nunca pude


    imaginar tu gama.

  


  IV


  
    Hay, en tus pequeñas alas,


    manchas y trazos como pájaros,


    como pestañas, como ojos,


    como mujeres. Dime


    ¿de qué rostros venían


    tan fugaces retratos?


    ¿qué representa el bodegón


    que componen


    tus restos?


    ¿Objetos? ¿Fruta?


    ¿Trofeos de pesca,


    tal vez?

  


  V


  
    Puede que seas un paisaje


    y si te miro


    con la lupa


    descubriré que hay ninfas


    bailando por tus playas.


    ¿Es diurna la luz


    o triste


    como la noche? ¿Qué


    astro ha venido


    a ocuparte los cielos? Dime


    ¿qué cosa ha podido


    inspirarme esta imagen?

  


  VI


  
    Eres cosas diversas


    al mismo tiempo —me parece.


    Tienes rasgos de estrella, de rostro,


    de objeto.


    ¿Quién fue el orfebre


    que trazó en miniatura,


    sin inmutarse,


    todo este mundo que nos vuelve locos,


    que nos asfixia,


    donde tú eres


    la idea del objeto,


    donde nosotros somos el objeto?

  


  VII


  
    Explícame por qué estos rasgos


    te fueron concedidos


    por un día tan solo,


    y aquí, entre lago y lago


    —estuches del espacio


    en sus mutuos reflejos—.


    Lo breve de tu vida


    no permitió que fueses


    un aleteo tembloroso


    capturado en el hueco de unas manos,


    una fascinación


    para los ojos cazadores.

  


  VIII


  
    Te callas las respuestas.


    No porque seas tímida


    ni mala…


    ni porque te hayas muerto.


    Vivas o muertas, las criaturas


    están


    todas


    unidas en concierto con la voz


    que habla, que canta,


    que prolonga el instante,


    los minutos,


    los días, y los une.

  


  IX


  
    Tú te has visto privada


    de ese don.


    Bien pensado, será


    mejor así:


    ¿a qué ponerse en deuda con el cielo


    o estar en sus archivos?


    No te lamentes, pues, de que tu peso


    por leve te enmudezca:


    también el sonido es un lastre. Tú eras


    más incorpórea


    que el propio tiempo


    y más callada.

  


  X


  
    Sin darte cuenta, sin


    haber tenido tiempo para el miedo,


    te alzas con la levedad de la ceniza


    más alta que las flores, fuera


    de presente y pretérito


    (que son como una cárcel,


    porque asfixian).


    Por eso cuando pasas


    por los prados


    en busca de alimento,


    el aire toma forma


    de tu vuelo.

  


  XI


  
    Así la pluma, cuando


    se desliza


    por la página en blanco,


    sin saber el objeto


    de las líneas que traza,


    ni distinguir lo santo de lo hereje;


    confiada, no obstante,


    en el gesto, en la mano


    por cuyos dedos brincan


    los ritmos de la voz enmudecida:


    no recolecta polen en las flores,


    pero aligera el corazón.

  


  XII


  
    Tantísima belleza,


    en plazo tan breve,


    invita a los discursos


    contrariados:


    es evidente que


    la creación del mundo


    carece de sentido;


    o que éste


    en modo alguno somos


    nosotros.


    Amigo mío, el entomólogo, tus alfileres


    no sujetan la luz ni las tinieblas.

  


  XIII


  
    ¿Decirte adiós,


    como si hubieras sido un día?


    Hay hombres con la mente


    infectada de olvido. Pero fíjate:


    la única razón


    es su pasado


    que carece de días


    con camas para dos,


    con sueños abismales,


    que no es pasado, sino


    nubes


    de hermanas tuyas, mariposa.

  


  XIV


  
    Vales más que la Nada.


    O, por mejor decir,


    estás más cerca,


    resultas más visible. Aunque


    por dentro


    sois de idéntica cepa.


    En tu vuelo tomó


    cuerpo la Nada; pero


    en el afán diario


    con mirarte percibo la barrera


    que de la nada


    aparte me mantiene.

  


  1972


  TORSO


  
    Si de pronto caminas sobre hierba hecha piedra,


    más hermosa, por mármol, que si fuera verdad;


    si el fauno se deleita con la ninfa


    y el bronce les otorga la dicha de los sueños,


    deja caer el báculo de las manos cansadas:


    estás en el Imperio, amigo mío.


    Aire, fuego, leones, faunos, náyades,


    de la naturaleza o del ingenio,


    todas las criaturas concebidas por Dios


    y descartadas por la razón, están en piedra


    o en metal. Es el fin de las cosas, del camino,


    el espejo de entrada.


    Súbete a un nicho vacío, pon los ojos en blanco,


    mira cómo los siglos van doblando la esquina,


    cómo se pierden, mira crecer el musgo en las estatuas,


    en las ingles, los hombros: el tostado del tiempo.


    Alguien arranca un brazo y la cabeza rueda de los hombros


    con estruendo de alud.


    Un torso quedará: la suma de los músculos anónimos.


    Cuando pase un milenio, saldrá de su horado el ratón,


    con las uñas vencidas por la dureza del granito;


    será una tarde cualquiera; chillará;


    pasará al otro lado de la calle, para no regresar a su nido


    ni a medianoche ni por la mañana.

  


  1972


  [Digamos que es un templo…]


  
    A Mijail Baryshnikov

  


  
    Digamos que es un templo a la belleza, el ballet clásico.


    Sus delicados moradores se mantienen aparte


    de la áspera prosa de la vida, merced al foso de sonidos


    de la orquesta. Y el puente levadizo nunca baja.


    Tan pronto colocamos las posaderas en la butaca de terciopelo,


    impulsada por el batir taquígrafo de unas piernas muy finas,


    una beldad con la que nunca te vendrían deseos de acostarte


    atraviesa el jardín de un solo brinco.


    Llevan leotardos marrones las fuerzas de mal,


    llevan tutúes indescriptibles los ángeles del bien.


    Y luego una ovación que bastaría para hacer regresar


    de los Campos Elíseos a Chaikovsy y a todos sus amigos.


    ¡Oh, ballet clásico! ¡Oh, arte de tiempos mejores!


    Mientras hervía el grog sazonaban los besos,


    corrían los fiacres, volaban las canciones…


    Y si enemigo había no era otro que el mariscal de Ney.


    Destellaba en los ojos de los guardias el oro de las cúpulas.


    Nadie moría lejos de su nido,


    y por los aires no volaban los puentes


    sino, danzando, la Pavlova.


    Qué placer, ciertas noches, lejos de todas las Rusias,


    ver a Baryshnikov bailar. ¡Sigue su genio incólume!


    Esa pierna esforzada, ese temblor del torso,


    girando en rededor del propio eje,


    suscitan el vuelo que el alma anhelaba


    con un ardor de solterona a punto de amargarse para siempre.


    En lo tocante a dónde poner el pie en el suelo,


    la tierra siempre es dura. Yo recomiendo Norteamérica.

  


  1972


  LAGUNA


  A Brooke y Strobe Talbott


  I


  
    Tres viejas, con su labor de punto, en sendos butacones,


    discuten en la sala de Pasión del Señor;


    el universo entero y tu pensión Accademia navegan juntos hacia Navidad,


    entre alaridos televisados; con el libro mayor bien sujeto,


    es el contable quien lleva el timón.

  


  II


  
    Llevando una botella de grappa en el bolsillo,


    acaba de subir a bordo un huésped


    sin nombre, en gabardina:


    sin memoria, sin patria, sin hijos.


    Un álamo del bosque llora por su ataúd:


    nadie más lo recuerda.

  


  III


  
    En su caja de vidas a granel repican las campanas


    de Venecia, como tazas de té.


    Pulpo de luz, la lámpara de bronce


    se reproduce en el espejo triple


    y parece lamerlo; la cama está empapada


    de lágrimas, caricias, sueños sucios.

  


  IV


  
    De noche, el Adriático, con el viento del este,


    llena el canal hasta los bordes, igual que una bañera;


    mece las barcas como si fueran cunas.


    Y el buey no monta guardia, sino un pez,


    y una estrella de mar agita con sus rayos


    las cortinas del cuarto, mientras duermes.

  


  V


  
    Viviremos así: sofocando los húmedos fuegos


    de la grappa con agua muerta de la mesilla


    de noche; trinchando un pescado


    a falta del pavo grande: que nos alimente,


    oh Salvador, tu vertebrado ancestro,


    esta noche invernal en la costa mojada.

  


  VI


  
    Navidad sin el árbol, las velas ni la nieve,


    a la vera de un mar que los mapas comprimen.


    Sepultada la concha en el fondo,


    escondiendo la cara y con la tentación en pos,


    el Tiempo brota de las olas. Tan sólo cambiarán


    las manecillas del reloj.

  


  VII


  
    Se hunde la ciudad y la dura razón


    se humedece de súbito en los ojos;


    meridional hermano de la esfinge del norte,


    este león alado que sabe leer y escribir,


    no dejará caer el libro con un grito:


    gozará con ahogarse en los espejos.

  


  VIII


  
    La góndola golpea contra el amarradero putrefacto.


    El sonido se niega a sí mismo, naufragan las palabras


    y el oído. Igualmente naufraga la Nación Poderosa


    donde las manos se levantan como bosques de pinos


    aclamando a un demonio insaciable y ruin.


    Y en la boca se hiela la saliva.

  


  IX


  
    Si montamos la zarpa izquierda en la derecha,


    con las uñas ocultas y el codo doblado,


    obtendremos un gesto similar


    a la hoz y el martillo; y daremos


    un buen corte de mangas a esta época


    con aire de pesadilla.

  


  X


  
    El cuerpo con gabardina se instala en esferas


    donde Sofía, Amor, Fe y Esperanza


    carecen de futuro. Sólo hay


    presente, donde amargan los besos de cristianas


    y hebreas, igual que esta ciudad


    donde no dejan huella


    las pisadas, como las barcas en el agua.

  


  XI


  
    El espacio, medido en cifras, rebasado,


    a cero reducido, nunca deja


    una huella profunda en plazas grandes


    como «adiós», ni en callejas


    angostas como «te quiero».

  


  XII


  
    Agujas, columnas, tallado, molduras


    de arcos, de palacios y de puentes. Allá arriba


    te sonríe el león


    en su torre que el viento ciñe igual que un vestido,


    enhiesta como un tallo en la linde del campo,


    con un foso de tiempo alrededor.

  


  XIII


  
    Noche en San Marcos. El rostro del viandante,


    por la falta de luz, parece un anular


    desprovisto de anillo y arrugado.


    Mordiéndose una uña, mira, sin inquietud, ese vacío donde sólo la mente


    se atreve a demorarse, no la vista.

  


  XIV


  
    Allende los confines de la nada


    —negros quizá, o blancos, sin color—


    hay un objeto.


    Puede que sea un cuerpo. En estos días


    la luz se desplaza a la velocidad de la mirada,


    incluso en los momentos en que falta la luz.

  


  1973


  EN LA MUERTE DE ZHÚKOV[2]


  
    Columnas de sus nietos montan guardia;


    cureña y ataúd, caballo sin jinete.


    Con el viento no llegan los gemidos


    de las trompetas bélicas de Rusia.


    Veo un cuerpo cubierto de regalías:


    se dirige a la muerte el ardoroso Zhúkov.


    Guerrero cuyo sable derrumbaba murallas,


    aunque el sable enemigo fuera más afilado,


    Estratega brillante, igual a Aníbal,


    en las vastas estepas del Volga.


    Cayó en desgracia y acabó sus días


    igual que Belisario o que Pompeyo.


    ¡Cuánta sangre vertió de sus soldados


    en comarcas extrañas! ¿Lloraría por ellos?


    En su lecho de muerte, blanco y civil,


    ¿pensaría en los muertos? No hay respuesta.


    ¿Qué tendrá que decirles a sus hombres


    cuando los vea en el averno? «Combatí».


    Faltará en la batalla por una causa justa


    la mano diestra de Zhúkov. ¡Duerme!


    Abundan las menciones, en la historia de Rusia,


    de quienes conquistaron capitales extrañas,


    valientes y en perfecta formación,


    para volver temblando a sus hogares.


    ¡Oh Mariscal! Se tragará el Leteo estas palabras más


    —junto a tus botas de soldado.


    Acéptalas no obstante. Son un modesto óbolo


    a quien salvó la patria (lo digo sin ambajes).


    Redoblen los tambores, y las flautas marciales


    canten fuerte y muy alto, como pinzón real.

  


  1974


  DIVERTIMENTO MEXICANO


  A Octavio Paz


  Cuernavaca


  I


  
    Al jardín en que M., protegido de Francia,


    poseyó a una beldad de espesa sangre india,


    ha llegado un poeta venido de muy lejos.


    Es frondoso el jardín, como la selva.


    Vuela un mirlo y parece una ceja tupida.


    Cristal de roca el aire de la noche.


    Cristal, por cierto, roto y hecho añicos.


    Durante su imperio de tres años, M.


    introdujo el cristal, el champán y los bailes.


    Para pasar el rato sin aburrirse mucho.


    Al final, fusilaron a M. los soldados


    republicanos. Cantan las grullas, tristes,


    y su canto procede de las sombras cerúleas.


    La gente de la aldea sacude los perales.


    Se balancean en el estanque tres patos blancos.


    El oído discierne, en el rumor de hojas,


    la jerga en que se expresan las almas al hablar


    en el infierno abarrotado.

  


  II


  
    Olvidad las palmeras. Debajo de un plátano,


    acaba de dejar la pluma M.; imaginemos


    que se quita el batín, amplio, de seda.


    ¿Qué estará haciendo su familia,


    qué Francisco José, emperador y hermano?


    Canturrea, tristón, «Mi amiga la marmota».


    «Saludos desde México. Mi esposa


    enloqueció en París. Afuera se oyen tiros


    y el fuego lame las paredes de palacio,


    los rebeldes, hermano, han puesto cerco


    a la ciudad. Y tengo mi marmota.


    Aquí se lleva más el cañón que el arado.


    Aunque, si bien se mira, el calizo terciario


    tiene muy mala fama, ya se sabe.


    Y añádele el calor ecuatorial.


    Por eso los balazos forman una corriente


    de aire natural. Lo notan los pulmones


    y el riñón. Se me va la piel tras el sudor.


    Por lo demás, a casa, quiero volver a casa.


    Añoro hasta los arrabales de mi patria.


    Enviadme almanaques y poemas.


    Me matarán, seguramente, aquí.


    Y seguirá conmigo mi marmota.


    Recibid los saludos de mi mulata. M.».

  


  III


  
    Se esconde el fin de julio entre las lluvias


    como el buen parlanchín se enreda en sus ideas.


    Lo cual importa poco en un país


    con mucho más pasado que futuro.


    Una guitarra suena. Puro barro, las calles.


    Se esfuma un transeúnte en el vaho amarillo.


    Incluido el estanque, todo es verde


    y lo infestan lagartos y culebras.


    Los pájaros anidan en los árboles, con o sin huevos.


    Todas las dinastías acaban por lo mismo:


    muchísimo heredero y poco trono.


    Y dan un paso al frente los bosques y las urnas.


    M. no reconocería el lugar. Los bustos


    ya no están en los nichos; se han hundido los pórticos;


    la muralla resbala por el barranco abajo.


    La mirada se sacia, pero vegetan las ideas.


    Los jardines y parques se convierten en junglas.


    Y sin querer los labios dicen: «Cáncer».

  


  1867


  
    De noche, en un jardín, bajo los mangos,


    Maximiliano baila lo que ha de ser el tango.


    Rehíla igual que un búmerang su sombra,


    y hace un calor de axila.


    Clarea el forro blanco del chaleco.


    La mulata se funde, como de chocolate,


    entre jadeos tiernos, en el viril abrazo,


    que unas veces es liso y otras áspero.


    De noche, en el silencio, bajo la selva virgen.


    Juárez hace las veces de motor del progreso:


    entrega a sus peones, que nunca han visto un peso,


    fusiles destellantes y lustrosos.


    Piñonean las armas y Juárez pone marcas


    en las cuadrículas de su registro.


    Un loro de colores tropicales,


    posado en una rama, canta así:


    El desprecio del prójimo entre quienes huelen rosas


    no será preferible, pero sí más honrado que el civismo fingido.


    Por ambos corren lágrimas y sangre.


    Sobre todo en los trópicos: en éstos, por desgracia,


    la muerte se propaga como infección por moscas,


    o como frase afortunada en la tertulia del café.


    Entre las ramas, las calaveras tienen tres ojos


    y por los tres crece la hierba.

  


  Mérida


  
    Ciudad color marrón. El abanico


    de palmeras y tejas


    en las casas antiguas.


    Empieza por el café el crepúsculo:


    llegado, toma asiento


    a una mesa vacía.


    En el cielo ultramar,


    dorado por el sol,


    una campana tintinea


    como un juego de llaves:


    sonido deleitoso


    para el errante. Un punto


    se alumbra a la vera


    del campanario catedralicio.


    De seguro que es Véspero.


    Sin perderlo de vista,


    lleno de dudas o


    de reproches, el crepúsculo


    termina su café,


    que le tiñe los pómulos.


    Paga la taza,


    cálase el sombrero,


    alza las cejas, se levanta,


    doblando su periódico


    y se marcha. La calle


    vacía acompaña


    la alargada figura


    vestida de negro. Un enjambre


    de sombras lo rodea


    bajo el alero: chusma


    de inútiles; malos modales,


    manchas, botones colgando.


    Cansado, les espeta:


    «Señores oficiales:


    a formar sin tardanza.


    Ha llegado el momento.


    Y ahora rompan filas.


    ¿Por qué le apesta, coronel,


    el aliento a cebolla?».


    Destraba su caballo


    negro y, al galope,


    cabalga hacia el oeste.

  


  Romancero Mexicano


  I


  
    Noche en Ciudad de México.


    La fuerza bruta, la desidia,


    se mezclan igual que en un vaso.


    Como tequila fluye la vida.


    Esquinas, faros, caras


    (la mitad con bigote).


    En la Avenida de la Reforma,


    abundancia de estatuas de bronce.


    Debajo de cada estatua,


    al borde de la acera, una mujer


    con la mano extendida y un niño


    de pecho. Con este conjunto,


    adobado de llanto,


    remataría yo


    el Monumento a México


    (también se sentarían a su sombra).

  


  II


  
    Algo por dentro parece


    haberse roto y desgarrado.


    Cuando digo «Dios mío»


    oigo mi propia voz.


    Así manchas las páginas


    a cambio de un milagro


    muy pequeño. Te ves


    sin saber desde dónde.


    Padre que estás en los Cielos:


    esto es lo poco que queda,


    el cambio en monedas de cobre


    de lo entregado gratis.


    ¡Qué lejos la plegaria!


    El pescador no para mientes


    en el pez que se rasga la boca


    picando en las palabras.

  


  III


  
    Cactus, palmeras, pitas.


    Sale el sol por Oriente,


    luciendo una sonrisa maliciosa


    o cruel, bien mirada.


    Rocas hechas ceniza,


    costra de tierra muerta.


    ¡El rictus de la calavera!


    Y los rayos son huesos cruzados.


    Un buitre de cuello pelón,


    monstruo en lo alto del poste


    de telégrafos, como un jeroglífico


    de la carroña en el papiro oscuro


    de la autopista. Si se tuerce


    a la derecha hay una pita.


    Y lo mismo a la izquierda. Y enfrente


    un montón de basura herrumbrosa.

  


  IV


  
    Noche en Ciudad de México.


    Mucha afición al canto,


    Una orquesta errabunda


    destroza «Guadalajara».


    Alegre Ciudad de México.


    Cuadro en su marco,


    pero de mano anónima,


    entre montañas.


    Noche en Ciudad de México.


    Bailan las letras ardientes


    de Coca Cola. En el zenit


    revolotea el ángel de la guarda.


    Aquí, por estas tierras,


    podrían abatirlo de un balazo,


    podrían convertirlo en obelisco


    en homenaje de la Libertad.

  


  V


  
    El jardín acapara las hojas,


    del calor nos protege.


    (Yo existía, me consta,


    porque estaba contigo).


    En la plaza una fuente con la ninfa


    picada de viruela.


    (Yo veía las cosas de perfil,


    porque estaba contigo).


    Detrás de las selvas edénicas


    está el infierno de las voces.


    (¿Quién estaba a mi lado


    si tú me acompañabas?).


    Luna roja en la noche


    Como lacre en la carta.


    (no temía a la muerte,


    porque estaba contigo).

  


  VI


  
    Un camino en la tierra


    que se extiende hacia abajo;


    un delirio de polvo


    os conduce a Laredo.


    Con los ojos inyectados de sangre


    os desplomáis en tierra,


    doblando las rodillas


    como un toro en la plaza.


    La vida no tiene sentido.


    o dura demasiado. Lo cual


    en nada contradice


    su insensatez, como los números


    del calendario, en la pared:


    muy prácticos


    para rocas y plantas y planetas.


    Pero de nada sirven a los hombres.

  


  A Yevgueny


  
    En todos los elementos, el hombre


    No es sino tirano, prisionero o traidor


    Pushkin

  


  
    Estuve en México. Subí a las pirámides.


    Moles impecablemente geométricas,


    desperdigadas por el istmo de Tehuantepec.


    Preferiría creer que las levantaron visitantes del Cosmos,


    en vez de los esclavos que suelen levantarlas.


    Y siembran el istmo las setas de piedra.


    Diosecillos de barro, que se copian


    con una facilidad lindante en la herejía.


    Bajorrelieves de escenas diversas, con cuerpos


    de sierpes retorcidas y un alfabeto sin descifrar,


    de una lengua ignorante de la palabra «o».


    ¿Qué contarían si llegasen a hablar?


    Nada. En el mejor de los supuestos, las victorias


    Sobre la tribu vecina, los cuellos rebanados;


    Que la sangre del hombre, vertida en el altar


    Del Dios Sol, fortalece los músculos divinos;


    Que el sacrificio nocturnal de ocho mozos robustos


    Garantiza absolutamente la salida del sol.


    Mejor a fin de cuentas, la sífilis; mejor el orificio


    Del unicornio de Cortés; mejor que ese holocausto.


    Si ha de comerte los ojos un cuervo,


    Mejor un asesino que un astrónomo.


    En realidad, nunca habrían sabido de sí mismos,


    si no hubiera sido por los españoles.


    Qué aburrido es vivir, Yevgueny. En todas partes


    salen a recibirte la crueldad y la idiotez.


    Qué pereza recoger su saludo en los versos.


    Como dijo el poeta: «En todos los elementos…».


    Qué penetración la suya, desde el norte lejano.


    Yo me atrevo a añadir: en todas las latitudes.

  


  Notas para una Enciclopedia


  
    Hermoso y miserable país.


    Playas al este y al oeste,


    de dos océanos. En medio, la montaña,


    los bosques, los valles calcáreos


    y las chozas de los campesinos. La jungla al sur,


    con las ruinas de las grandes pirámides.


    Al norte, plantaciones y vaqueros


    que, como sin querer, se van pasando a los Estados Unidos.


    Lo cual nos permite abordar el tema del comercio.


    Productos de exportación; la marihuana,


    metales no ferrosos, café de calidad mediocre,


    cigarros puros de la marca «Corona»


    y cachivaches de los artesanos locales.


    (Añadiré: las nubes). Productos de importación:


    los demás y fusiles. Como siempre.


    Una vez se poseen las armas en cantidad bastante,


    resulta más fácil entregarse a la construcción del Estado.


    La historia del país es triste, pero


    no desde luego única. Consideran


    que su peor desastre fue la llegada de los españoles


    y la bestial destrucción de la antigua


    civilización de los aztecas. Versión local


    del complejo de la Horda de Oro.


    Con una diferencia, no obstante: en este caso


    los españoles sí que arramblaron con el oro.


    Hoy es una república. Banderas


    tricolores ondean sobre el palacio


    del presidente. Una estupenda constitución.


    El texto, marcado por los brincos


    de los diversos dictadores, se custodia


    en la Biblioteca Nacional, protegido


    con cristal antibalas: idéntico


    al del Rolls Royce del presidente.


    Lo cual nos permite echar una mirada


    hacia el futuro. La población


    aumentará, sin duda alguna. Los peones


    seguirán levantando las azadas


    bajo el tórrido sol. En un café


    un ser con gafas hojeará con pena algún libro de Marx.


    Y un lagarto, en su piedra, con la cabeza en alto,


    pondrá los ojos en el cielo, para no perderse


    el paso de las naves espaciales.

  


  1975


  EL TÁMESIS EN CHELSEA


  I


  
    Noviembre. Se ha levantado el sol con el estómago vacío


    y se demora en los tarros de bicarbonato de la farmacia.


    El viento encuentra obstáculos en todo:


    árboles, chimeneas, transeúntes.


    Las gaviotas velan, los gorriones picotean algo.


    Se arrastra por el Támesis un transporte sin ruedas,


    como por un camino gris con las curvas inútiles.


    Tomás Moro vigila la margen derecha


    con los mismos afanes de otrora, forzando el pensamiento.


    Mucho más resistente su mirada sin brillo que el metal


    del Albert Bridge; y no hay mejor camino


    para salir de Chelsea que sus ojos.

  


  II


  
    Una calle sin fin tuerce de pronto


    hacia el río y termina en saeta de hierro.


    El cuerpo se sacude las arrugas del pantalón y caen


    al suelo unos pasos. Los árboles, en fila,


    parecen aguardar las olas semejantes a lomos de esturión,


    diminutas, que brinda el Támesis por toda pesca.


    La lluvia local rebosa el acueducto de Agripa.


    Quien pueda ver lo que acontezca


    dentro de un siglo, verá un pórtico negro,


    ni siquiera gayado por la enseña de un pub,


    las barcazas en fila, un conjunto monótono


    de caños de desagüe y el bus de la Tate Gallery.

  


  III


  
    Es bello Londres, sobre todo con lluvia.


    No logran detenerla ni el metal, ni las gorras, ni la corona.


    Sólo los fabricantes de paraguas


    tienen aquí factible la ocupación del trono.


    Un día gris, de esos en que la propia sombra languidece,


    incapaz de alcanzarte, y el dinero se acaba,


    aquí donde, por mucho que ennegrezca el ladrillo,


    siempre habrá leche blanca en el umbral mojado,


    puedes leer de pronto en el periódico


    que ha muerto un peatón, atropellado;


    y sólo cuando mencionan el sufrimiento de sus familiares


    se te ocurre pensar, con alivio, «no es de mí de quien hablan».

  


  IV


  
    No me han dicho estas palabras


    ni el amor ni la Musa: una voz más bien neutra


    e inquisidora, ya no tan rápida como el sonido.


    Le replico tumbado, de cara a la pared.


    «¿Qué tal te fueron estos años?» — «Como la pe de pché»,


    «¿Qué te preocupa?» — «El coste de la vida».


    «¿Qué es lo que más te gusta de este mundo?».


    «Las calles y los ríos y todo lo que es largo».


    «¿Te acuerdas del pasado?». «Recuerdo que era invierno,


    que yo iba en un trineo y que pesqué un catarro».


    «¿Y la muerte?». «No es más que simple oscuridad,


    pero una vez habituado, sigues sin encontrar las sillas».

  


  V


  
    El aire vive una vida que no nos toca entender:


    azul y llena de viento, procedente de lo alto


    y sin destino ninguno.


    Al mirar por la ventana


    ves chimeneas y agujas por los tejados plomizos;


    allí comienza el mundo de lo húmedo,


    cuyo final adelantado representa


    la calle en que crecimos…


    Está despuntando el día. Pasa el correo.


    No hay nada en qué creer. Eso sí:


    mientras esté la orilla izquierda —buena nueva—,


    el Támesis tendrá orilla derecha.

  


  VI


  
    Es bello Londres, lleno de relojes en marcha.


    Sólo con respecto al Big Ben se nos puede atracar el corazón.


    Fluye hacia el mar el Támesis, como una vena, hinchado;


    rugen con voz abajetada los remolcadores de Chelsea.


    Es bello Londres; no creció hacia lo alto, pero


    se ensancha río abajo sin tolerar barreras.


    Cuando duermes en Londres, se te funden


    los números de teléfono del pasado con los del presente


    y alcanzan cifras astronómicas. El dedo, cuando marca


    el disco de la luna hibernal provoca las neutras señales


    de «ocupado»: un sonido constante


    y mucho más inevitable que la voz de Dios.

  


  1974


  PARTE DE LA ORACIÓN


  
    Nací en los pantanos del Báltico y allí fui creciendo


    junto a las olas grises como el zinc, apareadas siempre:


    de ahí todas mis rimas y esta voz tan opaca,


    que brota de entre ellas como un pelo mojado,


    si es que llega a brotar. Apoyado en el codo,


    no distingue la escucha los sonidos del mar,


    sino de telas de ventanas, de palmear, de la tetera


    que hierve en el fogón… Las gaviotas, en todo caso.


    En estas tierras llanas el corazón evita


    la falsedad por falta de escondrijos. Se vislumbra


    muy a lo lejos todo. El sonido se queja del espacio,


    pero el ojo jamás echa en falta los ecos.


    El norte doblega los metales, pero no daña el cristal.


    Enseña a la garganta a preguntar «¿Se puede?».


    Me ha acostumbrado el frío a calentarme


    los dedos apretando bien la pluma.


    Mientras me hielo veo cómo se pone el sol


    rojizo tras los mares, y ni un alma a la vista.


    Me resbala el tacón de los zapatos en el hielo


    o la tierra se escapa debajo de mis pies.


    Y en mi garganta, donde lo normal


    serían unas risas, la charla, el té caliente,


    se levanta la nieve, y el «adiós» ennegrece


    como un explorador en la tormenta.


    Desde parte ninguna, con amor, a tantitantos de marziembre,


    estimado querida señor mío: no importa


    a quién, porque tampoco me acuerdo de la cara;


    no afectuosamente tuyo ni su seguro servidor,


    de nadie: se os saluda desde el quinto


    continente, el que sostienen los cow-boys.


    Más te amé que a los ángeles y que al propio Señor,


    por eso estoy más lejos de ti que de los ángeles


    y Dios; muy entrada la noche, en un valle dormido,


    en un pueblo con nieve hasta los pomos de las puertas,


    retorcido en la sábana hecha piel


    —algo que no confieso, más abajo—,


    me abrazo a la almohada y mujo «túuuuu»,


    por encima de mares sin confines ni playa,


    repasando tus rasgos en lo oscuro,


    espejo enloquecido el cuerpo entero.


    Observaciones varias. Se está caliente en el rincón.


    Deja huella al posarse la mirada.


    El agua representa la esencia del cristal.


    Asusta más el hombre que el desnudo esqueleto.


    Atardecer de invierno, con vino, en ningún sitio.


    No cede el porche ante el asalto de los sauces.


    Sobre su propio codo, el cuerpo se sostiene


    como un fósil sacado del glaciar.


    Cuando pasen mil años, detrás de los visillos,


    hallarán un molusco y, en sus labios,


    impreso el «buenas noches»


    que a nadie pudo desear.


    Reconozco este viento que acomete la hierba,


    tumbándola como las huestes de los tártaros.


    Reconozco esta hoja desplomada en el barro


    como el cuerpo del príncipe en un charco de sangre.


    Atravesando con sus flechas húmedas las mejillas


    de una casita de madera, en tierra extraña,


    Otoño identifica, como a las aves por su vuelo,


    los rostros por sus lágrimas.


    Y con los ojos en el cielo raso


    no canto las hazañas de los héroes:


    canta en la noche mi boca tu nombre mongol,


    como si pronunciara la contraseña de la Horda.


    Aurora azul en la ventana que la escarcha cubre:


    recuerda una calle con las farolas encendidas,


    un camino de hielo, encrucijadas, precipicios,


    un vestuario abarrotado de gente en Europa Oriental.


    Zumba el motor de «Aníbal», renqueante.


    En el gimnasio, las paralelas huelen a sobaco.


    Las pizarras, que tanto te asustaban,


    siguen igual de negras, en el haz y el envés.


    Por la escarcha, la vieja campanilla


    se ha vuelto de cristal. Ha resultado


    verdad lo de las líneas paralelas, de carne y hueso.


    No quiero levantarme. Nunca quise.


    Olvidaste la aldea perdida entre pantanos


    de una tierra de bosque, en cuyos huertos


    nunca se ven espantapájaros: valen más que el sembrado.


    El camino está lleno de barrancos y ciénagas.


    Tiene que haberse muerto tía Nastya, y Pésterev también


    (o, si todavía vive, andará por el sótano, borracho,


    buscando el modo de hacerse un puerta o una verja


    con el cabecero de nuestra cama).


    Y en invierno hacen leña y comen nabos


    y las estrellas congeladas titilan por el humo.


    No hay novia en la ventana, sino festín de polvo,


    más un sitio vacío donde nosotros nos amamos.


    Desde este pueblo se esparció la muerte hasta cubrir


    los mapas de clase. Brillan los adoquines como escamas


    de carpa. En un castaño centenario se derriten los cirios.


    El león de hierro colado echa de menos las arengas.


    En el visillo sin color, por los muchos lavados,


    se trazan las heridas de un clavel y las agujas de la iglesia.


    A lo lejos resuena el tranvía, igual que antes,


    pero nadie se apea junto al estadio, ya.


    La guerra termina de veras en el vestido de una muchacha rubia


    colocado en el frágil respaldo de una silla vienesa,


    mientras zumban las balas y en sus alas de plata


    se llevan vidas hacia el sur, desde el centro de julio.

  


  Munich


  
    En cuanto a las estrellas, siempre están.


    Cuando aparece una, llegan en pos las otras.


    No habrá mejor manera de mirar desde arriba


    hacia abajo, de noche, que la suya: guiñando.


    Mejor están sin ellas los cielos. Y, no obstante,


    se conquista mejor el espacio sidéreo


    en su presencia. Eso sí: sin moverse,


    en la tumbona, solo en la terraza.


    Como dijo el piloto de una nave,


    tapándose la cara con un poco de sombra:


    parece que no hay vida en ningún sitio,


    ni estrella en que dejar la vista detenida.


    Junto al océano, a la luz de una vela.


    Rodeado de campos de acedera, de trébol y de alfalfa.


    El cuerpo, por la noche, se convierte en un Shiva


    con los brazos en busca de una amante.


    En su abatida, la lechuza caza en la hierba un ratón.


    Los cabrios chirrían sin razón aparente.


    Es más dulce dormir en las ciudades de madera,


    porque sólo se sueña con lo que ya ha ocurrido.


    Huele a pescado fresco; el perfil de un sillón


    se adhiere a la pared; la gasa leve y lánguida


    se mueve en la ventana; y un rayo de la luna


    va recogiendo la marea, como una manta.


    Un árbol —Laocoonte—, liberado un instante de su carga,


    acomoda los hombros bajo una nube enorme. Del cabo


    llegan las ráfagas de un viento fuerte. Una voz aguda


    retiene las palabras, tensando al máximo el hilo del sentido.


    Rompe a llover: sogas de agua retorcida


    azotan las espaldas de los montes, como hombros de bañistas.


    Tras unos restos de columna se agita la mar de medio invierno,


    parecida a una lengua salada, detrás de los dientes rotos.


    El corazón, aunque ya asilvestrado, sigue latiendo por los dos.


    Todo hombre merece una certeza, al menos:


    después de hoy vendrá el mañana,


    igual que el predicado viene en pos del sujeto.


    Si hay algo digno de alabanza es cómo


    el viento del oeste cambia al este; cuando una rama helada


    se mueve hacia la izquierda, chirriando su lamento,


    y va tu tos, cruzando valles, hasta los montes de Dakota.


    A mediodía puedes levantar la escopeta y disparar


    contra algo que en el campo se asemeja a una liebre,


    permitiendo a la bala aumentar la distancia entre la pluma


    que está escribiendo esto, con el ritmo perdido,


    y lo que deja huellas. A veces la cabeza


    y la mano combinan su existencia, mas no para escribir


    más versos, sino haciendo pantalla ante el oído


    para escuchar la propia voz. Nuevo centauro.


    Siempre queda la posibilidad de abandonar la casa


    y salir a la calle, cuya longitud marrón


    suavizará los ojos con sus portales, con la delgadez


    de los desnudos árboles, con los reflejos en los charcos.


    Juguetea la brisa con el poquito pelo que me queda.


    A lo lejos la calle se estrecha en una V,


    como la cara en el mentón; y un perro, disparado,


    sale ladrando de algún patio, parecido a una bola de papel.


    La calle. Algunas casas


    superan a las demás: mejor surtido en los escaparates


    y, sobre todo, si enloquezco


    no será dentro de ninguna de ellas.


    … en cuanto se pronuncia la palabra «futuro»


    salen corriendo de la lengua rusa los ratones


    y con toda su prole la emprenden a mordiscos


    con el manjar de la memoria (un queso de agujeros).


    Después de tanto invierno, qué más da


    lo que haya o quién haya detrás de la cortina:


    no suena en el cerebro ningún «do» celestial,


    sino el murmullo de la vida. A la que,


    como al caballo regalado, no se le mira el diente,


    pero ella nos lo enseña en cuanto puede.


    Del hombre sólo resta su parte de la oración.


    Su parte de la oración en general. Solamente una parte.


    No es que me esté volviendo loco: no aguanto más verano.


    El día se te va buscando en el armario una camisa.


    Ojalá llegue pronto el invierno y con la nieve cubra


    las ciudades, los hombres, sobre todo, lo verde.


    Dormir con ropa puesta y empezar algún libro prestado


    por una página cualquiera; mientras tanto, los restos


    del año, como un perro que ha abandonado a un ciego,


    cruzan la calle por el paso de cebra. La libertad


    es cuando no recuerdas el nombre del tirano


    y la propia saliva sabe a dulce oriental


    y, aunque tengas la mente retorcida como los cuernos de un carnero,


    no rezuma una gota de tus ojos azules.

  


  1975-1976


  CANCIÓN DE CUNA DE CAPE COD


  A A.B.


  I


  
    Se sumerge en la noche el extremo oriental del Imperio. Las cigarras


    en la hierba se quedan dormidas. Las inscripciones clásicas


    se difuminan en los frontones. La aguja, con su cruz indiferente,


    desaparece, igual que la botella que ya no está en la mesa.


    Del coche que patrulla por la calle vacía


    se desgrana el piano de Ray Charles.


    Recién emergido del fondo del océano, en la playa, un cangrejo


    se entierra en la arena mojada, cubierta de burbujas,


    para aliviarse del calor —y duerme. Del reloj de la torre


    llega el chasquido de las flechas. La cara chorrea sudor.


    Al otro extremo de la calle, las farolas parecen botones


    de una camisa desabrochada hasta la cintura.


    Bochorno. La luz intermitente del semáforo basta


    para guiar los pasos hasta el whisky de la mesa de noche.


    El corazón se detiene un instante, pero sigue latiendo:


    la sangre ha recorrido las arterias y regresa a su punto de cruce.


    El cuerpo es como un mapa enrollado y erguido:


    una ceja se alza por el norte.


    Hace raro pensarlo, pero has sobrevivido. El polvo


    cubre los muebles cuadrados. Un coche que pasa


    estira el espacio más allá de la esquina, contra Euclides.


    La oscuridad excusa la carencia de voces, de rostros, etcétera,


    convirtiéndolos a todos no tanto en prófugos


    como en cosas que ahora ya han dejado de verse.


    Bochorno. El susurro estruendoso de las hojas espesas


    contribuye a que aumenten los sudores. Aquello,


    como un punto en lo oscuro, ha de ser una estrella.


    Un pájaro, cansado de no encontrar su nido,


    ha puesto el huevo en una de las cestas


    de la cancha de basket. Huele a menta y reseda.

  


  II


  
    Como sultán que necesita todo un harén para engañar


    a las innúmeras mujeres de su harén,


    he cambiado de Imperio. Este paso


    vino dictado por el olor a chamusquina


    por lo cuatro costados —¡horror de los horrores!—,


    que son cinco, contando la perspectiva de los cuervos.


    Semejante a un faquir, sin apartar la flauta de los labios,


    pasé por entre filas de jenízaros verdes,


    sintiendo en los testículos el frío de sus hachas tremendas,


    como al meterse andando en el agua. Y así,


    con el sabor a sal de esta agua en la boca,


    crucé la raya


    y surqué los corderos de las nubes. Abajo,


    serpenteo de ríos, polvaredas, amarillos de campos.


    En formación y opuestos, pisando los rocíos,


    como líneas de un libro a punto de cerrarse,


    estaban los ejércitos, practicando sus juegos;


    y las ciudades eran negras, del color del caviar.


    Más tarde se adensaron las tinieblas.


    Todo quedó sin luz. Bramido de turbinas y dolor de cabeza.


    Y el espacio, cangrejo, caminaba hacia atrás,


    resbalando en el tiempo. Y el tiempo


    marchaba hacia el oeste, como a su propia casa,


    con el traje manchado de tinieblas.


    Dormí un momento y, al abrir los ojos,


    el norte estaba donde tienen


    el aguijón los avispones. Vi


    un nuevo cielo y una misma tierra


    hecha nueva: extendida,


    acumulando polvo, como siempre los planos.

  


  III


  
    La soledad enseña la esencia de las cosas,


    que es también soledad. La piel de la espalda


    agradece a la piel del sillón la frescura. Allá lejos,


    la mano se torna madera, igual que el posabrazos.


    Resplandores de roble tapizan los nudillos. Y el cerebro,


    como un trozo de hielo, golpetea contra las paredes del vaso.


    Bochorno. En la escalera de un salón de billar,


    alguien rescata de la oscuridad el rostro de un viejo negro


    al encender una cerilla. La dentadura blanca


    de las columnas del Juzgado Comarcal,


    esperando el destello de unos faros casuales,


    se hinca en el espeso follaje. Rematando


    el conjunto, se queman, igual que en el festín de Baltasar,


    las letras de la Coca Cola. En el jardín abandonado,


    una fuente musita sus secretos. A veces, una brisa,


    incapaz de extraer de los juncos un simple tralará,


    de tan lánguida, agita las hojas de un periódico,


    junto a una valla de metal, extraña,


    hecha sin duda con camas viejas. Bochorno. Apoyado


    en su fusil, un Soldado Desconocido de la Unión


    se vuelve mucho más desconocido. Se frota la nariz


    una trainera herrumbrosa contra el atracadero de hormigón.


    Y un ventilador tritura el aire cálido de los Estados Unidos


    en sus roncas branquias de hierro.


    Como una cantidad que se arrastra en la suma,


    sube el océano en la oscuridad, señalando la arena:


    dispuesto a mecer un madero en sus olas por millones de años.


    Si resbalas del muelle, largo tiempo caerás


    con los brazos pegados al cuerpo.


    Y luego te hundirás sin hacer ruido.

  


  IV


  
    Al traslado de Imperio viene unido el zumbar


    de las palabras, la saliva al hablar,


    la suma de los ángulos enajenados de Lobachevsky[3],


    el incremento imperceptible de la probabilidad de encuentro


    entre las líneas paralelas (tan frecuente


    en los polos). Y a este


    traslado se une la leña cortada,


    el darle vuelta a la existencia


    para llevarla por el lado sin gastar


    (en invierno de tweed y el verano de lino),


    que el cerebro se seque y se convierta


    en una nuez. En general, todos los órganos


    pierden su calidad gelatinosa, exceptuados los ojos.


    El traslado de Imperio viene unido a mirar más allá del océano


    (porque en nuestros adentros duerme un pez),


    a que de pronto la raya del pelo


    se pase al otro lado,


    igual que en los espejos;


    a las encías doloridas, al ardor del estómago


    ante los nuevos alimentos;


    a los tonos intensos de blancura sin brillo


    que adquieren las ideas —reflejo del papel


    alisado para recibir la escritura.


    Y la pluma se empeña en resaltar


    los parecidos; porque ella no ha cambiado.


    ni tampoco la mano que la empuña. En los bosques


    están las mismas plantas. En las nubes


    el mismo bombardero, con el mismo ronquido,


    camino de algún sitio donde poner sus bombas.


    Y mucha sed.

  


  V


  
    Diríanse arrastradas a la orilla, por la marea, las ciudades


    de la Nueva Inglaterra; el resplandor abigarrado


    de sus tejas, parecidas a escamas; los edificios en la oscuridad,


    bancos de peces, atrapados en las redes inmensas


    de todo un continente —descubierto,


    antes que nadie, por los arenques y los bacalaos


    (aunque nadie les haya levantado monumentos airosos,


    de fácil datación, ni la enseña local, la bandera,


    luzca motivos marineros; por la noche


    —podría haber dicho Louis Sullivan[4]— parece


    una línea de torres


    sobre campo de estrellas).


    Bochorno. En la terraza, un hombre se protege


    la garganta con una toalla. Contra red metálica


    viene a estrellarse una mariposa nocturna; rebota


    su mínimo cuerpo, como una bala


    disparada desde un matojo por la naturaleza, contra sí misma


    dando en el blanco. A mediados de julio.


    No se detiene el tic-tac del reloj, y las penas


    se apagan con los años. El tiempo es panacea


    porque jamás admite que lo acucien


    (o se trueca en insomnio); a nado y a pie,


    el hemisferio de la cara contiene las peores pesadillas


    del hemisferio de la cruz.


    Bochorno. Quietas plantas enormes. Lejano ladrido.


    Se endereza de pronto la cabeza amodorrada, en un intento


    de afianzar en la memoria teléfonos y rostros escurridizos.


    En las auténticas tragedias, no es el héroe,


    con toda su nobleza, quien perece, sino


    el decorado, por el mucho uso.

  


  VI


  
    Es tarde ya para decir «adiós»


    esperando del tiempo y del espacio una respuesta


    que no suene a «tenga usted, buen hombre», propina


    supuestamente majestuosa, elevación al cubo


    de todo lo que sale por la boca.


    Escribo en trance ciego:


    la mano de la pluma pretende adelantarse


    por un segundo al «¿para qué?»


    presto a saltar en marcha de la lengua,


    a navegar de noche,


    a aumentar y crecer


    y etcétera.


    Escribo desde un Imperio cuyos enormes flancos


    en las aguas se hunden. Tengo tomadas muestras


    de dos continentes y otros tantos océanos; entiendo


    cómo se siente el globo de la tierra:


    ¿a dónde encaminar los pasos? Más allá


    una serie de estrellas. En combustión.


    Y más vale enfocar el telescopio


    en algún caracol adherido al envés de un hoja.


    Siempre pensé que «infinito» era el arte


    de repartir, a la luz de la luna,


    sin perder una gota, y entre tres,


    una buena botella de vodka. No el exceso de verstas.


    Es de noche. El ronquido de un cuco en el Hotel Infame


    de la esquina. Compuestas en cohortes, apretadas las filas


    dormitan las legiones. Y los circos se apilan sobre los foros.


    Allá arriba, en la cancha desierta, la pelota perdida de la luna.


    Este parqué desnudo es un sueño de dama


    de ajedrez. No se vive sin muebles.

  


  VII


  
    Sólo un rincón cubierto de polvo y telarañas


    merece ser llamado ángulo recto. Sólo un «¡bravo!»


    alzará de los suelos al actor. Sólo un punto de apoyo


    permite levantar por los aires el mundo.


    Sólo se mueve el cuerpo con las extremidades


    en perpendicular con el plano del suelo.


    Bochorno. Muchedumbre


    de cucarachas en el circo


    del lavabo de zinc, ante el cadáver incoloro


    de una esponja. Se gira la corona de este grifo de cobre,


    testa cesárea, con laureles, y un chorro despiadado


    se precipita sobre ellas.


    Las burbujas de aire perlan el vaso como la grasa el queso.


    Manda también en los objetos transparentes


    la fuerza de la gravedad: como si fueran sólidos;


    se refractan,


    a 980 centímetros por segundo,


    como un rayo de luz en la arcilla del hombre.


    Sólo la pila de platos blancos, sobre el fogón,


    parece una pagoda recostada. El espacio


    sólo respeta objetos repetibles: por ejemplo, las rosas.


    Quien ha visto una las ha visto todas:


    en torno a los pétalos rojos


    bullen insectos zumbadores; abejas, avispas, libélulas.


    Bochorno. Es servil y es ligera, pegada a la pared,


    pero la sombra imita el gesto que se enjuga el sudor de la frente.


    El olor de un cuerpo viejo dibuja su perfil


    con más nitidez que la carne. La mente pierde claridad.


    Queda el cerebro derretido en el caldo de huesos.


    Y no hay manera de enfocar la vista.

  


  VIII


  
    ¡Guarda tales palabras


    para los días de angustia y de frío!


    El hombre sobrevive como un pez en la arena:


    alcanza los arbustos, arrastrándose, y luego


    empieza a andar sobre las patas tuertas, alejándose


    como la línea escapa de la pluma,


    hacia las partes hondas del continente.


    Hay leones alados, hay esfinges con pechos de mujer.


    Hay náyades y ángeles de vestiduras blancas.


    Para quien lleva sobre sus hombros la gravidez


    del calor, de lo oscuro, de la propia desgracia (¿a qué negarlo?),


    son aquéllos los seres más queridos; más incluso


    que los ceros concéntricos que crecen alrededor de las palabras.


    Hasta el espacio donde falta asiento,


    como les falta a las estrellas en el éter,


    se llega a desgastar. Pero mientras existan los zapatos


    habrá dónde apoyar los pies, alguna superficie,


    la tierra. Sus arenas escuchan


    el canto suave del bacalao:


    «El tiempo es mayor que el espacio. Y el espacio, una cosa.


    El tiempo, en realidad, es la noción consciente de la cosa.


    La vida es una forma del tiempo. La carpa y la brema


    son coágulos suyos. Asimismo las cosas más espectaculares.


    Incluidas las olas, incluido


    lo duro de la tierra. Y la muerte incluida.


    A las veces, en caos semejante, en el vertedero mismo de los días,


    surge un sonido, se oye una palabra.


    Puede que sea “amor”, pero quizá se quede en “hola”.


    En seguida, sin permitirme averiguarlo, todo


    vuelve a ocultarse tras la estática o el ruido parásito,


    tras unas ondas ciegas como los rizos de tu pelo».

  


  IX


  
    El hombre medita sobre su vida, como la noche sobre una lámpara.


    En un momento dado, la idea traspasa el umbral


    de un hemisferio del cerebro


    y se escurre hasta el suelo, igual que una manta,


    dejando cualquier cosa al descubierto (el codo, por ejemplo).


    Qué duda cabe: la noche es enorme,


    mas no tan infinita como para cubrirnos a ambos.


    Poco a poco, por zonas, el África, la Europa,


    el Asia del cerebro, junto con otras prominencias


    de la mar habitada, con un chirrido seco,


    ofrecen la seca mejilla arrugada


    al pico de luz de la garza eléctrica.


    Mira: Dice Aladino «¡Sésamo!» y se le abren las puertas del oro;


    César pasea por el foro dormido, clamando por Bruto;


    un ruiseñor habla de amor a un mandarín en el pabellón de jade;


    dentro del círculo de luz, una mujer mece una cuna con el pie;


    y con el pie, sobre la arena,


    marca un papú desnudo el boogie-woogie.


    Bochorno. Contienes la oscuridad con la rodilla fría


    y de pronto comprendes que en tal consiste el matrimonio,


    que a miles de kilómetros se ha vuelto un cuerpo


    con el cual no compartes, desde hace cierto tiempo, nada más


    que el fondo del océano


    y la costumbre de la desnudez.


    Y, sin embargo, no vais a levantarnos juntos de la cama.


    Allí es de día; aquí,


    en tu hemisferio, rige la oscuridad. ¿No basta


    un astro solamente para dos cuerpos comunes?


    Dios juntó los pedazos del mundo como Él mismo


    se dio a entender. Y nunca ha habido suficiente luz.

  


  X


  
    Si bajo la mirada, alcanzo a ver el borde de una manga


    y un codo a punto de doblarse.


    Este lugar en que me encuentro es


    el paraíso, porque paraíso


    es el lugar de la impotencia. Uno de esos planetas


    sin perspectiva alguna.


    Toca la punta de la pluma, el ángulo de la mesa;


    verás cómo duele: en lo agudo


    consiste el paraíso de las cosas.


    El paraíso de los hombres, sin embargo,


    consiste en que las cosas


    no se prolonguen.


    El lugar en que me encuentro es igual que la cumbre


    de una montaña. Más allá aguarda el aire, Cronos.


    Conserva estas palabras, porque es un callejón


    el paraíso, sin salida. Un cabo


    que se adentra en el mar. Un cono.


    La proa de un barco de hierro. Y nadie grita «¡Tierra!».


    Eso sí: nada impide ir cantando las horas.


    A tal efecto, basta con vigilar atentamente


    los movimientos de las manecillas. Y el ojo


    va hundiéndose en la esfera, silencioso:


    allá, en el paraíso, no suenan los relojes,


    no sea que la paz resulte perturbada.


    Multiplica por dos lo demás, lo que falta:


    así te harás idea del lugar


    en que me encuentro. Por ser palabras, sin embargo,


    las cifras, aquí, se reducen a gesto


    que se esfuma en el aire sin dejar ningún rastro:


    como un trozo de hielo se derrite.

  


  XI


  
    De las grandes cuestiones sólo queda una estela de palabras:


    formas sin trabas, como árbol, o fechas pertinaces;


    también un cuerpo, con un sombrero de papel, cara al océano.


    Un cuerpo que se yergue en la oscuridad, liso como un espejo:


    en su rostro, en su mente,


    sólo caracolean los rizos del agua.


    Hecho de amor, de sueños impuros, de miedo a la muerte,


    de cenizas. Le consta que sus huesos son frágiles,


    sus ingles vulnerables. El cuerpo, ante el océano,


    es la punta de carne del espacio, emisora de semen.


    Con plata en las mejillas, por las lágrimas,


    el hombre es extremo de sí mismo que se adentra en el Tiempo.


    Se sumerge en la noche el extremo oriental del Imperio.


    Hasta el cuello. Un par de conchas


    escuchan los caracoles de su verbo; es decir:


    su propia voz. Así ejercita


    las cuerdas vocales, en detrimento de la vista.


    No hay en el tiempo puro obstáculos que generen el eco.


    Bochorno. Si te tumbas de espaldas, suspirando,


    dirigirás palabras secas hacia arriba,


    hacia las regiones tradicionalmente mudas.


    Cuando te ves, pequeño, en la noche de tan vasto país,


    es como si fueras rebotando de una pared a otra,


    siguiendo los vaivenes de una canción de cuna.


    Que duermas bien, por consiguiente. Bien. En tal sentido.


    Como si no tuvieras ni una gota de pis en la vejiga. Duerme.


    Los países enrevesan los mapas, en sus retículas de latitudes.


    Si chirría la puerta, no preguntes «¿Quién es?».


    Nunca confíes


    en nadie que te diga «soy yo y estoy aquí».

  


  XII


  
    Cruje la puerta. Un bacalao en el umbral.


    Pide agua (por Dios, naturalmente).


    Hay que dar de beber al caminante.


    Encaminar sus pasos. Y el camino


    serpentea. Se marcha el bacalao.


    Y un bacalao, igual que el anterior,


    mete un pie en la ranura de la puerta.


    (Los peces son como los vasos: todos iguales).


    Va desfilando el banco de peces, completo, toda la noche.


    Pero el vecino del océano


    sabe cómo dormir, sofocando el sonido


    de los pasos monótonos de un bacalao detrás del otro.


    Que duermas, digo. La tierra no es redonda, sino larga.


    Sencillamente larga: cerros, cañadas.


    Pero más largo es el océano. Las olas lo recorren,


    de vez en cuando, como arrugas que surcan la frente.


    Más largos que la tierra y que las olas


    son los días, no obstante, uno detrás del otro.


    Sin olvidar las noches. Más allá, niebla espesa:


    el paraíso con sus ángeles, el infierno con sus demonios.


    Pero más larga, cien veces más larga que toda sucesión


    de días y de noches, es la idea


    de la vida y la muerte. Y cien veces más larga que la idea


    de la vida y la muerta es la idea de Nada. Pero el ojo


    no suele aventurarse por tales vericuetos.


    Cerrado, alcanza a ver las cosas.


    Sólo en sueños, cerrados, los ojos se acostumbran


    a las cosas. Y éstas


    buenas serán, o malas, según el que las sueñe.


    Cruje la puerta. Un bacalao en el umbral.
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  DICIEMBRE EN FLORENCIA


  
    Éste, al marcharse, no miró hacia atrás.


    Anna Ajmátova

  


  I


  
    Las puertas aspiran aire y espiran vapor;


    tú, sin embargo, nunca volverás al Amo adormecido,


    junto al cual deambulan los lugareños, por parejas,


    como una nueva especie de cuadrúpedos.


    Portazos. Animales


    invaden la calzada. En verdad que el ambiente


    de esta ciudad recuerda el bosque. Es bella.


    Cuando se tiene cierta edad,


    uno se sube el cuello y no mira a los hombres.

  


  II


  
    La mirada, chapoteando en el crepúsculo,


    se consigue tragar las farolas opacas —pastillas del olvido—;


    y tu portal, a dos minutos de la Signaría,


    hace pensar a siglos de distancia


    en la mejor razón para el destierro:


    no se puede vivir junto a un volcán sin enseñar los puños,


    ni se puede tampoco abrir la mano en la agonía,


    porque la muerte es siempre


    una nueva Florencia, con trazas del Paraíso.

  


  III


  
    A las doce, los gatos miran bajo los bancos para ver


    si las sombras son negras. Acaban de restaurar el Puente Viejo:


    los bustos de Cellini se recortan contra el azul de las colinas


    y se vende de todo, con gran algarabía.


    El agua sucia pasa por la lendrera del puente.


    El cabello dorado de una hermosa mujer,


    que revuelve las cajas, en busca de algo raro,


    bajo la mirada ansiosa de las vendedoras,


    se diría la huella de un ángel en el reino de las cabezas oscuras.

  


  IV


  
    El hombre queda reducido al rasguñar de la pluma en el papel,


    a redondeles, garabatos, cuñas, a los deslizamientos


    del punto y de la coma. También es verdad que a veces


    la pluma, al tropezar con una «eme»,


    se detiene y dibuja un par de cejas;


    lo que es decir: la tinta es más honrada que la sangre.


    Y el rostro en la oscuridad, con las palabras al aire


    —para secarlas más deprisa—


    se ríe con risa de papel arrugado.

  


  V


  
    Son como trenes detenidos, estos «muelles»,


    con las casas hincadas en el suelo, hasta la cintura.


    Un cuerpo con gabardina, tras haber husmeado


    en una profunda cavidad, que hace las veces de entrada,


    sube pasito a paso, pisando muelas carcomidas,


    hasta llegar a un paladar irritado con el inevitable


    «16». Abre la puerta un rostro de palabras viscosas


    y te invita a pasar. Te rodean


    dos cuerpos viejos en forma de «8».

  


  VI


  
    En un café costroso, bajo el cobijo de la gorra,


    el ojo se habitúa a las ninfas del techo, a los cupidos,


    a las molduras; lamentando la ausencia de «terza rima»,


    un anciano jilguero lanza sus trinos desde una jaula.


    El sol, que se ha astillado


    contra la cúpula de la catedral donde yace Lorenzo,


    pasa a través de las cortinas y calienta la venas


    del mármol sucio, el tiesto de verbena florecida.


    Trina el jilguero dentro de su Rávena de alambre.

  


  VII


  
    Espirando vapores, aspirando los aires,


    baten las puertas en Florencia. De acuerdo con tu fe


    vives una o dos vidas; una tarde


    de la primera vida vienes de pronto a comprender


    que no es verdad, que amor no mueve las estrellas


    (mucho menos la Luna), que divide


    en dos todas las cosas, hasta el dinero de tus sueños.


    Hasta la idea de la muerte, en los ratos de ocio.


    Si amor moviera las estrellas del Sur, acabaría separándolas.

  


  VIII


  
    En el nido de piedra resuena un chirriar de frenos.


    Te juegas la vida cuando cruzas la calle.


    En el bajo cielo decembrino, el huevo enorme


    que puso Brunelleschi provoca una lágrima


    en esta pupila que tanto sabe de cúpulas y resplandores.


    Hay un cruce y en él un policía


    sube y baja los brazos, como la letra «equis».


    Ladran los altavoces sobre lo cara que está la vida.


    ¡Y cuánto desvivir supone «vida»!

  


  IX


  
    Hay ciudades a las que jamás se vuelve.


    El sol se estrella en sus ventanas, como en espejos.


    No llega nunca a atravesarlas, ni por todo el oro del mundo.


    En todas ellas hay, sobre el río, seis puentes.


    En todas ellas hay lugares donde pusiste


    tus labios en otros labios, tu pluma en el papel.


    Y algún aturdimiento de columnas, de estatuas o de arcadas.


    Las multitudes toman el tranvía, charlando


    en la lengua de un hombre que ya no está.

  


  1976
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    Joseph Brodsky (Joseph o Iosif Alexándrovich Brodsky; Leningrado, 1940 - Nueva York, 1996). Poeta y ensayista ruso. Se le considera el poeta más grande nacido en la época soviética y, acaso con la sola excepción de B. Pasternak y A. Ajmátova, el más importante en lengua rusa de la segunda mitad del siglo XX.


    La erudición legendaria de Brodsky, el autoaprendizaje al que se sometió durante toda su vida y sus inspirados diálogos con las «sombras poéticas» de su propia cultura y de la universal, van unidos a una energía desbordante, una pródiga inventiva prosódica y estrófica, así como a su excelencia de estilo y su generosidad de espíritu. Este autor se convirtió, al igual que Ajmátova, su «madrina poética» y descubridora, en memoria cultural de su generación y, por azares del destino, en el más grande regalo que hizo Rusia a Occidente.


    Gracias a él, los poetas soviéticos aprendieron a ser otra vez «rusos», cosmopolitas, genuinamente modernos y, de alguna manera, hasta postmodernos. Sus interlocutores poéticos (Homero, Virgilio, Horacio, Dante, T. S. Eliot, W. H. Auden), se encuentran entre lo más distinguido de la tradición occidental, eso que él llamaba la «sociedad de los poetas muertos». Su habilidad para construir poemas líricos dotados de una precisa polifonía no tiene paralelo entre los creadores de su generación y constituye uno de los aciertos más relevantes de su obra.


    De su trabajo inicial cabe destacar los libros Versos y poemas (1965) y Parada en el desierto (1970), que aparecieron publicados por primera vez en Nueva York. Privado de reconocimiento en su país y tras ser condenado a trabajos forzados acusado de «parasitismo social», se vio obligado a emigrar de Rusia en 1972. Tras una corta temporada en Europa, se trasladó a Estados Unidos, cuya ciudadanía adquirió en 1977 y donde compaginó su labor poética con clases de literatura en diversas universidades norteamericanas.


    Su conocimiento de la poesía inglesa, y su enraizado sentido del aislamiento y la melancolía, le llevaron a cultivar una poesía de meditación nocturna, como el largo poema Elegy to John Donne (1967). De su período en el exilio, que constituye la mayor parte de su vida, cabe destacar los poemarios El fin de la bella época (1976), Parte de la oración (1977), En Inglaterra (1977), Nuevas estancias a Augusta (1983), Urania (1987) y Paisaje con inundación (1996). Su poética, obsesionada con las contradicciones entre el espacio, el tiempo y los sentidos, es una de las más relevantes del siglo XX, y le hizo merecedor del premio Nobel de Literatura en 1987.


    De familia judía, conocedor de varias lenguas, como el inglés y el español, fue miembro de la sección de traductores de la Unión de Escritores de San Petersburgo, llamándose a sí mismo «poeta-traductor». Fue miembro asimismo de la American Academy of Arts and Letters. Publicó, además, dos obras de teatro y un gran número de ensayos recogidos en varios volúmenes, entre ellos Del dolor y la razón (1995). Por expreso deseo suyo, sus cenizas se enviaron a Venecia.

  


  Notas


  
    [1] Halvá: dulce oriental parecido al turrón. <<

  


  
    [2] Georgy Konsrantinovich Zhúkov (1896-1974): mariscal del ejército soviético, héroe de la Segunda Guerra Mundial. Stalin lo mantuvo en la oscuridad, pero los líderes posteriores hubieron de contar con él para garantizarse el apoyo del ejército. Jrushchev lo nombró ministro de Defensa (1955). Fue el primer militar de carrera que accedió al Presidium del partido comunista (1957). No obstante, sus intentos de conseguir mayor autonomía para el ejército lo hicieron caer en desgracia, de la cual no salió hasta la caída de Jrushchev (1964). En 1966 le fue concedida la Orden de Lenin. Tres años más tarde se le permitió publicar sus memorias. <<

  


  
    [3] Nikolay Ivanovich Lobachevsky (1792-1856), matemático ruso, fundador, con el húngaro János Bolyai, de la geometría no euclidiana. <<

  


  
    [4] Suele afirmarse que Louis Henry Sullivan (1856-1924) es el «padre espiritual» de la moderna arquitectura norteamericana, sobre todo en cuanto se refiere a la estética de los primeros rascacielos. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
JOSEPH
BRODSKY

Parte de la omczon

y otros poema
TRADUCCION DE

N4






OEBPS/Images/autor.jpg





