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    En esta diversa y rica colección de ensayos, Joseph Brodsky dedica una mirada reflexiva a sus tempranas experiencias de vida en Rusia y posterior exilio en Estados Unidos. Dando prueba de una extraordinaria erudición, Brodsky explora en esta obra temas tan variados como la dinámica de la poesía, el arte de la lectura, la naturaleza de la historia y las dificultades que asolan al escritor émigré. Incluye también el hilarante relato de un desastroso viaje a Brasil, consejos a sus alumnos, un homenaje a Marco Aurelio, y estudios sobre Robert Frost, Thomas Hardy, Horacio y otros autores y pensadores que merecieron su estudio y atención. Asimismo recoge íntegro el discurso que pronunció en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de 1987, titulado «Inusual semblante», en el que parafraseando a Ajmátova afirma que: «El verso crece en verdad de la basura; y las raíces de la prosa no son más honorables».
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    Para Roger W. Straus, con agradecimiento

  


  
    «Benditas sean las reglas métricas, que impiden las respuestas automáticas y nos obligan a pensarlo todo una vez más, libres de las ataduras del Yo».


    W. H. Auden

  


  Botín de guerra


  I


  En el principio fue la carne enlatada. Para ser más precisos: en el principio fue la guerra, la Segunda Guerra Mundial; el asedio de mi ciudad natal, Leningrado; la Gran Hambruna, que se llevó más vidas que todas las bombas, granadas y balas juntas. Y hacia el final del asedio, la carne enlatada procedente de América. Creo que la marca era Swift, pero puedo estar equivocado; tenía solo cuatro años cuando la probé por primera vez.


  Debía de ser el primer bocado de carne que nos llevábamos a la boca desde hacía mucho tiempo. Pero su sabor resultaba menos memorable que las propias latas. Altas, cuadradas, con una llave para abrirlas adherida a uno de los lados, constituían el testimonio de otros principios mecánicos, incluso de una distinta sensibilidad. Aquella llave, que permitía abrir la lata tirando de una lengüeta, suponía toda una revelación para un chico ruso: nosotros solo conocíamos los cuchillos. El nuestro era aún un país de clavos, martillos, tuercas y tornillos: en ello se sustentaba, y así iba a ser durante la mayor parte de nuestras vidas. Por este motivo nadie pudo explicarme entonces el método de precintado que usaban los fabricantes de aquellas latas. Ni siquiera hoy llego a comprenderlo del todo. Me quedaba mirando, con expresión de absoluta perplejidad, cómo mi madre despegaba la llave, enderezaba la pequeña lengüeta, la insertaba en el ojo de la llave y hacía girar esta última una y otra vez sobre su eje en el sentido de las agujas del reloj.


  Mucho después de que su contenido se perdiera por las cloacas, estas latas altas, en cierto modo aerodinámicas en sus bordes (¡como pantallas de cine!), de color granate o marrón, con las etiquetas escritas con caracteres extranjeros, sobrevivían en las estanterías y alféizares de numerosas familias, en parte como objetos decorativos, en parte como útiles recipientes para lápices, destornilladores, rollos de película, clavos, etc. También se usaban a menudo como macetas.


  Nunca más volvimos a ver aquel contenido gelatinoso ni unas formas como aquellas. Con el paso de los años el valor de las latas fue aumentando. En los intercambios de los escolares, al menos, constituían piezas de gran valor: a cambio de una de ellas podían conseguirse una bayoneta alemana, una hebilla de cinturón de marinero, una lente de aumento… Los cortantes bordes por donde se abría la lata fueron responsables de numerosas heridas en nuestros dedos. En tercer curso yo era el orgulloso propietario de dos de esas latas.


  II


  Si alguien sacó provecho de la guerra fuimos nosotros: sus niños. Aparte de haber sobrevivido a ella, conseguimos proveernos de un rico material con que dejar volar la imaginación o fantasear. A la habitual dosis infantil de Dumas y Julio Veme, se añadió, en nuestro caso, todo el equipo militar, siempre popular entre los muchachos; y muy especialmente en nuestro país, que resultó vencedor en la guerra.


  Lo curioso es que para nosotros el material bélico más atractivo era el del otro bando, no el de nuestro victorioso Ejército Rojo. Teníamos siempre en los labios los nombres de los aviones alemanes —Junkers, Stukas, Messerschmidts, Focke-Wulfs—. Igual ocurría con los rifles automáticos Schmeisser, los tanques Tiger o los sucedáneos que comía la tropa. Los cañones eran fabricados por Krupp; las bombas, cortesía de I. G. Farben-Industrie. El oído de un chico es siempre sensible a un sonido desconocido o extraño. Y, por encima de cualquier sensación de peligro, era esta fascinación acústica la que, a mi juicio, atraía la atención de nuestras lenguas y cerebros. Pese a las buenas razones que teníamos para odiar a los alemanes, y pese a las constantes exhortaciones a tal fin por parte de la propaganda estatal, solíamos llamarlos Fritzes, más que fascistas o hitlerianos. Aunque probablemente ello se debió a que tuvimos la suerte de conocerlos tan solo como prisioneros de guerra.


  Igualmente, nos encantaba ir a contemplar el material militar alemán en los museos bélicos que aparecieron por doquier a finales de los años cuarenta. Constituían nuestra distracción favorita, muy por encima del circo o del cine; y especialmente si nos llevaban nuestros desmovilizados padres (por supuesto, en el caso de aquellos de nosotros que aún teníamos padres). Curiosamente, ellos solían mostrarse bastante reacios a llevarnos, aunque una vez allí respondían con todo detalle a nuestras preguntas sobre la potencia de fuego de tal o cual ametralladora, o sobre los tipos de explosivos utilizados para tal o cual bomba. La reticencia no se debía al deseo de ahorrar a tan tiernas almas los horrores bélicos, ni a sí mismos el recuerdo de sus amigos muertos y el sentimiento de culpabilidad por seguir vivos; lo que ocurría es que se daban cuenta de nuestra frívola curiosidad, y la desaprobaban.


  III


  Cada uno de ellos —de nuestros padres vivos, se entiende— conservaba, por supuesto, algún recuerdo de la guerra. Podían ser unos binoculares (¡Zeiss!) o la gorra de un oficial de submarino alemán con sus correspondientes insignias, un acordeón con incrustaciones de nácar o una pitillera de plata de ley, un gramófono o una cámara fotográfica. Cuando yo tenía diez años, mi padre apareció un día, para mi deleite, con un aparato de radio de onda corta, de marca Philips. Podía sintonizar emisoras de todo el mundo, desde Copenhague a Surabaya. Al menos eso es lo que indicaban los nombres que podían leerse en su esfera amarilla.


  Esta radio, comparada con otras de la época, resultaba bastante manejable: era un aparato marrón de baquelita, de 25 x 35 centímetros, con la mencionada esfera amarilla y un ojo verde, felino e hipnotizante, que indicaba la calidad de la sintonización. Si no me engaña la memoria, disponía tan solo de seis lámparas, y medio metro de alambre le bastaba como antena. Pero ahí estaba el problema. Para la policía, una antena que asomara por una ventana resultaba inmediatamente sospechosa. Intentar acoplar la antena individual con la colectiva del edificio requería la intervención de un profesional, y podía ser que este prestara demasiada atención al aparato de radio: no había por qué tener radios extranjeras, así de sencillo. La solución solía consistir en una instalación en forma de red dentro de la habitación. Aunque así no había forma de sintonizar Radio Bratislava ni, mucho menos, Delhi. Pero yo tampoco sabía checo ni hindi. Y, de todos modos, los programas en ruso de la BBC, Voice of America o Radio Free Europe resultaban inaudibles por culpa de las interferencias. No obstante, podían sintonizarse emisiones en inglés, alemán, polaco, húngaro, francés y sueco. Yo no sabía ninguna de estas lenguas; pero podía disfrutar del programa Time for Jazz de Voice of America, ¡con la voz de barítono más maravillosa del mundo, la del locutor Willis Conover!


  A este aparato Philips de color marrón, brillante como un zapato antiguo, le debo mis pinitos en inglés y el descubrimiento del panteón jazzístico. Cuando teníamos doce años, fueron desapareciendo de nuestros labios los nombres alemanes, sustituidos por los de Louis Armstrong, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Clifford Brown, Sidney Bechet, Django Reinhardt y Charlie Parker. Recuerdo que también nuestros andares empezaron a modificarse: las articulaciones de nuestros muy inhibidos cuerpos rusos se movían al compás de aquel nuevo ritmo. Por lo visto yo no debía de ser el único de mi generación en darle un buen uso a medio metro de alambre.


  A través de los seis agujeros simétricos de su parte trasera, en el brillo tenue y en el parpadeo de las lámparas, en aquel laberinto de conexiones, resistencias y cátodos, tan incomprensible como, las lenguas que transmitía, yo creía estar viendo Europa. Parecía una ciudad de noche; con sus luces de neón desparramadas. Cuando por fin, a mis treinta y dos años, llegué a conocer Viena, tuve enseguida la sensación de haber estado allí antes. Las primeras noches en Viena, cuando caía dormido, era como si una mano invisible allá lejos, en Rusia, me hubiera desconectado.


  Se trataba de un aparato muy resistente. Un día mi padre lo tiró al suelo, en un ataque de ira tras sucesivos intentos fallidos de sintonizar una determinada frecuencia, y, aunque el bastidor se desprendió, el aparato siguió funcionando. Como no me atrevía a llevar la radio a un técnico profesional, arreglé lo mejor que pude aquella enorme brecha mediante pegamento y gomas. A partir de entonces la apariencia de la radio fue distinta, con aquellas dos voluminosas mitades más o menos conectadas. Su final llegó cuando las lámparas fallaron, aunque una o dos veces me las arreglé para localizar otras equivalentes haciendo correr la voz entre amigos y conocidos. Pero incluso cuando se convirtió en una caja muda, siguió en nuestra familia, mientras la familia existió. A finales de los años sesenta; todo el mundo compraba la radio letona Spidola, con su antena telescópica y todo tipo de transistores en su interior. No cabe duda de que la calidad de la recepción era mejor y que resultaba más manejable. Sin embargo, la vi una vez en un taller de reparación con su parte trasera separada. Para describir cómo era por dentro no se me ocurre nada mejor que compararla con un mapa: carreteras, vías férreas, ríos, afluentes. No se parecía a nada en concreto; ni siquiera se parecía a la ciudad de Riga.


  IV


  Pero el mayor botín de guerra eran, por supuesto, las películas. Había muchísimas, la mayoría procedente de la producción hollywoodense de preguerra, con nombres (que solo dos décadas más tarde llegué a conocer) como Errol Flynn, Olivia de Havilland, Tyrone Power y Johnny Weissmuller, entre otros. En su mayor parte trataban sobre piratas, Isabel I de Inglaterra, el cardenal Richelieu, etcétera. Es decir, nada que ver con la realidad; la más cercana a nuestra época era El puente de Waterloo, con Robert Taylor y Vivien Leigh. Y como nuestro gobierno no estaba dispuesto a pagar los derechos, se proyectaban sin títulos de crédito, y, por lo general, ni siquiera se mencionaba el reparto. La sesión solía empezar de la siguiente forma: la luz se iba apagando mientras en la pantalla, con letras blancas sobre fondo negro, aparecía un cartel que rezaba: ESTA PELÍCULA FUE CAPTURADA COMO TROFEO MILITAR EN EL CURSO DE LA GRAN GUERRA DE NUESTRA PATRIA; parpadeaba allí más o menos un minuto y, a continuación, empezaba la película. Una mano iluminaba con una vela un trozo de pergamino en el que, por ejemplo, se leía, escrito en cirílico, EL CAPITÁN BLOOD o ROBÍN DE LOS BOSQUES, seguido a veces de una nota explicativa sobre el espacio y el tiempo de la acción, también en cirílico pero a menudo con rasgos góticos. Puede que se tratase de un robo, pero a nosotros, los que formábamos el público, poco nos importaba. Estábamos demasiado absortos leyendo los subtítulos y siguiendo la acción.


  Quizá fue una suerte. La falta de mención de quién interpretaba a quién en la pantalla confería a tales películas el anonimato del folclore así como un aire de universalidad, y llegaron a influirnos y cautivarnos más que las posteriores creaciones del neorrealismo y la nouvelle vague. Además, la ausencia de créditos las hacía abiertamente arquetípicas de su época, los comienzos de los años cincuenta: los últimos tiempos de Stalin. Me atrevería a decir que la serie sobre Tarzán contribuyó más a la desestalinización que todos los discursos de Krushov en el Vigésimo Congreso del Partido, y posteriores.


  Habría que tener en cuenta nuestra situación geográfica y nuestros patrones de conducta pública y privada, tan reservados, rígidos, inhibidos y gélidos, para entender el impacto producido por la imagen de aquel hombre solitario, de larga melena y desnudo, que persigue a una rubia a través de la selva tropical, acompañado de un Sancho Panza en versión chimpancé y utilizando lianas como medio de transporte. Añádase la vista de Nueva York (en el último episodio de la serie que se pudo ver en Rusia), con Tarzán descolgándose del Brooklyn Bridge, y la disidencia de casi una generación entera acabará por hacerse comprensible.


  Lo primero que se puso de moda fue, por supuesto, la melena. Todos nos la dejamos crecer a la vez. Y de inmediato le siguieron los pantalones estrechos. ¡Ah, cuántos esfuerzos, cuántos subterfugios nos costó convencer a nuestras madres o hermanas o tías para que convirtieran nuestros pantalones anchos, invariablemente negros, típicos de la posguerra, en ese otro modelo más ceñido, precursor del aún desconocido Levi’s! Pero nosotros nos mostrábamos inflexibles, tanto como nuestros detractores: profesores, policías, parientes, vecinos, que nos expulsaban del colegio, nos arrestaban por la calle y nos ridiculizaban, nos llamaban de todo. No es extraño que aún hoy muchos hombres de la generación de los años cincuenta y sesenta se desesperen al tener que comprarse un pantalón ancho: ¡una prenda tan ridículamente holgada, un verdadero desperdicio de tela!


  V


  Estas películas-trofeo encerraban, por supuesto, algo más crucial: su espíritu de «uno-contra-todos», totalmente ajeno a la mentalidad comunitaria, colectivista, de la sociedad en la que crecimos. Quizá precisamente por hallarse tan alejados de nuestra realidad, aquellos Gavilanes del Mar y aquellos Zorros nos influyeron de un modo que nadie podía haber previsto: aunque se nos ofrecían como entretenidos cuentos de hadas, nosotros los recibíamos como parábolas sobre el individualismo; lo que un espectador normal consideraría un drama de época con decorado renacentista constituía para nosotros la prueba histórica de la primacía del individualismo.


  Al mostrar a los seres humanos sobre el telón de fondo de la naturaleza, una película siempre encierra un valor documental. Y aún más un filme en blanco y negro, que en sí mismo sugiere una página impresa. Teniendo en cuenta lo cerrada, o, mejor aún, lo cerrada a cal y canto que era nuestra sociedad, el cine nos servía más de información que de distracción. ¡Con qué avidez nos fijábamos en los torreones y las murallas, las bóvedas y los fosos, las verjas y los aposentos que veíamos en las películas! ¡Y es que los veíamos por primera vez! Al tomar como real todo aquel decorado hollywoodense de cartón piedra, nuestra visión de Europa, de Occidente, o, si se quiere, de la Historia siempre debió mucho a estas imágenes. Hasta el punto de que, años después, algunos de los que fuimos víctimas de nuestro sistema penal solíamos mejorar nuestras raciones diarias narrando los argumentos de aquellas historias y detalles de aquel mundo occidental a los guardas y a los compañeros que nunca habían visto aquellas películas-trofeo.


  VI


  Entre aquellos trofeos a veces uno se encontraba con una verdadera obra maestra. Me acuerdo, por ejemplo, de Lady Hamilton, con Vivien Leigh y Laurence Olivier. Creo recordar también Luz de gas, con una muy joven Ingrid Bergman. El mercado negro estaba siempre al quite, y sin dificultad alguna podía uno comprarle a un sombrío individuo, en unos lavabos públicos o en el parque, una foto, tamaño postal, de un actor o de una actriz determinados. Una de Errol Flynn, con su traje de The Sea Hawk, constituía mi más preciada posesión, y durante años traté de imitar su forma de lanzar hacia delante la barbilla, así como el movimiento autónomo de su ceja izquierda. En esto último, fracasé.


  Y antes de que el tañido de esta servil nota se extinga, permítanme mencionar aquí algo más, algo que comparto con Adolf Hitler: mi gran amor de juventud, cuyo nombre era Zarah Leander. Solo la vi una vez, en una película llamada Camino al cadalso (el título original era Das Herz einer Königin), sobre María, reina de Escocia. No recuerdo nada de esa película, salvo una escena en la que un joven paje posaba su cabeza en el esplendoroso regazo de la reina condenada. A mis ojos, se trataba de la mujer más hermosa que hubiera aparecido alguna vez en pantalla, y mis gustos y preferencias posteriores, por válidos que fuesen en sí mismos, no constituyeron sino desviaciones de aquel punto de referencia… En fin, entre las muchas justificaciones posibles de una raquítica y fallida carrera amorosa, esta mía no me parece de las peores.


  Leander murió hace dos o tres años, creo, en Estocolmo. Un poco antes había aparecido un disco de grandes éxitos suyos, entre los cuales se encontraba una canción titulada Die Rose von Nowgorod. Constaba como compositor Rota, que no podía ser otro que Nino Rota. Musicalmente esta pieza supera con mucho el «Tema de Lara» de Doctor Zhivago; en cuanto a su letra… estaba por suerte en alemán, así que me daba igual. El timbre de la voz se asemeja al de Marlene Dietrich, pero su técnica es muy superior: Leander no recita, sino que canta realmente. Muchas veces he llegado a pensar que si los alemanes hubieran oído esta canción, no habrían tenido ganas de ir desfilando nach Osten. Si bien se piensa, ningún otro siglo como el nuestro ha producido tantas obras caracterizadas por su sentimentalismo, al que quizá debería prestarse más atención. Quizá el sentimentalismo debería verse como un medio de conocimiento, sobre todo dada la enorme imprecisión de nuestro siglo. Pues el sentimentalismo es carne de la carne (hermano menor, en realidad) de los grandes éxitos. Todos tenemos más razones para quedamos quietos que para ponernos a desfilar. ¿Y para qué ponernos a desfilar si ha de ser al ritmo de una tristísima canción?


  VII


  Supongo que mi generación constituyó el público más receptivo posible a la producción de las grandes fábricas de sueños de la preguerra y la posguerra. Algunos de nosotros nos convertimos, durante una época, en ávidos cinéfilos, pero por razones quizá algo diferentes a las de nuestros contemporáneos del bloque occidental. Para nosotros, las películas suponían la única posibilidad de contemplar Occidente. Despreocupándonos bastante del argumento, en cada escena intentábamos distinguir lo que se veía en una calle o en un apartamento, en el salpicadero del coche del protagonista, así como el tipo de indumentaria de las protagonistas, el sentido del espacio, la distribución del lugar. Algunos llegamos a ser lo bastante expertos para poder precisar el lugar en que se había rodado la película, hasta el punto de que algunas veces nos bastaban tres conjuntos arquitectónicos para distinguir Génova de Nápoles, o al menos París de Roma. Nos pertrechábamos con planos de ciudades y nos poníamos a discutir acaloradamente sobre dónde vivían Jeanne Moreau o Jean Marais en tal o cual película.


  Pero todo eso, como ya dije, iba a ocurrir mucho después, a finales de los años sesenta. Nuestro interés por las películas, sin embargo, empezó a desvanecerse más tarde, en cuanto nos dimos cuenta de que los directores de cine iban teniendo nuestra misma edad y cada vez menos cosas que decirnos. Además en esa época éramos ya lectores consumados, suscriptores de la revista Foreign Literature, e íbamos al cine cada vez con menos entusiasmo, conscientes de que no valía la pena reconocer un lugar que no íbamos a visitar nunca. Todo eso, repito, iba a ocurrir mucho más tarde, ya en nuestra treintena.


  VIII


  Un día, cuando tenía quince o dieciséis años, estaba yo sentado en el patio de un gran bloque de apartamentos, introduciendo clavos en una caja de madera llena de todo tipo de instrumentos de análisis geológico que iban a ser transportados por mar al Lejano Este (soviético)… como iba a ocurrirme a mí años más tarde. Era a principios de mayo pero hacía mucho calor y me sentía mortalmente aburrido y sudoroso. De repente, de una de las ventanas abiertas del último piso me llegó la canción A-tisket, a-tasket, en la voz de Ella Fitzgerald.


  Estábamos en 1955 o 1956, en una mugrienta zona industrial de las afueras de Leningrado, en Rusia. ¡Dios mío —recuerdo que pensé—, cuántos discos habrán tenido que editar para que uno de ellos haya llegado aquí, a este rincón perdido de ladrillo y cemento, entre sábanas y calzoncillos azules que más que secarse se llenan de hollín! En esto consiste el capitalismo, me dije: en vencer por exceso, por saturación. No con planificación central. Con metralla.


  IX


  Aquella canción yo ya la conocía, en parte gracias a mi radio, en parte porque en los años cincuenta todo joven urbano disponía de su propia colección de la llamada «música hueso». Llamábamos «música hueso» a una copia casera de música de jazz dentro de una funda hecha con una radiografía. Ignoraba por completo el procedimiento de copia pero debía de resultar relativamente sencillo, pues el suministro era continuo y a un precio razonable.


  Este objeto, de apariencia bastante morbosa (¡en la era nuclear!), se podía conseguir igual que aquellas fotos de color sepia de las estrellas del cine occidental: en los parques, en los lavabos públicos, en mercadillos y en los entonces famosos «salones de cóctel», donde uno podía sentarse en un taburete a tomarse un batido y tener la sensación de hallarse en Occidente.


  Y cuanto más lo pienso, más me convenzo de que aquello era de verdad Occidente. Pues en la balanza de la verdad, la intensidad de la imaginación sirve de contrapeso a la realidad, y a veces pesa más que ella. En este sentido, y con la perspectiva del tiempo transcurrido, me atrevería a afirmar que los verdaderos occidentales, quizá los únicos, éramos nosotros. Con nuestro instinto para el individualismo, favorecido en todo momento por nuestra sociedad colectivista, con nuestro odio a cualquier forma de afiliación, ya fuera un partido, una asociación de vecinos o, en aquella época, la familia, éramos más norteamericanos que los propios norteamericanos. Y si América representa el límite externo de Occidente, allí donde acaba Occidente, nosotros nos hallábamos, debo decirlo, a unas dos mil millas de ese mundo. A mitad del Pacífico.


  X


  A comienzos de los años sesenta, cuando la insinuación, empezando por la del liguero, emprendía su lento éxodo del mundo; cuando cada vez más nos veíamos condenados, sin otra opción, al panty; cuando los extranjeros habían ya empezado a aterrizar de forma constante en Rusia, atraídos por su barato pero intenso perfume de esclavitud; y cuando un amigo mío, con una sonrisa ligeramente despectiva en sus labios, comentaba que la alteración de la geografía requería quizá la intervención de la historia, una chica con la que yo salía me regaló para mi cumpleaños una colección de fotografías, en forma de acordeón, con vistas de Venecia.


  Pertenecían, me dijo, a su abuela, que había ido a Italia en su luna de miel, poco después de la Primera Guerra Mundial. Componían la colección doce postales de color sepia, en papel amarillento de mala calidad. Me las regaló porque en esa época yo andaba entusiasmado con dos libros de Henri de Regnier que acababa de leer; en ambos casos la historia transcurría en Venecia, durante el invierno; así que yo tenía siempre a Venecia en mis labios.


  Por el color pardusco y la mala impresión de las postales, así como por las condiciones climáticas de Venecia y sus escasos árboles, no podía reconocerse la estación del año en que se habían tomado aquellas fotos. Las prendas de vestir no servían de gran ayuda, pues las personas de las fotos vestían falda larga, sombrero de fieltro, chistera, bombín, americana oscura: en suma, la moda de finales de siglo. La ausencia de color y la oscuridad general de la textura sugerían lo que yo quería que sugirieran: que era invierno, la estación más real del año.


  En otras palabras, aquella textura y su consiguiente melancolía, tan parecidas a las de mi paisaje natal, hacían aquellas fotos más comprensibles, más reales. Era casi como leer cartas de parientes. Y yo las leía y las releía. Y cuanto más las leía, más claro resultaba que eso era lo que la palabra Occidente significaba para mí: una ciudad perfecta junto a un mar invernal, columnas, soportales, callejones estrechos, escalinatas de mármol frío, estucos que, como piel que se desprende, dejan a la vista la carne de su ladrillo rojo, putti, querubines con los globos de sus ojos cubiertos de polvo: la civilización, que se prepara para soportar el frío.


  Y mirando estas postales me prometí que, si alguna vez conseguía salir de mi país natal, iría a Venecia en invierno, alquilaría una habitación en una planta baja, junto al agua, me sentaría allí, escribiría dos o tres elegías, apagaría mis cigarrillos en el suelo húmedo para oír su leve siseo, y, cuando estuviera a punto de quedarme sin dinero, no compraría un billete de vuelta sino una pistola barata, y, acto seguido, me volaría los sesos. Una fantasía decadente, por supuesto… pero si a los veinte años uno no es decadente, ¿cuándo va a serlo? Sin embargo, les agradezco a las Parcas haberme permitido cumplir la mejor parte de aquella fantasía. La verdad es que la historia está contribuyendo lo suyo a alterar la geografía. La única manera de luchar contra ello es convertirse en un proscrito, en un nómada: una sombra que acaricia brevemente las delicadas columnatas, semejantes a encaje, reflejadas en el cristal del agua.


  XI


  Y luego fue también el Citroën 2CV que vi una vez aparcado en una calle vacía de mi ciudad natal, junto al pórtico con cariátides del Hermitage. Semejaba una mariposa ligera pero resistente, con sus alas plegadas de hierro ondulado, como los hangares de los aeródromos de la Segunda Guerra Mundial o las camionetas policiales de la actualidad.


  Me quedé observándolo con atención, al margen de cualquier interés personal. Solo tenía veinte años, y ni conducía ni aspiraba a conducir. Para ser propietario de un coche en la Rusia de aquellos años había que ser un verdadero canalla, o el hijo de un canalla (un Parteigenosse), un académico o un famoso atleta. Pero incluso en tal caso el coche sería de producción nacional, por mucho que su diseño y las técnicas de construcción hubieran sido copiadas de modelos extranjeros.


  Allí estaba, ligero e indefenso, carente por completo de la amenaza asociada a menudo a los automóviles. Parecía más fácil que uno pudiera hacerle daño, que lo contrario. Nunca he visto un objeto de metal tan poco enfático como aquel. Resultaba más humano que algunos de los transeúntes y, en su imponente simplicidad, se asemejaba a las latas de carne de la Segunda Guerra Mundial que yo aún conservaba sobre el alféizar. No encerraba secreto alguno. Yo solo quería meterme en él, ponerlo en marcha (no porque quisiera emigrar sino porque meterse en él debía de ser como ponerse una chaqueta, o, mejor dicho, una gabardina) e ir a dar una vuelta. Con los salientes laterales de sus ventanillas, parecía el rostro de un miope con gafas que llevara alzado el cuello de la camisa. Si mi recuerdo no me engaña, lo que sentí allí, mirando fijamente aquel coche, fue felicidad.


  XII


  Creo que la primera expresión inglesa que aprendí fue «His Master’s Voice» («La Voz de su Amo»), porque se empezaba a aprender idiomas en tercer curso, a los diez años, y mi padre volvió del frente en el Lejano Este cuando yo tenía ocho años. La guerra acabó para él en China, aunque los productos que se trajo consigo fueron sobre todo japoneses, más que chinos, porque al final fue Japón quien perdió. O así parecía al principio. El grueso de su botín lo componían discos. Iban metidos en álbumes de cartón muy abultados pero bastante elegantes, con letras doradas en caracteres japoneses; en ocasiones, la portada representaba a una doncella ligera de ropa, conducida a un baile por un caballero de esmoquin. Cada álbum contenía, por lo general, una docena de relucientes discos negros que le observaban a uno a través de sus abultadas fundas, con sus rótulos en rojo y oro, y negro y oro. Generalmente eran de la marca La Voz de su Amo y de la marca Columbia. Como esta última, aunque fácilmente pronunciable, no incluía dibujo alguno, el pensativo perrito de la otra tenía todas las de ganar. Y así fue, hasta el punto de que su presencia influyó en mi selección musical. A mis diez años, en efecto, me hallaba más familiarizado con Enrico Caruso y Tito Schipa que con el fox-trot o los tangos, también abundantes y por los que de hecho sentía predilección. Podían encontrarse también todo tipo de oberturas y grandes éxitos de música clásica bajo la batuta de Stokowski y Toscanini, el «Ave María» interpretado por Marian Anderson, las óperas Carmen y Lohengrin completas, con repartos que ya he olvidado, aunque sí me acuerdo del entusiasmo que tales interpretaciones despertaban en mi madre. De hecho, estos álbumes contenían todo el alimento musical de preguerra de la clase media europea, que en nuestro país tenía quizá aún más sabor debido al retraso con que nos llegaban. Y nos lo traía ese pensativo perrito prácticamente en su boca. Tardé al menos una década en darme cuenta de que «La Voz de su Amo» significa lo que significa: que el perro escucha la voz de su propietario. Yo creía que lo que escuchaba era una grabación de su propio ladrido, pues confundía, no sé por qué, el amplificador del fonógrafo con un micrófono. Y como los perros suelen correr por delante de sus dueños, durante toda mi infancia esta marca significó para mí la voz de un perro que anunciaba la llegada de su amo. En cualquier caso, el perrito corrió por todo el mundo, pues mi padre encontró estos discos en Shangai después de la matanza realizada por el ejército de Chiang Kai-shek. Ni que decir tiene que llegaron hasta mí de la forma más inverosímil, y recuerdo que más de una vez me puse a imaginar un largo tren que, en vez de ruedas, llevaba negros discos relucientes de La Voz de su Amo y Columbia, rodando sobre una vía trazada con palabras como «Kuomitang», «Chiang Kai-shek», «Taiwan», «Chu Teh»… ¿o eran las estaciones las que se llamaban así? El destino debía de ser nuestro gramófono de cuero marrón, con su manivela de acero cromado, accionada por este humilde servidor. En el respaldo de la silla cuelga la guerrera azul oscuro de mi padre, con sus charreteras doradas; en el perchero, el zorro plateado de mi madre, que muerde su propia cola; en el aire, Una furtiva lágrima.


  XIII


  O quizá sonaba «La Comparsita», la gran pieza musical del siglo, en lo que a mí concierne. Al lado de este tango, ningún triunfo, ni patrio ni personal, tiene sentido. Aunque por mi timidez y mi notable torpeza nunca he aprendido a bailar, podía pasarme horas escuchando aquellos punteados y, si no había nadie a mi alrededor, ponerme a bailar. Como muchas piezas de música popular, «La Comparsita» es una endecha, y al final de aquella guerra un ritmo de endecha resultaba más adecuado que un boogie-woogie. No queríamos aceleración, suplicábamos mesura. Porque de algún modo intuíamos lo que nos esperaba. Atribúyase, pues, a nuestro latente erotismo que nos aferráramos tanto a cosas aún no perfeccionadas, a los parachoques barnizados de negro de los BMW y los Opel alemanes que sobrevivían, a los también resplandecientes Packards americanos y a los Studebakers, parecidos a osos, con el bizqueo de sus parabrisas y su doble rueda trasera, la solución de Detroit contra nuestro omnipresente barro. Un niño siempre intenta ir más allá de su época, y si no puede imaginarse defendiendo a su patria, pues los verdaderos defensores están por todas partes, las alas de la fantasía le pueden llevar al incoherente pasado extranjero y colocarle dentro de un gran Lincoln de color negro, con su salpicadero con adornos de porcelana, junto a una rubia platino, y caer a sus pies —de seda— en los cojines de charol. En realidad, habría bastado con un solo pie. A veces bastaba con tocar el liso parachoques… Tengan en cuenta quién les cuenta todo esto: uno de aquellos cuyo lugar de nacimiento quedó arrasado por el fuego en un bombardeo, gentileza de la Lutwaffe; uno de aquellos que probaron por primera vez el pan blanco cuando tenían ocho años (o, si les resulta más claro, la Coca-Cola a los treinta y dos). Así pues, atribúyase todo esto al ya mencionado erotismo latente y búsquese en las páginas amarillas dónde expiden certificados de estupidez.


  XIV


  Estaba también el maravilloso termo americano de color verde caqui, hecho de plástico ondulado, con un tubo de vidrio parecido a un espejo, que perteneció a mi tío y que yo rompí en 1951. Su interior producía una vertiginosa sensación óptica de infinito, y yo podía pasarme el día observando cómo el tubo se reflejaba en sí mismo. Así debió de ser como lo rompí: cayéndoseme al suelo sin querer mientras lo miraba. También estaba la linterna, no menos americana, de mi padre, traída igualmente de China. Aunque muy pronto se quedó sin pilas, la irreal limpidez de su lente, muy superior a la de mi ojo, me tuvo fascinado a lo largo de casi toda mi etapa escolar. Al final, cuando la herrumbre empezó a corroer su superficie y su botón, la desmonté y, con ayuda de un par de lentes de aumento, convertí su liso cilindro en un telescopio totalmente ciego. También estaba la brújula inglesa de campaña cuya esfera fosforescente se podía ver bajo una manta. Como los caracteres eran latinos, las indicaciones semejaban cifras, y yo tenía la sensación de que mi lectura de posición no solo resultaba precisa sino también irrefutable; y eso precisamente era quizá lo más desesperante. Y luego estaban las botas militares de invierno de mi padre, cuya procedencia (¿América? ¿China?, Alemania seguro que no) sería incapaz ahora de precisar. Eran unas botas enormes, de ante amarillo pálido, revestidas de lo que a mí me parecía astracán. Más que botas, semejaban dos cañones situados a uno de los lados de la gran cama de matrimonio. Sus cordones marrones nunca estaban atados, pues mi padre solo las usaba por casa, en vez de zapatillas; en la calle habrían llamado demasiado la atención, y con ellas también su propietario. Como la mayor parte de la vestimenta de la época, el calzado tenía que ser negro, gris oscuro (las botas) o, todo lo más, marrón. Supongo que hasta la década de 1920, incluso hasta la de 1930, Rusia estuvo bastante a la par con Occidente en cuanto a cachivaches y nivel técnico. Pero luego se hundió. Ni siquiera la guerra, al encontrarnos en un estado de subdesarrollo, pudo sacarnos de esta situación. Pese a su comodidad, aquellas botas amarillas de invierno constituían un anatema en nuestras calles. Por otro lado, esto hacía que duraran más, de modo que cuando crecí se convirtieron en motivo de contienda entre mi padre y yo. Treinta y cinco años después de la guerra aquellas botas nos seguían haciendo discutir sobre quién tenía derecho a usarlas. Al final ganó él, porque, cuando murió, yo me encontraba muy lejos de ellas.
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  Nuestra bandera preferida era la del Reino Unido; nuestra marca de cigarrillos, Camel; y la de licores, Beefeater. Resulta evidente que nuestra elección venía dictada más por la forma que por el contenido. Sirva de descargo, no obstante, nuestra escasa familiaridad con tal contenido, porque nuestras circunstancias y nuestra suerte no nos daban mucha opción. Además, no constituíamos objetivo alguno para los británicos, ni por supuesto para la marca Camel. En cuanto a las botellas de ginebra Beefeater, un amigo mío comentó, al recibir una de un visitante extranjero, que quizá igual que a nosotros nos fascinan sus elaboradas etiquetas, a ellos les fascina que no haya ninguna en absoluto en nuestras botellas. Yo afirmé con la cabeza. Entonces él deslizó su mano bajo un montón de revistas y extrajo, creo recordar por su portada, un ejemplar de la revista Life. Se veía la cubierta de un portaaviones, en algún lugar del océano. En cubierta los marineros, con sus uniformes blancos, miraban hacia arriba, probablemente hacia el avión o helicóptero desde el que se estaba tomando la foto. Se hallaban en formación. Desde el aire la formación dibujaba la fórmula E=mc2. «Estupendo, ¿verdad?», comentó mi amigo. «Ajá —respondí yo—. ¿Dónde han tomado la foto?». «En algún lugar del Pacífico —contestó—. ¡Qué más da!».
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  Apaguemos, pues, la luz, o cerremos fuertemente los ojos. ¿Qué vemos? Un portaaviones americano en mitad del Pacífico. Y ahí estoy yo, en cubierta, saludando. O al volante del 2CV, conduciendo. O en la «cesta verde y amarilla» de la canción A-tisket, a-tasket de Ella Fitzgerald, etcétera. Pues un hombre es lo que ama. Por eso lo ama: porque él forma parte de ello. Y no solo un hombre. Ocurre lo mismo con las cosas. Recuerdo el bramido que se oyó en la lavandería automática de origen americano, importada de no sé dónde y recién inaugurada en Leningrado, cuando introduje mis primeros tejanos en una de las máquinas. En aquel bramido se percibía la alegría del reconocimiento; toda la cola lo percibía. Así que cerremos los ojos y admitámoslo: en el mundo occidental, en la civilización, reconocíamos algo propio; quizá más que en lo de nuestro país. Y además íbamos a tener que pagar por esa sensación. Y un precio muy alto: el resto de nuestra vida. Que no es poco, admitámoslo. Pero pagar menos sería pura prostitución. Y además, en aquellos tiempos, el resto de nuestra vida era cuanto poseíamos.


  1986


  La condición a la que llamamos exilio


  (o levando chanclas)[1]


  Ahora que nos hallamos aquí reunidos, en una sala tan acogedora y bien iluminada, esta fría tarde de diciembre, para hablar sobre la difícil situación del escritor exiliado, hagamos una breve pausa y dediquemos un minuto a pensar en quienes no han tenido la suerte de poder acompañarnos hoy. Imaginemos, por ejemplo, a los Gastarbeiters turcos vagando por las calles de la Alemania Occidental, llenos de perplejidad o de envidia ante la realidad circundante. O imaginemos a los refugiados vietnamitas en medio del oleaje en alta mar o ya establecidos en algún despoblado australiano. Imaginemos a los espaldas mojadas mejicanos arrastrándose por las quebradas del sur de California, para burlar a las patrullas de fronteras y entrar en territorio estadounidense. O imaginemos a una oleada de pakistaníes desembarcando en algún lugar de Kuwait o Arabia Saudí, ávidos de aquellos duros trabajos que los del país, enriquecidos por el petróleo, rechazan. Imaginemos a las multitudes de etíopes que para entrar en Somalia atraviesan a pie el desierto (¿existe forma alguna de bordearlo?), huyendo de la hambruna… En fin, ya ha pasado el minuto. Podemos detenernos aquí, aunque el número de los que integran esta lista podría ser mucho mayor. De hecho, nadie ha contado nunca a estas personas y nadie, ni siquiera las organizaciones benéficas de Naciones Unidas, podrá contarlas jamás: al ser millones, eluden todo cómputo y constituyen lo que —a falta de una denominación mejor o de un mayor nivel de compasión— se conoce como «emigración».


  Cualquiera que sea la denominación adecuada para este fenómeno, cualesquiera que sean las motivaciones, los orígenes y los destinos de estas personas, cualquiera que sea su impacto en las sociedades que abandonan y en aquellas a las que llegan, hay algo que resulta innegable: estas personas hacen muy difícil que uno pueda mantener la cara bien alta al ponerse a hablar sobre la difícil situación de los escritores exiliados.


  Pero se impone que hablemos. Y no solo porque la literatura, como la pobreza, es conocida por cuidar de los suyos, sino sobre todo por la antigua y quizá hasta ahora infundada creencia de que, si los maestros de este mundo fueran mejor leídos, podrían reducirse la incuria y la desdicha que obligan a liar los bártulos a millones de personas. Como no nos queda mucho en que poder confiar, y casi todo parece condenado al fracaso, debe insistirse en que la literatura constituye el único seguro moral posible para una sociedad; en que es el antídoto permanente del principio según el cual el hombre es un lobo para el hombre; en que aporta el mejor argumento contra cualquier teoría política que solo tenga en cuenta a las masas y aplaste al individuo, aunque solo sea por el hecho de que la diversidad humana constituye el material básico de la literatura y su raison d’être. Se impone que hablemos porque debe insistirse en que la literatura es la mayor maestra de sutileza humana (probablemente más que cualquier religión), y en que si una sociedad impide la existencia natural de la literatura y la posibilidad de aprender de las obras literarias, lo que está haciendo es reducir su propio potencial, retrasar su progreso y, a la larga, poner quizá en peligro su propio tejido. Si todo ello significa que vamos a hablar tan solo entre nosotros, tanto mejor (no para nosotros pero quizá sí para la literatura).


  Al escritor exiliado, le guste o no, los Gastarbeiters y los refugiados de cualquier índole le arrancan de un tirón la orquídea de su solapa. El ostracismo y el arrinconamiento constituyen tópicos de este siglo. Y lo que nuestro escritor exiliado tiene en común con un Gastarbeiter o con un refugiado político es que en ambos casos se trata de un ser humano que huye de algo peor hacia algo mejor. La primera verdad sobre el asunto que nos ocupa es que de una tiranía uno solo puede exiliarse a una democracia. El exilio ya no es lo que era. Ya no consiste en cambiar la civilizada Roma por la salvaje Sarmacia, ni en desterrar a alguien, por ejemplo, de Bulgaria a China. No, por regla general consiste en pasar de un entorno atrasado política y económicamente a una sociedad industrial avanzada, con el último grito en lo que a libertades individuales se refiere. A lo que debe añadirse que para un escritor exiliado emprender esta ruta viene a significar, en muchos sentidos, volver a casa, pues no hace sino acercarse al foco de los ideales que siempre le habían inspirado.


  Si la vida de un escritor exiliado hubiera de adscribirse a un determinado género literario, este debería ser el de la tragicomedia. A causa de su existencia anterior, el escritor exiliado puede apreciar las ventajas sociales y materiales de la democracia con mucha más intensidad que los nativos. Pero precisamente por no ser nativo, y debido a la barrera lingüística, se ve totalmente incapaz de desempeñar ningún papel relevante en su nueva sociedad. La democracia a la que ha llegado le proporciona seguridad física pero le hace socialmente insignificante. Y esa insignificancia es lo que ningún escritor, exiliado o no, puede soportar.


  Pues muy a menudo esta búsqueda de significación define la mayor parte de su carrera. Cuando menos, suele ser la consecuencia de una carrera literaria. En el caso del escritor exiliado, constituye casi sin excepción la causa del exilio. Y estamos tentados de añadir que la existencia de este anhelo en un escritor puede entenderse como un reflejo condicionado frente a la estructura vertical de la sociedad en la que nació. (Para un escritor que vive en una sociedad libre, la presencia de este anhelo responde a la memoria atávica que toda democracia tiene de su pasado no constitucional).


  A este respecto, la difícil situación del escritor exiliado es en verdad mucho peor que la del Gastarbeiter o del refugiado medio. Su anhelo de reconocimiento le desasosiega y le hace olvidar la superioridad de su sueldo como profesor universitario, conferenciante, editor o colaborador de una pequeña revista (pues estas son hoy en día las ocupaciones más frecuentes de los autores exiliados) en comparación con lo que cobran los que solo consiguen trabajos mal pagados. Nuestro hombre, por lo tanto, es un poco corrupto, casi por definición. Pero, de todas formas, ver a un escritor, incluso en las mejores circunstancias posibles, alegrándose de su falta de significación, de que no se le haga caso, de su anonimato, resulta tan excepcional como una cacatúa en Groenlandia. Entre los escritores exiliados, esta actitud es casi por completo inexistente. Al menos así ocurre en esta sala. Algo muy comprensible, desde luego, pero no por ello menos entristecedor.


  Entristecedor, sí, porque si algo tiene de bueno el exilio es que nos puede enseñar humildad. Si se me apura, me atrevería a sugerir que el exilio proporciona la lección definitiva sobre tal virtud. Y esto, especialmente para un escritor, no tiene precio, porque le ofrece la perspectiva más amplia posible. «And thou art far in humanity» («Y has llegado lejos en humanidad»), como escribió Keats. Hallarse perdido entre otros seres humanos, en la masa (¿masa?) de millones de seres; ser una aguja en el proverbial pajar (pero una aguja que alguien está buscando): eso es el exilio. Dejemos a un lado la vanidad, porque no somos sino un grano de arena en el desierto. Para medirnos, no tomemos como referencia a nuestros colegas escritores, sino a la infinitud humana (tan mala, más o menos, como la no humana). Que la voz parta de allí, y no de la envidia o la ambición.


  Huelga decir que nadie presta oídos a este llamamiento. Los comentaristas de la vida anteponen su propia posición al tema del que se ocupan, y, si además se encuentran exiliados, la consideran ya bastante grave para agravarla más. Llamamientos como este les parecen inapropiados. Puede que tengan razón, pero en cualquier caso las llamadas a la humildad son siempre oportunas. Lo cual nos conduce a otra verdad sobre nuestro asunto: el exilio es una condición metafísica. O al menos presenta una marcada y clara dimensión metafísica. No tenerla en cuenta o esquivarla implica engañarse sobre el significado de lo que le ha ocurrido a uno, condenarse a quedar para siempre a merced de los acontecimientos, fosilizado en esa condición de víctima que no comprende lo que le sucede.


  A la carencia de buenos ejemplos se debe que uno no pueda caracterizar una posible conducta alternativa (aunque los nombres de Czeslaw Milosz y Robert Musil acuden a la mente). Y quizá sea mejor, porque aquí estamos para hablar sobre la realidad del exilio, no sobre lo que podría ser. Y su realidad consiste en un escritor exiliado luchando y conspirando sin descanso para recuperar su significación, su papel de guía, su autoridad. Lo que más le interesa, desde luego, es la consideración de sus paisanos; pero también aspira a dirigir el cotarro en el malicioso mundillo de sus colegas emigrados. Cerrando los ojos a la dimensión metafísica de su situación, se centra en lo inmediato y lo tangible. Esto implica acusaciones a colegas que sufren parecidas dificultades, o biliosas polémicas con publicaciones rivales, innumerables entrevistas para la BBC, Deutsche Welle, ORTF (la Radio-Televisión Francesa) y Voice of America, cartas abiertas, declaraciones para la prensa o asistencia a congresos (pongan ustedes mismos el ejemplo). La energía antes malgastada en las colas para conseguir comida o en las mohosas antesalas de algún oscuro negociado queda ahora liberada y puede mostrarse exuberante. Sin nadie que le ponga en tela de juicio, ni mucho menos, por supuesto, sus familiares (porque siendo él mismo ahora, por así decirlo, la mujer del César, más allá de toda sospecha, ¿cómo podría su mujer, acaso muy culta pero ya mayor, corregir o contradecir a un mártir oficial como él?), el diámetro de su yo va aumentando rápidamente, hasta elevarlo, lleno de CO2, sobre la realidad, especialmente si reside en París, donde los hermanos Montgolfier sentaron precedente.


  Volar en globo resulta arriesgado y, por encima de todo, imprevisible: con demasiada facilidad se convierte uno en juguete de los vientos, en este caso, de los vientos políticos. No sorprenderá, por lo tanto, que nuestro navegante escuche con maniático interés todas las previsiones atmosféricas y que, en ocasiones, llegue a aventurar él mismo el pronóstico sobre el tiempo; no tanto el tiempo que hará en su punto de partida o en plena ruta, sino el que hará en su lugar de destino, pues el globo de nuestro viajero va siempre rumbo al lugar de origen.


  Lo cual nos conduce a la tercera posible verdad sobre nuestro asunto: un escritor exiliado es, por lo general, un ser retrospectivo y retroactivo. Dicho de otro modo, la retrospección desempeña un papel excesivo (en comparación con las vidas de las demás personas) en su existencia, ensombreciendo su realidad y ofuscando el futuro hasta hacerlo más turbio que la niebla. Como los falsos adivinos del Inferno de Dante, su cabeza siempre está vuelta hacia atrás y sus lágrimas, o su saliva, caen por sus hombros. Tenga o no tendencia natural a la elegía, condenado a un reducido público extranjero, suspira por las multitudes reales o imaginarias que dejó atrás. Y si lo primero le emponzoña, lo segundo alimenta su fantasía. Pese a disponer de libertad para viajar, pese a haber podido realizar ya algunos viajes, se aferrará en su escritura al material familiar de su pasado, creando, por así decirlo, secuelas de sus obras anteriores. Preguntado sobre tal tendencia, lo más probable es que un escritor exiliado aluda a la Roma de Ovidio, a la Florencia de Dante y —tras una larga pausa— al Dublín de Joyce.


  De hecho nuestra genealogía se remonta mucho más lejos aún. Si se quiere, podríamos llegar hasta Adán. Y sin embargo deberíamos tener cuidado con la importancia concedida por el público, y por nosotros mismos, a tal genealogía. Todos sabemos lo que les ocurre a muchas familias nobles al cabo de varias generaciones, o en el curso de una revolución. Los árboles genealógicos no hacen un bosque, ni nos impiden verlo; y el bosque está ahora avanzando. Estoy mezclando distintas metáforas, pero lo que quiero decir es que suponer que en el futuro constituiremos un punto de referencia, como lo constituyen los pocos autores antes mencionados, resultaría más imprudente que inmodesto. Todo escritor, qué duda cabe, se considera a sí mismo póstumamente, y en especial un escritor en el exilio, tan influido como está, no tanto por el artificial olvido al que se halla sometido por parte de sus compatriotas, sino por el modo en que los críticos literarios de la sociedad de libre mercado se entusiasman con sus contemporáneos. Sin embargo, uno debería ir con mucho cuidado con estas ínfulas de singularidad; basta con darnos cuenta de que, con el enorme aumento de la población, también la literatura ha tomado las dimensiones de un fenómeno demográfico. Hay demasiados escritores por lector hoy día. Hace unas dos décadas, un adulto que pensara en libros o autores que le quedaran por leer habría mencionado unos treinta o cuarenta. En la actualidad serían más de mil. Hoy día entra uno en una librería como quien entra en una tienda de discos, consciente de que para escuchar todos esos grupos o solistas necesitaría más de una vida. Y solo unos pocos de esos más de mil libros son obra de exiliados o resultan relevantes. Pero el público leerá los otros libros, y no los nuestros, pese a nuestro halo. Y no es que sea perverso o esté mal aconsejado, sino que estadísticamente se decanta por lo normal y lo vulgar. En otras palabras, quiere leer sobre sí mismo. En cualquier calle de cualquier ciudad del mundo, a cualquier hora del día o de la noche, habrá más gente que no haya oído hablar nunca de nosotros que gente que nos conozca.


  El interés actual por la literatura de los exiliados tiene que ver, por supuesto, con la proliferación de dictaduras. Es muy probable que a tal interés debamos agradecer nuestro posible futuro, aunque ese es el tipo de seguridad del que a uno le gustaría poder prescindir. El escritor exiliado, en parte por esta noble función de advertencia, pero sobre todo porque no puede concebir otro futuro que el de su brillante retorno triunfal, se mantiene en sus trece. ¿Y por qué no? ¿Para qué intentar algo distinto, para qué molestarse en intentar otra forma de alcanzar una posteridad de todas formas siempre imprevisible? Su viejo material cumplió su función al menos una vez: le proporcionó el exilio. Y, después de todo, el exilio es una forma de éxito. ¿Para qué variar de rumbo? ¿Por qué no darle una nueva vuelta de tuerca al material de siempre? Al margen de otras consideraciones, ahora presenta valor etnográfico, y eso le encantará a cualquier editor del Oeste, del Norte e incluso (si el escritor se ha enfrentado a una dictadura de derechas) del Este. Y siempre cabe la posibilidad de conseguir una obra maestra cultivando el mismo terreno, como bien sabe el editor, o como mínimo puede aportar datos a futuros estudiosos sobre el «elemento mítico» en la obra de uno.


  Pero estos factores, por muy prácticos que sean, resultan secundarios o terciarios para comprender por qué los ojos de un escritor exiliado se hallan enfocados permanentemente a su pasado. La principal explicación reside en el mecanismo retrospectivo antes mencionado, que se pone en funcionamiento dentro de un individuo, sin que él se dé cuenta, ante cualquier novedad del entorno. A veces basta con la forma de una hoja de arce, y recuérdese que en cada árbol hay miles de hojas. Este mecanismo retrospectivo, presente en todo ser humano, se halla en constante funcionamiento en un escritor exiliado, casi siempre sin él saberlo. Placentero o sombrío, el pasado constituye siempre un territorio seguro, aunque solo sea por haber sido ya experimentado; y la capacidad de la especie para retrotraerse, para dejarse llevar hacia atrás —especialmente en pensamientos o en sueños, pues en ellos también nos sentimos a salvo— es extremadamente fuerte en todos nosotros, con independencia de la realidad que tengamos delante. Pero este mecanismo se halla dentro de nosotros no para conservar o asir el pasado (intento, a la postre, fallido), sino para retrasar la llegada del presente, es decir, para hacer que el tiempo pase un poco más lento. Recuérdese la exclamación fatal del Fausto de Goethe[2].


  En definitiva, al igual que el Fausto de Goethe, nuestro escritor exiliado se aferra a su «bello» —o no tan bello— «momento», no para contemplarlo sino para posponer el siguiente. No se trata de que quiera ser joven otra vez; lo único que quiere es que no llegue el mañana, consciente de que este puede alterar lo que él contempla. Y cuanto más le presiona el mañana, más obstinado se vuelve. Tal obstinación encierra un enorme valor: con suerte, puede significar una mayor concentración y dar quizá como resultado una gran obra literaria (el público lector y los editores lo saben, y por ello, como he dicho, siguen con mucha atención la literatura de los exiliados).


  Con mayor frecuencia, sin embargo, esta obstinación se traduce en la repetición de la nostalgia, que, para decirlo sin ambages, no implica sino la incapacidad para enfrentarse a las realidades del presente o a las incertidumbres del futuro.


  Por supuesto que uno puede intentar modificar su estilo narrativo, haciéndolo más vanguardista, condimentándolo con una buena ración de erotismo, violencia, palabrotas, etc., siguiendo la moda de los colegas del libre mercado. Pero las variaciones y las innovaciones estilísticas dependen en gran parte del tipo de lenguaje literario que uno aprendió en su patria y del que no se ha desprendido. En cuanto a esas nuevas recetas, ningún escritor, exiliado o no, quiere parecer influido por sus contemporáneos. Lo cual nos lleva a otra posible verdad sobre nuestro tema: el exilio hace más lenta la evolución estilística del escritor, lo hace ser más conservador. El estilo no es tanto el hombre sino los nervios del hombre, y, en conjunto, el exilio proporciona menos motivos de irritación para los nervios que la madre patria. Este hecho, añadámoslo, preocupa un tanto al escritor exiliado, no solo porque considere más genuina su existencia en su país de origen (con todas sus correspondientes, o supuestas, consecuencias para el proceso literario normal) sino porque en su mente anida la sospecha de una dependencia pendular, o una relación proporcional, entre tales motivos de irritación y su lengua materna.


  Uno acaba exiliado por múltiples razones y en circunstancias muy diversas. Unas parecen mejores, otras peores, pero al final, ante una necrológica, carecen ya de la menor importancia. No seremos nosotros los que ocuparemos un lugar en la estantería, sino nuestra obra. Y mientras la gente siga insistiendo en establecer una diferencia entre arte y vida, resulta preferible que le parezca buena nuestra obra y horrible nuestra vida, y no al revés. Aunque siempre cabe la posibilidad de que ni una ni otra le interesen en absoluto.


  La vida en el exilio, en el extranjero, fuera de nuestro elemento, es esencialmente una premonición de nuestro destino libresco: perderse en la estantería entre aquellos que lo único que comparten con nosotros es la primera letra del apellido. Aquí estamos, en la sala de lectura de alguna gigantesca biblioteca, aún abiertos. Al lector le importa un bledo cómo llegamos hasta aquí. Para impedir que ese lector, que cree saberlo todo, nos cierre y nos devuelva a la estantería, debemos contarle algo relativamente nuevo sobre su mundo y sobre él mismo. Y no importa que esto suene demasiado trascendente, porque al fin y al cabo de trascendencia se trata. De hecho la distancia que el exilio pone entre un autor y sus personajes convendría quizá expresarla en términos astronómicos o religiosos.


  Esto le hace a uno pensar que el término «exilio» no es quizá el más conveniente para describir la condición de un escritor forzado (por el poder, por el miedo, por la pobreza, por el tedio) a abandonar su patria. Como mucho, la palabra «exilio» alude al momento justo de la partida, de la expulsión; lo que sigue implica demasiada comodidad y demasiada independencia para describirse mediante una palabra de connotaciones tan justificadamente desoladoras. El propio hecho de que estemos aquí reunidos indica que nuestro punto en común, si existe, carece de nombre. Señoras y señores, ¿experimentamos acaso todos nosotros el mismo grado de desesperación? ¿Nos vemos separados por igual de nuestro público? ¿Residimos todos en París? No, pero lo que nos une es nuestro destino libresco: estar abiertos, literal y metafóricamente, sobre una mesa o en el suelo de una gigantesca biblioteca, en distintos extremos, para ser pisoteados o bien recogidos por un lector vagamente curioso o —lo que es peor— por un bibliotecario de servicio. El material cualitativamente nuevo que podemos ofrecer a ese lector es esa perspectiva independiente, como desde una nave espacial, que nos caracteriza, estoy seguro, a cada uno de nosotros, a pesar de que prefiramos no reflejarla casi nunca en nuestra obra.


  No la reflejamos por razones, digamos, prácticas, o por consideraciones de género literario. Porque esa perspectiva nos conduciría o bien a la locura o bien a un tipo de frialdad más asociada con los pálidos lugareños que con los sanguíneos exiliados. Renunciar a esa perspectiva, sin embargo, nos acerca a la banalidad. Ya sé que todo esto les debe de parecer a ustedes la típica obsesión rusa por establecer directrices literarias, pero, en realidad, no es más que la reacción de alguien que ha visto a muchos autores exiliados —sobre todo rusos— en el lado banal de la virtud. Lo cual supone un lamentable desperdicio, porque otra de las verdades sobre esta condición a la que llamamos exilio consiste en que transforma nuestra profesión en un rápido vuelo —o viaje a la deriva— hacia el aislamiento, hacia una perspectiva absoluta: hacia aquella condición en que se nos deja tan solo con nosotros mismos y con nuestra lengua, sin nada ni nadie entre ambos. El exilio nos lleva de la noche a la mañana a donde normalmente tardaríamos una vida entera en llegar. Y si esto suena a frase publicitaria, que suene, porque ya es hora de vender esta idea. Ojalá tuviera más compradores. Quizá una metáfora permita entenderlo mejor: ser un escritor exiliado es como ser un perro o un hombre arrojados al espacio exterior en una cápsula (más como un perro que como un ser humano, pues no existe intención de recuperarle). La cápsula es su lengua. Añadamos, para redondear la metáfora, que al cabo de poco tiempo descubre que gravita no hacia la Tierra sino hacia el exterior.


  Para alguien de nuestro oficio, la condición a la que llamamos exilio es, ante todo, una circunstancia lingüística: apartado de su lengua materna, en ella se refugia. De ser, por así decirlo, su espada, la lengua se convierte en su escudo protector, en su cápsula. Lo que empezó como un asunto privado, íntimo, entre la lengua y él se convierte, al exiliarse, en un destino, incluso antes de convertirse en una obsesión o en un deber. Una lengua viva, por definición, presenta una tendencia —una propulsión— centrífuga; intenta cubrir el campo —y también el vacío— más amplio posible. De ahí la explosión demográfica, y de ahí nuestra travesía solitaria hacia el exterior, hacia los dominios del telescopio o del rezo.


  En cierto sentido, todos trabajamos para un diccionario. Porque la literatura no es sino un diccionario, un compendio de significados para distintas circunstancias y experiencias humanas. Es un diccionario de la lengua en que la vida le habla al ser humano. Su función consiste en evitar que otro hombre, un recién llegado, caiga en una vieja trampa, o en ayudarle a darse cuenta, si de todas formas ha caído en ella, de que ha tropezado con una redundancia. De este modo se sentirá menos afectado, y, en cualquier caso, más libre. Porque entender el significado de las expresiones que utiliza la vida, de lo que nos sucede, resulta liberador. Lo cual me induce a pensar que aún podríamos añadir una explicación más enriquecedora sobre esta condición a la que llamamos exilio: célebre por el dolor que comporta, debería también ser conocida por su insensibilización ante el dolor, por su capacidad de olvido, su distanciamiento y su desapego, por sus perspectivas terroríficamente humanas e inhumanas para las que no tenemos más criterio que nosotros mismos.


  Debemos hacerle el camino más fácil, si no más seguro, a quien venga después de nosotros. Y el único modo de hacérselo más fácil, de que le dé menos pavor, consiste en ofrecerle la perspectiva más amplia, tanto como nos sea posible a cada uno. Podemos debatir hasta el infinito sobre nuestras responsabilidades y fidelidades (hacia nuestros contemporáneos, hacia nuestra madre patria, hacia otros países, culturas y tradiciones, etc.), pero esta responsabilidad, o mejor dicho, esta oportunidad de hacer un poco más libres a los que nos sigan (por muy desconocidos que nos sean tanto ellos como sus necesidades) no ofrece lugar a dudas. Discúlpenme si todo esto suena demasiado elevado y humanístico. De hecho estas distinciones son más deterministas que humanísticas, aunque uno no debería preocuparse por tales sutilezas. Lo que quiero decir es que, si se nos presenta la oportunidad, no estaría mal dejar de ser los zarandeados efectos de la gran cadena causal de los acontecimientos e intentar convertirnos en causas. La condición a la que llamamos exilio constituye exactamente este tipo de oportunidad.


  Pero si no la aprovechamos, si decidimos continuar siendo efectos e interpretar el papel de exiliado a la antigua usanza, no bastará con justificarlo como nostalgia. Nuestro papel tiene que ver, por supuesto, con la necesidad de denuncia de la opresión, y, por supuesto, nuestra condición debería servir de aviso a todo intelectual que juegue con teorías sobre una sociedad ideal. Tal es nuestra importancia para el mundo libre; tal es nuestra función.


  Pero quizá nuestra mayor importancia y nuestra mayor función consistan en ser encarnaciones involuntarias de la descorazonadora idea de que un hombre liberado no es un hombre libre, de que la liberación es solo el medio de alcanzar la libertad, y no un sinónimo de ella. Constituimos el ejemplo de cómo los seres humanos pueden dañarse unos a otros, y en este sentido podemos sentirnos orgullos del papel que desempeñamos. Sin embargo, si queremos desempeñar un papel más importante, el de hombre libre, deberíamos ser capaces de aceptar —o al menos de imitar— el modo en que un hombre libre fracasa. Un hombre libre, cuando fracasa, no echa las culpas a nadie.


  Un lugar como cualquier otro


  I


  Cuanto más viajamos, más complejo se vuelve nuestro sentimiento de nostalgia. En sueños, dependiendo de nuestras obsesiones, de lo que hemos cenado o de ambas cosas a la vez, solemos vernos perseguidos o persiguiendo a alguien a través de un sinuoso dédalo de calles, callejones y caminos correspondientes a distintos lugares. Nos hallamos en una ciudad que no consta en los mapas. Tras un vuelo aterrador, por lo general procedente de la ciudad donde residimos, nos encontramos de repente, indefensos, en un soportal poco iluminado de la ciudad donde uno o dos años antes habíamos pasado una temporada. Hasta tal punto es así, que el viajero acaba calibrando las posibilidades de cualquier lugar como escenario de un futuro sueño.


  La mejor forma de evitar la sobrecarga de nuestro subconsciente consiste en tomar fotografías: la cámara es, por así decirlo, nuestro pararrayos. Una vez reveladas y sobre papel, esas fachadas y perspectivas desconocidas pierden su avasalladora tridimensionalidad y su aire de constituir una posible alternativa a nuestra vida. Claro que no podemos estar siempre disparando fotos ni enfocando lo que nos rodea, además de sostener el equipaje, las bolsas con las compras y el brazo de nuestra pareja. Y así ese desconocido mundo tridimensional puede invadir a conciencia los sentidos de aquellos incautos que se encuentran en estaciones de ferrocarril y de autobuses, en aeropuertos, taxis, o dando un paseo al anochecer de camino a un restaurante, o ya de vuelta.


  De todos estos lugares, las estaciones de ferrocarril son las más insidiosas. Grandes edificios de llegada para los visitantes, y de partida para los habitantes de la ciudad, sumergen directamente a los viajeros, tensos de emoción y recelo, en el meollo de un mundo ajeno, en el corazón de una vida distinta, pero simulando precisamente lo contrario mediante sus resplandecientes anuncios de CINZANO, MARTINI, COCA-COLA, esas fulgentes letras tan familiares. ¡Ah, esas plazas que hay frente a las estaciones! ¡Con sus fuentes y sus estatuas de héroes nacionales, con la animación del tráfico y de los carteles cinematográficos, con sus prostitutas, drogadictos, mendigos, alcohólicos y emigrantes, con sus taxis y sus taxistas rechonchos que nos abordan con estentóreas muestras de su insondable lengua! La ansiedad profundamente arraigada en todo viajero le hace tener mucho más presente la localización de la parada de taxis en la plaza que el orden de aparición de las obras maestras de un gran pintor en el museo local; al fin y al cabo, estas últimas no constituirán una vía de retirada.


  Cuanto más viajamos, más se enriquece nuestra memoria con precisas localizaciones de paradas de taxis, taquillas, atajos hacia los andenes, cabinas telefónicas y lavabos. Y si no vuelven a visitarse con frecuencia, estas estaciones y sus alrededores se mezclan y superponen en nuestra mente, como todo aquello que ha estado almacenado demasiado tiempo, hasta convertirse en un gigantesco monstruo tentacular, mezcla de ladrillo y hierro fundido, sumergido en el éter de nuestra memoria, y al que cada nuevo viaje añade un nuevo tentáculo.


  Existen algunas aparentes excepciones: la gran madre, Victoria Station de Londres; la obra maestra de Nerva en Roma o la monumental y llamativa monstruosidad de la estación de Milán; la estación central de Ámsterdam, con el panel indicador de la dirección y la velocidad del viento; la Gare du Nord o la Gare de Lyon, en París, esta última con el portentoso restaurante desde cuya atalaya, mientras se degusta un soberbio canard bajo unos frescos al estilo de Maurice Denis, puede contemplarse la partida de los trenes a través del enorme cristal, con una vaga sensación de conexión metabólica; la Hauptbahnhof, cerca del Barrio Rojo de Fráncfort; la plaza de las tres estaciones en Moscú, el lugar ideal para sentirse absolutamente desesperado y perdido, incluso en el caso de aquellos cuyo alfabeto sea el cirílico… Más que confirmar la regla, estas excepciones constituyen, sobre todo, el núcleo al que se irán añadiendo sucesivos recuerdos. Sus bóvedas y escalinatas al estilo de Piranesi encuentran eco en el ámbito del subconsciente, y quizá incluso lo agrandan. Sea como fuere, permanecen para siempre allí, en el cerebro, esperando a que otras imágenes se les sumen.


  II


  Cuanto más legendario sea el lugar de destino, con más presteza asciende a la superficie este monstruo gigantesco, alimentándose por igual de puertos, aeropuertos y terminales de autobuses. Pero su plato preferido es el lugar mismo: lo que constituya su leyenda —sea un maleficio o un edificio, una torre o una catedral, unas impresionantes ruinas o una espléndida biblioteca— es su principal bocado. Nuestro monstruo empieza a salivar ante estas joyas, al igual que ante los carteles de las agencias de viajes, cuyos llamativos e incitantes collages mezclan la abadía de Westminster, la torre Eiffel, San Basilio, el Taj Mahal, la Acrópolis y pagodas diversas. Conocemos esas formas verticales antes de haberlas visto. Y más aún: tras haberlas visto, no retenemos su imagen tridimensional sino su versión impresa.


  Propiamente, nuestro recuerdo no es de un lugar sino de una postal. Oímos «Londres» y lo más probable es que nuestra mente evoque la National Gallery o el Tower Bridge, con el logotipo de la bandera británica impresa discretamente en una esquina o al dorso. Oímos «París» y… Quizá nada tenga de malo este tipo de simplificación o de trueque, porque si la mente humana tuviera que ser siempre coherente y retener con exactitud la realidad de este mundo, nuestra vida se convertiría en una interminable pesadilla de lógica y precisión. Tal parece, por lo menos, el funcionamiento de nuestra mente: al no poder o no querer hacerse responsable, decide desde el primer momento perder la cuenta o la pista de lo vivido, sobre todo de aquello que experimenta por enésima vez. El resultado, más que un batiburrillo o revoltijo, es una imagen que amalgama varias: un árbol verde, si uno es pintor; una amante, si se es un donjuán; una víctima, si de un tirano se trata; una ciudad, en el caso de un viajero.


  Sea cual sea el motivo del viaje —modificar nuestros imperativos territoriales, echar una ojeada al mundo, escapar de la realidad (terrible tautología)—, el resultado siempre es el mismo: la nutrición del monstruo, invariablemente hambriento de nuevos detalles para su cena. Por lo tanto, en la ciudad-amalgama de nuestro viaje (o mejor dicho, regreso) subconsciente lucirán permanentemente cúpulas doradas; diversos campanarios; un teatro de ópera al estilo de La Fenice en Venecia; un parque con melancólicos castaños y álamos, incomprensibles en su cimbreante magnificencia posromántica, como en Graz; un ancho y melancólico río con un mínimo de seis sólidos puentes; y uno o dos rascacielos. Después de todo, una ciudad como esta dispone de un número limitado de opciones. Y, como consciente de ello, nuestra memoria añadirá un terraplén de granito con las vastas columnatas de la antigua capital de Rusia; fachadas parisinas de color gris perla, con el encaje negro del enrejado de sus balcones; unos cuantos bulevares que se pierden en el crepúsculo morado de nuestra adolescencia; una aguja de un edificio gótico o de un obelisco inyectando su heroína en el músculo de una nube; y, en invierno, una terracota romana bien tostada, una fuente de mármol, y cafés en penumbra, con aire de cueva, en las esquinas.


  A este lugar nuestra memoria le concederá una historia, de avatares imprecisos pero de final probablemente democrático. Asimismo lo dotará de un clima templado, con el curso regular de las cuatro estaciones, y desterrará las palmeras a los restaurantes de las estaciones de ferrocarril. Le concederá también un tráfico propio de un domingo en Reikiavik. La gente, en el caso de que la haya, será escasa. Sin embargo, los mendigos y los niños hablarán lenguas extranjeras con fluidez. En los billetes se verán imágenes de sabios renacentistas, y en las monedas, perfiles femeninos de la república; no obstante, los números seguirán siendo reconocibles, lo cual solucionará el principal problema del viajero, que no es tanto el pago como la propina. En otras palabras, al margen de lo que diga en nuestro billete y de que residamos en el Savoy o en el Danieli, en cuanto abramos las contraventanas, podremos contemplar a la vez Notre-Dame, Saint James, San Giorgio y Santa Sofía.


  Pues el monstruo antes mencionado digiere por igual leyenda y realidad. A lo que debe añadirse la aspiración, por parte de la realidad, a la gloria de la leyenda (y —al menos así fue una vez— el deseo, por parte de la leyenda, de disfrutar del prestigio de la realidad). No extrañará, por lo tanto, que en nuestra ciudad haya siempre agua, como en los cuadros de Claude o Corot: un puerto, un lago, una laguna. Y aún nos extrañará menos que sus murallas medievales o romanas parezcan haber sido construidas para servir de decorado a grandes construcciones de acero, cristal y cemento: una universidad, por ejemplo, aunque más probablemente la sede central de una compañía de seguros. Este tipo de edificios suele erigirse en el solar donde hubo algún monasterio o gueto destruidos por las bombas en alguna guerra reciente. No nos extrañará tampoco que los viajeros veneren mucho más las ruinas antiguas que las modernas, dejadas en el centro de la ciudad por nuestros políticos con intenciones didácticas. Todo viajero es, por definición, producto de un modo de pensar jerárquico.


  En última instancia, sin embargo, no existe jerarquía posible entre lo legendario y lo real, al menos en el contexto de nuestra ciudad, pues el presente contribuye activamente a engendrar el pasado, y no tanto a la inversa. Todo coche que atraviesa un cruce hace más obsoleta, más antigua, la estatua ecuestre que allí se encuentra, reduciendo de un plumazo a su famoso militar o a su genio local del siglo XVIII a un Guillermo Tell vestido con pieles o algo parecido. Con sus cuatro patas sobre el pedestal (lo que en lenguaje escultórico significa que el jinete no ha muerto en el campo de batalla sino en su cama, probablemente de dosel), el caballo de este monumento constituiría, en nuestra ciudad, un homenaje no tanto al valor de alguien en particular como a un extinto medio de transporte. Los excrementos de los pájaros en el tricornio de bronce resultan muy propios, pues hace mucho que la historia abandonó la ciudad y cedió el escenario a las fuerzas, más elementales, de la geografía y el comercio. Por tanto, esta ciudad no solo dispondrá de lo que podría describirse como un cruce entre un bazar de Estambul y unos grandes almacenes; no, en nuestra ciudad, si un viajero tuerce a la derecha, se dará de bruces con las sedas, pieles y cueros de vía Condotti, y, si tuerce a la izquierda, se encontrará en Fauchon comprando faisán fresco o enlatado (este último es el más recomendable).


  Porque hay que comprar. Parafraseando al filósofo: compro, luego existo. ¿Y quién lo sabe mejor que un hombre que viaja? Todo viaje minuciosamente preparado acaba siendo una expedición de compra; de hecho, toda nuestra estancia en el mundo lo es. Si bien se piensa, las compras constituyen, inmediatamente después de las fotografías, el mejor sistema de evitar a nuestro subconsciente una realidad ajena. Una verdadera ganga. Y con una simple tarjeta de crédito podemos disfrutar de ella indefinidamente. De hecho, ¿por qué no llamar a nuestra ciudad (algún nombre habrá de tener) «American Express»? Así adquirirá visos de legalidad, como si constase en un atlas. Nadie se atreverá a dudar de ella. Al contrario, muchos insistirán en que estuvieron allí de viaje uno o dos años antes. Para demostrarlo, sacarán un álbum de fotos e incluso, si estamos invitados a comer, nos obsequiarán con una sesión de diapositivas. Algunos de ellos asegurarán que conocen personalmente a Karl Malden, su pulcro alcalde, desde hace muchos; muchos años.


  III


  Primeras horas de la tarde en la ciudad de nuestra memoria. Estamos sentados en el exterior de un café, a la sombra de unos castaños que se inclinan sobre nosotros. Un semáforo enciende en vano su ojo verde-ámbar-rojo sobre el cruce vacío. Más arriba, las golondrinas atraviesan un despejado cielo platino. Por el sabor del café o del vino blanco sabemos que no nos encontramos ni en Italia ni en Alemania; por la cuenta, que tampoco estamos en Suiza. En cualquier caso, nos hallamos en el territorio del Mercado Común.


  A la izquierda, se encuentra la sala de conciertos, y a la derecha el Parlamento. O quizá sea al revés: este tipo de arquitectura hace difícil distinguirlos. Chopin pasó por esta ciudad, al igual que Liszt y Paganini. En cuanto a Wagner, la guía dice que estuvo aquí tres veces. Y también, por lo que parece, el flautista de Hamelín; o quizá se trate tan solo de que es domingo, época de vacaciones, pleno verano. «En verano —dice el poeta— las capitales se llenan de vacío». Por lo tanto, la estación ideal para un golpe de Estado, para hacer avanzar los tanques por estas calles adoquinadas (téngase en cuenta que casi no hay tráfico). Eso, claro está, en el caso de que se trate de una capital…


  Teníamos anotados un par de teléfonos, pero hemos intentado ya dos veces establecer comunicación, sin éxito alguno. En cuanto al objetivo central de nuestro peregrinaje, el Museo Nacional, famoso, con razón, por sus maestros italianos, vamos a él directamente desde la estación y descubrimos que cierran a las cinco. Eso es lo malo del gran arte (en especial, el de los maestros italianos): que nos hace sentir rencor por la realidad. Eso, claro está, en el caso de que se trate de la realidad…


  Así que abrimos la revista local sobre espectáculos y buscamos una función teatral. Ibsen y Chéjov en todas partes, al precio europeo habitual. Por suerte, no conocemos la lengua. El Ballet Nacional, por lo visto, se halla de gira por Japón, y no tenemos la menor intención de sentamos a ver Madame Butterfly por sexta vez, aunque el decorado sea obra de Hockney. Lo cual no nos deja más opción que el cine o los conciertos de música pop, pero la letra tan pequeña de estas páginas, por no hablar de los nombres de los grupos musicales, nos hace sentir náuseas. Por el horizonte asoma un muy probable incremento del diámetro de nuestra cintura en algún restaurante de prestigio. De hecho, es nuestro diámetro cada vez más ancho el que estrecha cada vez más nuestras opciones.


  Sin embargo, cuanto más se viaja, más consciente se es de que tampoco sirve acurrucarse en la habitación del hotel con un libro de Flaubert. La opción más sensata es dar una vuelta por un parque de atracciones y pasar media hora en una caseta de tiro al blanco o con un videojuego, cualquier cosa que refuerce la autoestima y no requiera conocimientos de la lengua local. Y, si no, tomar un taxi hasta la cumbre de la colina desde donde pueda obtenerse una vista impresionante sobre esta ciudad-amalgama y sus alrededores: el Taj Mahal, la torre Eiffel, la abadía de Westminster, San Basilio, en suma, todo. También en este caso se trata de una experiencia no verbal: bastará con un simple «¡caramba!». Eso, claro está, en el caso de que haya una colina, o un taxi…


  Volvamos al hotel a pie: es cuesta abajo. Admiremos los arbustos y los setos que resguardan las elegantes mansiones; admiremos las susurrantes acacias y los sombríos monolitos del centro financiero. Detengámonos ante los escaparates iluminados de las tiendas, en especial los de las relojerías. ¡Cuánta variedad, casi como en Suiza! Y no es que necesitemos un reloj; pero contemplar relojes es una bonita forma de matar el tiempo. Admiremos los juguetes y las prendas de lencería, que despiertan nuestros recuerdos hogareños. Admiremos la limpieza de las aceras y la perfecta infinitud de las avenidas: siempre hemos sentido debilidad por la geometría, que, como se sabe, equivale a «sin gente».


  Por tanto, si encontramos a otro hombre en el bar del hotel, lo más probable es que se trate de otro viajero. «¡Hola! —dirá, volviendo su cabeza hacia nosotros—. ¿Por qué está esto tan vacío? ¿Ha caído la bomba de neutrones, o qué?».


  «Es que es domingo —responderemos—. Ya se sabe: domingo, época de vacaciones, pleno verano. Se han ido todos a la playa». Pero sabemos que es mentira. Porque no se debe a que sea domingo, ni al flautista de Hamelín, ni a la bomba de neutrones, ni a la playa, el hecho de que nuestra ciudad-amalgama esté vacía. Lo está porque a la imaginación le es más fácil hacer aparecer edificios que seres humanos.


  1986


  Inusual semblante


  La conferencia del Premio Nobel


  I


  Para alguien de carácter reservado, para alguien que toda su vida ha preferido su condición privada a cualquier papel de significación social, y que ha ido bastante lejos en esta dirección —lejos incluso de su propia patria, pues resulta preferible ser un completo fracaso en una democracia que un mártir, o la crème de la crème, en una dictadura—, para alguien así encontrarse de repente en esta tribuna supone una experiencia un tanto difícil e incómoda.


  Agrava aún más esta sensación no solo el recuerdo de los que ocuparon esta tribuna antes que yo, sino sobre todo la evocación de los que no tuvieron el honor ni la oportunidad de dirigir sus palabras urbi et orbi, como dicen, y cuyo silencio acumulado quisiera —aunque en vano— liberarse a través de quien está hablando en estos momentos.


  Lo único que puede aliviamos en situaciones como esta es pensar que —ante todo por razones estilísticas— un escritor no puede hablar a través de otro escritor, sobre todo en el caso de los poetas; y que si Ósip Mandelstam o Marina Tsvietáieva o Robert Frost o Ana Ajmátova o Wystan Auden estuvieran aquí, no podrían hablar sino por sí mismos; y también ellos, probablemente, se sentirían incómodos.


  Estas sombras me han trastornado siempre. También en este momento me trastornan. Como mínimo, no puede decirse que favorezcan mi elocuencia. En mis mejores momentos me considero la suma de todas ellas, aunque sin duda inferior a cualquiera de ellas individualmente. Pues no es posible superarlas en la escritura. Ni es posible superarlas en la vida real. Y son precisamente sus vidas, por trágicas y amargas que hayan sido, las que a menudo —quizá en exceso— me llevan a lamentar el paso del tiempo. Si existe la otra vida —y mal podré yo negarles la posibilidad de una vida eterna si no puedo olvidar su existencia en esta—, si existe el otro mundo, espero que ellas me disculpen la pobreza de lo que me dispongo a exponer aquí. Al fin y al cabo, en nuestra profesión la dignidad no se mide por el puesto en un podio.


  Solo he mencionado a cinco autores, aquellos cuyas obras y cuyo destino significan mucho para mí, porque sin ellos yo valdría mucho menos como escritor y como persona, y, por supuesto, no me encontraría hoy ante ustedes. Pero hay más, por supuesto que hay más sombras —¿o debería llamarlas fuentes de luz?, ¿faros?, ¿estrellas?— que estas cinco. Y todas y cada una de ellas son capaces de sumirme en el más absoluto silencio. Todo hombre de letras podría mencionar un número muy elevado de estos autores de referencia, pero en mi caso se duplica gracias a las dos culturas que el destino ha tenido a bien concederme. No favorece tampoco mi elocuencia pensar en mis colegas contemporáneos de ambas culturas, poetas y narradores mejor dotados que yo, que si se encontraran ahora en esta tribuna hace mucho que habrían entrado en materia, teniendo, como tienen, mucho más que comunicar al mundo que yo.


  Por tanto, me permitiré esbozar seguidamente algunos comentarios inconexos, quizá torpes, quizá incluso desconcertantes por su carácter aleatorio. Sin embargo, espero que el tiempo del que he podido disponer para reunir mis pensamientos, así como mi propio oficio me protejan, al menos parcialmente, de la acusación de ser caótico. Es infrecuente que alguien de mi oficio afirme poseer un modo de pensar sistemático; puede llegar a admitir cierto sistema, que en realidad suele constituir un préstamo de su entorno, del orden social, o de las aficiones filosóficas de su tierna edad. Nada convence más a un artista de la arbitrariedad de los medios a los que recurre para conseguir un objetivo —por muy permanente que sea— que el propio proceso creativo, el proceso de la composición. El verso crece en verdad —son palabras de Ajmátova— de la basura; y las raíces de la prosa no son más honorables.


  II


  Si algo enseña el arte —en primer lugar, al propio artista— es el carácter privado de la condición humana. El arte, la iniciativa privada más antigua, y más literal, despierta en el ser humano, consciente o inconscientemente, un sentido de unicidad, de individualidad, de separación, que lo convierte, de animal social, en un «yo» independiente. Se pueden compartir muchas cosas: una cama, un trozo de pan, determinadas convicciones, una amante, pero no un poema de Rainer Maria Rilke, por ejemplo. Una obra de arte, especialmente una obra literaria, y en concreto un poema, nos invita a una conversación íntima y entabla con cada uno de nosotros una relación directa, sin intermediarios.


  Por esta razón, el arte en general, especialmente la literatura y, en concreto, la poesía reciben tan escaso apoyo por parte de los paladines del bien común, los caudillos de masas, los heraldos de la inevitabilidad histórica. Pues allí donde ha llegado el arte, allí donde se ha leído un poema, encuentran, en vez de la aceptación y la unanimidad que presuponían, indiferencia y polifonía; en vez de determinación para actuar, irresolución y exigencia. En otras palabras, dentro de los pequeños ceros con que suelen operar los paladines del bien común y los caudillos de masas, el arte introduce un punto, otro punto, una coma y un signo menos, transformando cada cero en un pequeño, aunque no siempre hermoso, rostro humano.


  El gran poeta ruso Baratinski, hablando de su musa, la caracterizó como poseedora de un «semblante inusual». En adquirir este «semblante inusual» parece residir el significado de la existencia humana, pues, por así decirlo, estamos genéticamente preparados para tales diferencias. Al margen de que uno sea escritor o lector, su tarea consiste ante todo en llegar a ser dueño de una vida propia, no impuesta o dictada por otros, por muy noble que pueda ser en apariencia. A cada uno de nosotros nos corresponde tan solo una vida, cuyo final, además, conocemos muy bien. Resulta lamentable desperdiciar esa única oportunidad asumiendo la apariencia de otro, la experiencia de otro, reduciendo (o ampliando) esta única oportunidad a una redundancia. Y tanto más lamentable cuanto los heraldos de la inevitabilidad histórica, que, por su insistencia, pueden lograr que cualquiera acabe aceptando tal redundancia, no le acompañarán a la tumba, ni siquiera le darán las gracias.


  La lengua y, probablemente, la literatura son más antiguas, inevitables y duraderas que cualquier sistema de organización social. La repugnancia, la ironía o la indiferencia ante el poder, tan a menudo expresadas por la literatura, constituyen, en esencia, la reacción de lo permanente —mejor aún: de lo infinito— contra lo temporal, contra lo finito. Mientras el poder se considere con derecho a entrometerse en los asuntos de la literatura, la literatura tendrá todo el derecho a entrometerse en los asuntos del poder. Cualquier sistema político o forma de organización social constituye por definición, como todo sistema, un pretérito que aspira a imponerse al presente (y a menudo también al futuro); y nadie que trabaje con la gramática puede permitirse el lujo de olvidarlo. El verdadero peligro para un escritor no es tanto la posibilidad (y a veces la certeza) de sufrir persecución por parte del poder, sino la posibilidad de verse hipnotizado por el rostro del poder, que, monstruoso o maquillado, es siempre temporal.


  La filosofía del poder, su ética —y no digamos su estética—, es siempre «ayer». La lengua y la literatura son siempre «hoy», y a menudo —sobre todo allí donde haya un sistema político digno— pueden llegar a constituir «mañana». Uno de los méritos de la literatura reside precisamente en que ayuda a las personas a individualizar más su vida, a distinguirse de la multitud de sus predecesores y de sus coetáneos, y evitar así la redundancia, es decir, ese destino de ser, como se dice eufemísticamente, una «víctima de la historia». Lo más destacable del arte en general y de la literatura en particular, lo que los diferencia de la vida, es precisamente su aborrecimiento de la repetición. En la vida diaria uno puede convertirse en el alma de una fiesta contando tres veces el mismo chiste y consiguiendo tres veces una carcajada. En arte, este tipo de conducta recibe el nombre de «cliché».


  El arte no es un arma de retroceso, y su evolución no viene determinada por la individualidad del artista, sino por la dinámica y la lógica predeterminada del propio material, que no deja de buscar (o sugerir) soluciones estéticas cualitativamente nuevas. Dotado de una genealogía, una dinámica, una lógica y un futuro propios, el arte no puede considerarse un equivalente de la historia, sino, como máximo, algo paralelo; y su manera de existir consiste en generar continuamente una nueva realidad estética. Esa es la razón de que a menudo se diga que va «por delante del progreso», por delante de la historia, cuyo instrumento principal es —enmendémosle una vez más la plana a Marx— precisamente el cliché.


  Hoy día, por ejemplo, se halla muy extendida la opinión de que el escritor, en concreto el poeta, debería utilizar en su obra el lenguaje de la calle, el lenguaje de la masa. Pese a su apariencia democrática y a sus evidentes ventajas para el escritor, tal consigna representa un intento bastante absurdo de subordinar el arte, en este caso la literatura, a la historia. La literatura debería hablar el lenguaje de la gente solo en el caso de que queramos que el Homo sapiens detenga su evolución. De lo contrario, es la gente la que debería hablar el lenguaje de la literatura.


  En general, toda nueva realidad estética hace más definida la realidad ética del hombre. Pues la estética es la madre de la ética. Las categorías de «bueno» y «malo» son, ante todo, categorías estéticas, previas, al menos etimológicamente, a las de «bien» y «mal». El hecho de que en ética no «todo esté permitido» se debe precisamente a que en estética no «todo está permitido», pues su gama de colores es limitada. El tierno niño que llora y rechaza al desconocido que le tiende los brazos actúa de este modo por instinto; se trata de una elección estética, no de una elección moral.


  La elección estética constituye algo fundamentalmente individual, y la experiencia estética es siempre íntima. Toda nueva realidad estética hace aún más íntima la experiencia de cada uno; y este tipo de privacidad, que en ocasiones se disfraza de gusto literario (o de otro tipo), puede a su vez convertirse, si no en una garantía, al menos en una forma de defensa contra la esclavitud. Pues un hombre que tiene gusto, especialmente gusto literario, es menos sensible a las cantilenas y los rítmicos conjuros de la demagogia política. Pero no se trata tanto de que la virtud no constituya una garantía para crear una obra maestra, como de que el mal, especialmente el mal de carácter político, implica siempre mal estilo. Cuanto más rica sea la experiencia estética de una persona, más sólido será su gusto, más agudo su enfoque moral, y más libre (aunque no necesariamente más feliz) podrá ser él.


  Es precisamente en este sentido práctico —más que platónico— como cabe entender la afirmación de Dostoievski de que la belleza salvará el mundo, o la creencia de Matthew Arnold de que la poesía nos salvará. Probablemente sea ya tarde para el mundo, pero siempre queda una oportunidad para el individuo. El instinto estético se despierta con bastante rapidez en el ser humano, pues, sin tan siquiera tener plena conciencia de quién es y qué necesita, una persona sabe instintivamente lo que no le gusta y lo que no le conviene. Desde un punto de vista antropológico, permítanme que lo repita, un ser humano es una criatura estética antes que ética. Por lo tanto, no se trata de que el arte, en concreto la literatura, sea el fruto de la evolución de la especie, sino justamente a la inversa. Si lo que nos distingue de otros seres del mundo animal es el habla, la literatura —y en concreto la poesía, la forma más alta de elocución— constituye, dicho sea sin ambages, el objetivo de la especie.


  No estoy sugiriendo en absoluto que deba implantarse el aprendizaje obligatorio de la composición poética. Lo que me parece inaceptable es la división de la sociedad en dos grupos: los intelectuales y todos los demás. En términos morales, la situación resulta comparable a la división de la sociedad en ricos y pobres; pero mientras que aún podría hallarse alguna base puramente física o material para la existencia de la desigualdad social, en el caso de la desigualdad intelectual resulta inconcebible. La igualdad, en este aspecto, a diferencia de cualquier otro, nos viene garantizada por la naturaleza. No estoy hablando de educación en general sino de educación del habla, pues la menor imprecisión en ella puede provocar la irrupción en nuestra vida de una elección errónea. La existencia de la literatura implica la existencia de personas que puedan valorarla, tanto moral como lingüísticamente. Si una pieza musical ofrece a una persona la posibilidad de escoger entre el papel pasivo de oyente y el papel activo de intérprete, una obra literaria —en expresión de Montale, un arte incurablemente semántico— le condena, sin opción, al papel activo.


  A mi entender, tal papel debería ser el más habitual para las personas. Además, me parece que, como resultado de la explosión demográfica y, por tanto, de la siempre creciente atomización de la sociedad (o, lo que es lo mismo, del individuo), este papel va a resultar cada vez más inevitable para las personas. No creo saber más sobre la vida que cualquier otro de mi edad, pero soy de la opinión de que, en cuanto a capacidad como interlocutor, se puede confiar más en un libro que en un amigo o en un ser querido. Una novela o un poema no constituyen un monólogo, sino una conversación entre el escritor y el lector, una conversación, repito, íntima, al margen de los demás: por así decirlo, mutuamente misantrópica. Y en el curso de esta conversación, el escritor, al margen de su mayor o menor grandeza, se halla en igualdad con el lector, y a la inversa. Tal igualdad es la igualdad de la conciencia. Permanece en una persona toda su vida, en forma de recuerdo, difuso o nítido; y tarde o temprano, para bien o para mal, condiciona su conducta. A esto precisamente me refería al hablar del papel activo, tanto más natural en cada uno de nosotros cuanto que una novela o un poema son el fruto de una doble soledad: la del escritor, la del lector.


  En la historia de nuestra especie, en la historia del Homo sapiens, el libro supone un adelanto antropológico parangonable al de la invención de la rueda. Surgido para darnos una idea no ya de nuestros orígenes sino de las capacidades de ese sapiens, el libro constituye un medio de transporte para recorrer el espacio de la experiencia a la velocidad del paso de una página. Este movimiento, como cualquier otro, constituye un salto, un intento de elevar la medianía, habitualmente situada a la altura de la entrepierna, hasta nuestro corazón, hasta nuestra conciencia, hasta nuestra imaginación. Un salto hacia algo más elevado, hacia la independencia, hacia la intimidad. Sea quien sea aquel a cuya imagen fuimos creados, somos ya cinco mil millones, y para un ser humano no existe más futuro que el trazado por el arte. Si no, lo que le espera es el pasado, y en primer lugar el pasado político, con su sistema policial de masas.


  En todo caso, una sociedad en la que el arte en general y la literatura en particular sean propiedad o prerrogativa de una minoría me parece insalubre y peligrosa. No reclamo la sustitución del Estado por una biblioteca, aunque tal idea me ha rondado muchas veces por la cabeza; pero no cabe duda de que, si eligiéramos a nuestros políticos por su experiencia lectora, habría mucho menos dolor en el mundo. A mi parecer, a los posibles rectores de nuestros destinos habría que preguntarles ante todo su opinión, no ya sobre política internacional, sino sobre Stendhal, Dickens o Dostoievski. La literatura, aunque solo sea porque su esencia es la diversidad y la perversidad humanas, constituye un eficaz antídoto contra cualquier intento (conocido o por conocer) de encontrar soluciones sumarias a los problemas del existir humano. Como forma de certidumbre moral, al menos, la literatura resulta mucho más fiable que cualquier cuerpo de creencias o doctrina filosófica.


  Puesto que no existen leyes que puedan protegemos de nosotros mismos, ningún código penal puede prevenir el verdadero crimen contra la literatura; aunque podemos condenar su supresión material —la persecución de escritores, los actos de censura, la quema de libros—, nos hallamos inermes ante la peor violación: que no se haga caso de los libros, que no se lean. Por ese crimen una persona paga con su vida; una nación, con su historia. Viviendo en el país donde vivo, podría llegar a creer que a mayor ignorancia literaria corresponde mayor bienestar. Lo que me impide pensar así es la historia del país en que nací y me crié. Pues, reducida a una pura relación de causa-efecto, a una cruda fórmula, la tragedia rusa es precisamente la tragedia de una sociedad en que la literatura se convirtió en prerrogativa de una minoría: la celebrada intelectualidad rusa.


  No tengo el menor deseo de alargarme sobre este tema, ningún deseo de enturbiar esta velada con alusiones a las decenas de millones de vidas humanas destruidas por otras tantas, pues lo que ocurrió en Rusia durante la primera mitad del siglo XX ocurrió antes de la introducción de las armas automáticas, y en aras del triunfo de una doctrina política cuya bajeza queda ya de manifiesto por el simple hecho de que requiera de sacrificio humano para su realización. Solo diré que tengo la certeza —no empírica, ¡ay!, solo teórica— de que, para alguien familiarizado con la obra de Dickens, matar en nombre de una idea resulta un poco más problemático que para quien no ha leído nunca a Dickens. Y hablo precisamente de leer a Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Melville, Proust o Musil; es decir, hablo de literatura, no de alfabetismo o educación. Una persona cultivada, tras leer algún tratado o folleto político, puede ser sin duda capaz de matar a un semejante y sentir incluso un rapto de convicción. Lenin era una persona culta, Stalin era una persona culta, Hitler también lo era; y Mao Zedong incluso escribía poesía. Sin embargo, el rasgo que todos estos hombres tenían en común consistía en que su lista de sentenciados a muerte era más larga que su lista de lecturas.


  No obstante, antes de centrarme en el tema de la poesía, me gustaría añadir que la experiencia rusa debería servir de advertencia, aunque solo sea por el hecho de que la estructura social en Occidente es, hoy por hoy y en líneas generales, análoga a la que existía en Rusia antes de 1917. (Esto, por cierto, es lo que explica la popularidad, en Occidente, de la novela psicológica rusa del siglo XIX, así como la relativa falta de éxito de la prosa rusa contemporánea. A los lectores, las relaciones sociales surgidas en Rusia en el siglo XX les deben de parecer tan exóticas como los nombres de los personajes, lo cual les impide identificarse con ellos). Por ejemplo, el número de partidos políticos en vísperas del golpe de octubre de 1917 no era menor que el que encontramos hoy en Estados Unidos o en Gran Bretaña. En otras palabras: un observador imparcial podría llegar a la conclusión de que, en cierto modo, el siglo XIX aún continúa en Occidente, mientras que en Rusia ya acabó; y si añadimos que acabó en tragedia, se debe, en primer lugar, al enorme coste humano de ese cambio social (o cronológico). Pues en una verdadera tragedia no es el héroe quien muere sino el coro.


  III


  Aunque hablar sobre males políticos resulta algo tan natural como la digestión para alguien cuya lengua materna es el ruso, me gustaría cambiar ahora de tema. Lo malo de los discursos sobre obviedades es que corrompen la conciencia por la facilidad y la rapidez con que nos proporcionan la tranquilidad moral de hallarnos en lo cierto. Ahí reside su tentación, similar en su naturaleza a la tentación del reformista social que engendra esos males. El hecho de haberse dado cuenta de esa tentación, y de haberla rechazado, puede explicar en cierto modo el destino de muchos escritores contemporáneos, responsables de la literatura surgida de sus plumas. Tal literatura no intentaba huir de la historia y silenciar la memoria, como podría parecer desde fuera. «¿Cómo se puede escribir poesía después de Auschwitz?», preguntaba Adorno; y cualquiera que esté familiarizado con la historia rusa podría repetir la pregunta cambiando tan solo el nombre del campo de concentración, y quizá con más razón aún, pues el número de personas que murieron en los campos de Stalin sobrepasa con mucho el de las víctimas de los campos de concentración alemanes. «¿Y cómo se puede comer después de Auschwitz?», replicó en una ocasión el poeta americano Mark Strand… En cualquier caso, la generación a la que pertenezco ha demostrado ser incapaz de escribir poesía.


  Esta generación (nacida precisamente cuando los hornos crematorios de Auschwitz trabajaban a toda máquina, cuando Stalin está en el cénit de su poder absoluto, divino, que parecía patrocinado por la propia Madre Naturaleza) llegó al mundo, por lo visto, para continuar la senda que pretendían interrumpir los hornos crematorios y las tumbas anónimas del archipiélago de Stalin. El hecho de que no todo quedara interrumpido, al menos en Rusia, puede atribuirse en gran parte a mi generación, y me siento tan orgulloso de ello como de hallarme hoy aquí ante ustedes. El propio hecho de hallarme hoy aquí constituye un reconocimiento a los servicios prestados por mi generación a la cultura de mi país; y podría añadir, parafraseando a Mandelstam, a la cultura mundial. Mirando retrospectivamente, puedo ahora afirmar que empezamos en un territorio vacío (de hecho, terriblemente asolado) y, de forma más intuitiva que deliberada, aspiramos precisamente a la recreación de la continuidad cultural, a la reconstrucción de sus formas y tropos, para llenar sus pocas formas supervivientes, a menudo contemporizadoras en exceso, de un contenido nuestro, nuevo (o así nos lo parecía) y contemporáneo.


  Podíamos haber seguido otra senda: la senda de la deformación, la poética de la ruina y el escombro, del minimalismo, del nudo en la garganta. Si la rechazamos, no fue por su supuesto exceso de dramatismo ni porque quisiéramos preservar por encima de todo la nobleza hereditaria de las formas culturales conocidas, equivalentes, en nuestra conciencia, a las formas de la dignidad humana. La rechazamos porque en realidad la elección no era nuestra sino de la cultura. Y, de nuevo, esta elección era, más que moral, estética.


  Sin duda, lo natural es que una persona se vea a sí misma no como instrumento de cultura sino, al revés, como su creador y guardián. Pero si hoy afirmo lo contrario no es porque quede bien parafrasear, a finales del siglo XX, a Plotino, Lord Shaftesbury, Schelling o Novalis, sino porque, a diferencia de los demás, un poeta sabe que lo que comúnmente se llama la voz de la Musa es, en realidad, el dictado de la lengua; que no es la lengua su instrumento sino él el medio utilizado por la lengua para sobrevivir. No obstante, por mucho que pueda pensarse en ella (muy adecuadamente, por cierto) como una especie de ser vivo, la lengua no es capaz de elecciones éticas.


  Una persona se pone a escribir un poema por diversas razones: para ganarse el corazón del ser amado; para expresar su actitud ante la realidad circundante, ya sea un paisaje o la situación política; para reflejar su estado de ánimo en un determinado momento; para dejar —tal es al menos su intención— alguna huella en este mundo. Lo más probable es que recurra a esta forma —el verso— por razones inconscientemente miméticas: el negro y vertical coágulo de palabras en medio del blanco de la página le debe de recordar su propia situación en el mundo, el equilibrio entre el espacio y su cuerpo. Pero al margen del mayor o menor efecto que produzca en sus lectores lo surgido de su pluma, la consecuencia inmediata de esta empresa es la sensación de entrar en contacto directo con la lengua, o, más exactamente, la sensación de quedar sometido a una inmediata dependencia respecto de ella, a todo lo que con ella se ha expresado, escrito y conseguido.


  Tal dependencia es absoluta, despótica, pero también liberadora. Pues, aun siempre de más edad que el escritor, la lengua sigue poseyendo la colosal energía centrífuga conferida por todo el tiempo que tiene por delante. Y este potencial temporal no solo queda determinado cuantitativamente por el tamaño de la nación que habla tal lengua (aunque sin duda este hecho resulta determinante) sino por la calidad de la poesía que en ella se escriba. Baste recordar a los autores de la Antigüedad griega y romana; baste recordar a Dante. Y, así, lo que hoy se escribe en ruso o inglés, por ejemplo, garantiza la existencia de estas lenguas también durante el próximo milenio. El poeta, permítanme repetirlo, es el medio de supervivencia de la lengua; o como dijo mi amado Auden, la lengua vive a través del poeta. Yo, que escribo versos, dejaré de existir; y también quien los lee. Pero la lengua en que están escritos y en que se leen permanecerá, y no solo porque la lengua sea más duradera que el hombre, sino porque es más capaz de mutación.


  Sin embargo, quien escribe un poema no lo escribe porque pretenda alcanzar la fama en la posteridad, aunque suele albergar la esperanza de que el poema le sobreviva, al menos durante un tiempo. Quien escribe un poema escribe porque la lengua le inspira —cuando no le dicta— el siguiente verso. Por lo general, al empezar un poema el poeta no sabe qué curso va a tomar, y muchas veces él es el primer sorprendido, pues a menudo el resultado es mejor de lo esperado, a menudo su pensamiento le lleva más lejos de lo que creía. Y ese es el momento en que el futuro de la lengua invade el presente.


  Existen, como sabemos, tres modos de conocimiento: el modo analítico, el modo intuitivo y el modo de los profetas bíblicos, la revelación. Lo que distingue a la poesía de otros géneros literarios es su utilización de los tres modos a la vez (aunque sobre todo del segundo y del tercero). Los tres, en efecto, se dan en la lengua; y hay ocasiones en que, mediante una simple palabra, una simple rima, el que escribe un poema se ve llevado allí donde no ha estado nadie antes que él, quizá incluso más lejos de lo que él mismo deseaba. Quien escribe un poema lo escribe sobre todo porque la escritura de versos es un extraordinario acelerador de la conciencia, del pensamiento, de la comprensión del universo. Una vez experimentada tal aceleración, ya no se puede renunciar a repetir la experiencia; establecemos una dependencia total con este proceso, al igual que otros con las drogas o con el alcohol. A quien establece esta especie de dependencia con la lengua es, supongo, a quien llamamos poeta.


  1987


  Discurso de aceptación


  Miembros de la Academia Sueca, Majestades, señoras y señores:


  Nací y crecí en la otra orilla del Báltico, o, por así decirlo, en su página opuesta, gris y movida por el viento. A veces, en un día claro, especialmente en otoño, desde alguna playa de Kellomäki, un amigo señalaba hacia el norte, al otro lado de esa gran hoja de agua y me decía: ¿Ves aquella franja azul de tierra? Es Suecia.


  Se trataba, por supuesto, de una broma. El ángulo no era el adecuado y, de acuerdo con las leyes ópticas, el ojo humano puede abarcar tan solo unos treinta kilómetros de espacio abierto. El espacio, sin embargo, no estaba abierto.


  Pese a todo, señoras y señores, me gusta pensar que respirábamos el mismo aire, que comíamos el mismo pescado, que nos empapaba la misma lluvia —a veces— radiactiva, que nadábamos en el mismo mar, que nos hastiábamos del mismo tipo de coníferas. Según soplara el viento, aquellas nubes que yo veía desde mi ventana, ustedes ya las habían visto, y viceversa. Me satisface pensar en lo mucho que ya habíamos compartido antes de acabar reunidos en esta sala.


  Y por lo que se refiere a esta sala, estaba vacía hace un par de horas y volverá a estarlo dentro de otro par de horas. Desde el punto de vista de estas paredes, nuestra presencia aquí, y en especial la mía, resulta bastante accidental. Desde el punto de vista del espacio, cualquier presencia resulta bastante accidental, a no ser que posea el carácter permanente —y a menudo inanimado— del paisaje: por ejemplo, una cumbre, un glaciar, el recodo de un río. Y la aparición de algo o alguien imprevisto en un espacio de componentes estables es lo que produce la sensación de acontecimiento.


  En consecuencia, les estoy muy agradecido por su decisión de concederme el Premio Nobel de literatura, pero sobre todo por conferir a mi obra un aire de permanencia, como el de una rocalla de glaciar en el vasto paisaje de la literatura.


  No se me oculta el peligro implícito en este símil: su sugerencia de frialdad, de inutilidad, de rápida o próxima desaparición. Pero si en esa rocalla puede encontrarse al menos una veta viva de mineral —como mi vanidad me lleva a creer—, el símil no resultará del todo imprudente.


  Y hablando de prudencia, me gustaría añadir que a lo largo de la historia los lectores de poesía nunca han superado el uno por ciento de la población. Por esta razón los poetas de la Antigüedad o del Renacimiento acudían a las cortes, sedes del poder; por esta razón, en la actualidad, se concentran en las universidades, sedes del saber. Esta Academia parece ser una mezcla de ambas; y si en el futuro —libre ya de nosotros— persiste esa proporción del uno por ciento, se deberá, y no en pequeña parte, a los esfuerzos de ustedes. En el caso de que tal perspectiva les parezca en exceso sombría, espero que el recuerdo del aumento demográfico les anime un poco. Hoy día, un cuarto de ese uno por ciento supondría un número muy elevado de lectores.


  Por ello mi gratitud, señoras y señores, no es del todo egotista. Me siento agradecido en nombre de aquellos que leen y leerán poesía gracias a las decisiones de ustedes. No estoy seguro de que el hombre acabe imponiéndose, como dijo una vez un gran hombre y gran escritor americano, creo que en esta misma sala. Pero al menos tengo la certeza de que es más difícil imponerse a un hombre que lee poesía que a uno que no lee.


  La mía ha sido, desde luego, una manera curiosa de hacer el recorrido San Petersburgo-Estocolmo. Pero, para alguien de mi oficio, la idea de que la línea recta constituye el camino más corto entre dos puntos perdió hace tiempo su atractivo. Y resulta todo un placer descubrir que, por su parte, la geografía es capaz de justicia poética.


  Gracias.


  1987


  Después de un viaje, u homenaje a las vértebras


  Por horrible o insípido que haya sido el día, al final uno se tumba en la cama y ya no es ni un simio, ni un hombre, ni un pájaro, ni siquiera un pez. La horizontalidad en la naturaleza constituye un fenómeno sobre todo geológico y tiene que ver con sedimentos: constituye un homenaje a las vértebras y está diseñada para el futuro. Con los apuntes y crónicas de viajes suele ocurrir algo parecido: la mente parece tumbarse y abandonar toda resistencia, dispuesta más al descanso que al ajuste de cuentas con la realidad.


  Trazo de memoria un boceto: Viaje a Brasil, 1978. Un viaje apenas memorable: de hecho fue más bien una excursión festiva disfrazada de intercambio cultural entre naciones. Tomé el avión a las nueve de la noche. En el aeropuerto, caos absoluto: habían vendido el doble de billetes para los asientos disponibles. Resultado: el pánico característico de las estaciones de ferrocarril, ante la absoluta indiferencia de los encargados (se tenía la sensación de estar tratando con el Estado: la compañía se había nacionalizado y todos los empleados eran funcionarios). El avión iba atestado, no dejaban de oírse llantos de niños y además el respaldo de mi asiento no se reclinaba, por lo cual tuve que pasar toda la noche en posición vertical, con el estómago lleno de pastillas para dormir. Sin olvidar que había llegado de Inglaterra tan solo cuarenta y ocho horas antes. Atmósfera sofocante y viciada, etcétera. Además, el vuelo duró doce horas en vez de nueve, porque hicimos escala en São Paulo con el pretexto de que en Río había niebla, aunque de hecho la mitad de los pasajeros tenía billete precisamente para São Paulo.


  Desde el aeropuerto y en dirección al centro de la ciudad el taxi avanza raudo por la orilla derecha (?) del famoso Río de Enero, lleno de grúas y grandes barcos: buques de carga, petroleros, etc. Aquí y allá asoma la gran mole gris de algún buque de la Armada brasileña. (Una mañana, al salir del hotel, una escena me recuerda los versos de Alexander Vertinsky: «Cuando veamos el enorme crucero brasileño,/ los marineros nos contarán historias sobre un géiser»). A la izquierda se ven el puerto y los barcos; a la derecha, más o menos a cada cien metros, chicos color cacao jugando al fútbol.


  Hablando de fútbol, la verdad es que los triunfos de Brasil en este deporte no sorprenden en absoluto cuando uno ha visto cómo conduce la gente en este país. Lo que resulta incomprensible es el aumento demográfico en poblaciones cuyo tráfico obliga al regate continuo. Un conductor local es un cruce entre Pelé y un kamikaze. Aparte de este hecho, lo primero que se detecta es el predominio de los «escarabajos» Volkswagen. Es prácticamente el único vehículo que se puede conseguir aquí. Alguna vez, por supuesto, se ve algún Renault, a veces un Peugeot o un Ford, pero constituyen una excepción. Lo mismo ocurre con los teléfonos: todos son Siemens (y Schuckert). En suma, los alemanes llevan aquí la voz cantante. (¿No fue Franz Beckenbauer quien dijo que «el fútbol era la más importante de las cosas sin importancia»?).


  Nos alojaron en el hotel Gloria, una anticuada mole de catorce plantas con un rarísimo sistema de ascensores que subían de piso en piso a pequeños saltos. Durante la semana que pasé allí acabé acostumbrándome a vivir en una especie de útero o en las entrañas de un pulpo. En cierto modo, el hotel resultaba mucho más apasionante que el mundo exterior. Río —al menos la parte que conseguí ver— es una ciudad muy monótona, con sus zonas ricas y sus zonas pobres, ambas fruto del azar tanto como de la planificación. La franja de dos o tres kilómetros entre el océano y los imponentes riscos se halla por completo abarrotada de construcciones en forma de colmena, absolutamente horribles, al estilo del cretino de Le Corbusier. Parece que las buenas vistas anulan la creatividad humana. Quizá en verdad la anulan. Los siglos XVIII y XIX han quedado del todo barridos. Alguna vez se topa uno con los escombros del estilo mercantil finisecular, con su mezcla surrealista de soportales, balcones, escaleras de caracol, miradores, verjas y cualquier otra cosa imaginable. Pero se trata de una excepción, que no basta para aliviarnos. Lo mismo ocurre con los hotelitos de tres o cuatro plantas que se encuentran en las calles situadas detrás de los gigantes de cemento y estuco, o en las callejuelas estrechas que suben las colinas en un ángulo de, como mínimo, setenta y cinco grados, y conducen a la selva verde, la verdadera jungla. Allí, en esas estrechas calles, en casitas y bloques de pisos hechos de remiendos, habita la población local, que vive sobre todo del turismo: extremadamente pobre, acaso desesperada, pero por lo general poco proclive a la protesta. Por la noche, a cada diez metros le ofrecen a uno un polvo. Días más tarde, el cónsul de Alemania Occidental nos obsequió con el comentario de que las prostitutas de Río no aceptaban dinero, o al menos no contaban con que se les diera, y se sorprendían si un cliente se ofrecía a pagar.


  Según parece, su excelencia tenía razón. Pero no pude comprobarlo personalmente, pues me tuvo ocupado, de la mañana a la noche, una delegada (¿o simple observadora?) nórdica de largas piernas, cuyo peinado así como su rutinaria manera de entregarse me traían recuerdos de aquellas mismas latitudes y también de N. N., con la diferencia de que esta última no era desagradable ni engreída (y de que yo era entonces más joven y capaz, y, si N. no me hubiera presentado al hombre de la casa y a su biliosa prole, quién sabe si yo habría conseguido vencer su deficiencia y logrado un resultado más dulce). El tercer día de mi estancia en Río —y segundo día de los Juegos Nórdicos—, fuimos a la playa de Copacabana, donde, mientras tomaba el sol, me dejaron sin mis cuatrocientos dólares y sin mi reloj favorito, que me había regalado Liz Frank en Massachusetts hacía seis años. El robo fue llevado a cabo con notable maestría y, como es normal en este país, con la intervención de la naturaleza, esta vez en forma de pastor alemán de color marrón claro que merodeaba por la playa y que, de vez en cuando, a instancias de su amo, tiraba de los pantalones de un turista. El turista, por supuesto, no sospechaba del cuadrúpedo: un perrito encantador dando vueltas por ahí, nada más. El bípedo, mientras tanto, vaciaba los bolsillos de la víctima, aunque tenía la consideración de dejarle un par de cruzeiros para el billete de vuelta en autobús. Lo mejor era evitar experiencias tan potencialmente costosas como esta, dijera lo que dijera el cónsul alemán mientras nos obsequiaba con una cerveza casera con todos los colores del arco iris. Aunque, para ser justos con él, la verdad es que nos aconsejó que no nos bañáramos en el océano, aludiendo tanto a la fuerte resaca como a los dos miembros de la misión húngara que tan solo una semana antes habían sido devorados por los tiburones justo enfrente de la ciudad.


  Las playas de Río son en verdad inmensas. Cuando el avión empieza su descenso sobre el continente, uno tiene la sensación de que casi toda la costa brasileña es una sola playa ininterrumpida, desde el ecuador hasta la Patagonia. Desde la cumbre del Corcovado —la roca que domina la ciudad y que se ve coronada por una estatua de Cristo, de veinte metros, cedida nada menos que por Mussolini—, se pueden ver tres playas: Copacabana, Ipanema y Leblon, y muchas otras al norte y al sur de Río, así como las infinitas cordilleras, en cuyas estribaciones se esparcen las blancas estalagmitas de cemento de la ciudad. Si el día es claro, uno tiene la sensación de que todo lo que sus ojos habían visto hasta entonces no era sino el fruto deslucido y mediocre de una imaginación atrofiada. Las vistas locales pueden dar más de una lección a la fantasía tanto humana como divina. Son lugares como este los que otorgan prestigio a la geografía.


  Como solo pasé allí una semana, estos apuntes no son sino el fruto de una primera impresión. Dicho esto, solo puedo añadir que Río es un lugar muy abstracto. Por muchos años que uno pase en él, pocos recuerdos le van a quedar. Para un europeo, Río es la encarnación de la neutralidad biológica. Ni una sola fachada, ni una sola callejuela, ni un pórtico despiertan en nosotros la menor reminiscencia. Es una ciudad de este siglo: nada hay colonial, ni siquiera Victoriano, con la posible excepción del descomunal edificio del embarcadero, parecido a la vez a la catedral de San Isaac y al Capitolio de Washington. Gracias a ese carácter impersonal y uniforme (octágonos, cubos, casillas), gracias a las playas, que casi igualan en escala y generosidad al propio océano, gracias a la intensidad, densidad, diversidad y absoluto exotismo de la vegetación local, sin correspondencia ni parecido con la europea, Río nos transporta lejos de la realidad habitual, hacia la pura geometría, o hacia los elementos en estado puro. Durante toda aquella semana me sentí como un exnazi o como Arthur Rimbaud: todo queda atrás, y delante tan solo el parpadeo de una luz verde.


  «Bien pudiera ser —pensaba yo a menudo—, que toda la cultura europea, con sus catedrales, su arte gótico, su barroco, su rococó, sus volutas, sus pilastras, sus acantos, no sea sino la nostalgia del simio por su selva perdida». ¿No es significativo que lo que entendemos por cultura floreciera precisamente en torno del Mediterráneo, donde la vegetación empieza a cambiar sus formas y, por decirlo así, se detiene de forma abrupta al llegar al mar, como en disposición de saltarlo en busca de su verdadera tierra natal? ¿No es significativo, en otras palabras, que la arquitectura empiece justamente allí donde la naturaleza se detiene, y que eso mismo pueda decirse de cualquier otra forma de arte? ¿Y no lo es que la literatura constituya, a través de medios distintos, una continuación de la jungla?


  Por lo que se refiere a nuestro glorioso congreso, fue una reunión espantosa por su vaciedad, su tedio y su total falta de conexión con la jungla o con la literatura. Por esta razón, y dada la absoluta sordidez de lo que siguió, será mejor que cambie los nombres de aquellos a los que allí conocí. Ojalá pudiera cambiar también el mío, y por las mismas razones. Julio Llianos, Tor Ostberg y acaso yo mismo —además, por supuesto, del Gran Traductor— fuimos los únicos escritores que asistimos. Al principio decidí no tomar muy en serio todo aquel delirio, pero después de toparme todas las mañanas con los delegados y las delegadas —verdaderos caimanes[3]— en el desayuno, en el vestíbulo, por los pasillos, la cosa fue tomando visos de realidad. Acabé peleando como un jabato a fin de crear en el PEN Club una sección para los escritores vietnamitas exiliados. Mi ánimo estaba exaltado y las lágrimas perturbaban mi discurso.


  Finalmente, empezó a perfilarse un polígono: Ulrich von Tirn, su mujer y Samantha (un subtriángulo); Femando B. (portugués) y su mujer; Thomas (sueco) y una mujer danesa; y yo y mi inseparable nórdica. El anonimato es el oxígeno del adulterio, y nada llena tanto los pulmones como encontrarse en el extranjero. En tal compañía (a veces junto a dos furtivos y rechonchos alemanes occidentales, mitad locos, mitad borrachos) íbamos dando tumbos de un abrevadero a otro, picando algo y bebiendo. Todos los días, al encontrarnos en el vestíbulo o en la cafetería del hotel durante el desayuno, preguntábamos lo mismo: «¿Qué hay para esta noche?». La respuesta incluía por lo general el nombre de un restaurante que alguno de nosotros había visto el día anterior o algún local donde los prohombres de la ciudad querían distraernos con el boato, los discursos y las libaciones habituales en estos casos. A la inauguración del congreso asistió el presidente del país, el general Figueiredo, que pronunció tres frases, ocupó durante un rato la presidencia, dio unas palmaditas en la espalda (también latinoamericana) de Julio Llianos, y se marchó acompañado de una nutrida hueste de guardaespaldas, policías, generales, almirantes y fotógrafos de todos los periódicos locales, que lo fotografiaban con el fervor de quien se halla convencido de que la cámara no solo puede captar la epidermis de un gran hombre sino también traspasarla. Resultaba divertido observar a todos aquellos jovencitos y atléticos aduladores, dispuestos a cambiar en cualquier momento de amo o estandarte, con sus chaquetas, corbatas y camisas almidonadas que contrarrestaban la tensión y morenez de sus hocicos: esa especie, amamantada por el poder, híbrido de loro y simio. Añádanse sus suspiros por Francia y sus incesantes citas de Victor Hugo o de André Malraux, con acento harto competente. El Tercer Mundo lo ha heredado todo —incluido el complejo de inferioridad— del Primero y del Segundo.


  «¿Cuándo regresas a tu país?», me preguntó Ulrich. «Mañana», contesté. «¡Qué suerte!», exclamó, pues se iba a quedar en Río, adonde había llegado con su mujer para intentar, por lo visto, salvar su matrimonio, algo que parecía haber conseguido con mucha rapidez. Así pues, durante un tiempo no podría salir de Río y se dedicaría a ir durante el día a la playa con los profesores locales de alemán y, por la noche, en el hotel, a escaparse de su cama, llevando puesta la parte de arriba o la de abajo de su pijama, deslizarse hasta la planta inferior y arañar la puerta de la habitación de Samantha, justo debajo de la suya: 1.161 y 1.061. Ya se sabe que es fácil cambiar dólares por cruzeiros pero no cruzeiros por dólares.


  Había planeado quedarme unos diez días en Brasil después del congreso y, o bien alquilar una habitación barata en los alrededores de Copacabana, ir a la playa, bañarme y ponerme moreno, o bien emprender viaje hasta Bahía e intentar remontar el Amazonas, llegar a Cuzco y desde Cuzco a Lima, y desde allí regresar a Nueva York. Pero me robaron el dinero y aunque podría haber conseguido quinientos dólares de American Express, no lo hice. Aquel continente, y aquel país en particular, me interesaban de verdad, pero me temo que he visto más cosas en este mundo de las que puedo asimilar. Mi estado de salud no influyó en mi decisión; como máximo, constituía un inconveniente añadido. Después de todo habría tenido su gracia que un autor ruso estirara la pata en plena jungla: algo así no ocurre todos los días. Pero mi ignorancia en todo lo referente a América Latina es tan inmensa que probablemente ni siquiera la experiencia más desastrosa me habría ilustrado un ápice. Tiene algo de repugnante ese deambular por esos mundos, cámara en mano, sin un objetivo definido. En el siglo XIX todavía uno podía hacerse el Julio Verne o el Humboldt; en el siglo XX, lo mejor sería dejar tranquilas la flora y la fauna del planeta. En cualquier caso, he visto la Cruz del Sur y la joven luna tumbada. En cuanto a la indigencia de las favelas, y disculpen mi comentario, armoniza con el carácter específico del paisaje local. Sobre ese fondo de océano y montañas, no solo los espectadores sino también las propias víctimas miran de soslayo el drama social. De algún modo la belleza siempre hace que la realidad parezca menos importante; y aquí la belleza constituye la mayor parte de la realidad.


  Una persona nerviosa no debería —y de hecho no puede— escribir un diario. En mi caso, no cabe duda de que me gustaría haber conservado, retenido, algunos detalles de aquellos siete días —aunque solo fuesen aquellos kebabs tan descomunales (churrasco rodízio)— pero ya al segundo día empecé a tener ganas de hacer las maletas y volver a Nueva York. Río es, sin duda, más chic que Sochi, la Costa Azul, Palm Beach o Miami, si nos olvidamos de la espesa mortaja del humo de los tubos de escape, especialmente insoportable en un lugar tan caluroso. Pero, y quizá sea este el punto más importante, lo fundamental de todos mis viajes (en realidad, su efecto secundario, convertido luego en su fundamento) reside en la vuelta a casa, a la calle Morton, en la posibilidad de perfilar cada vez más el significado que para mí va asumiendo la palabra «hogar». Cuantas más veces vuelve uno, más reales se vuelven sus cuatro paredes. Y más abstractos se vuelven asimismo las tierras y los mares recorridos. Es probable que yo nunca vuelva a Liteiny n.º 27[4] y Morton n.º 44 no es sino un último intento de dejar de percibir el mundo como una calle de dirección única.


  Tras la victoria en la batalla a favor de los anamitas en el exilio, nos enteramos de que era el cumpleaños de Samantha (cumplía treinta y cinco o treinta y seis); así que Ulrich y su mujer, Femando B. y la suya, Samantha y el Gran Traductor (que, de todos nosotros, pensándolo bien, quizá fuera el escritor principal, pues la reputación del continente suramericano descansaba precisamente en él) fuimos a celebrarlo a un restaurante. Bajo los efectos del alcohol, empecé a importunar al Gran Traductor con comentarios sobre sus escritores: que todos ellos, como los gringos del siglo XIX, por ejemplo, saqueaban a sus hermanos europeos, además de, por supuesto, a los propios gringos, añadiendo un toque de color local; que Cien años de soledad no es sino otra obra de Thomas Wolfe, a quien (¡qué mala suerte!) dio la casualidad que leí antes; que esa sensación de plétora narrativa resultaba inmediatamente reconocible. El Gran Traductor se defendía con amistosa pereza, diciendo que sí, desde luego, que sus autores sentían un inevitable anhelo de cultura internacional, a lo cual tampoco eran ajenos los autores europeos, y aún menos mis colegas euroasiáticos; que el psicoanálisis aún no había echado raíces por debajo del ecuador, y por tanto sus autores aún podían permitirse fantasear sobre sí mismos, a diferencia, digamos, de los gringos de hoy día. Apretujado entre su atónita esposa y Samantha, Ulrich opinó que el vanguardismo tenía la culpa de todo, y que después de tantas insustancialidades el lector anhelaba hincar el diente en algo con más cuerpo, como por ejemplo esas especias hispánicas; y que, en líneas generales, una cosa era Borges y otra muy distinta los frívolos disparates psicodélicos. «Y Cortázar», añadí yo. «Ja, Borges y Cortázar», dijo él, dirigiendo su mirada hacia Samantha al notar que ella, por la izquierda, le pasaba la mano por sus pantalones cortos, sin darse cuenta de que la esposa hacía otro tanto por la derecha. «Borges y Cortázar», repitió Ulrich. De improviso, como caídos del cielo, aparecen los dos alemanes, bastante colocados, y se llevan a otra fiesta a la aliviada esposa, al Gran Traductor y a la pareja portuguesa, mientras que Samantha, Ulrich y yo empezamos a andar hacia el hotel Gloria bordeando Copacabana. A medio camino veo que se quitan toda su ropa y se meten en el agua, donde desaparecen (y solo los tiburones saben por cuánto tiempo) mientras yo espero sentado en la playa desierta, cuidando de su ropa y con hipo, sin poder evitar la sensación de que todo esto ya me había ocurrido otra vez en algún momento del pasado.


  A todo borracho, sobre todo si es extranjero, sobre todo si es ruso, y sobre todo de noche, le inquieta siempre la posibilidad de no saber encontrar el camino de vuelta al hotel, y esa misma inquietud es la que le hace superar poco a poco la ebriedad.


  En mi habitación del Gloria, bastante elegante, desde luego (después de todo yo era miembro honorario de la delegación americana), había un enorme espejo que parecía un lago oscuro, casi aterciopelado por sus algas rojizas. Más que reflejar, absorbía todo lo que pasaba en la habitación, y a menudo, sobre todo en la oscuridad, yo me veía en él como un pez desnudo que serpentea lentamente junto a las algas, ora sumergiéndome, ora volviendo a la superficie, ora sumergiéndome de nuevo. Tal sensación resultaba mucho más vívida que la realidad de las sesiones, las charlas con los delegados y las conferencias de prensa, como si todos esos acontecimientos estuvieran ocurriendo en un segundo plano, en el légamo del fondo. Quizá esta sensación tuviera que ver con el constante calor, frente al cual el lago representaba un refugio subconsciente, pues en el Gloria no había aire acondicionado. En cualquier caso, bajar a la sala de conferencias o ir a la ciudad me suponía un esfuerzo, como si tuviera que ajustar manualmente el enfoque de mis ojos, así como el de mi mente, y el de mis oídos, para arrancarlos de aquel espejo. Algo parecido ocurre con los poemas, que nos acosan sin tregua en todo momento, aunque ese momento nada tenga que ver con ellos, estemos solos o acompañados; más si estamos acompañados que solos, y más si se trata de poemas no en ruso sino en inglés, en especial los de Auden. Los versos no son sino otro tipo de alga, y la memoria es como un pez que serpentea entre ellas. Por otra parte, quizás esta impresión pueda explicarse por un inconsciente narcisismo, pues la imagen de uno mismo en esa amalgama distorsionante del espejo adquiere un matiz de distanciamiento, un cierto regusto atemporal, y la esencia de todo reflejo es el interés no tanto por uno mismo como por el hecho de verse desde fuera. Por su parte, a mi acompañante nórdica todo esto le resultaba bastante ajeno, y su interés por el espejo era intensamente femenino y un punto pornográfico: torciendo el cuello, observaba con atención la escena, o, más exactamente, su activa participación en ella, del todo ajena, en cualquier caso, a las algas y, aún más, al pez. El lago estaba flanqueado por dos litografías en color, una con unas mujeres negras semidesnudas que recolectaban mango, y otra con una vista panorámica de El Cairo. Debajo dormitaba el bulto gris de una televisión rota.


  Entre los delegados se encontraban dos especímenes de notable vileza: una vieja comisaria política procedente de Bulgaria y un viejo y degenerado crítico literario de la RDA. Ella hablaba inglés, él, alemán y francés, y, al oírlos perorar, se tenía la vívida sensación de que toda una cultura estaba siendo mancillada. Resultaba especialmente doloroso oír todas esas majaderías de importación casera expresadas en una lengua como la inglesa, tan poco apta para tal palabrería (aunque a lo mejor hace cien años otro tanto habría podido decirse del ruso). No retuve sus nombres; ella era una especie de Rosa Klebb[5], comandante en la reserva, supongo: vestido gris, pasando revista a las filas, lentes gruesas, siempre de servicio. Pero él la superaba: un crítico con acreditación, que más que un escritorzuelo era un puro charlatán, con hitos críticos del calibre de «El estilo temprano de Johannes Becher» (el poeta que escribió aquel soneto sobre el septuagésimo cumpleaños de Stalin, que empezaba diciendo «Me ha despertado hoy el sonido de mil ruiseñores que cantaban al unísono…» Eine tausend Nachtigallen…).


  Cuando me levanté para decir algo a favor de los anamitas, ambos empezaron a abuchearme y el de la RDA llegó a preguntar a la presidencia a qué país representaba yo. Luego, après la votación sobre el asunto de los vietnamitas, aquel caraculo se me acercó y empezó a soltarme algo así como que «nosotros no conocemos su literatura y además cuántos pueden leer en su lengua y al fin y al cabo somos europeos ¿no?», etcétera. Yo repliqué recordándole que el número de habitantes de Indochina era mayor que el de las dos Alemanias juntas, por lo que cabía alguna posibilidad de que albergase a algún equivalente de Anna Seghers und Stefan Zweig. Su comportamiento recordaba vivamente al de los gitanos cuando nos abordan en una feria campestre y, saltándose cualquier barrera territorial (pues, ¿cómo conseguir algo a distancia?), se nos plantan ante nuestras narices, algo que uno solo le permitiría a su ex, ¡y no siempre! De modo semejante aquellos individuos le acorralaban a uno, hacían vibrar sus erres como si estuviéramos en Trocadero, y alardeaban de sus gafas de montura italiana. De inmediato el grupo europeo se desvanecía, pues no era más que pura retórica, palabrería, citas de Feuerbach o de Hegel o de cualquier otro charlatán barbudo, sacudida de grises cabezas, ebriedad extrema de sus propias consignas y de su propia lógica.


  «Afrostán» también participaba de ello, incluso más que los europeos. Había enviado muchos representantes, aunque solo recuerdo a los de Senegal y Costa de Marfil: testas de bruñido ébano, robustos cuerpos con prendas lujosas, mocasines de Balenciaga, etcétera, y experiencias parisinas en su haber, pues qué cabía esperar de una gauchiste de la orilla izquierda que no hubiera puesto en su vida a un negro revolucionario del Tercer Mundo. En cambio, bien poco les interesaban los de su país o los beduinos, por no hablar de los vietnamitas. «Vuestros hermanos de color están sufriendo», suplicaba yo. «No —contestaban—, ya hemos cerrado un acuerdo con los de la RDA, y además Léopold Sédar Senghor en persona nos dijo que no votáramos a favor». Por otro lado, si el congreso se hubiese celebrado, no en Río, sino entre pinos y ardillas, quién sabe, quizá la cháchara habría sido muy distinta. Desde luego, allí en Río todo era demasiado familiar: palmeras y lianas, loros vociferantes… Quizá las latitudes de caras pálidas constituyan un marco más apropiado para tales manifestaciones de culpabilidad y compasión, siempre tardías o quizá sea que un perro desvalido, una vez bien alimentado, ladra igual que un perro de vida acomodada. O que, de todas formas, siempre ansía una correa.


  Lo peor era cuando todo aquello me provocaba dolores varios a la izquierda del esternón. Por lo general, cuando me pongo enfermo en un lugar no anglosajón, me siento muy incómodo. Como Auden solía decir, «lo que más temo es palmarla en algún gran hotel ante la consternación del personal». Supongo que, de todas formas, eso es lo que va a ocurrir, con los periódicos esparcidos por toda la habitación, pero uno prefiere no pensar en eso, aunque debería. Y rehúsa pensar, no porque no le apetezca, sino porque «eso» —llamémoslo «inexistencia», aunque sería fácil encontrar un nombre más corto— no quiere que se divulguen sus secretos y nos asusta con su proximidad para que no pensemos en ellos. Así que ni siquiera más tarde, cuando, una vez recuperados del susto, pensamos en ello, tampoco lo escribimos. Resulta curioso que la mente suela convertirse, no en aliado, que es lo que debería ser cuando uno cae enfermo, sino en una quinta columna que vence nuestra resistencia, ya de entrada no muy fuerte. Y uno no piensa entonces en cómo superar tal situación sino que se recrea imaginando las escenas del macabro final. Allí estaba yo, tumbado en mi habitación, de cara al techo, esperando a que la nitroglicerina surtiera efecto y a que apareciera mi acompañante nórdica, solo interesada en la playa. Pero al menos me había salido con la mía, y mi propuesta de sección para los vietnamitas había sido aprobada. La diminuta representante vietnamita, con lágrimas en los ojos, vino a agradecérnoslo en nombre de su pueblo, y a decirme que, si alguna vez iba a Australia, país que había subvencionado su participación en el congreso, me obsequiarían con una recepción regia y un guiso de oreja de canguro. Por mi parte, el único producto brasileño que compré fue un frasco de talco, para los escozores de aquellos días.


  Lo mejor fueron las conversaciones nocturnas con Ulrich en el bar, donde había uno que, aporreando con mucho sentimiento los teclados, lograba tocar «La Comparsita» y «El Choclo» (conocida en Rusia como «El Tango Argentino») pero fracasaba miserablemente con «Coronel Bogey». La razón: su temperamento diferente, sureño, y sentimental (aunque no exento de brutalidad), poco dotado para el frío distanciamiento. Durante una de nuestras conversaciones, Dios sabe sobre qué (sobre Karl Strauss, me parece), mi inseparable nórdica (en fin, llamémosla Stella Polaris) se nos unió y, diez minutos después, rabiosa por no entender ni una palabra, empezó a hablar a borbotones, y a punto estuve de darle un puñetazo. Resulta instructivo observar cómo se despierta en alguien la bestia habitualmente dormida en su interior. En el caso de Stella se trataba sin duda de una mofeta, y resultaba apasionante contemplar el despertar de aquella pequeña comadreja dentro de una criatura que, tan solo una hora antes, había estado removiendo sesudos informes y pronunciando latinajos junto a un micro, urbi et orbi. Recuerdo un encantador vestido de color paja con un dibujo azul oscuro, así como un traje rojo brillante que llevaba por las mañanas, pero también la rabia de un animal que a las dos de la madrugada empieza a darse cuenta de que lo es. En fin, no habría evolución sin tales oscilaciones. Las notas del tango, los murmullos de algunas parejas en la oscuridad, el aguardiente, y la vacilación dibujada en el rostro de Ulrich. El muy pícaro debía de estar pensando dónde sería mejor aterrizar, si en su salvado matrimonio o en brazos de Samantha, deslumbrada, como no podía ser menos, por el educado europeo.


  Como clausura del evento, los prohombres de la ciudad nos ofrecieron una recepción con licores y pastelitos de mazapán en el Centro Cultural, cuya arquitectura vanguardista lo situaba a años luz de Río. De camino hacia allí, y más aún a la vuelta, en el autocar de la organización, el polígono empezó a alterar poco a poco sus contornos, gracias a M. S., que demostró ser todo un etnógrafo con su asedio sistemático a las intérpretes locales. Luego los delegados comenzaron a partir. Mi Estrella del Norte se fue a la Tierra de Plata antes de mi regreso al hotel, y me quedé sin despedirla. El triángulo (Ulrich, su mujer y S.) pensaba ir a Bahía, remontar el Amazonas y llegar a Cuzco. Los borrachos alemanes volvieron a casa y yo, sin blanca, cogiéndome el pecho y con el pulso alterado, a la mía. En cuanto al portugués, antes de irnos nos había arrastrado a ver un supuesto ritual brasileño, según él de vudú, pero en realidad era una vulgar versión pagana de catarsis de masas en un vecindario obrero (y, añadámoslo, espeluznante): vegetación enmarañada, monótonos lamentos de un coro catatónico, y todo ello en un salón de actos escolar, con estampas religiosas, Coca-Cola tibia, horribles perros llenos de llagas, y sin perspectiva alguna de encontrar taxi a la salida. La noche anterior a mi partida, el portugués y su escuálida, alta y celosa mujer partieron hacia una península solo conocida por él, gracias a su conocimiento del idioma, donde los curanderos hacían milagros con la impotencia. Aunque los países no son sino pura prolongación de espacio, estos lugares tercermundistas se caracterizan por una desesperación específica y peculiar; el debilitamiento del pueblo, llevado a cabo por el Estado en otros lugares, queda asegurado en estos por la pobreza.


  La cuestión es que yo no vi aquel lugar. Me pregunto si llegué a ver lo que recuerdo haber estado mirando. A quienes tenemos problemas cardíacos quizá no deberían dejarnos viajar en avión precisamente por este motivo: nuestra capacidad de percepción se halla nublada por nuestro estado. O, cuando menos, nuestro centro de atención es otro. Pero ¿quién se resiste a una oferta de viaje de ida y vuelta, sobre todo si el destino es exótico? Por otro lado, un viaje de ida y vuelta es una terrible trampa psicológica: la idea del retorno nos despoja de cualquier posibilidad de involucramos psicológicamente en el lugar visitado. De tales viajes suele quedar como máximo una colección de instantáneas nuestras en entornos cursis, y, en efecto, Stella Polaris y yo nos sacamos muchas fotos en el Jardín Botánico. Pero la cámara era suya. Lo cual me ahorra al menos una indignidad (aunque pequeña), al eliminar una prueba más (quizá la última) de que alguna vez estuve en Brasil.


  ¿Y de verdad estuve allí? Supongo que, en definitiva, debería decir que sí… aunque solo sea porque no tiene la menor importancia que yo haya estado allí o no, y siempre es mejor admitir nuestra propia insignificancia que negarla. En primer lugar, no existen criterios objetivos para juzgar la importancia de una vida; pero nada la reduce más que exponerla a parajes extraordinarios y multitudes. Es decir, al espacio. A la postre, quizá por eso viajamos, por eso frotamos nuestras pupilas, nuestras espaldas y nuestros ombligos con desconocidos. Quizá todo sea cuestión de humildad, y la fatiga instalada en nuestros huesos la verdadera voz de tal virtud. En cualquier caso, esa es la voz que me dice que estuve en Brasil. No queda otra huella. Sin duda el ladrón se habrá gastado ya mis cuatrocientos dólares; sin duda los escritores anamitas de Australia se habrán acostumbrado ya a la legitimidad de sus reuniones y supongo que dispondrán ya de su propio papel oficial. Parece extraño tomar parte en algo que da como resultado la incertidumbre del recuerdo, pero pedir más sería pura hybris.


  Además, nada de valor brotó de mi pluma, ningún poema inmortal. Uno siempre sueña con poder crear algo sobre el terreno, como un periodista o un pintor, pero no siempre se consigue, y yo no lo conseguí. Tras el nulla dies sine linea se esconde la conciencia culpable de habernos zampado en una comida más de lo que ganamos en una semana. La solución consiste en dar con un estilo que haga posible la creación diaria (como el de Dream Songs de John Berryman o el de History de Robert Lowell), aun a riesgo de convertirse en un charlatán. La verdad es que, en este oficio de emborronar papeles, se consiguen mejores resultados con el sentimiento de culpabilidad que con la autoconfianza. Y, supongo, un tono mejor. En cualquier caso, entre las notas que sobrevivieron al viaje se encuentran algunas estrofas de una «Samba de Río»: ripios, sin duda, pero en algún caso quizá divertidos:


  
    Come to Rio, oh come to Rio.


    Grow a mustache and change your bio.


    Here the rich get richer, the poor get poorer,


    here each old man is a Sturmbahnführer.


    Come to Rio, oh come to Rio.


    There is no other city with such brio.


    There are phones by Siemens, and even Jews


    drive around like crazy in VWs.


    Come to Rio, oh come to Rio.


    Here Urania rules and no trace of Clio.


    Buildings ape Corbusier’s beehive-cum-waffle,


    though this time you can’t blame this on the Luftwaffe.


    Come to Rio, oh come to Rio.


    Here every bird sings «O sole mio».


    So do fish when caught, so do proud snow geese


    in midwinter here, in Portuguese.


    Come to Rio, oh come to Rio.


    It’s the Third World all right, so they still read Leo


    Trotsky, Guevara, and other sirens;


    still, the backwardness spares them the missile silos.


    Come to Rio, oh come to Rio.


    If you came in duo, you may leave in trio.


    If you came alone, you’ll leave with a zero


    in your thoughts as valuable as one cruzeiro.


    [Ven a Río, oh, ven a Río.


    Déjate bigote y cambia tu bío.


    Aquí los ricos se enriquecen y los pobres se empobrecen,


    aquí cada anciano es un Sturmbahnführer.


    Ven a Río, oh, ven a Río.


    No hay otra ciudad con tal brío.


    Hay teléfonos Siemens e incluso los judíos


    conducen como locos sus Volkswagen.


    Ven a Río, oh, ven a Río.


    Aquí reina Urania, y ni rastro de Clío.


    Los edificios remedan las gofre-colmenas de Corbusier


    sin que podamos acusar, por esta vez, a la Luftwaffe.


    Ven a Río, oh, ven a Río.


    Aquí todos los pájaros cantan «O sole mio».


    Y también los peces que se pescan, y las soberbias ocas níveas


    en pleno invierno, en portugués.


    Ven a Río, oh, ven a Río.


    Es el Tercer Mundo, ya se sabe, así que aún leen a León


    Trotsky, Guevara y otros cantos de sirena;


    pero al menos su atraso les libra de los silos de misiles.


    Ven a Río, oh, ven a Río.


    Si llegas a dúo, a lo mejor vuelves a trío.


    Si llegas solo, volverás con un cero


    mental con valor de un cruzeiro].

  


  Esto, sin duda, podría haberse escrito sin salir de Manhattan. Como otros muchos textos, incluso míos, muy superiores a este. Con el sentimiento de culpabilidad, dicho queda, se consiguen mejores resultados. Sin embargo, me he sumergido en el Atlántico Sur y he introducido mi cuerpo en lo que hasta entonces era tan solo una lección de geografía. Ergo sum.


  Tuve también trato con un farmacéutico local de origen yugoslavo, que había luchado contra los alemanes y contra los italianos, y al que vi hacer ese gesto de cogerse el pecho con tanta frecuencia como yo. Dio la casualidad de que había leído casi toda mi obra; me prometió conseguirme una pequeña máquina de escribir Hermès con mi tipografía favorita, y me invitó a una churrascaria en la playa de Leblon. Cuando conozco a gente como él, me siento como un impostor, porque lo que creen que soy no existe (desde el momento en que acabé de escribir lo que acababan de leer). Lo que existe es un lunático perseguido por sus recuerdos, que se esfuerza por no herir a nadie, pues lo más importante no es la literatura sino la habilidad de no causar daño a nadie. Pero en vez de confesarlo sin rodeos, balbuceo algo sobre Kantemir, Derzhavin[6], etcétera, mientras él me escucha con la boca abierta, como si en el mundo hubiera algo más que la desesperación, la neurosis y el miedo de convertirse en humo en cualquier momento. Pero quizá incluso los mensajeros oficiales de la cultura rusa —sobre todo los de una cierta edad— sienten lo mismo que yo, en particular cuando arrastran sus huesos por todo tipo de Mogadiscios y Costas de Marfil. Porque no hay más que polvo, tierra rojiza, trozos de metal oxidado, edificios inconclusos, multitud de seres de tez morena para quienes no significamos nada, como tampoco significamos nada para los de nuestra patria. A veces, a lo lejos, puede verse el brillo azul del mar.


  Empiecen como empiecen, todos los viajes acaban igual: en nuestro rincón, en nuestra cama. Y en cuanto nos metemos en ella, todo lo anterior se olvida, convertido en pasado. Lo más probable es que yo no vuelva a aquel país y a aquel hemisferio, pero al menos, a mi regreso, siento aún más «mía» mi cama. Y para alguien que compra muebles en vez de heredarlos, esta apreciación es motivo más que suficiente para dotar de sentido a los periplos más absurdos.


  1978


  Altera ego


  I


  La idea del poeta como inveterado donjuán es de acuñación relativamente moderna. Como otras muchas concepciones que son moneda corriente entre el gran público, parece ser consecuencia de la Revolución Industrial, que mediante sus espectaculares avances en cuanto a aglomeración y alfabetización humanas dio precisamente origen al gran público. Dicho de otra forma, la imagen del poeta parece deberle más al éxito del Don Juan de Lord Byron que al historial romántico del propio autor, asombroso quizás pero en cualquier caso inalcanzable para el público de su época. Además, por cada Byron siempre hay un Wordsworth.


  Como último período de cohesión social y, por consiguiente, de filisteísmo, el siglo XIX es responsable de la mayor parte de las nociones y actitudes que defendemos o que nos guían hoy en día. En poesía, ese siglo es, sin discusión, francés; y quizá los ademanes extravagantes y las afinidades exóticas de los románticos y los simbolistas franceses contribuyeran más a difundir la mala reputación del poeta que la tópica e inculta creencia en la arraigada inmoralidad de los franceses. En general, por debajo de estas maledicencias sobre los poetas yace el deseo inherente a todo orden social —sea democracia, autocracia, teocracia, ideocracia o burocracia— de minar o reducir la autoridad de la poesía, que, aparte de rivalizar con la del Estado, alza un interrogante sobre el propio individuo, sobre sus logros y su seguridad mental, sobre su propia trascendencia. A este respecto, el siglo XIX no hizo más que seguir esa corriente: por lo que se refiere a la poesía, todo burgués es un Platón.


  II


  Sin embargo, la actitud de la Antigüedad en relación con el poeta solía ser más entusiasta y juiciosa. Y ello tenía que ver tanto con el politeísmo como con el hecho de que el público necesitaba a los poetas para entretenerse. Al margen de los dimes y diretes habituales en el mundillo literario de cualquier época, el trato despectivo a los poetas es raro en la Antigüedad; al contrario, se los veneraba como a figuras próximas a lo divino: en la imaginación popular eran entre adivinos y semidioses. De hecho, las propias deidades constituían a menudo su público, como evidencia el mito de Orfeo.


  Nada más lejos de Platón que este mito, especialmente útil para entender la visión clásica sobre la integridad sentimental del poeta. Orfeo no es Don Juan. Tan inconsolable se muestra por la muerte de su esposa Eurídice, que los dioses del Olimpo, con los oídos desgarrados por sus lamentos, le conceden permiso para descender a los Infiernos y rescatarla. Que ese viaje (cuyos ecos poéticos hallamos en descensos similares de las obras de Homero, Virgilio y, sobre todo, Dante) resulte infructuoso no hace sino probar la intensidad del sentimiento del poeta por su amada, y también, por supuesto, el profundo conocimiento de la esencia de la culpa por parte de los clásicos.


  III


  Tanto como el destino final de Orfeo (despedazado por una multitud de enfurecidas ménades porque se había negado a entregarse a sus desnudos encantos, debido a su voto de castidad en manifestación de luto por Eurídice), la intensidad de su sentimiento pone de relieve la naturaleza monógama de la pasión, al menos la de este poeta. Aunque, a diferencia de los monoteístas de épocas posteriores, los antiguos no hicieron mucho hincapié en la monogamia, convendría recordar que tampoco insistieron en lo contrario, pues convirtieron la fidelidad en la virtud definitoria de su principal poeta. En general, aparte de la de la amada, la única presencia femenina en la agenda de un poeta de la Antigüedad era su Musa.


  El mundo moderno fundió ambas presencias en una; no así los antiguos, pues la Musa apenas era corpórea. Hija de Zeus y Mnemósine (diosa de la memoria), la Musa era impalpable: solo podía revelarse a los mortales —especialmente al poeta— mediante su voz, dictándole un determinado verso. En otras palabras, era la voz de la lengua. Pues lo que de verdad escucha el poeta, lo que de verdad le dicta el verso siguiente, es la lengua. Probablemente el género de esta palabra en griego (glossa) explique el carácter femenino de la Musa.


  Con idénticas consecuencias significativas, la palabra que designa a la lengua en latín, francés, italiano, español y alemán es femenina. En inglés, sin embargo, es neutra, y en ruso, masculina. No obstante, sea cual sea su género, la relación del poeta con su lengua es monógama, pues todo poeta es, al menos por oficio, monolingüe. Incluso cabría sostener que uno agota con su Musa toda su capacidad de ser fiel, como parece sugerir la versión romántica de Byron sobre el poeta; sin embargo, eso solo sería cierto en el caso de que la lengua fuera de libre elección; pero la lengua nos viene dada, y saber cuál es el hemisferio de nuestro cerebro que corresponde a la Musa solo serviría de algo si uno pudiera controlar esa parte de su cuerpo.


  IV


  La Musa, por tanto, no es una alternativa a la amada sino que la precede. De hecho, como «mujer experimentada», la Musa (Lengua es su nombre de soltera) desempeña un papel decisivo en el aprendizaje sentimental del poeta. Ella es la responsable no solo de su mundo emocional sino también, muy a menudo, de la elección del objeto amoroso y del procedimiento de búsqueda. Ella es quien le contagia determinación, convirtiendo el amor del poeta en un equivalente del monólogo que ella sostiene consigo misma. Lo que los asuntos sentimentales tienen de tenaces y obsesivos se debe esencialmente al dictado de la Musa, cuya elección tiene siempre un origen estético y descarta cualquier otra opción. Por así decirlo, el amor constituye siempre una experiencia monoteísta.


  El cristianismo, por supuesto, ha sabido sacar partido de este hecho. Sin embargo, lo que realmente tienen en común un místico religioso como Gerard Manley Hopkins y un sensualista pagano como Sexto Propercio es el radicalismo emocional. Tan intenso es este radicalismo emocional que a veces rebasa todo lo que tenga a su alrededor, y a menudo el propio objetivo de uno. Por lo general, la voz de la Musa, siempre acuciante, particular, autorreferencial y persistente, lleva al poeta más allá de relaciones perfectas e imperfectas, de desastres totales y paroxismos de felicidad, y siempre a expensas de la realidad, exista o no en esta un ser amado. Dicho de otro modo, el tono va haciéndose cada vez más alto por sí mismo, como si la lengua propulsara al poeta, sobre todo al romántico, al lugar de donde procede, donde en un principio era la palabra, o un sonido discernible. De ahí tantos matrimonios rotos, tantos poemas de gran extensión, y de ahí las afinidades metafísicas de la poesía, pues toda palabra quiere volver a su origen, aunque solo sea como eco, padre de la rima. De ahí, también, la reputación de crápula que acompaña al poeta.


  V


  Entre los muchos factores causantes de la debilitación espiritual del público se lleva la palma el género voyeurístico de la biografía. Nadie parece recordar que hay muchísimos más casos de muchachas seducidas que poemas inmortales. Último bastión del realismo, la biografía se basa en la increíble premisa de que la vida puede explicar el arte. Según este razonamiento, la Chanson de Roland debería haber sido obra de Barba Azul (o, por lo menos, de Gilles de Rais), y Fausto, de Federico de Prusia (o, si se prefiere, de Humboldt).


  El poeta tiene en común con otros colegas de menor elocuencia el hecho de que su vida es rehén de su oficio, y no a la inversa. Y no es que le paguen por sus palabras (rara vez y siempre poco), sino que, en realidad, es él quien paga por ellas (a menudo de forma terrible). Esto último es lo que ocasiona confusión y da pie a las biografías, porque ese pago no se limita a la indiferencia, sino que incluye muchas veces el ostracismo, la cárcel, el olvido, el autorrechazo, la incertidumbre, el remordimiento o la locura, así como muchas y diversas adicciones. Todo ello, obviamente, puede ser objeto de descripción. Pero, en realidad, no constituye la causa de la escritura, sino su efecto. Dicho de forma algo burda, el poeta, para que su obra se venda y también para evitar el tópico, debe situarse donde nadie haya estado antes (mental, psicológica o léxicamente). Una vez llegado, descubre que, en efecto, ahí no hay nadie, con la posible excepción del significado original de la palabra o aquel discernible sonido inicial.


  Pero debe pagar peaje. Cuanto más tiempo pasa allí (expresando lo hasta entonces inexpresable), más particular se vuelve su conducta. Las revelaciones y los conocimientos obtenidos por él en tales circunstancias pueden llevarle a un acceso de impía soberbia o bien, con más frecuencia, a su humilde postración ante la fuerza que él imagina tras esos conocimientos y esas revelaciones. Asimismo, puede llegar a creer que la lengua, más antigua y perdurable que todo lo existente, le hace partícipe a él, su portavoz, de su sabiduría y su conocimiento del futuro. Por gregaria o humilde que sea la naturaleza del poeta, todo lo anterior le aparta aún más de su entorno social, que intenta desesperadamente bajarlo a un nivel más común a través de la entrepierna.


  VI


  Todo ello suele atribuirse a la supuesta condición femenina de la Musa (incluso cuando quien escribe resulta ser una mujer). La verdadera razón, sin embargo, es que el arte sobrevive a la vida, y esta constatación irrefutable se halla detrás del zafio deseo de subordinar el primero a la segunda. Lo finito confunde siempre lo estable con lo infinito y nutre de ello sus designios. La culpa, por supuesto, la tiene lo estable, que a veces no puede evitar comportarse como lo finito. Hasta el más misógino o misantrópico de los poetas escribe poemas de amor a raudales, aunque solo sea como muestra de fidelidad a su propio gremio o como puro ejercicio. Y esto basta para dar pie a investigaciones, exégesis textuales, interpretaciones psicoanalíticas y todo lo que se quiera. El razonamiento suele ser el siguiente: la feminidad de la Musa presupone la condición masculina del poeta; la condición masculina del poeta presupone la condición femenina del ser amado; ergo: el ser amado es la Musa, o así podría llamársele. Otro ergo: el poema es la sublimación de las urgencias eróticas del autor y como tal debe ser considerado. Muy simple.


  Que Homero debía de estar ya algo decrépito cuando compuso la Odisea, y que Goethe, al abordar la segunda parte de su Fausto, sin duda lo estaba no tiene por lo visto la menor importancia. ¿Cómo explicar, según ese razonamiento, a los poetas épicos? ¿Y cómo alguien que sublima tanto sigue siendo un crápula? Como parece no haber manera de quitarse este último término de encima, quizá sería civilizado suponer que tanto las actividades artísticas como las eróticas constituyen la expresión de la energía creativa de cada uno, y que ambas entrañan sublimación. En cuanto a la Musa, ese ángel de la lengua, esa «mujer experimentada», lo mejor sería que los biógrafos y el público la dejaran en paz, y que, si no pueden, al menos recordasen que tiene más edad que cualquier amada o cualquier madre, y que su voz es más implacable que la lengua materna. Hablará al poeta sin importarle dónde, cómo o cuándo, y, si no a este poeta, al siguiente. Vivir y escribir constituyen ocupaciones distintas (para eso existen dos verbos diferentes), e identificarlas resulta más absurdo que separarlas, pues la biografía de la literatura es mucho más rica que la de cualquier persona, sea cual sea su linaje.


  VII


  «Para un hombre, el rostro de una mujer es, por supuesto, el rostro de su propia alma», escribió un poeta ruso, y esa idea subyace en las proezas de Teseo o de san Jorge, en las búsquedas de Orfeo y de Dante. La absoluta incomodidad de tales empresas evidencia una motivación distinta de la pura lujuria. Dicho de otro modo, el amor es un asunto metafísico cuyo objetivo consiste en la realización o liberación de nuestra alma: separarla de la paja de la existencia. Tal es y ha sido siempre la esencia de la poesía lírica.


  La muchacha, en suma, es una doble del alma del poeta. El poeta se centra en ella precisamente porque no le queda otra alternativa, como no sea el espejo. En la era que llamamos moderna, tanto el poeta como su público se han acostumbrado a los apuntes rápidos. Sin embargo, incluso en este siglo ha habido obras excepcionales, cuya minuciosidad al abordar este tema puede compararse con la de Petrarca. Podíamos citar a Ajmátova, o a Montale, o las «oscuras pastorales» de Robert Frost o Thomas Hardy. Se trata de verdaderas búsquedas del alma en forma de poesía lírica. De ahí la singularidad del destinatario y la estabilidad del estilo. A menudo la trayectoria de un poeta que ha vivido lo suficiente se nos aparece como una variación genérica sobre un único tema, ayudándonos a distinguir al bailarín del baile, o, mejor dicho, al poema de amor, del propio amor. Si un poeta muere joven, bailarín y baile suelen fundirse en uno. Este hecho provoca una terrible confusión terminológica, así como mala prensa para ambos y, sobre todo, para su propósito.


  VIII


  Un poema de amor, aunque solo sea por su condición de arte aplicado (se escribe para conseguir a la amada), lleva al autor a extremos emocionales y, muy a menudo, lingüísticos. La escritura del poema le permite conocerse mejor (sus rasgos psicológicos y estilísticos), lo que explica la popularidad de este género entre sus practicantes. Además, algunas veces el autor acaba consiguiendo a la amada.


  Al margen de su aplicación práctica, la abundancia de lírica amorosa se explica simplemente por tratarse de un producto de sentimental necesidad. Originada por un destinatario en concreto, esta necesidad puede mantenerse proporcional a ese destinatario o bien generar una dinámica y un volumen autónomos, fruto de la naturaleza centrífuga de la lengua. Si ocurre esto último, el resultado puede ser un ciclo de poemas amorosos dedicados a la misma persona, o bien una serie de poemas que se abren, por así decirlo, en forma de abanico, en direcciones diferentes. La elección —si de elección puede hablarse cuando interviene la necesidad— no es tanto moral o espiritual como estilística, y depende de la longevidad del poeta. Y es aquí donde a la elección estilística —si de elección puede hablarse cuando participan en el juego el azar y el paso del tiempo— empieza a vérsele su motivación espiritual. Pues, en último extremo, un poema de amor es a la fuerza un asunto narcisista. Por muy imaginativo que sea, se trata siempre de una declaración de los sentimientos del poeta, y por tanto, más que un retrato de su amada o del mundo de su amada, constituye un autorretrato. Tras leer un poema, si no fuera por bocetos, óleos, miniaturas o fotografías, muchas veces no sabríamos de qué —o, más exactamente, de quién— trata. Pero tampoco esas imágenes nos dicen mucho sobre las bellezas que reflejan, excepto que resultan muy diferentes del bardo y que, a nuestros ojos, no siempre son tan bellas. Sin embargo, rara vez una imagen acompaña a las palabras, o a la inversa. Además, las imágenes de las almas y las de las portadas de revistas tienen forzosamente que responder a criterios distintos. Para Dante, la noción de belleza dependía de la capacidad del espectador para discernir en el óvalo del rostro humano las siete letras de la expresión Homo Dei.


  IX


  La cuestión es que la apariencia real de aquellos seres resulta irrelevante y no estaba previsto que quedara registrada. Lo que se quería registrar era la realización espiritual del poeta, verdadera prueba de su existencia. Una imagen solo tiene un valor añadido para el poeta, y quizás para la persona retratada; para un lector, prácticamente disminuye el valor, pues reduce las posibilidades de imaginación. Porque un poema es algo mental, tanto para el lector como para el autor. El retrato «de la amada» no es sino el estado de ánimo del poeta expresado a través de su ritmo poético y de su selección léxica. El lector sería un necio si se conformara con menos. Lo que importa de la amada no es su particularidad sino su universalidad. Resulta inútil buscar su fotografía y tenerla cerca: de nada servirá. Un poema de amor, para entendemos, es el alma de uno que se pone en funcionamiento; si es bueno, lo mismo le ocurrirá al lector.


  Es la alteridad, por tanto, la que aporta la posibilidad metafísica. Un poema amoroso puede ser bueno o malo pero ofrece siempre al escritor una prolongación de sí mismo, o, en el caso de un poema excepcional o de una relación prolongada, una negación de sí mismo. Y, mientras tanto, ¿qué hace la Musa? No mucho, pues los poemas amorosos vienen dictados por la necesidad existencial, y a la necesidad poco le importa la calidad de la expresión. Por lo general, los poemas amorosos se escriben con rapidez y no suelen ser objeto de demasiadas revisiones. Pero si se alcanza la dimensión metafísica, o al menos la negación de uno mismo, podrá distinguirse, sin duda, al bailarín del baile: al poema amoroso, del propio amor y, por tanto, también de un poema sobre (u originado por) el amor.


  X


  Un poema sobre el amor no hace hincapié en la propia realidad del autor y rara vez emplea el pronombre «yo». Trata sobre aquello que un poeta no es, sobre lo que percibe como distinto a sí mismo. Como espejo, es muy pequeño y se halla situado demasiado lejos. Reconocerse en él requiere, aparte de humildad, una lente que no permita distinguir entre observar y hallarse hipnotizado. Un poema amoroso puede versar casi sobre cualquier aspecto: las facciones de la amada, las cintas de sus cabellos, el paisaje en torno de su casa, el paso de las nubes, los cielos estrellados, un objeto inanimado. Puede no tener nada que ver con la amada: el diálogo entre dos personajes míticos, un ramo de flores marchitas, la nieve caída sobre el andén de una estación de ferrocarril… Los lectores, no obstante, sabrán que están leyendo un poema originado por el amor gracias a la intensidad de la atención prestada a determinados detalles del mundo circundante. Pues el amor es una actitud ante la realidad, generalmente la de alguien finito ante algo infinito. De ahí la intensidad provocada por nuestra percepción del carácter provisional de nuestras posesiones. De ahí el ansia de expresión de esa intensidad. De ahí la búsqueda de una voz menos provisional que la nuestra. Y ahí es donde entra la Musa, esa mujer experimentada, tan puntillosa en todo aquello que tenga que ver con posesiones.


  XI


  La famosa exclamación de Pasternak «¡Gran dios del amor, gran dios de los detalles!» resulta conmovedora precisamente por la absoluta insignificancia de la suma de tales detalles. Podría establecerse, sin duda, una relación entre la pequeñez del detalle y la intensidad de la atención que se le presta, así como entre esa intensidad y la realización espiritual de uno mismo, porque todo poema, trate sobre lo que trate, es en sí mismo un acto de amor, no tanto el que pueda sentir un autor por su asunto sino el amor que la lengua siente por un fragmento de realidad. Y que a menudo se halle teñido de un aire elegíaco, con un timbre de lamento, se debe a que se trata del amor de lo grande por lo pequeño, de lo permanente por lo transitorio. Esto no puede afectar a la conducta romántica del poeta, puesto que este, como entidad física, se identifica más con lo provisional que con lo eterno. Lo que sí sabe es que, tratándose de amor, el arte constituye la mejor forma de expresión; que sobre el papel uno puede alcanzar un más alto grado de lirismo que sobre las sábanas del lecho.


  De no ser así, el número de obras de arte existentes sería mucho menor. Al igual que el martirio o la santidad prueban no tanto la consistencia de un credo sino la capacidad de creer de los seres humanos, la poesía amorosa refleja la capacidad del arte para rebasar la realidad, o evadirse completamente de ella. Quizá lo que defina a este tipo de poesía sea precisamente la imposibilidad de aplicarse a la realidad, de traducir su sentimiento en acción por falta de un equivalente físico de esa percepción abstracta. El mundo físico se siente, sin duda, ofendido por tal criterio. Le queda, en cualquier caso, la fotografía, aún no propiamente un arte, pero capaz de capturar lo abstracto al vuelo, o, si se quiere, en acción.


  XII


  No hace mucho, en una ciudad del norte de Italia, fui por casualidad testigo de un intento de conseguir justamente eso: registrar la realidad de la poesía mediante una cámara. Se trataba de una pequeña exposición en la que se mostraban fotografías de las amadas y los amados (esposas, amantes, concubinas, hombres, muchachos) de unos treinta grandes poetas del siglo XX, aunque de hecho empezaba con Baudelaire y acababa con Pessoa y Montale. Junto a la fotografía se incluía un famoso poema del autor, en su lengua original y traducido. Me pareció una idea feliz la de poder pasear lentamente ante aquellas vitrinas con los retratos en blanco y negro, de frente, perfil y tres cuartos, de los bardos y de aquellos en que se cifraba su destino, o el destino de su lengua: una bandada de aves exóticas atrapadas en la red de la galería, a las que se podía considerar el punto de partida del arte en su huida de la realidad, o, aún mejor, el vehículo que lleva la realidad a un más alto grado de lirismo, al poema. (Después de todo, para nuestras facciones marchitas y a veces moribundas, el arte significa una expectativa más de futuro).


  Y no es que las personas allí representadas (mujeres y unos cuantos hombres) careciesen de las cualidades psicológicas, visuales o eróticas necesarias para forjar la felicidad de un poeta. Al contrario, parecían harto dotadas, cada una a su estilo. En algunos casos se trataba de esposas o de amantes; otras, sin embargo, habían permanecido en el recuerdo del poeta pese a la fugacidad con que pasaron por sus aposentos. Dada la asombrosa variedad de lo que la naturaleza puede pintar en un óvalo humano, la elección del ser amado parece, desde luego, arbitraria. Tanto para el poeta como para cualquiera, los factores habituales (genéticos, históricos, sociales, estéticos) reducen el abanico de posibilidades. Sin embargo, el requisito para la elección de un rostro por parte de un poeta puede que sea la presencia, en ese óvalo, de cierto aire no funcional, un aire de ambivalencia y de falta de límites, como si se tratara de un eco en carne y hueso de la esencia de su empeño creador.


  Eso es lo que epítetos como «enigmático», «soñador» o «espiritual» suelen querer expresar, y lo que explica que en aquella galería predominase la ambigüedad visual propia de las personas rubias frente a la excesiva definición de las morenas. Esta característica, por imprecisa que sea, podía reconocerse, al menos, en la mayoría de las aves de paso atrapadas en aquella red. Fueran o no conscientes de estar siendo fotografiados, aquellos rostros compartían una expresión algo desconcentrada, como de hallarse en otro sitio. Un instante después, sin duda, aquellas personas volverían a mostrarse enérgicas, vivaces, débiles, lascivas, maternales o en plena fuga con un amante, demostrando su mal genio o sufriendo la infidelidad del poeta: en suma, más definidas. Sin embargo, en el instante concreto en que se tomó la fotografía, eran un yo indeciso, indefinido, que, como un poema en plena creación, carecía aún del siguiente verso e incluso, muchas veces, de contenido concreto. Como ocurre también con los poemas, nunca se les puso fin: fueron abandonados. En suma, se quedaron en borradores.


  Así pues, para un poeta lo que infunde vida a un rostro es la mutabilidad, tan vívidamente expresada en los famosos versos de Yeats:


  
    How many loved your moments of glad grace,


    And loved your beauty with love false or true,


    But one man loved the pilgrim soul in you,


    And loved the sorrows of your changing face.


    [«Muchos amaron tus momentos de alegre gracia,


    y amaron tu belleza con falso o verdadero amor,


    pero solo un hombre amó en ti tu alma peregrina,


    y amó las penas de tu cambiante rostro»].

  


  Que un lector pueda sentir empatía con estos versos demuestra que es tan sensible como el poeta a los encantos de la mutabilidad. O mejor dicho: su apreciación de tales versos dependerá de hasta qué punto se encuentre apartado de esa misma mutabilidad, de hasta qué punto se halle encerrado en lo definido, por naturaleza, por sus circunstancias, o por ambas razones. Con el poeta, distingue en ese cambiante óvalo mucho más que esas siete letras de Homo Dei: el alfabeto entero, en todas sus combinaciones posibles. Es decir, la lengua. Así que, al final, quizá la Musa acaba por convertirse en mujer y siendo fotografiada. En el cuarteto de Yeats resuena el reconocimiento de un tipo de vida por parte de otro: el trémolo de las propias cuerdas vocales del poeta puede reconocerse en los rasgos de la amada, o la incertidumbre en la incertidumbre. Dicho de otro modo: para una voz trémula todo lo indeciso y titubeante constituye un eco, que en ocasiones llega a convertirse en alter ego o, más exactamente, altera ego.


  XIII


  A pesar de los imperativos de género, recordemos que una altera ego no es una Musa. Por intensa que sea la experiencia personal e intransferible proporcionada por una unión carnal, ningún poeta confunde nunca su propia voz con la del eco, lo interno con lo externo. El requisito previo del amor es la autonomía de su objeto, preferentemente al alcance de sus brazos. Lo mismo ocurre con un eco que permite calibrar la gama de posibilidades de la voz de cada uno. Las mujeres y, en menor número, los hombres representados en aquella exposición no eran Musas sino sus dobles, que habitaban a este lado de la realidad y hablaban la misma lengua que la experimentada mujer. Eran (o acabaron siendo) las parejas de otros. Actrices, bailarinas, profesoras, divorciadas o enfermeras, todas aquellas personas podían ser definidas por su situación social, mientras que el rasgo principal de la Musa, permítanme que lo repita, es su carácter inefable. Aquellas personas eran neuróticas o equilibradas, promiscuas o estables, religiosas o cínicas, elegantes o desgarbadas, extremadamente sofisticadas o casi incultas. A algunas de ellas les importaba bien poco la poesía y seguramente se hallaban más dispuestas a abrazar con pasión a un vulgar canalla que a un ferviente admirador. Y, ante todo, vivían en lugares distintos, aunque en la misma época, y hablaban lenguas distintas y no se conocían. En suma, entre ellas no existía más vínculo que el haber dicho o hecho algo que puso en marcha la maquinaria de la lengua, y esta siguió funcionando hasta que dejó como resultado, sobre un papel, «las mejores palabras en el mejor orden posible». No eran Musas: hacían hablar a la mujer experimentada, a la Musa.


  Me parecía que, capturadas por la red de la galería, aquellas aves del paraíso de los bardos habían conseguido, si no un anillo de boda, al menos una adecuada identificación. Como sus poetas, la mayoría de ellas habían muerto ya, y con ellas sus secretos culpables, sus momentos de triunfo, sus muchos vestidos, sus largas enfermedades y sus peculiares afinidades. Lo que permanecía era una canción, debida tanto a la capacidad de las aves para alejarse aleteando como a la del bardo para gorjear. Una canción que, además, los iba a sobrevivir a ambos. Al igual que sobrevivirá a los lectores que, al menos durante el momento de la lectura, contribuyen a que la canción siga viva.


  XIV


  En ello reside la diferencia básica entre la persona amada y la Musa: esta última no muere. Lo mismo ocurre con la Musa y el poeta: cuando él desaparece, ella encuentra otro portavoz en la siguiente generación. Es decir, la Musa siempre anda rondando a la lengua, sin importarle que la confundan con una muchacha anodina. Divertida por este tipo de error, intenta corregirlo dictando a su protegido unas páginas ora de Paradiso, ora de los poemas de 1912-1913 de Thomas Hardy; en definitiva, páginas donde la voz de la pasión humana se somete a la de la necesidad lingüística. Pero como, por lo visto, no consigue disipar el error, lo mejor será que la dejemos con su flauta y su guirnalda de flores silvestres. Quizá de este modo consiga al menos escapar de los biógrafos.


  1990


  Cómo leer un libro[7]


  Entre la idea de celebrar una feria del libro en esta ciudad y el hecho de que fuera aquí donde, hace un siglo, perdió Nietzsche la razón existe un vínculo de lo más interesante. O, para ser más exactos, una cinta de Moebius (comúnmente conocida como «círculo vicioso»), pues en diversos pabellones de esta feria pueden encontrarse antologías o las obras completas de este ilustre alemán. En conjunto, la infinitud constituye un aspecto bastante destacado del negocio editorial, aunque solo sea porque prolonga la existencia de un autor fallecido más allá de los límites previstos por este mismo, o bien confiere a un autor vivo un futuro que todos deseamos que no tenga fin.


  Los libros son, en efecto, menos finitos que nosotros mismos. Incluso los peores sobreviven a quienes los escribieron… sobre todo porque ocupan mucho menos espacio que ellos. A menudo reposan en una estantería acumulando polvo, mucho después de que el propio escritor se haya convertido en polvo. Pero incluso esta forma de posteridad es mejor que la del recuerdo de unos cuantos parientes o amigos, de los que poco puede uno fiarse, y suele ser precisamente el ansia de esta dimensión póstuma la que pone en funcionamiento a la pluma.


  Así que no nos equivocaremos del todo si, al sostener en nuestras manos estos objetos rectangulares —en octavo, cuarto, duodécimo, etc.—, imaginamos que estamos acariciando, por así decirlo, las urnas, reales o posibles, con nuestras cenizas. Después de todo, lo que se invierte en la escritura de un libro —sea una novela, un tratado filosófico, una colección de poemas, una biografía, o un relato policíaco— es, en última instancia, la única vida de que dispone un hombre: buena o mala pero siempre finita. Quien afirmó que filosofar es ejercitarse en el morir tenía razón en más de un sentido, pues escribiendo un libro nadie rejuvenece.


  Tampoco leyendo un libro se rejuvenece. Por esa razón, lo lógico sería escoger buenos libros. La paradoja, sin embargo, reside en el hecho de que en literatura, como en casi cualquier otro ámbito, «bueno» no es una categoría aislada: se define por oposición a «malo». Y lo que es más, para escribir un buen libro, un escritor debe leer mucha subliteratura; de lo contrario no podrá desarrollar el criterio necesario. Esa podrá ser la mejor defensa de la mala literatura el día del Juicio Final; y esa es también la raison d’être de este acto.


  Puesto que todos somos moribundos y leer libros consume tiempo, debemos idear un sistema que nos permita mayor economía. No hay duda de que puede resultar placentero retirarse a algún lugar a leer un largo y mediocre novelón; pero todos sabemos que, en definitiva, muy pocas veces solemos permitírnoslo. Al fin y al cabo, leemos no solo por leer sino para aprender algo. De ahí la necesidad de concisión, de condensación, de fusión, de obras que traten sobre el sufrimiento humano de la forma más directa y exacta posible; en pocas palabras, la necesidad de atajos. De ahí, también, y como consecuencia de nuestra sospecha de que tales atajos no existen (aunque sí existen, como veremos), la necesidad de alguna brújula para navegar por el océano de lo publicado.


  Esa función de brújula, por supuesto, es la desempeñada por la crítica literaria. Pero su aguja, ¡ay!, oscila locamente. Lo que para unos es el Norte para otros es el Sur (Sudamérica, para ser más exactos), y lo mismo, pero aún peor, ocurre con el Este y el Oeste. El problema con los críticos es (como mínimo) triple: a) que se trate de comentaristas mediocres, que saben tan poco como nosotros; b) que manifiesten una clara predilección por un determinado tipo de literatura o, simplemente, que se dejen comprar por la industria editorial; y c) que se trate de escritores de talento que convierten la crítica en género literario autónomo (piénsese por ejemplo en Borges), y acabemos leyendo las reseñas sobre los libros en vez de los propios libros.


  En cualquier caso, nos hallaremos a la deriva en pleno océano, rodeados de páginas por todas partes, subidos a una balsa cuya capacidad para mantenerse a flote resulta harto dudosa. Una alternativa sería, por tanto, educar nuestro propio gusto, convertirnos en nuestra propia brújula, familiarizarnos —por así decirlo— con determinadas estrellas y constelaciones, de brillo débil o radiante pero siempre remoto. Sin embargo, esto lleva muchísimo tiempo, y puede ser que entonces seamos ya unos ancianos que hacen su mutis con un mohoso volumen bajo el brazo. Otra alternativa —aunque quizá forme parte de la anterior— consistiría en confiar en lo que otros dicen: la recomendación de un amigo, una referencia en un texto que nos gusta. Aunque no esté institucionalizado (y no sería mala idea), este procedimiento «de oídas» nos es familiar desde la más tierna edad. Pero tampoco resulta un recurso muy seguro, pues el océano de literatura disponible crece de forma continua, como queda ampliamente demostrado en esta feria del libro, que no constituye sino una tormenta más en tan proceloso océano.


  Así pues, ¿dónde encontrar nuestra propia tierra firme, aunque se trate de una isla inhóspita? ¿Dónde está nuestro buen Viernes, por no decir nuestra mona Chita?


  Antes de aportar mi sugerencia —no, digámoslo claro: la que considero la única solución posible para conseguir un sólido gusto literario—, me gustaría decir unas pocas palabras sobre el artífice de tal solución, es decir, sobre un servidor; y no por vanidad personal sino porque, a mi juicio, el valor de una idea se halla en relación con el contexto del que brota. En efecto, si yo hubiera sido editor, habría hecho constar en las portadas de los libros no solo los nombres de los autores sino también la edad exacta que tenían al escribirlos, para que sus lectores pudieran decidir si les interesaba tener en cuenta el contenido o el punto de vista de un libro escrito por un autor mucho más joven, o mucho mayor, que ellos.


  El artífice de tal solución pertenece a ese tipo de personas (ya no puedo, ¡ay!, seguir utilizando el término «generación», que sugiere masa y unidad) para quienes la literatura viene a reducirse a unos cien nombres. A ese tipo de personas cuyos modales sociales estremecerían a Robinson Crusoe e incluso a Tarzán. Personas que se sienten incómodas en reuniones multitudinarias, que no bailan en las fiestas, que tienden a encontrar justificaciones metafísicas para el adulterio y se muestran reacias a hablar de política. Personas más críticas consigo mismas que sus propios detractores. Que siguen prefiriendo el alcohol y el tabaco a la heroína o marihuana. Personas a las que, en palabras de W. H. Auden, «no vamos a encontrar en las barricadas, y que nunca dispararán un tiro contra sí mismos ni contra sus amantes». Si alguna vez los vemos nadando en su propia sangre en el suelo de una cárcel o hablando desde una tribuna, se deberá a un acto de rebelión (o, mejor aún, de objeción), no tanto frente a una injusticia concreta sino contra el orden del mundo en su conjunto. No se hacen ilusión alguna sobre la objetividad de sus opiniones; al contrario, insisten desde el comienzo en su imperdonable subjetividad. Pero no actúan así para protegerse de un posible ataque: tienen por norma ser muy conscientes de la vulnerabilidad de su punto de vista y de sus opiniones. Sin embargo, adoptando una postura de algún modo opuesta a la darwiniana, consideran la vulnerabilidad el principal rasgo de la existencia. Me apresuro a añadir que este hecho no se relaciona tanto con la tendencia masoquista atribuida hoy a casi todo hombre de letras, como con el conocimiento instintivo (y a menudo de primera mano) de que el subjetivismo extremo, el prejuicio y, desde luego, la idiosincrasia ayudan al arte a eludir el cliché. Y la resistencia al cliché es lo que distingue al arte de la vida.


  Ahora que ya saben de qué tipo de persona proviene lo que voy a exponer, no me queda sino enunciarlo: el modo de conseguir un buen gusto literario consiste en leer poesía. Y si creen detectar en mi opinión cierto partidismo profesional, alguna voluntad de defender los intereses de mi gremio, se equivocan: no me interesan tales gremios. La cuestión es que la poesía, siendo la forma suprema de elocución humana, no solo constituye el modo más conciso, más sintético de expresar la experiencia vital, sino que permite, asimismo, la mayor creatividad posible en un acto lingüístico, sobre todo en el caso de los escritos.


  Cuanta más poesía leemos, más aborrecible nos resulta cualquier tipo de verborrea, tanto en el discurso político o filosófico, como en los estudios históricos y sociales, o en el arte de la ficción. El buen estilo en prosa es siempre rehén de la precisión, de la rapidez y de la lacónica intensidad de la dicción poética. Hija del epitafio y del epigrama, concebida, por lo que parece, como una forma sintética de tratar cualquier tema, la poesía supone una gran disciplina para la prosa. Le enseña no solo el valor de cada palabra sino también los ricos esquemas mentales del ser humano, las posibles alternativas a la composición lineal, la habilidad de omitir lo obvio, el subrayado del detalle, la técnica del anticlimax. Por encima de todo, la poesía despierta en la prosa el ansia metafísica que distingue la obra de arte de las meras belles lettres. Reconozcamos, sin embargo, que en este aspecto concreto la prosa ha demostrado ser un alumno más bien perezoso.


  Por favor, no se me malinterprete: no pretendo desacreditar la prosa. Lo que ocurre es que la poesía es más antigua que la prosa y, por tanto, ha recorrido una distancia mayor. La literatura comenzó con la poesía, con la canción del hombre nómada, que antecede a los garabatos del hombre sedentario. Y aunque en algún lugar he comparado la diferencia entre poesía y prosa con la existente entre la aviación y la infantería, lo que ahora sugiero nada tiene que ver con la jerarquía o los orígenes antropológicos de la literatura. Solo intento ser práctico y ahorrarles a su vista y a su cerebro un gran número de lecturas inútiles. La poesía, podría decirse, fue creada a este propósito, pues constituye un sinónimo de economía. Así pues, lo que uno debería hacer sería repetir, aunque a pequeña escala, el proceso que tuvo lugar en nuestra civilización durante dos milenios. Es más sencillo de lo que parece, pues el corpus poético resulta muchísimo menos voluminoso que el de la prosa. Y más aún: si lo que interesa es la literatura contemporánea, miel sobre hojuelas. Hay que hacerse con obras de poetas, a ser posible de la primera mitad de este siglo, que escriban en nuestra lengua materna. Como vendrán a ser, calculo, unos doce libros nada gruesos, a finales del verano ya se habrá conseguido una preparación suficiente.


  Si la lengua materna es el inglés, yo recomendaría leer a Robert Frost, Thomas Hardy, W. B. Yeats, T. S. Eliot, W. H. Auden, Marianne Moore y Elizabeth Bishop. Si se trata del alemán, a Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Peter Huchel y Gotfried Benn. Si es el español, una buena selección incluiría a Antonio Machado, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz. Si es el polaco, o simplemente si se conoce esta lengua (lo cual supondría una gran ventaja, pues la poesía más extraordinaria de este siglo está escrita en polaco), me gustaría mencionar los nombres de Leopold Staff, Czeslaw Milosz, Zbigniew Herbert y Wislawa Szymborska. Si es el francés, por supuesto a Guillaume Apollinaire, Jules Supervielle, Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, algo de Paul Éluard, un poco de Aragon, Victor Segalen y Henri Michaux. Si es el griego, habría que leer a Constantino Cavafis, Ghiorghios Seferis, Yannis Ritsos. Si es el holandés, debería leerse a Martinus Nijhoff, en especial su deslumbrante obra Awater. Si es el portugués, habría que leer a Fernando Pessoa y quizás a Carlos Drummond de Andrade. Si se trata del sueco, léase a Gunnar Ekelöf, Harry Martinson, Tomas Traströmer. Si es el ruso, hay que conocer, como mínimo, a Marina Tsvietáieva, Ósip Mandelstam, Ana Ajmátova, Borís Pasternak, Vladislav Jodasévich, Velimir Jlébnikov, Nikolái Kliúev. En el caso del italiano, resultaría imprudente por mi parte sugerirles a ustedes algún nombre, y si menciono a Quasimodo, Saba, Ungaretti y Montale es simplemente porque llevo mucho tiempo queriendo reconocer mi gratitud y mi deuda a estos cuatro grandes poetas, cuyos versos han ejercido una influencia crucial en mi vida, y me alegra poder proclamarlo aquí, en suelo italiano.


  Si a algunos de ustedes, tras familiarizarse con la obra de cualquiera de estos autores, se les cae de las manos alguna obra en prosa, que hayan empezado a leer, la culpa será del autor. Si continúan leyéndola, el mérito será del autor, pues eso significará que tiene algo que añadir a las verdades que sobre la existencia humana aportaron los grandes poetas antes mencionados; o como mínimo quedará demostrado que este autor no es redundante, que su lenguaje literario presenta vigor estilístico suficiente. Si siguen leyendo aunque el libro no presente tales cualidades, significará que la lectura es para ustedes una adicción incurable. Y, comparada con otras adicciones, no parece esta la peor.


  Permítanme esbozar ahora una caricatura, pues las caricaturas acentúan lo esencial. Imagínense a un lector cuyas dos manos sostienen sendos libros abiertos: en la izquierda, una colección de poemas; en la derecha, un volumen en prosa. Veamos cuál deja caer primero. Podría, por supuesto, cargar ambas manos de libros en prosa, pero no le serviría para formarse un criterio. Y, por supuesto, podría preguntarse cómo distinguir la buena poesía de la mala y quién le asegura que lo que sostiene en su mano izquierda merece algún interés.


  Bien, en primer lugar, el peso de su mano izquierda resultará, con toda probabilidad, más ligero que el de la derecha. En segundo lugar, la poesía, como dijo Montale, es un arte incurablemente semántico, y este hecho deja muy pocas posibilidades a la charlatanería. Al tercer verso un lector ya se ha hecho una idea de lo que tiene entre manos, pues la poesía cobra sentido con rapidez y la calidad de su lenguaje se pone de manifiesto inmediatamente. Después de leer tres versos, ya puede echar un vistazo a lo que tiene en su mano derecha.


  Como he dicho, se trata por supuesto de una caricatura. Pero al mismo tiempo creo que muchos de ustedes van a adoptar sin darse cuenta esa misma postura en esta feria. Así que asegúrense al menos de que algunos libros sean en prosa y otros en verso. Sí, ya sé que este movimiento de ojos de izquierda a derecha puede resultar enloquecedor; pero ya no hay jinetes por las calles de Turín[8], y la visión de un cochero azotando a su caballo no agravará el estado en que se encontrarán ustedes al abandonar este recinto. Además, dentro de cien años poco importará que alguien esté loco o no lo esté, cuando el número de los habitantes de la Tierra supere con creces el de las letras negras de todos los libros de esta feria juntos. Así pues, nada les impide probar el pequeño truco que acabo de sugerirles.


  Elogio del aburrimiento[9]


  
    But should you fail to keep your kingdom And, like your father before you, come Where thought accuses and feeling mocks, Believe your pain[10].


    W. H. Auden, The Sea and The Mirror

  


  Una parte sustancial de lo que os espera a partir de ahora va a estar dominada por el aburrimiento. La razón por la que me gustaría hablaros hoy acerca de ello, en tan ilustre ocasión, es que, a mi juicio, ninguna escuela de artes liberales os prepara para tal eventualidad; Darmouth no supone una excepción. Ni las humanidades ni las ciencias incluyen el aburrimiento entre sus materias. Como máximo, os pueden comunicar su sensación. Pero ¿qué es un contacto casual comparado con un malestar incurable? El sonsonete más monótono proveniente de una tarima o un soporífero libro de texto escrito con estilo indigesto no admiten comparación con el Sáhara psicológico que comienza en vuestro dormitorio y no reconoce límites.


  Conocido por numerosos seudónimos —hastío, tedio, apatía, estolidez, letargia, languidez, sopor, acidia, depre, etc.—, el aburrimiento constituye un fenómeno complejo, fruto, por lo general, de la repetición. Podría parecer, por lo tanto, que el mejor remedio contra él consistiría en la innovación y la originalidad constantes. Eso es lo que vosotros, que sois jóvenes y modernos, esperáis que ocurra. Por desgracia, la vida no os lo va a facilitar, pues la esencia de la vida consiste precisamente en la repetición.


  Podría aducirse, desde luego, que la búsqueda incesante de originalidad e innovación constituye el instrumento del progreso y, por tanto, de la civilización. Sin embargo, la experiencia nos enseña que esa búsqueda no es la más fructífera. Si analizáramos la historia de nuestra especie a partir de los descubrimientos científicos, sin entrar en conceptos éticos, el resultado no nos sería favorable. Obtendríamos, hablando técnicamente, siglos de aburrimiento. La propia noción de originalidad o de innovación revela la monotonía de la realidad, de la vida, cuya esencia —mejor dicho, cuyo lenguaje— es el tedio.


  En este sentido, la vida difiere del arte, cuyo peor enemigo, como sabéis, es el cliché. No es de extrañar, por tanto, que tampoco el arte os pueda enseñar a enfrentaros con el aburrimiento. Pocas novelas tratan sobre este tema; en pintura aún resulta menos frecuente; y la música no es un arte de significados. El arte suele abordar el aburrimiento de una manera autodefensiva y satírica. La única forma de que el arte pueda serviros de solaz contra el aburrimiento, contra el equivalente existencial del cliché, consiste en que os hagáis artistas. Sin embargo, teniendo en cuenta que sois muchos, tal perspectiva resulta tan poco atractiva como improbable.


  Pero aunque salierais de aquí en tropel y os abalanzarais sobre máquinas de escribir, caballetes o pianos Steinway, no conseguiríais escapar por completo del aburrimiento. Si la repetición es la madre del aburrimiento, vosotros, jóvenes y modernos, no tardaréis en sentiros agobiados por la falta de reconocimiento y los bajos ingresos, males ambos que podemos considerar endémicos en el ámbito artístico. A este respecto, la escritura, la pintura o la composición musical resultan claramente inferiores a un trabajo en un bufete de abogados, en un banco e incluso en un laboratorio.


  En ello reside, por supuesto, la gracia salvadora del arte. Al no ser lucrativo, no se ve tan influido por el crecimiento demográfico. Pues si, como hemos dicho, la repetición es la madre del aburrimiento, la demografía (que va a desempeñar en vuestras vidas un papel mucho más decisivo que cualquier asignatura que hayáis estudiado aquí) es su otro progenitor. Puede que esto os suene misantrópico, pero doblo con creces vuestra edad y he visto multiplicarse por dos la población de nuestro globo. Cuando alcancéis mi edad, ya se habrá cuadruplicado, y de una forma hoy por hoy inimaginable. Por ejemplo, hacia el año 2000 los cambios culturales y étnicos serán tales que, sin duda, deberéis replantearos vuestra concepción del mundo.


  Este hecho bastaría por sí solo para reducir las posibilidades de la originalidad y de la inventiva como antídotos del aburrimiento. Pero incluso en un mundo más monocromático, la originalidad y la inventiva tendrían que enfrentarse con otro problema: el de los beneficios que, en efecto, reportan. Si poseéis tales habilidades, vais a progresar con mucha rapidez. Aunque esto último parezca muy deseable, la mayoría de vosotros habrá podido comprobar de primera mano que nadie se aburre tanto como un rico, pues el dinero compra tiempo, y el tiempo es repetitivo. Dando por supuesto que no vais camino de la miseria —de lo contrario no habríais ingresado en la universidad—, es fácil prever que sufriréis el peso del aburrimiento en cuanto os hagáis con las primeras herramientas de la autogratificación.


  Gracias a los avances tecnológicos, tales herramientas resultan tan numerosas como los sinónimos del aburrimiento. A la luz de su función —haceros olvidar el carácter repetitivo del tiempo— su abundancia es reveladora. Como lo es también la función de vuestro poder de compra, que vais a continuar aumentando en cuanto salgáis de esta ceremonia en medio de los clics y zumbidos de los aparatos que sostienen vuestros padres y parientes. Se trata de una escena profética, damas y caballeros de la promoción del 89, pues van a entrar ustedes en un mundo en el que la grabación de un acontecimiento es más importante que el hecho mismo; en el mundo del vídeo, del estéreo, del control remoto, del chándal y de la máquina de ejercicios, para manteneros en forma y poder revivir vuestro pasado o el de otra persona: éxtasis enlatado que exige carne fresca.


  Todo lo que se ajusta a un patrón engendra aburrimiento. Y eso afecta al dinero en muchos aspectos, tanto a los billetes mismos como al hecho de poseerlos. No pretendo, por supuesto, presentar la pobreza como forma de huir del aburrimiento, aunque parece que ese fue el caso de san Francisco. La idea de nuevas órdenes monásticas, sin embargo, no parece particularmente atractiva en esta era de vídeo-cristianismo, pese a la miseria que nos rodea por doquier. Además a vosotros, jóvenes y modernos, se os ve más deseosos de ayudar a personas de lugares lejanos, que a vuestros vecinos; más dispuestos a renunciar a vuestro refresco favorito que a aventuraros por los barrios pobres. No pretendo aconsejaros, pues, la pobreza. Pero sí sería recomendable que recelarais un poco del dinero, pues los ceros de vuestras cuentas corrientes pueden llegar acompañados de sus equivalentes mentales.


  En cuanto a la pobreza, el aburrimiento constituye la parte más brutal de su desdicha, y la huida de ella reviste formas más radicales: la rebelión violenta y la adicción a las drogas. Ambas resultan pasajeras, pues la desdicha de la pobreza es infinita, y muy caras, precisamente debido a tal infinitud. Un hombre que se inyecta heroína en la vena viene a hacerlo por la misma razón por la que otros se compran un vídeo: para eludir el carácter repetitivo del tiempo. La diferencia, sin embargo, es que gasta más de lo que consigue, y que su forma de evasión llega a ser, más rápidamente que en otros casos, tan repetitiva como aquello de lo que quiere huir. En definitiva, la diferencia de tacto entre la aguja de una jeringa y el botón de un estéreo se corresponde con la que existe entre la agudeza y la insipidez del impacto del tiempo sobre los desposeídos y la gente acomodada. En suma, seáis ricos o pobres, tarde o temprano vais a sufrir esta redundancia del tiempo.


  Vosotros, gente potencialmente acomodada, llegaréis a aburriros de vuestro trabajo, de vuestras amistades, de vuestras parejas, de vuestros amantes, de la vista desde vuestra ventana, del mobiliario o del papel pintado de vuestra habitación, de vuestros pensamientos, de vosotros mismos. Y, en consecuencia, intentaréis idear formas de evasión. Aparte de los gratificantes aparatos antes mencionados, puede ser que os decidáis a cambiar de trabajo, de residencia, de compañías, de país, de clima; o a entregaros a la promiscuidad, al alcohol, a los viajes, a la cocina, a las drogas, al psicoanálisis.


  De hecho, puede que os entreguéis a todo ello a la vez. Y quizá os vaya bien durante un tiempo. Hasta que, por supuesto, os levantéis un día en vuestro dormitorio junto a vuestra nueva familia y con un papel pintado diferente, en un lugar y en un clima distintos, aunque sintiendo de nuevo esa mortecina sensación ante la luz del día que se cuela por la ventana. Os calzaréis los zapatos pero descubriréis que no os permiten huir lejos de todo aquello que vuelve a caeros encima. Una vez reconocida tal sensación, dependiendo de vuestro carácter o de vuestra edad, sentiréis pánico o bien os resignaréis; o quizá os lanzaréis de nuevo al vértigo de los cambios.


  Palabras como neurosis y depresión empezarán a aparecer en vuestro vocabulario, y las pastillas, en vuestro botiquín. En sí, nada tiene de malo convertir la vida en una búsqueda constante de alternativas, en un baile incesante de trabajos, parejas, entornos, etc., siempre que seáis capaces de afrontar tanto su coste como el desbarajuste de recuerdos. Después de todo, el cine y la poesía romántica han ofrecido una imagen atractiva de tal confusión. El problema es que esa búsqueda acabe convirtiéndose en una ocupación constante, y que vuestra necesidad de novedades venga a asemejarse a la de la dosis diaria de un drogadicto.


  Cuando os golpee el aburrimiento, id por él. Dejad que os inunde; sumergíos, tocad fondo. En una situación desagradable, la regla es tocar fondo cuanto antes para volver con más rapidez a la superficie. De lo que se trata, diríamos parafraseando a otro gran poeta de lengua inglesa, es de dar un repaso a fondo a lo malo. La razón de que el aburrimiento merezca tal escrutinio es que representa al tiempo en toda su pureza, en todo su repetitivo, superfluo y monótono esplendor.


  Por decirlo así, el aburrimiento es vuestra ventana al tiempo, a esas características del tiempo que uno tiende a pasar por alto para no poner en peligro su equilibrio mental. Se trata, en definitiva, de una ventana a la infinitud del tiempo, o, lo que es lo mismo, a nuestra propia insignificancia en él. Eso es lo que quizá explique el pavor ante las tardes solitarias y mortecinas, o la fascinación con que uno observa a veces el polvo en un rayo de sol, y se oye de fondo el tictac de algún reloj; el día es tórrido, y la fuerza de voluntad se halla bajo mínimos.


  Una vez abierta la ventana, no intentéis cerrarla; al contrario, abridla de par en par. Pues el aburrimiento habla el lenguaje del tiempo y vais a aprender la lección más valiosa de vuestras vidas, la lección que aquí, en estos verdes céspedes, no os han enseñado: la de vuestra absoluta intrascendencia. Una lección tan válida para vosotros como para aquellos con quienes os codeéis. «Eres finito —dice el tiempo con la voz del aburrimiento—, y cualquier cosa que hagas, desde mi punto de vista, es vana». Puede que esto no os resulte precisamente agradable, pero la percepción de la futilidad, de la limitada significación que revisten incluso vuestras mejores y más vehementes acciones resulta preferible al espejismo de su trascendencia y a la correspondiente vanagloria.


  El aburrimiento supone, en efecto, una irrupción del tiempo en vuestro esquema de valores. Sitúa la vida en su justa perspectiva, lo cual da como resultado la precisión y la humildad. Esta última, observémoslo, engendra a la primera. Cuanto más conocemos nuestro propio tamaño, más humildes y compasivos nos volvemos respecto a nuestros semejantes, a ese polvo que flota en el rayo de sol o ya inmóvil sobre la mesa. ¡Cuánta vida encierra ese polvo! No desde nuestro punto de vista sino desde el suyo. Nosotros somos para él lo que el tiempo es para nosotros; por eso parece tan poca cosa. ¿Y sabéis lo que dice el polvo cuando lo limpian de la mesa?


  
    «Recuérdame»


    susurra el polvo.

  


  Nada más lejos de vuestro mundo, jóvenes y modernos, que el sentimiento expresado en estos dos versos del poeta alemán, ya fallecido, Peter Huchel.


  Los he citado no porque quiera inculcaros el gusto por lo que es pequeño (semillas y plantas, granos de arena o mosquitos) pero numeroso; los he citado porque me gustan, porque en ellos me reconozco a mí mismo y, por tanto, a cualquier otro organismo destinado a ser barrido de la superficie. «“Recuérdame”/ susurra el polvo». Pues si aprendemos la lección que el tiempo nos da sobre nosotros mismos, quizá el tiempo, a su vez, pueda también aprender de nosotros alguna lección. ¿Cuál sería? La de que, aun inferiores en trascendencia, lo superamos en sensibilidad.


  Eso es lo que significa ser intrascendente. Y si para entenderlo hay que dejar que entre en nuestra casa el aburrimiento paralizador, démosle la bienvenida. Somos intrascendentes porque somos finitos. Pero cuanto más finito es algo, más cargado viene de vida, de emociones, de goce, de miedos, de compasión. Poca vida o emoción encierra la infinitud. Nuestro aburrimiento, al menos, nos permite verlo. Porque nuestro aburrimiento es el aburrimiento de la infinitud.


  Así pues, respetadlo por sus orígenes, y quizá también por los vuestros. Porque la anticipación de tal inanimada infinitud es la que explica la intensidad de los sentimientos humanos, traducida a menudo en la concepción de una nueva vida. Con ello no quiero decir que hayáis sido concebidos a causa del aburrimiento, ni que lo finito engendre lo finito (aunque ambas afirmaciones puedan ser verdaderas). Lo que pretendo sugerir es que la pasión es el privilegio de lo intrascendente.


  Por lo tanto, intentad mantener la pasión, dejad la frialdad para las constelaciones. La pasión es, sobre todo, un remedio contra el aburrimiento. Otro remedio es, por supuesto, el dolor, más el físico que el psicológico (resultado frecuente de la pasión). Aunque no os deseo ninguno de los dos, lo cierto es que, cuando sentís dolor, sabéis al menos que no habéis sido engañados (por el cuerpo o por la psique). Del mismo modo, lo bueno del aburrimiento, de la angustia y de la percepción de la propia intrascendencia, o de la de los demás, es que no se trata de un engaño.


  Podéis intentar también aficionaros a las novelas policíacas o de acción, a algo que os lleve a donde nunca antes hayáis estado (verbal, visual o mentalmente). Algo continuado… aunque sea solo durante un par de horas. Evitad la televisión, especialmente el cambio continuo de canales, verdadera encarnación de lo redundante. Pero si tales remedios fracasan, no os resistáis, «arrojad vuestra alma a la creciente negrura». Tended los brazos al aburrimiento o a la angustia, o dejad que los de ellos, mucho mayores, os rodeen. Su seno, sin duda, os parecerá asfixiante, pero no intentéis dar marcha atrás para corregir el error. No: como dijo el poeta, «Cree en tu dolor». Este espantoso abrazo no es un error. Nada de lo que os perturba lo es. Pero tened siempre presente que en este mundo no hay abrazo que no acabe por romperse.


  Si todo esto os parece muy negro, no sabéis lo que es la negrura. Si os parece irrelevante, espero que el tiempo os permita seguir creyéndolo. Pero si lo consideráis inapropiado para ocasión tan ilustre como esta, me veré obligado a discrepar.


  Sería inapropiado si lo que estuviéramos celebrando fuera vuestra presencia entre nosotros, y no vuestra partida. Pero mañana ya no estaréis aquí, pues vuestros padres han pagado solo por cuatro años, ni un día más. Os marcháis a otro lugar para construir vuestras carreras, vuestras fortunas, vuestras familias, para encontraros con vuestro irrepetible destino. Y en ese otro lugar, al igual que en las estrellas o en los trópicos o al otro lado de la frontera de Vermont, poca noticia tienen de esta ceremonia de Darmouth Green. Ni siquiera estoy seguro de que la música de nuestra banda llegue aquí cerca, a White River Junction.


  Vais a marchar de aquí, miembros de la promoción de 1989. Vais a entrar en el mundo, mucho más densamente poblado que este lugar, y donde vais a recibir mucha menos atención que la que habéis disfrutado durante los últimos cuatro años. Tendréis que valeros por vosotros mismos. Y en cuanto a vuestra trascendencia, podéis deducirla con rapidez comparándoos con los casi cinco mil millones de habitantes de nuestro mundo… La ocasión exige, pues, tanta prudencia como fanfarria.


  No os deseo sino felicidad. Pero va a haber también mucha oscuridad y, lo que es peor, horas mortecinas, fruto tanto del mundo exterior como de vuestra propia mente. Había que preveniros, y eso es lo que, con mis pobres medios, he intentado hoy, aunque por supuesto no baste.


  Pues lo que os espera es un notable pero fatigoso camino; es como si hoy estuvierais subiendo a un tren que corre sin freno. Nadie puede saber lo que os espera, y menos aún los que quedamos atrás. Pero lo que sí podemos asegurar es que no se trata de un viaje de ida y vuelta. Bueno será recordar, por lo tanto, que, por muy inhóspita que pueda llegar a ser alguna estación, el tren no se detiene en ninguna para siempre. De modo que nunca os quedaréis estancados, aunque os parezca lo contrario. Porque este lugar se está convirtiendo ya en vuestro pasado. A partir de ahora no hará sino quedar atrás, pues el tren se halla en continuo movimiento. Y seguirá quedando atrás incluso cuando creáis que os habéis quedado estancados. Así que miradlo por última vez, mientras aún conserva su tamaño natural, mientras no se ha convertido aún en fotografía. Miradlo con toda la ternura de que seáis capaces, pues estáis contemplando vuestro pasado. Dad, por así decirlo, un completo repaso a lo bueno. Pues dudo que nunca llegue a serlo tanto como en este momento.


  Perfil de Clío[11]


  Nunca pensé que llegara a verme en una situación como esta, disponiéndome a dar una conferencia sobre historia. Pero teniendo en cuenta las muchas concesiones que uno hace a su edad, el tema de esta conferencia parece inevitable. Que a uno le inviten a hablar sobre historia no es tanto indicio de la valía de sus opiniones sino sobre todo de su notoria proximidad a la muerte. «Ya es historia», se dice despectivamente para referirse a una vieja gloria, y lo cerca que se halle uno de este estado es lo que le convierte, a menudo a sus propios ojos, en un sabio. Después de todo, aquellos a los que debemos la propia noción de historia —los grandes historiadores y su objeto de estudio— están ya muertos. Dicho de otro modo: cuanto más cerca se halla uno de su futuro, es decir, de la tumba, mejor ve el pasado.


  Lo acepto. El reconocimiento de la mortalidad engendra todo tipo de razonamientos y calificativos. La historia, después de todo, es uno de esos nombres que no pueden prescindir de adjetivos. Si se la deja a sus anchas, la historia puede abarcar desde nuestra propia niñez hasta los fósiles. Puede aludir, a la vez, al pasado en general, al pasado testimoniado, a una disciplina académica, a los momentos destacados del presente, a la existencia de una continuidad… Toda cultura tiene su propia versión de la antigüedad; todo siglo, asimismo, la tiene; y, a mi juicio, todo individuo debería también tenerla. Por todo ello, el consenso en la definición de este término resulta inconcebible y, si bien se piensa, innecesario. Siempre se ha utilizado, de forma harto imprecisa, como antónimo del presente, con el significado que el contexto le confiriera en cada caso. Teniendo en cuenta mi edad y mi oficio, yo debería interesarme por esos antónimos, por todos y cada uno de ellos. A mi edad, y dada mi línea de trabajo, cuanto menos preciso es un concepto, más absorbente resulta.


  Si algo tenemos en común con la antigüedad es la inexistencia que nos espera. Este hecho bastaría por sí solo para dar origen al estudio de la historia. Quizá así fue, pues de lo que la historia trata es de la ausencia, y la ausencia resulta siempre reconocible, mucho más que la presencia. De ahí que nuestro interés por la historia, considerado por lo general como la búsqueda del acervo de la colectividad, de los orígenes de nuestra ética, constituya, por encima de todo, una cuestión escatológica, y por lo tanto antropomórfica, y por lo tanto narcisista. Prueba de ello es el gran número de disputas y altercados revisionistas tan frecuentes en este ámbito, que hacen pensar en una modelo que discutiera con su pintor sobre el modo en que la ha retratado, o en un grupo de artistas frente a un lienzo en blanco.


  Prueba de ello es también nuestra predilección por la lectura —o, en el caso de los historiadores, por la escritura— de las vidas de césares, faraones, sátrapas, reyes y reinas. Poco tienen que ver todos ellos con el acervo de la colectividad, y a menudo bien poco con la ética. Este tipo de lectura nos interesa debido a la posición central que creemos ocupar en nuestra propia realidad, debido a la ilusión de trascendencia del individuo. A lo que debe añadirse que, como las biografías, estas vidas constituyen, estilísticamente hablando, el último bastión del realismo, pues en este género no tienen cabida ni monólogos interiores ni rayuelas vanguardistas.


  En todo retrato histórico acaba dominando una expresión de incertidumbre. Por eso la modelo discute con el artista, o los artistas entre ellos. Pues la modelo —llamémosla Clío— puede creerse (o sus agentes creerla) más resuelta y nítida de como la retratan los historiadores. Pero resulta comprensible que estos proyecten sus propias ambigüedades y su tendencia al matiz en su tema de estudio: a la luz —o, mejor dicho, a la oscuridad— de lo que les espera, no quieren pasar por ingenuos. A menudo célebres por su longevidad, los historiadores, exhibiendo sus escrúpulos y dudas, convierten su disciplina en una especie de póliza de seguros.


  Se dé o no cuenta de ello, el problema del historiador consiste en hallarse paralizado entre dos vacíos: el del pasado, sobre el que reflexiona, y el del futuro, para el que en definitiva trabaja. En su caso, la noción de inexistencia le rodea por partida doble; quizá incluso ambos vacíos se superpongan. Incapaz de abarcar los dos, se esfuerza por dar vida al primero, pues el pasado, fuente eterna de terrores personales, resulta, por definición, más controlable que el futuro.


  Sus homólogos serían, pues, el místico o el teólogo. Configurar la vida futura entraña, por supuesto, un mayor grado de rigidez que configurar la vida pasada. Pero lo que en verdad establece la diferencia son sus respectivas búsquedas de la causalidad, del acervo de la colectividad y de las consecuencias éticas para el presente; y hasta tal punto es así que, en una sociedad en la que la autoridad de la Iglesia ha entrado en declive, y la autoridad de la filosofía y del Estado resulta insignificante o inexistente, le corresponde precisamente a la historia ocuparse de las cuestiones éticas.


  En última instancia, la elección que uno hace, según su tendencia escatológica, entre historia y religión, viene determinada por el temperamento. No obstante, al margen de las exigencias de la propia bilis, o del talante retrospectivo, introspectivo o prospectivo de cada uno, el aspecto inalienable de cualquier búsqueda es la preocupación por su validez. A este respecto, resulta de particular interés notar la afición de todo credo por hacer gala de su extenso linaje, así como su habitual dependencia de fuentes históricas. Pues cuando de pruebas se trata, la historia, a diferencia de la religión, no tiene rival. (Asimismo, a diferencia de las religiones, la historia, dicho sea en su honor, se detiene en seco ante el ámbito de la geología, demostrando de este modo un alto grado de honestidad, así como sus posibilidades de convertirse en ciencia).


  Por esta razón, a mi entender, la historia constituye una elección más dramática. ¿Un camino de huida intentando demostrar a cada paso que es un camino de huida? Quizá, pero no juzgamos la eficacia de nuestras elecciones por sus resultados sino, sobre todo, por sus alternativas. La certidumbre de la discontinuidad de nuestra existencia, la certidumbre del vacío, hace de las incertidumbres de la historia una propuesta tangible. De hecho, cuanto mayor es la incertidumbre histórica, mayor es el grueso de sus pruebas y más se aplaca nuestro temor escatológico. A un efecto le resulta sin duda más fácil soportar el trauma de su intrascendencia, afrontar el ineludible vacío, que asumir la falta de causa (como ocurre cuando mueren nuestros padres).


  De ahí el aspecto impreciso de Clío, la vistan con ropajes antiguos o modernos. Pero lo que más la favorece, en gran parte debido a su condición femenina, es todo aquello que aumente su atractivo a ojos de cualquier barbado Pantocrátor. Recuérdese asimismo que, aunque más joven que su hermana Urania (quien, como musa de la Geografía, le limita mucho los movimientos), Clío tiene más edad que cualquier ser humano. Por amplio que sea nuestro concepto de infinitud, en este caso se trata de algo casi parejo a la vida eterna, si esta pudiera expresarse de forma numérica. Lo innegable es que la muerte anula los números.


  Así pues, les hablo hoy a ustedes como admirador de Clío, no como experto en sus obras, y no digamos ya como pretendiente. Como cualquier otra persona de mi edad, puedo reclamar la condición de testigo suyo, pero ni por temperamento ni por oficio me encuentro en condiciones de teorizar sobre su conducta. Mi oficio, en concreto, me impide extenderme sobre tema alguno, en especial si resulta absorbente. Este trabajo le enseña a uno —aunque no siempre con buenos resultados— a ser sintético, con riesgo a veces de parecer hermético y perder por el camino no solo al público sino el propio tema abordado. Así que si algo de lo que sigue les parece demasiado liviano o poco concluyente, ya saben a quién echarle la culpa. A Euterpe.


  Clío, por supuesto, posee también el don de la concisión, patente en asesinatos o epitafios, que por sí mismos desmienten la famosa frase de Marx de que la historia ocurre primero como tragedia y luego como farsa. Pues siempre es una persona distinta la que muere. Siempre se trata de una tragedia. Y además, puestos a utilizar terminología teatral, ¿por qué detenernos en la farsa?: hay también vodeviles, musicales, teatro del absurdo, melodramas, etcétera. Hay que llevar mucho cuidado con las metáforas al hablar de historia, no solo porque pueden desembocar en cinismo involuntario (es el caso de la frase antes citada) o en entusiasmo infundado, sino también porque enturbian, casi sin excepción, la naturaleza peculiar de cada hecho histórico.


  Pues Clío es la musa del tiempo, como dijo el poeta, y en el tiempo nada sucede dos veces. Quizá el aspecto más pernicioso de esa metáfora teatral es que introduce en nuestra mente la sensación de ser un espectador que desde su butaca observa lo que sucede en el escenario, sea farsa o tragedia. Y si así fuera, constituiría una verdadera tragedia: la de la complicidad, es decir, una tragedia en el sentido ético. La verdad, sin embargo, es que la historia no nos proporciona distancia. No distingue entre el escenario y el público, del que suele carecer, pues el crimen suele casi siempre ir unido a la ausencia de testigos. Permítanme que complete un poco más la cita de la invocación del poeta (W. H. Auden) a Clío:


  
    Clio,


    Muse of Time, but for whose merciful silence


    only the first step would count and that


    would always be murder…


    «Clío,


    musa del Tiempo, sin cuyo compasivo silencio


    solo el primer paso contaría y ese


    sería siempre el crimen…».

  


  Dado que cuanto ocurre en el tiempo ocurre solo una vez, para comprender lo ocurrido debemos identificamos con la víctima, no con el superviviente o con el espectador. Y, sin embargo, la historia es un arte de espectadores: el rasgo principal de las víctimas es su silencio, pues el crimen las deja sin voz. Nuestro poeta se está refiriendo al mito de Caín y Abel, y la historia consiste siempre en la versión de Caín. Esta afirmación tan drástica busca destacar la diferencia entre el hecho y su interpretación, diferencia que no queda clara al utilizar la palabra «historia».


  Tal confusión nos induce a creer que podemos aprender de la historia, y que esta tiene un fin muy preciso: nosotros mismos. Pese a nuestra afición por la causalidad y por las enseñanzas del pasado, tal concepción resulta monstruosa, pues parece justificar las ausencias como pasos necesarios para nuestra presencia. Observando el pasado, concluimos que si aquellas personas no hubieran sido borradas del mapa, serían otros los que estarían ahora aquí, no exactamente nosotros. En este sentido, nuestro interés por la historia sería pura lascivia, teñida acaso de gratitud. Y quizá sea eso. Una dieta ética algo ligera, sin duda, pero la verdad es que nunca fuimos muy glotones (dada nuestra aceptación de la desaparición de nuestros predecesores, quizás deberíamos separar la historia del conjunto de las humanidades y situarla de lleno en las ciencias naturales).


  La otra opción consiste en distinguir entre hecho y descripción, tratando cada hecho histórico como una aparición excepcional de Clío en los dominios humanos, fruto no de nuestra lógica formal sino de la arbitraria voluntad de la musa. El inconveniente, en este caso, es que, al estar tan acostumbrados al pensamiento racional y lineal, podemos ser presa del pánico y entonces, o bien venirnos abajo como seres éticos, o bien, más probablemente, caer en una rigidez más profunda que la cartesiana.


  Nada de todo esto resulta deseable ni satisfactorio. Aceptar la historia como un proceso racional gobernado por leyes discernibles es imposible, teniendo en cuenta lo brutal que puede resultar muchas veces. Verla como una fuerza irracional, de fines y ansias incomprensibles, resulta igualmente inaceptable, y por idéntica razón: repercute sobre nosotros. Un blanco no puede admitir de buen grado una bala.


  Como es normal, la voz de nuestro instinto de conservación empieza a preocuparse: ¿Qué vamos a decirles a nuestros jóvenes? Como productos del pensamiento lineal, creemos que la historia, sea un proceso racional o bien una fuerza irracional, va en pos del futuro. El pensamiento lineal constituye sin duda un instrumento del instinto de conservación; y en el conflicto entre tal instinto y nuestra predilección escatológica, gana siempre el primero. Se trata de una victoria pírrica, pero lo que importa es la batalla por sí misma, y nuestra idea del futuro equivale a una prolongación de nuestro presente. Sabemos que toda bala viene volando desde el futuro, y que este, para llegar, tiene que borrar cualquier obstáculo presente. De ahí nace nuestra concepción de la historia, de ahí que prefiramos la interpretación a los hechos y que desechemos siempre la versión irracional.


  Resulta difícil discutir con el instinto; inútil, de hecho. Reclamamos el futuro, eso es todo, y la historia está aquí para legitimar esa reclamación (o el propio futuro). Si de verdad nos preocupa lo que vamos a decir a los jóvenes, el primer paso sería determinar si la historia constituye un resumen de hechos conocidos o bien un resumen de nuestras interpretaciones; con toda probabilidad, nos decidiremos por lo segundo, pues el propio nombre de cualquier acontecimiento constituye en sí mismo una interpretación. Como las interpretaciones resultan ineludibles, el segundo paso sería la publicación de un canon cronológico de historia mundial, en el que todo suceso fuera acompañado de un número determinado de interpretaciones: digamos, conservadoras, marxistas, freudianas y estructuralistas. Aunque el resultado constituyera una abultada enciclopedia, al menos los jóvenes, que tanto parecen preocuparnos, dispondrían de múltiples opciones.


  Aparte de acostumbrarles a pensar por su cuenta, este tipo de canon haría más tridimensional a Clío, y permitiría reconocerla más fácilmente en medio de una multitud o en un salón. Pues los retratos de perfil, de tres cuartos o de rostro completo (hasta el último poro, a la manera de la escuela de los anales) ocultan siempre, sin excepción, aquello que puede estar uno llevando a la espalda. Por este motivo bajamos a menudo la guardia, y así es como la historia suele encontrarnos: desprevenidos.


  El principal atractivo de ese canon sería enseñar a los jóvenes la naturaleza atemporal y arrítmica de Clío. La musa del tiempo no puede, por definición, ser esclava de una cronología tan pedestre. Es muy posible que, desde el punto de vista del propio Tiempo, el asesinato de César y la Segunda Guerra Mundial hayan ocurrido simultáneamente, o en orden inverso, o quizá ni hayan ocurrido. Incluyendo a la vez diversas interpretaciones para explicar un determinado hecho, quizá no consigamos el premio pero no cabe duda de que entenderemos mejor el funcionamiento de la máquina. El uso de este canon puede tener especiales efectos acumulativos en nuestra psique, pero en cualquier caso mejorará sin duda nuestras defensas, por no decir nuestra metafísica.


  Todo discurso sobre el significado, sobre las leyes, sobre los principios o sobre cualquier otro aspecto de la historia no constituye sino un intento de domesticar el tiempo, un afán de previsibilidad. Lo paradójico es que la historia siempre nos coge desprevenidos. Si bien se piensa, la previsibilidad es precisamente lo que precede a una convulsión. Y una convulsión viene a ser el precio que pagamos por nuestras comodidades. La experiencia, poniéndose metafísica, querrá explicar nuestra predilección por lo previsible como un eco del monótono tictac del tiempo. Por desgracia, el tiempo tiene también tendencia a sonar de forma estridente, y el único eco posible para tal estridencia es la fosa común.


  En este sentido, cuanta más historia sabemos, mayor riesgo tenemos de repetir sus errores. No se trata de que muchos Napoleones quieran emular a Alejandro Magno sino de que la racionalidad del discurso implique la racionalidad de su tema. Lo primero es posible; lo segundo, seguro que no. El resultado es el autoengaño, sutil y apasionante para el historiador, pero a menudo mortal para al menos una gran parte de su público. El caso de los judíos alemanes es un buen ejemplo, sobre el que volveremos más adelante. Por encima de todo, sin embargo, lo que nos induce al error al aprender historia es el crecimiento de la población. Lo que cura a una persona puede matar a otra, o no servirle de mucho. El discurso habitual sobre los orígenes de la esclavitud negra constituye un claro ejemplo.


  Si eres negro, estás sin empleo, vives en un gueto y te drogas, de poco te servirán la precisión con que tu líder religioso o un ilustre escritor, ambos de vida acomodada, repartan las culpas de los orígenes de la esclavitud negra, ni la viveza de su descripción de aquella pesadilla. Puede que ni siquiera te pase por la cabeza que, si no fuera por esa pesadilla, ni ellos ni tú estaríais aquí ahora. Quizá eso parezca preferible, pero en tal caso resulta improbable que fueras tú el resultado de tal maraña genética. Sea como sea, lo que ahora necesitas es un trabajo y un poco de ayuda para superar la adicción. Y para eso no te sirve un historiador. De hecho, lo que hace es desconcentrarte, pues sustituye tu resolución por ira. De hecho, puede pasar por tu cabeza —al menos pasa por la mía— la idea de que todo ese discurso sobre posibles culpables sea simplemente una artimaña del hombre blanco para disuadirte de actuar con la contundencia exigida por tu situación. Lo cual quiere decir que cuanto más historia sabe uno, menos tendencia tiene a actuar eficazmente en el presente.


  Como banco de datos sobre el potencial negativo de los seres humanos, la historia no conoce rival (con la posible excepción de la doctrina del pecado original, que, de hecho, viene a ser el sucinto resumen de tales datos). Como guía, la historia adolece siempre de inferioridad numérica, pues la historia, por definición, no procrea. Como construcción mental, se halla invariablemente sometida a la involuntaria fusión de los datos y nuestra percepción de ellos. Esto hace de la historia una fuerza desnuda: una incoherente pero persuasiva concepción animista; un punto medio entre un fenómeno natural y la Divina Providencia; una entidad que va dejando un rastro. En lo sucesivo, lo mejor será que abandonemos nuestras altas pretensiones cartesianas y nos ciñamos a esta vaga concepción animista, a falta de algo más preciso.


  Permítanme que lo repita: cualquier jugada de la historia nos coge desprevenidos. Y como el propósito general de cualquier sociedad es la seguridad de todos sus miembros, debe postular en primer lugar la total arbitrariedad de la historia, y el limitado valor de cualquier experiencia negativa de la que se tenga testimonio; en segundo lugar, que, aunque todas sus instituciones luchen por obtener el mayor grado de seguridad para sus miembros, esa misma búsqueda de estabilidad y de seguridad convierte a la sociedad en un blanco fácil; y, en tercer lugar, que por lo tanto sería prudente que la sociedad en su conjunto y cada uno de sus miembros en particular intentaran cierta irregularidad de movimiento (desde una política exterior fluctuante hasta cambios de residencia) para dificultar el disparo de cualquier enemigo físico o metafísico. Para no ser blanco fácil hay que moverse. «Esparcíos», dijo el Todopoderoso a Sus elegidos, y al menos durante un tiempo así lo hicieron.


  Una de las mayores falacias históricas que me inculcaron desde la escuela fue la idea de que el hombre evolucionó de nómada a sedentario. Una teoría como esta, claro reflejo tanto de los propósitos del Estado como del carácter marcadamente agrario del propio país, le inmoviliza a uno por completo. En capacidad de paralización solo le superan las comodidades físicas de los urbanitas, verdaderos creadores de esta idea (así como de la mayoría de las teorías históricas, sociales y políticas de los dos últimos siglos, fruto todas ellas de los hijos de ciudad, puras construcciones urbanas).


  Pongamos las cosas en su sitio: para un animal humano la existencia sedentaria resulta, sin duda, preferible e incluso, dado el crecimiento de la población, inevitable. Sin embargo, cabe imaginar que un hombre se marche de su lugar de residencia cuando este ha sido saqueado por invasores o destruido por un terremoto, o tras haber oído la voz de su Dios, que le promete otra tierra. Cabe imaginar asimismo que se marche al haber percibido algún peligro. (¿Acaso la promesa de Dios no constituye la formulación de un peligro?). Así es como un hombre sedentario se pone en movimiento y se convierte en nómada.


  Este paso resulta más fácil si la mente no está impregnada de tabús evolucionistas e históricos. Por lo que sabemos, los antiguos historiadores, dicho sea en su honor, no crearon ninguno: al convertirse de nuevo en nómada, el hombre se debía de ver a sí mismo emulando a la historia, a la que también consideraba nómada. Sin embargo, con la llegada del monoteísmo cristiano la historia tenía que civilizarse, y así ocurrió. De hecho, se convirtió en una rama del propio cristianismo, que, después de todo, es un credo de comunidad. Incluso permitió ser dividida en a. C. y d. C., convirtiendo la cronología del período a. C., desde los fósiles, en una cuenta atrás, como si aquellos que entonces vivieron fueran restando edad desde su nacimiento.


  Quisiera añadir aquí —porque acaso no tenga otra oportunidad— que uno de los hechos más lamentables de nuestra civilización fue la confrontación entre el politeísmo grecorromano y el monoteísmo cristiano, con el resultado de todos conocido. Tal confrontación no era ni intelectual ni espiritualmente necesaria. La capacidad metafísica del hombre basta para permitir la coexistencia (por no decir la fusión) de credos. El caso de Juliano el Apóstata constituye un buen ejemplo, al igual que el de los poetas bizantinos de los cinco primeros siglos d. C. Los poetas aportan la mejor prueba de tal compatibilidad, pues la fuerza centrífuga del verso suele llevarlos fuera de los confines de una u otra doctrina, y algunas veces de las dos. ¿Eran realmente tan incompatibles el politeísmo grecorromano y el monoteísmo cristiano? ¿Era necesario tirar por la borda tantos logros intelectuales del período anterior a Cristo? (¿Para dar origen al Renacimiento más adelante?) ¿Por qué lo que pudo ser una suma se convirtió en una disyuntiva? ¿Cabe imaginar que el Dios del Amor no tuviera estómago para tolerar a Eurípides o Teócrito?; y, si no lo tenía, ¿qué tipo de estómago era el suyo? ¿O se reducía todo, dicho con la jerga actual, a una cuestión de poder: tomar posesión de los templos paganos para demostrar quién mandaba allí?


  Quizá. Pero los paganos, aunque vencidos, contaban en su panteón con una musa de la historia, demostrando así más comprensión de su carácter divino que los vencedores. Me temo que no hay una figura similar, ningún tramo comparable, en el bien documentado camino que lleva del pecado a la gracia. Me temo que el destino de la noción politeísta del tiempo en manos del monoteísmo cristiano fue el primer paso del salto dado por la humanidad desde la concepción de la arbitrariedad de la existencia a la trampa del determinismo histórico. Y me temo, en fin, que es precisamente este universalismo retrospectivo el que revela el carácter reduccionista (por definición) del monoteísmo.


  
    Que hayamos roto sus estatuas,


    que los hayamos expulsado de sus templos,


    no significa en absoluto que todos los dioses estén muertos…

  


  Eso escribió el poeta griego Constantino Cavafis, dos mil años después de que la historia se redujera —¡pensemos en los jóvenes de esta sala!— de estéreo a mono. Y ojalá estuviera en lo cierto.


  Y, sin embargo, incluso antes de que la historia se secularizase —para pasar a ser meramente científica—, el daño estaba hecho: el determinismo histórico, dominante durante dos mil años, arraigó con fuerza en la conciencia moderna, y por lo visto de forma irreversible. La distinción entre tiempo y cronología fue abandonada primero por los historiadores y luego por su público. No se les puede acusar de ello, pues el nuevo credo, habiendo arrebatado los lugares de culto pagano, secuestró también la metafísica del tiempo. Y en este punto debo volver al tema que estaba abordando antes de mi excurso: los nómadas y los sedentarios.


  «Esparcíos», dijo Dios a Sus elegidos, y durante mucho tiempo lo cumplieron. En realidad eso fue la segunda vez. Les decía que se movieran. En ambas ocasiones le obedecieron, aunque a regañadientes. La primera vez estuvieron en camino durante cuarenta años; la segunda vez les llevó más tiempo, y, por así decirlo, siguen aún en marcha. El inconveniente de estar en marcha durante tanto tiempo es que uno empieza a pensar en la marcha de la vida de uno y, si no, en la de la historia. Sobre esta última me gustaría hablar seguidamente, a partir de uno de sus ejemplos más recientes; pero antes quisiera puntualizar algunos aspectos.


  La bibliografía histórica sobre el destino de los judíos en este siglo es inmensa, y no resulta fácil añadir algo cualitativamente nuevo. Los comentarios que siguen vienen motivados precisamente por la abundancia de tales obras, y no por su falta. En concreto estoy pensando en algunos libros que hace poco he tenido ocasión de leer. Todos abordan los cómos y los porqués de la persecución de los judíos por parte del Tercer Reich, y todos ellos son obra de historiadores profesionales. Como muchos otros estudios anteriores, presentan gran riqueza de información e hipótesis; además, como otros que sin duda se escribirán en el futuro, destacan por su objetividad más que por su pasión. Quiero pensar que ello se debe a la profesionalidad de sus autores y no tanto a su distancia temporal, por edad, respecto de los hechos. La objetividad, por supuesto, constituye la divisa de todo historiador, y por ese motivo se deja a un lado la pasión: como suele decirse, la pasión nos ciega.


  Sin embargo, cabe preguntarse si una respuesta pasional, en tal contexto, no comportaría una mayor objetividad humana, pues la incorpórea inteligencia carece de peso, de autoridad. Cabe preguntarse, asimismo, si la ausencia de pasión, en tal contexto, no constituye sino un recurso estilístico al que el escritor recurre para emular al historiador o, si se quiere, a ese estereotipo cultural moderno del individuo imperturbable, de labios finos y voz suave que lleva medio siglo en las pantallas cinematográficas mostrando sus habilidades detectivescas o asesinas. Si ese es el caso —y la imitación parece demasiado convincente como para pensar lo contrario—, la historia, que solía constituir la fuente de la formación ética de la sociedad, ha dado un giro completo.


  No obstante, la mayoría de estos tipos de finos labios del celuloide acaba apretando el gatillo; un historiador moderno no, y seguro que para justificar su reserva mencionaría la ciencia. En otras palabras, la búsqueda de objetividad de la interpretación prima sobre los sentimientos que provoque lo interpretado. Lo cual nos lleva a preguntamos cuál es la trascendencia de la interpretación: ¿es la historia un simple instrumento para medir nuestra capacidad de distanciamiento de los hechos, una especie de antitermómetro? ¿Y existe de forma independiente o solo en cuanto que existen historiadores?


  Mejor será que deje pendientes estas preguntas durante un rato, porque, de lo contrario, no acabaré nunca mis puntualizaciones, y no digamos el resto de mi exposición. Para empezar, no me gustaría que los comentarios siguientes se interpretasen como fruto de mi identificación con las víctimas. Por supuesto que soy judío: por nacimiento, por sangre, aunque no —quizá lamentablemente— por educación. Todo ello bastaría para sentir afinidad, si no fuera que nací cuando aquellos judíos estaban muriendo, y no me enteré de su suerte hasta muy avanzada mi adolescencia, estando como estaba mucho más absorto en lo que les pasaba a los de mi raza —como a los de otras— en mi propia patria, cuya reciente victoria sobre Alemania le había costado unos veinte millones de bajas. En otras palabras, tenía de sobras con quién identificarme.


  Y no es que me haya dado por la objetividad histórica. Al contrario: hablo desde una postura de intenso subjetivismo. De hecho, ojalá fuese aún más intenso, pues para mí lo ocurrido con los judíos durante el Tercer Reich no es historia: su aniquilación coincidió con el florecimiento de mi existencia. Disfruté del dudoso consuelo de ser un inocente niñito que babeaba mientras ellos se convertían en humo en los hornos y en las cámaras de gas de lo que hoy se llama Europa Central y del Este, pero que algunos amigos y yo seguimos considerando Asia del Oeste. Soy asimismo consciente de que, si no hubiera sido por esos veinte millones de rusos muertos, yo me habría sentido aún más identificado con esas víctimas judías del Tercer Reich.


  Por eso, mi atenta lectura de libros sobre este tema se debe sobre todo a razones egotistas: obtener un conocimiento más completo de algo que equivale a mi propia vida, del mundo en que me encontraba yo hace medio siglo. Debido al marcado paralelismo entre el sistema político alemán y el soviético, y debido a que la documentación gráfica del aparato represivo de este último es bastante escasa, me quedo observando con doble intensidad los montones de cadáveres de mi pasado. Y me pregunto cómo llegaron allí.


  La respuesta es abrumadoramente simple: porque estaban allí. Para convertirse en víctima, había que estar presente en la escena del crimen. Para estar presente en la escena del crimen, había que creer que este no se iba a producir, o bien no poder o no querer huir de allí. Me temo que, de las tres razones, la tercera es la que más corresponde a mi caso.


  Merece la pena reflexionar sobre los orígenes de este no querer trasladarse. Se ha hablado mucho de ello, pero con menor frecuencia que sobre los orígenes del crimen. Esto se debe, en parte, a que para los historiadores los orígenes del crimen parecen más fáciles de determinar: se atribuyen por completo al antisemitismo germánico, cuya ascendencia suele hacerse remontar, con más o menos intensidad, hasta Wagner, Lutero, y más allá hasta Erasmo, la Edad Media, y por lo general hasta Jesús y los gentiles. Algunos historiadores están dispuestos a llevar a sus lectores hasta las oscuras ambiciones teutónicas, directamente hasta el Valhalla. Otros se contentan con las secuelas de la Primera Guerra Mundial, la Paz de Versalles, y la «usura» judía en plena bancarrota alemana. También hay otros que superponen todas estas razones, añadiendo en ocasiones algún enfoque interesante, como el de relacionar la virulencia de la propaganda nazi contra los judíos —rica en imágenes relacionadas con insectos y en referencias a los hábitos higiénicos judíos— con la historia de las epidemias y su menor incidencia entre los judíos que en la principal etnia del país.


  Se trata de historiadores de estirpe lamarckiana, no darwinista. Parecen creer que la afiliación a un credo puede transmitirse genéticamente (aproximándose así a uno de los principales dogmas judíos), y que lo mismo ocurre con sus correspondientes prejuicios, esquemas mentales, etcétera. Se trata de deterministas biológicos en horas extras como historiadores. De ahí esa línea directa desde el Valhalla al búnker.


  Sin embargo, si la línea hubiera sido tan directa, el búnker podría haberse evitado. La historia de una nación, como la historia de un individuo, consiste más en lo que se olvida que en lo que se recuerda. Como proceso, la historia implica pérdida más que acumulación. De lo contrario, no necesitaríamos historiadores. Y no se olvide que la capacidad de retener el pasado no se traduce en capacidad para predecir lo venidero. Siempre que algún filósofo o algún pensador político lo han intentado, el resultado se ha traducido en un proyecto de sociedad futura. El surgimiento, el crescendo y la caída del Tercer Reich, al igual que los del sistema comunista en Rusia, no pudieron evitarse porque no habían sido previstos.


  La cuestión es si puede acusarse a una traducción de los defectos del original. Siento la tentación de decir que sí, y permítanme que sucumba a ella. Tanto la versión francesa como alemana del socialismo brotaron de la misma raíz filosófica de finales del siglo XIX, que se abastecía de las estanterías del Museo Británico y tomaba como modelo las teorías darwinistas. (De ahí la consiguiente confrontación, que no fue una batalla entre el bien y el mal, sino la lucha de dos demonios, o, por así decirlo, una rencilla familiar).


  Por supuesto, uno de los tempranos abonos fue el esplendor francés durante el siglo XVIII, que mantuvo a raya a los alemanes, en el ámbito militar y en el intelectual, durante el tiempo suficiente para generar un complejo de inferioridad nacional, que acabó adoptando la forma de nacionalismo germánico y el ideario de la Kultur germánica. Con la incoherencia de su exaltación, el idealismo romántico alemán, al principio puro cri de coeur, no tardó en convertirse en cri de guerre durante la Revolución Industrial, pues iban a la zaga de los británicos.


  Imagínense, pues, a Rusia, que aún contaba menos que Alemania, y no solo en el siglo XVIII. Se trataba de un caso de complejo de inferioridad elevado al cuadrado, pues procedieron a imitar a Alemania de todas las maneras imaginables (mejor dicho, posibles), creando sus propios eslavófilos y la noción de un alma específica de Rusia, como si el Todopoderoso distribuyera geográficamente las almas. Jugando con las palabras podríamos decir que el cri de cæur y el cri de guerre, a oídos rusos, se convirtieron en le dernier cri; y fue por sentimiento de inferioridad, por provincianismo —con su constante ansia de estar a la última—, por lo que Lenin emprendió la lectura de Marx, no porque percibiera que fuera necesario. El capitalismo ruso, después de todo, estaba empezando a erigir las primeras chimeneas, y el país seguía siendo predominantemente agrario.


  Pero no se les puede reprochar que no leyeran a otros filósofos, como por ejemplo a Vico. La mentalidad de la época era lineal, secuencial, evolucionista. Caemos sin querer en tales esquemas cuando vamos en pos de los orígenes de un crimen y no tanto de su finalidad. Qué le vamos a hacer, somos ese tipo de sabueso: nos gusta más olfatear la ética que la demografía. La verdadera paradoja de la historia es que su esquema lineal, producto del instinto de conservación, embota ese propio instinto. En cualquier caso, tanto la versión francesa como alemana del socialismo fueron fruto de ese esquema de pensamiento, del principio del determinismo histórico, con vagos ecos de la búsqueda de la Ciudad Ideal.


  Sí, de la ciudad, literalmente. Pues el principal rasgo del determinismo histórico es su desprecio por los campesinos y el situar su punto de mira en el proletariado. (Por esta razón en Rusia se niegan aún a descolectivizar la agricultura, poniendo así —también literalmente— el carro delante de los bueyes). Fruto de la Revolución Industrial, el ideario socialista era sobre todo una construcción urbana de mentes desenraizadas que identificaban la sociedad con la ciudad. No puede sorprender, por lo tanto, que este producto de la mentalidad más lumpen, desarrollándose con envidiable lógica hasta convertirse en estado autoritario, diera mayor resonancia a los rasgos más infames de la clase media baja, en primer lugar el antisemitismo.


  Poco tiene que ver todo ello con la historia religiosa o cultural de Alemania o con la de Rusia, que no pueden ser más distintas. Pese a la vehemencia de la retórica de Lutero, albergo serias dudas de que a sus seguidores, mayoritariamente analfabetos, les interesaran demasiado sus precisiones eclesiásticas; y en cuanto a Rusia, Iván el Terrible, en su correspondencia con el huido príncipe Kurbsky, habló, con sinceridad y orgullo, de sí mismo como judío y de Rusia como Israel. (Si el aspecto religioso hubiera sido la raíz del antisemitismo moderno, su rostro más desagradable no habría sido alemán sino italiano, español o francés). Y por lo que se refiere al pensamiento revolucionario alemán del siglo XIX, pese a las constantes vacilaciones sobre si expulsar a los judíos o emanciparlos, el resultado legal, en 1871, fue lo segundo.


  Lo que les ocurrió a los judíos en el Tercer Reich tuvo que ver, ante todo, con la creación de un nuevo Estado, un nuevo orden social y existencial. El Reich de mil años de historia presentaba resonancias muy milenaristas y fin-de-siécle, aunque quizá un poco prematuras, pues ese siècle no era más que el XIX. Pero la ruina política y económica de la Alemania de posguerra era un momento tan bueno como cualquier otro para empezar desde cero. (Y la historia, como ya vimos, concede poco valor a la cronología humana). De ahí su insistencia en la juventud, su culto a los cuerpos jóvenes, su discurso sobre la pureza de la raza. El encuentro del utopismo social y la bestia rubia.


  El fruto de tal encuentro fue, claro está, el bestialismo social. Pues nada puede haber menos utópico que un judío ortodoxo (por mucho que se haya emancipado y secularizado); y menos rubio tampoco. Arrasar lo anterior constituye una forma de construir algo nuevo, y la Nueva Alemania albergaba tales proyectos. Ese Reich ateo, milenario y encaminado al futuro no podía ver en el judaísmo, con su historia de tres mil años, sino un obstáculo y un enemigo. Cronológica, ética y estéticamente, el antisemitismo les vino muy bien; el fin era más amplio que los medios, mayor —estoy tentado de añadir— que los objetivos inmediatos. El fin era nada menos que la historia, nada menos que rehacer el mundo a imagen de Alemania; y los medios eran políticos. Presumiblemente, el carácter concreto tanto de estos medios como de sus objetivos inmediatos era lo que hacía menos abstracto el fin. Para una idea, lo atractivo de su víctima reside en que esta le ayuda a adquirir corporeidad.


  La cuestión es por qué no huyeron. Y no huyeron porque, en primer lugar, el dilema de éxodo o asimilación no era nuevo, y no mucho antes, tan solo una generación, en 1871, parecía haber quedado resuelto gracias a las leyes de emancipación. En segundo lugar, porque la constitución de la República de Weimar seguía vigente y el aire de sus libertades se percibía aún en sus pulmones y en sus bolsillos. En tercer lugar, porque en aquella época podía verse a los nazis como una molestia comprensible, como un partido de reconstrucción nacional, y sus exabruptos antisemitas como una consecuencia de la dureza de la reconstrucción, de la tensión de su músculo. Después de todo, se trataba del Partido Obrero Nacionalsocialista, y el águila que agarraba su esvástica podía verse como un fénix provisional. Cualquiera de estas tres razones por separado serían suficientes para no abandonar sus hogares; pero la inercia de la asimilación, de la integración, las sumó. El criterio predominante debió de ser el de quedarse juntos y esperar a que pasase la tormenta.


  Pero la historia no es una fuerza de la naturaleza, y suele cobrar un precio mucho más alto. En consecuencia, uno no puede suscribir una póliza de seguros contra la historia; ni siquiera el recelo de un pueblo con un largo historial de persecuciones sirvió como prima: sus fondos eran insuficientes, al menos para aquel Deutschebank. La reclamación presentada tanto por la doctrina del determinismo histórico como por la creencia, de origen religioso, en la condición benevolente de la Providencia solo podía saldarse en carne humana. El determinismo histórico se tradujo en decisión de exterminio; y la creencia en la condición benevolente de la Providencia, en paciente espera de la guardia de asalto. ¿No habría sido mejor beneficiarse menos de la civilización y convertirse en nómada?


  Los muertos probablemente responderían que sí, aunque nunca se sabe. Los vivos, sin duda, gritarían que de ningún modo. Podría disculparse la ambigüedad ética de esta última respuesta si no estuviera basada en la falsa percepción de que lo que ocurrió en el Tercer Reich fue excepcional. No es cierto. Lo que ocurrió durante aquellos doce años en Alemania duró sesenta en Rusia, y el precio —incluidos judíos y no judíos— fue exactamente cinco veces más alto. Y con un poco de dedicación, podría establecerse sin duda una ratio parecida por lo que se refiere a la China revolucionaria, a Camboya, Irán, Uganda, etcétera, pese a la diferencia de etnia de las víctimas. Pero renunciamos a seguir esta línea de razonamiento pues la similitud resulta demasiado obvia, y demasiado fácil caer en el típico error metodológico de elevar tal similitud al rango de evidencia de la que pudiera derivarse una ley.


  La única ley de la historia, me temo, es el azar. Cuanto más ordenada es la vida de una sociedad o de un individuo, más se deja a un lado el azar. Cuanto más se prolonga esta situación, mayor es la acumulación de azar marginado, y más probable que el azar quiera reclamar su parte. No deberían atribuirse propiedades humanas a una abstracción, pero «Recuerda que el fuego y el hielo / se hallan siempre a un solo paso / de una ciudad templada; a un solo / instante de ella», dijo el poeta, y debemos prestar atención a este aviso, ahora que la templada ciudad ha crecido demasiado.


  Esto sería lo más parecido a una ley histórica, en el caso de que pueda formularse alguna. Para que la historia —como es su anhelo— pueda ser considerada ciencia, debería ser consciente de la naturaleza de su propio estudio. La verdad de las cosas, en el caso de que exista, es probable que tenga un lado muy oscuro. Puesto que el ser humano es un recién llegado a un mundo que le precede, la verdad de las cosas tiene que ser no humana; por ello, cualquier investigación sobre la verdad equivale a un ejercicio puramente subjetivo, que solo varía en cuanto a intensidad y esfuerzo. En este sentido, aquellos hallazgos científicos —por no hablar de la lengua utilizada para expresarlos— que apuntan hacia la intrascendencia humana se hallan más cerca de esa verdad que las conclusiones de los historiadores modernos. Quizá la invención de la bomba atómica se halla más cerca de ella que la invención de la penicilina. Y quizá pueda decirse otro tanto de cualquier forma de bestialismo patrocinado por el estado, en especial las guerras y las prácticas genocidas, así como de los movimientos nacionales y revolucionarios espontáneos. Si no es consciente de todo ello, la historia no pasará de ser un absurdo safari para historiadores con inclinaciones teológicas o para teólogos con propensión histórica que atribuyen a sus trofeos una apariencia humana y un propósito divino. El carácter humano de la investigación no tiene por qué convertir en humano su tema.


  El mayor aliciente de ser nómada no es el aire libre sino poder escapar de la teoría racionalista de la sociedad basada en la interpretación racionalista de la historia, pues este enfoque de la sociedad y de la historia supone una huida frívolamente idealista de lo que nos dicta nuestra intuición. Un filósofo decimonónico podía permitírselo; nosotros, no. Uno siempre debería poder convertirse en nómada, si no física, al menos mentalmente. No podemos salvar la piel, pero podemos intentar que nuestra mente lo logre. La historia debería leerse como se lee una obra de ficción: por su argumento, por sus personajes, por el espacio evocado. En definitiva, por su diversidad.


  En nuestras mentes no solemos relacionar a Fabrizio del Dongo con Raskólnikov, a David Copperfield con Natasha Rostova, a Jean Valjean con Clelia Conti, aunque pertenecen más o menos al mismo período del mismo siglo. Y no lo hacemos porque no están relacionados. Tampoco lo están los siglos, o quizá tan solo en el sentido dinástico. La historia es en esencia una vasta biblioteca llena de libros de ficción, diferenciados más por su estilo que por su asunto. Concebir la historia de forma más amplia tiene que ver sobre todo con la autoexaltación, con lectores que se consideran a sí mismos autores. Catalogar estos volúmenes, y no digamos ya tratar de relacionarlos, solo puede hacerse a costa de leerlos; en cualquier caso, a costa de nuestro propio juicio.


  Además, nuestra lectura de novelas suele estar regida por la casualidad: nos las encontramos, o nos encuentran ellas. En esta actividad nos dejamos guiar no solo por nuestros gustos sino por las circunstancias de nuestro ocio. Podría decirse que en nuestra lectura somos nómadas. Lo mismo cabría afirmar de la historia. Mientras que el pensamiento lineal resulta de rigueur para el oficio de historiador (un recurso narrativo, un tropo), para el público constituye una trampa. Y si caer individualmente en una trampa resulta terrible, cuando sucede de forma colectiva constituye una catástrofe.


  Un individuo, sobre todo un individuo nómada, avizora mejor el peligro que la colectividad. Puede girar 360 grados, mientras que la colectividad solo puede mirar en una dirección. Uno de los mayores placeres de un nómada, de un individualista, consiste en estructurar la historia a su manera, construyendo su propia Antigüedad, su propia Edad Media o su propio Renacimiento en un orden del todo particular, cronológico o no: en definitiva, haciendo suyas todas esas etapas. Esa es la única forma de habitar los siglos.


  Deberíamos recordar que la víctima más importante del racionalismo fue el individualismo. Habría que tener cuidado con la objetividad supuestamente desapasionada de nuestros historiadores. La pura objetividad no significa indiferencia, ni constituye una alternativa a la subjetividad. Más bien es el resultado de la suma de subjetividades. Como los asesinos, las víctimas o los espectadores, los hombres, a fin de cuentas, actúan siempre de forma individual, subjetiva; y así habría que juzgarlos tanto a ellos como a sus obras.


  Esto, por supuesto, nos elimina una certidumbre, pero cuantas menos tengamos, mejor. La incertidumbre mantiene en guardia al individuo, y por lo general lo hace menos sanguinario. Cierto es que a menudo le hace también agonizar. Pero es mejor agonizar que organizar. Al fin y al cabo, la incertidumbre se halla más conforme con la propia vida; lo único que sabemos seguro sobre la vida es que estamos presentes en ella. Y recuérdese que el principal rasgo de la historia, así como del futuro, es nuestra ausencia, y uno no puede estar seguro de algo de lo que nunca formó parte.


  De ahí la vaguedad reflejada en el rostro de la musa del tiempo. Se debe a los muchos ojos que la han mirado con incertidumbre. Y también a los muchos proyectos y convulsiones de los que ha sido testigo y cuyo destino final solo ella conoce. Y, en definitiva, a que sabe igualmente que si hubiera mirado con claridad hacia el pasado, habría cegado a sus pretendientes, y a ella no le falta vanidad. En parte debido a tal vanidad pero sobre todo al hecho de que no tiene otro lugar adonde ir, avanza entre nosotros con la vaguedad reflejada en el rostro y nos convierte en ausentes.


  Discurso en el estadio[12]


  La vida es un juego con muchas reglas pero sin árbitro. Se aprende a jugar mirando, más que mediante libros, incluida la Biblia. No es de extrañar, pues, que muchos jueguen sucio, que pocos ganen y que muchos pierdan.


  En cualquier caso, si este lugar es la Universidad de Míchigan, en Ann Arbor (Míchigan), que yo recuerdo, no resultará demasiado arriesgado suponer que vosotros, sus graduados, estáis aún menos familiarizados con las Sagradas Escrituras que los que ocupaban estos bancos hace unos dieciséis años, cuando llegué aquí por primera vez.


  Mis ojos, mis oídos y mi nariz me dicen que este lugar parece Ann Arbor; su azul, también su gris, son como los de Ann Arbor, y su olor es también como el de Ann Arbor (aunque reconozco que hay menos marihuana en el aire que en mi época, lo cual provoca una momentánea confusión en los que entonces la conocimos). En definitiva, este lugar parece Ann Arbor, donde pasé parte de mi vida —probablemente la mejor— y donde vuestros predecesores de hace dieciséis años no sabían casi nada sobre la Biblia.


  Si mis recuerdos de aquella época no me engañan, y además estoy en lo cierto sobre lo que está ocurriendo con los planes de estudio en las universidades de todo el país, así como sobre la presión que el mundo llamado moderno ejerce sobre los jóvenes, no puedo sino sentir nostalgia de quienes ocupaban vuestros asientos hace unos doce años, porque al menos algunos de ellos podían recitar los diez mandamientos y, en algunos casos, recordar incluso la lista de los siete pecados capitales. En cuanto a lo que hayan hecho después con tan preciados conocimientos, y a cómo les fue en el juego, no tengo la menor idea. Solo espero que, a la larga, sea más ventajoso tomar como guía las reglas y los tabús establecidos por un ser incorpóreo que el mero código penal.


  Y pues larga va a ser la travesía que emprendéis, y sin duda deseáis obtener de ella los mejores frutos, os convendría familiarizaros con esos mandamientos y con esa lista de pecados. Suman diecisiete, y muchos de ellos se hallan interrelacionados. Algunos protestaréis aludiendo al alto grado de violencia que encierra ese credo. Sin embargo, comparado con el resto de los credos, este es uno de los más tolerantes. Merece que lo tengáis en cuenta, aunque solo sea por haber dado origen a una sociedad en la que disfrutáis del derecho a cuestionar o negar su valor como creencia.


  Pero no he venido aquí a ensalzar las virtudes de ninguna creencia o filosofía en particular, ni —a diferencia de muchos de vosotros, me parece— siento deseos de aprovechar la ocasión para entonar un lamento sobre el actual sistema de educación o sobre vosotros, sus presuntas víctimas. Para empezar, no os veo como tales; después de todo, en algunos campos vuestro conocimiento es incomparablemente superior al mío o al de cualquier otra persona de mi generación. Os considero una pandilla de almas jóvenes y razonablemente egotistas a punto de emprender un largo camino. Me estremezco al pensar lo largo que va a ser, y me pregunto en qué sentido podría yo ayudaros. ¿Sé algo de la vida que pudiera seros útil o valioso? Y si es así, ¿habría alguna forma de transmitíroslo?


  A la primera pregunta habría que responder probablemente que sí, y no tanto porque una persona de mi edad esté en su derecho a ganaros en el ajedrez de la existencia, sino porque suele haberse hastiado ya de muchas de las cosas a las que vosotros aún aspiráis. (A los jóvenes les convendría saber que este hastío constituye el resultado tanto del éxito como del fracaso; saberlo puede ayudarles a disfrutar más del primero y a capear mejor el segundo). En cuanto a la segunda pregunta, la verdad es que no estoy seguro. El ejemplo de los mandamientos antes mencionados puede desalentar a cualquier conferenciante de una ceremonia de graduación, pues esos diez mandamientos constituyen, en sí mismos, un verdadero discurso de final de recorrido. Pero existe un muro invisible entre las generaciones, un telón irónico[13], por así decirlo, un velo transparente que casi impide el paso de cualquier experiencia; como máximo, deja pasar la punta de algún consejo.


  Aceptad lo que sigue como simples puntas de icebergs, y no del monte Sinaí. Yo no soy precisamente Moisés ni vosotros el pueblo judío de la Biblia. Lo que voy a leer no son tablas sino apuntes tomados al azar en un bloc amarillo en algún lugar de California. No les deis importancia si no queréis, dudad de ellos si es conveniente, olvidadlos si no podéis evitarlo: no entrañan obligación alguna. Me daré por satisfecho si algo de lo que en ellos se dice os puede ser útil ahora o en el futuro. Si no, mi ira no os alcanzará.


  1. Ahora, y en el futuro, os compensará el esfuerzo de ser precisos con el lenguaje. Ciudad vuestro vocabulario como si se tratase de vuestra cuenta corriente. Dedicadle todo tipo de atenciones e intentad engrosarlo. En este caso no se trata de mejorar vuestra capacidad de seducción ni vuestro éxito profesional —aunque, por supuesto, ese puede ser el resultado—, ni convertiros en sofisticados oradores de salón. Se trata de que podáis expresaros de la forma más completa y precisa posible. Al fin y al cabo, el saldo será vuestro propio equilibrio. Pues la acumulación de aquello que no ha sido expresado del todo o con propiedad puede desembocar en la neurosis. Nuestra psique se ve afectada diariamente por múltiples novedades; y, sin embargo, nuestro modo de expresión no suele cambiar. La expresión va por detrás de la experiencia, y eso psicológicamente no puede ser bueno. Sentimientos, matices, pensamientos y percepciones que quedan sin nombre, silenciados o tergiversados por torpes aproximaciones, se sienten oprimidos dentro del individuo y pueden desembocar en una explosión o una implosión psicológicas. Para evitarlo no hay por qué convertirse en una rata de biblioteca. Basta con adquirir un diccionario y leerlo también diariamente, sin olvidar, de vez en cuando, algún libro de poesía. Pero lo primordial son los diccionarios. Hay muchos en el mercado; algunos llevan incluso una lupa incorporada. Tienen un precio razonable, pero aun los más caros (los que llevan la lupa) cuestan mucho menos que una visita al psiquiatra. Si de todas formas tenéis que acudir a su consulta, id al menos con los síntomas de adicción a los diccionarios.


  2. Ahora, y en el futuro, intentad ser amables con vuestros padres. No importa que esto os recuerde demasiado a lo de «Honrarás padre y madre». Lo único que intento deciros es que procuréis no rebelaros contra ellos, pues con toda probabilidad morirán antes que vosotros; así que podéis ahorraros al menos el sentimiento de culpabilidad, ya que no el dolor. Si tenéis que rebelaros, rebelaos contra quienes no son tan vulnerables. Los padres constituyen una diana demasiado cercana (al igual que los hermanos, las hermanas, las esposas y los maridos): es imposible errar el tiro. La rebelión contra los progenitores, pese al típico no-quiero-ni-un-céntimo-devosotros, constituye en el fondo algo extremadamente burgués, porque proporciona al rebelde la suprema comodidad (en este caso mental): la de sentirse cómodo con las propias convicciones. Cuanto más tardéis en tener esta sensación, más tardaréis en convertiros en burgueses mentales; es decir, cuanto más duren vuestro escepticismo, vuestras dudas y vuestra incomodidad intelectual, mucho mejor. Por otra parte, ese no-quiero-ni-un-céntimo-de-vosotros resulta muy práctico, porque con toda probabilidad vuestros padres os legarán todo lo que tienen, de modo que el victorioso rebelde acabará con toda su fortuna intacta. En otras palabras: esta rebelión constituye una muy eficaz forma de ahorro, aunque a un interés agobiante; ruinoso, diría yo.


  3. Intentad no conceder demasiada importancia a los políticos; no tanto por su estupidez o su deshonestidad, sin duda muy frecuentes, como por las dimensiones de su trabajo, excesivas incluso para los mejores de ellos, sean cuales sean el partido, la doctrina o el sistema político —o proyecto de tal— que consideremos. Como máximo pueden reducir algún mal social, no erradicarlo. Por muy destacada que sea una mejora, siempre resultará insignificante desde el punto de vista ético, pues siempre habrá personas —aunque solo sea una— que no disfrutarán de ella. El mundo no es perfecto; la Edad de Oro no ha existido nunca ni existirá. El único incremento seguro es el del número de habitantes. Por mucho que aquel a quien hayáis elegido prometa esmerarse al cortar el pastel, el pastel no va a crecer: de hecho, son las porciones las que van a reducirse. A la luz —o, mejor dicho, a la oscuridad— de todo ello, lo mejor será que confiéis en vuestros propios conocimientos de repostería, es decir, que toméis vosotros las riendas del mundo, al menos de la parte que quede a vuestro alcance, en vuestro radio de acción. Preparaos, no obstante, para la desgarradora revelación de que ni siquiera vuestro pastel será suficiente; preparaos para cenar embargados por la desilusión tanto como por la gratitud. Lo más difícil será asumir luego ese puesto fijo en la cocina, pues una vez servido un pastel se crean muchas expectativas. Preguntaos si podéis afrontar el suministro regular de tales pasteles, o preferís recurrir a un político. Sea cual sea el resultado de esta reflexión interior sobre si el mundo puede contar o no con vuestra repostería, no estaría de más que, cuando consiguierais un trabajo en una empresa, banco, escuela, o cualquier otro lugar cálido y permanentemente vigilado, insistierais en que dieran cobijo por la noche a los indigentes, teniendo en cuenta el frío que hace en invierno.


  4. Procurad no sobresalir, procurad ser modestos. Somos muchos, y muy pronto vamos a ser muchos más. Por lo tanto, quien sube al escenario y se coloca bajo el foco lo hace a costa de los que no pueden. Que no nos quepa más remedio que pisarnos unos a otros no justifica que os subáis a los hombros de los otros. Además, lo que veréis desde esa atalaya es el océano humano, así como a aquellos que, al igual que vosotros, se hallan en posición tan visible como precaria. Hay algo ligeramente embarazoso en el hecho de hallarse en mejor posición que nuestros semejantes, y más aún cuando se cuentan por millones. Sin olvidar que los ricos y famosos de hoy en día son también legión, y que la cumbre está también abarrotada. Así pues, si queréis haceros ricos, o famosos, o ambas cosas a la vez, adelante, pero sin exagerar. La apetencia de lo que otro posee implica perder vuestra singularidad, además de favorecer, por supuesto, la producción en serie. Pero puesto que solo se vive una vez, lo sensato es intentar evitar los clichés más obvios, incluidas las ediciones limitadas. La noción de exclusividad, tenedlo presente, os hace perder también vuestra singularidad, además de limitar vuestro sentido de la realidad a lo ya conseguido. Mucho mejor que pertenecer a un club es codearse con las multitudes de aquellos que, por sus ingresos y su aspecto, encierran —al menos teóricamente— un potencial ilimitado. Intentad ser más parecidos a ellos que a los que no son como ellos; intentad vestir de gris. El mimetismo constituye una defensa de la individualidad, no su derrota. Os aconsejaría también bajar el tono de vuestras voces, pero me temo que pensaríais que estoy yendo demasiado lejos. No olvidéis, sin embargo, que siempre hay alguien cerca de vosotros, un vecino. Nadie os pide que lo améis, pero intentad no herirle o molestarle demasiado; intentad pisarle con la mayor suavidad posible; y en el caso de que sintáis atracción por su esposa, recordad al menos que este hecho atestigua el fracaso de vuestra imaginación, vuestra incredulidad —o ignorancia— ante el ilimitado potencial de la realidad. En el peor de los casos, intentad recordar desde cuán lejos —desde las estrellas, desde las profundidades del universo, quizá desde sus antípodas— nos llegó el ruego de no sucumbir, y también la divisa de amar al prójimo como a uno mismo. Quizá las estrellas sepan más que nosotros sobre contención y soledad, siendo como son ojos de deseo.


  5. Intentad por todos los medios no caer en el victimismo. La parte del cuerpo más peligrosa es el dedo índice, siempre ansioso de señalar culpables. Un dedo que señala es el símbolo de la víctima, opuesto al signo de victoria y equivalente al de derrota. Por abominable que sea vuestra situación, procurad no echar las culpas a nada ni a nadie: la historia, el poder, los superiores, la raza, los padres, la fase lunar, la infancia, la etapa anal, etcétera. Las posibilidades son infinitas y tediosas, y su infinitud y su tedio justifican de sobras que nuestra inteligencia las rechace. En cuanto adjudicamos la culpa a algo o a alguien, socavamos nuestra resolución para cambiar las cosas; podría afirmarse incluso que ese dedo ansioso de señalar culpables oscila tanto porque su resolución nunca fue demasiado firme. Después de todo, la condición de víctima no deja de tener su encanto. Despierta piedad, confiere distinción, y naciones y continentes enteros disfrutan de rebajas mentales justificadas por su condición de víctima. En torno al victimismo se ha creado toda una cultura, que abarca desde consejeros privados a préstamos internacionales. Pese a la intención manifiesta de tal red, el resultado viene a ser la disminución de las expectativas desde el principio, de modo que una ínfima ventaja puede ser percibida o calificada como un enorme avance. Todo ello, por supuesto, resulta terapéutico y, dada la escasez de recursos del mundo, incluso higiénico, así que a falta de algo mejor, uno puede asumirlo, pero solo tras resistir todo lo posible. Por abundante e irrefutable que sea la evidencia de que os halláis en el lado de los perdedores, negadla mientras tengáis uso de razón, mientras vuestros labios puedan seguir pronunciando un «no». Procurad valorar la vida no solo por sus placeres sino también por sus penalidades. Las penalidades forman parte del juego, y lo bueno de ellas es que no constituyen un engaño. Siempre que os encontréis ante algún problema, en algún apuro, al borde de la desesperación o ya sumidos en ella, recordad: es la vida, que os habla en la única lengua que conoce bien. En otras palabras, intentad ser un poco masoquistas: sin un punto de masoquismo la vida carece de su sentido pleno. Quizás os pueda ser útil recordar que la dignidad humana constituye una noción absoluta, no parcial; que no puede someterse a argucias y que su equilibrio deriva de su negación de lo obvio. Y si este argumento os parece un tanto excesivo, pensad al menos que considerándoos víctimas no hacéis sino aumentar el vacío de irresponsabilidad que a los demonios y a los demagogos les encanta llenar, pues una voluntad paralizada no interesa a los ángeles.


  6. El mundo en el que estáis a punto de integraros no goza de buena reputación. La geografía lo ha favorecido más que la historia; su paisaje resulta mucho más atractivo que la sociedad. No es un lugar agradable, como muy pronto descubriréis, y albergo serias dudas de que cuando lo abandonéis haya mejorado un poco. Pero es el único mundo disponible: no existe alternativa, y aunque existiera, no tenemos garantías de que fuera mucho mejor. El mundo de ahí fuera es una jungla, y un desierto, un terreno resbaladizo, un pantano… Y todo ello no solo literalmente, sino también, lo que es peor, metafóricamente. No obstante, como dijo Robert Frost, «La mejor forma de escapar es persistir»; también dijo, en otro poema, que «ser social es saber perdonar». Me gustaría concluir esta charla refiriéndome a ese «persistir» del que habla el poeta.


  Procurad no dar demasiada importancia a los que intenten hacer desdichada vuestra vida. Vais a encontraros muchos, y no solo los de nombramiento oficial, sino también los autodesignados. Soportadlos si no tenéis escapatoria, pero en cuanto consigáis libraros de ellos, apartadlos sin contemplaciones de vuestra vida. Sobre todo, intentad no contar historias sobre lo mucho que os maltrataron. Tales historias no hacen sino prolongar la existencia de vuestros antagonistas; de hecho lo más probable es que ellos confíen en que vuestra locuacidad os lleve a comentarlo con otros. Ejercitar la injusticia (o, si se quiere, la justicia) en un solo individuo no compensa; si no se propaga a otros, el esfuerzo no queda justificado: lo que cuenta es el eco; ese es el principio básico de todo opresor, trabaje para el Estado o por cuenta propia. Por lo tanto, evitad, acallad ese eco, para no permitir que algo, por desagradable o importante que sea, una vez producido, pueda prolongarse más tiempo.


  La importancia y la repercusión de las acciones de vuestros adversarios dependen de cómo reaccionéis vosotros. Pasad, pues, a través o por delante de ellos lo más rápidamente posible: son la luz ámbar, y no roja, de un semáforo. No les prestéis la menor atención, ni mental ni verbal; no os enorgullezcáis de perdonarlos u olvidarlos: en el peor de los casos, empezad por olvidar; de este modo les ahorraréis a vuestras neuronas un desgaste inútil; puede que incluso les hagáis un favor a esos tipos, pues la probabilidad de ser olvidado es más escasa que la de ser perdonado. Así pues, cambiad de canal: no podéis dejar fuera de circulación a una cadena, pero sí contribuir al descenso de sus índices de audiencia. Esta solución probablemente no satisfará a los ángeles, pero la intención es dañar a los demonios, y por el momento eso es lo que importa.


  Lo mejor será que me detenga aquí. Como señalaba antes, espero que algo de lo que he dicho pueda seros útil. Si no es así, quedará de manifiesto que estáis mejor preparados para el futuro de lo que cabría esperar de personas de vuestra edad; edad que, imagino, constituye también un motivo de júbilo, no de aprensión. En cualquier caso, preparados o no, os deseo suerte, porque lo que os espera no es fácil para nadie y la vais a necesitar. Pero estoy convencido de que os desenvolveréis bien.


  No soy adivino y no puedo predecir vuestro futuro, aunque se puede ver a simple vista que tenéis mucho a vuestro favor. Empezando por el hecho de haber nacido —con lo cual tenéis ya ganada la mitad de la batalla— y de vivir en una democracia —ese punto medio entre la pesadilla y la utopía—, el sistema político que menos obstáculos pone al individuo.


  Además, habéis estudiado en la Universidad de Míchigan, a mi parecer la mejor institución educativa del país, aunque solo sea porque hace dieciséis años le dio una oportunidad al hombre más perezoso del mundo, que tanto la necesitaba y que además apenas hablaba inglés: es decir, a quien ahora os habla. Impartí clases aquí durante unos ocho años; la lengua con que me dirijo ahora a vosotros la aprendí también aquí; algunos de mis colegas de entonces aún siguen en nómina, otros se han jubilado, y unos cuantos duermen su sueño eterno en esta tierra de Ann Arbor que ahora pisáis. No puedo ocultar el extraordinario valor sentimental que esta tierra posee para mí; y, dentro de unos doce años, más o menos, lo mismo os ocurrirá a vosotros. En este sentido sí puedo adivinar vuestro futuro: sé que os habrá ido bien, o, mejor dicho, que habréis triunfado; pues sentir que al cabo de doce años os inunda una ola de afecto al oír el nombre de esta ciudad será indicio de que, con suerte o sin ella, habréis triunfado como seres humanos. Y ese es, por encima de todo, el triunfo que os deseo en los años venideros. El resto depende de la suerte e importa menos.


  Pieza de coleccionista


  
    Quédate largo tiempo sentado a la orilla del río y verás bajar flotando el cuerpo de tu enemigo.


    Proverbio Chino

  


  I


  Dado que este texto trata sobre un trastorno psíquico, convendría escribirlo en una lengua que no fuera el inglés. Pero como en mi caso no tengo más alternativa que el ruso, que es precisamente el origen del trastorno en cuestión, lo mejor será evitar los círculos viciosos. Además, como algunas de mis afirmaciones resultarán, a su vez, bastante desquiciadas, no estará de más someterlas al control de una lengua tan analítica como el inglés. ¿Quién va a querer someter sus reflexiones a los caprichos de una lengua tan flexiva como la rusa? Nadie, salvo quizá aquellos que siguen preguntándome en qué lengua pienso o sueño. Se sueña con sueños, respondo yo, y se piensa con pensamientos. La lengua solo interviene cuando hay que hacer públicos esos sueños y esos pensamientos. Todo esto, desde luego, no conduce a nada. Sin embargo, puesto que el inglés, insisto, no es mi lengua materna, y que mi dominio de su gramática no es completo, puede que mis pensamientos resulten un poco confusos. Espero que no sea así; en cualquier caso, no los confundo con mis sueños. Y créanme o no, queridos lectores, estas disquisiciones, que por lo general no conducen a nada, en este caso nos introducen de lleno en la clave de nuestro asunto. Pues, resuelva como resuelva su dilema el autor, y escoja la lengua que escoja, esa misma capacidad de elegir la lengua le hace sospechoso a nuestros ojos; y de sospechas trata precisamente este texto. ¿Quién es este autor —pueden ustedes preguntarse— y qué pretende? ¿Pretende acaso incluirse en la categoría de las inteligencias incorpóreas? Pero si solo fueran ustedes, queridos lectores, los que se preguntaran sobre la identidad del autor, no sería tan grave. El problema es que también él se cuestiona su identidad, y por la misma razón. ¿Quién eres?, se pregunta el autor, en dos lenguas; y queda tan sobrecogido como ustedes al oír que su propia voz susurra algo así como «la verdad es que no lo sé». Un mestizo, señoras y señores, les habla un mestizo. O un centauro.


  II


  Estamos en verano de 1991, en el mes de agosto. De eso al menos no cabe duda. Elizabeth Taylor está a punto de emprender por octava vez el camino hacia el altar, esta vez con un trabajador de origen polaco. Un asesino en serie con instintos caníbales ha sido apresado en Milwaukee; los policías encontraron en su frigorífico tres calaveras cocidas. El Gran Pedigüeño ruso recorre Londres mientras las cámaras se centran —por así decirlo— en su platillo vacío. Cuanto más cambian las cosas, más inalterables resultan: como el clima. Y cuanto menos queremos que se alteren, más cambian: como un rostro. A juzgar por el «clima», podríamos muy bien estar en 1891. En general, la geografía (sobre todo la europea) deja muy pocas opciones a la historia. Un país, en especial si es muy extenso, solo dispone de dos posibilidades: o ser fuerte o ser débil. Ej. 1: Rusia. Ej. 2: Alemania. Durante gran parte del siglo, la primera quiso ser grande y fuerte (otra cuestión sería a costa de qué). Ahora le toca ser débil: hacia el año 2000 volverá a estar como estaba en 1900, y más o menos en el mismo perímetro. La segunda, Alemania, también. (Por fin los descendientes de Wotan han caído en la cuenta de que cargar de deudas a sus vecinos constituye una forma de ocupación más estable y menos costosa que enviarles tropas). Cuanto más cambian las cosas, más inalterables resultan. Pero el clima no nos indica el paso del tiempo. Para ello son más útiles los rostros: cuanto menos queremos que se alteren, más cambian. Ej.: el rostro de Elizabeth Taylor. Ej. 2: el de cada uno. Así pues, verano de 1991, agosto. ¿Hay alguna diferencia entre un espejo y un periódico?


  III


  Aquí tenemos un periódico, de humildes orígenes esquiroles. Se trata de un periódico literario, llamado The London Review of Books (LRB), que vio la luz hace varios años cuando el londinense The Times y su Literary Supplement fueron a la huelga durante algunos meses. Para no dejar al público sin noticias literarias y sin los beneficios de una información liberal, se lanzó al mercado el LRB, que consiguió arraigar con éxito. Al cabo del tiempo The Times y su Literary Supplement volvieron a aparecer, pero el LRB continuó a flote, prueba del floreciente aumento demográfico, más que de la creciente diversidad de gustos lectores. No conozco a nadie que esté suscrito a los dos, como no sea un editor. Se trata sobre todo de una cuestión de presupuesto, así como de capacidad de concentración, o quizá simplemente de fidelidad. Me pregunto cuál de estas razones —espero que fuera la última— me llevó a no comprar el último número en una pequeña librería de Belsize Park, donde mi joven acompañante y yo habíamos entrado a echar un vistazo antes de ir al cine. Quedan descartadas en este caso las consideraciones presupuestarias y mi capacidad de concentración, pese a lo reducida que la encuentro últimamente: el último número del LRB se ofrecía esplendoroso sobre el mostrador, con la ampliación de un sello postal, inequívocamente soviético, en su portada. Desde mis doce años una imagen como esta basta para captar por completo mi atención. En el sello podía verse a un hombre con gafas y pelo plateado con raya en medio. Por encima y por debajo de su rostro, en caracteres cirílicos, ahora de moda, se leía: Kim Philby, agente secreto soviético (1912-1988). Se parecía mucho a Alec Guinness, con un toque quizá de Trevor Howard. Busqué en mi bolsillo dos monedas de una libra, capté la amistosa mirada del vendedor, afiné mis cuerdas vocales para entonar un educado «¿Podría darme…?», y acto seguido di media vuelta y salí de la tienda. No actué con brusquedad, sino que con una inclinación de cabeza conseguí a la vez indicar mi cambio de opinión al vendedor e invitar a mi joven acompañante a salir de la tienda conmigo.


  IV


  Como aún nos quedaba un rato antes de la película, entramos en un café cercano. «¿Qué es lo que te pasa?», me preguntó mi compañera de armas en cuanto nos sentamos. «Parece…». No la interrumpí. Yo sabía cómo me sentía pero me intrigaba saber qué impresión producía a los demás. «Parece, no sé, como si miraras de soslayo…», continuó diciendo con cierta vacilación, pues el inglés tampoco era su lengua materna. «Parece como si ya no pudieras afrontar el mundo, como si ya no pudieras mirar a los ojos al mundo», consiguió decir. «Algo así», añadió por si acaso, para ampliar el margen de error. Está claro, pensé, uno siempre tiene más consistencia para los demás que para uno mismo, y viceversa. ¿Para qué estamos aquí si no para ser observados? Si eso es lo que parece desde fuera, lo debo de estar haciendo bastante bien (quizá como el resto de los seres humanos). Porque en aquellos momentos sentía profundas náuseas, como si el vómito estuviera subiéndome por la garganta. Pero esa sensación no me inquietaba; era su intensidad lo que me sorprendía. «¿Qué pasa? —preguntaba mi joven acompañante—. ¿Te ocurre algo?». Para responder a esa pregunta, y al igual que antes hubo que intentar descifrar la identidad del autor y la cronología de este texto, habrá que ver ahora con qué lectores contamos. ¿Recuerdan ustedes, queridos lectores, quién era y qué hizo Kim Philby? Si lo recuerdan es que tienen más o menos cincuenta años, y por lo tanto se hallan, por así decirlo, en la recta final. Así pues, escaso provecho —y aún menos alivio— van a encontrar en estas palabras; para ustedes el juego ya ha terminado, han ido ya demasiado lejos: todo esto no va a cambiar un ápice de sus vidas. Si, por el contrario, nunca han oído hablar de Philby, esto significa que están ustedes en la treintena, que les queda mucha vida por delante, y que estas viejas historias les parecen inútiles y aburridas, solo aptas para los interesados en asuntos de espías… ¿En qué situación queda, pues, nuestro autor, aún pendiente la cuestión de su identidad? ¿Acaso una inteligencia incorpórea esperaba encontrar un público ideal de carne y hueso? La respuesta es: probablemente no. Y también: qué más da.


  V


  Todo ello deja a nuestro autor de finales del siglo XX con un muy mal sabor de boca; nada extraño, por otra parte, teniendo en cuenta que esa boca se encuentra ya en su cincuentena. Pero dejémonos de florituras, queridos lectores, y vayamos al grano. Kim Philby era británico y espía. Trabajaba para el Servicio de Inteligencia Británico, para el departamento MI5 o para el MI6, o para ambos (poco importan esas misteriosas siglas y lo que significan); el caso es que espiaba a los rusos. En la jerga del oficio, era un topo, aunque aquí no vamos a utilizar tal argot. No soy un entusiasta del género de espías, ni siquiera un aficionado; no lo fui nunca, ni cuando tenía treinta años, ni siquiera cuando tenía cuarenta, y les diré por qué. En primer lugar, porque en la literatura de espionaje se encuentran buenas tramas pero rara vez una prosa aceptable. De hecho, el éxito creciente de las novelas de espías en nuestro tiempo es el resultado del radical formalismo vanguardista, que hizo desaparecer lo argumental de casi toda la literatura europea; la reacción posterior fue inevitable, aunque, salvo escasas excepciones, igualmente execrable. De todos modos, a ustedes, queridos lectores, las objeciones estéticas les importan poco, ¿verdad?; lo cual indica, con tanta precisión como un calendario o un periódico, en qué época nos encontramos. Hablemos, pues, de ética, ya que todo el mundo parece ser experto en la materia. Yo, por lo pronto, siempre he considerado el espionaje la más vil de las ocupaciones, sobre todo, supongo, por haber crecido en un país a cuyos nativos no se les hubiera ocurrido la idea de contribuir a la prosperidad nacional. Para ello había que ser extranjero, y quizá por eso el país se enorgullecía tanto de sus policías, de sus compañeros de viaje y de sus agentes secretos, y los conmemoraba de tan variadas formas, como sellos, placas o monumentos. ¡Ah, aquellos Sorges, Nerudas, Jonsons, etcétera, de nuestra juventud! ¡Ah, aquellas películas filmadas en Letonia o Estonia para evocar un cierto aire «occidental»!: un nombre extranjero y las letras verticales, nunca horizontales, del letrero de neón que rezaba HOTEL; algunas veces el chirrido de los frenos de un automóvil de fabricación checa. El objetivo no eran tanto la verosimilitud o el suspense como la legitimación del sistema a través de las hazañas realizadas en el extranjero para defenderlo. Podían verse escenas de bar con un conjunto musical al fondo y rubias —desde luego nada eslavas— con falda barata de tafetán y con la nariz aceptablemente operada. Dos o tres de nuestros actores daban también el pego, pues resultaban pasablemente flacos y larguiruchos, con sus napias de pura raza. Un nombre de espía que sonara a alemán era mejor que uno francés; uno francés, mejor que uno español; uno español, mejor que uno italiano (la verdad, no puedo recordar ni un solo agente secreto soviético que fuera italiano). Los ingleses eran el no va más, pero difíciles de conseguir. En cualquier caso, en nuestras películas nunca se intentaron reproducir calles o paisajes ingleses, pues no disponíamos de vehículos con volantes a la derecha. ¡Ah, qué tiempos aquellos! Pero me he salido del tema.


  VI


  ¿A quién le importa en qué país nace uno y si ello influye en su escaso interés por el espionaje? Peor para él, porque se queda sin una fuente de entretenimiento, quizá no de los más deliciosos, pero entretenimiento al fin y al cabo. Visto lo que nos rodea, por no hablar de lo que nos espera, resulta casi imperdonable. La escasez de acción en la vida es la madre del cine. Y en el caso de que uno aborrezca a los espías, siempre le queda el contraespionaje, apasionante y, además, irreprochable. ¿Qué tiene de malo un poco de paranoia, un poco de esquizofrenia? ¿Acaso sus versiones en libro de bolsillo y en vídeo no permiten que nos reconozcamos un poco en ellas y nos sirven, en definitiva, de terapia? ¿Y qué es toda aversión, incluida esta aversión a los espías, si no una neurosis oculta, el eco de algún trauma infantil? Primero terapia, después ética.


  VII


  El rostro de Kim Philby en aquel sello. El rostro del difunto señor Philby, de Brighton, Sussex, o de Welwyn Garden, Hertfordshire, o de Ambala, India…, escojan ustedes. El rostro de un inglés a sueldo de los soviéticos. El sueño de un escritor de novelas baratas hecho realidad. Probablemente, rango de general, si al pobre diablo le importaban tales fruslerías; probablemente, muy condecorado, quizá como Héroe de la Unión Soviética. Pero la fotografía que sirvió de base para el sello no muestra nada de eso: aparece vestido de civil, como solía, con abrigo oscuro y corbata. Las medallas y las charreteras se guardaron para el cojín de terciopelo rojo del entierro militar, si llegó a tener uno. Creo que sí lo tuvo, sabiendo lo mucho que a sus jefes les gustaban las ceremonias furtivas. Hace muchas lunas, comentando un libro acerca de un colega suyo para el Times Literary Supplement, sugerí que, en pago por sus servicios a la Unión Soviética, aquel anciano, ahora residente en Moscú, debía ser enterrado en el muro del Kremlin. Menciono esto porque me han dicho que era uno de los pocos suscriptores del Times Literary Supplement en Moscú. No obstante, creo que acabó en el cementerio protestante, teniendo en cuenta lo puntillosos que eran sus jefes sobre la propiedad, aunque fuera póstumamente. (Si el gobierno de Su Majestad se hubiera ocupado de estos asuntos, no podría haberlo hecho mejor). Y ahora me remuerde la conciencia. Lo imagino bajo tierra, con el mismo abrigo y la misma corbata que en el sello, llevando su disfraz —¿o era un uniforme?— una vez muerto, como en vida. Lo más probable es que dejara algunas instrucciones relativas a tal eventualidad, aunque sin la certeza de que fueran a ser cumplidas. ¿Lo fueron? ¿Y qué quería que pusieran en su lápida? ¿Quizá un verso en inglés? ¿Algo como «Y la muerte no dominará»? ¿O prefería un escueto «Kim Philby, agente secreto soviético (1912-1988)»? ¿Y lo quería en cirílico?


  VIII


  Volvamos a la neurosis y a los traumas infantiles ocultos, a la terapia y la ética. Cuando yo tenía veinticuatro años, estaba loco por una chica, y mucho. Ella era un poco mayor que yo, y al cabo de un tiempo empecé a notar que algo no iba bien. Tuve la sensación de que me ocultaba algo, incluso de que quizá me estaba poniendo los cuernos. Al final, por supuesto, resultó que no me equivocaba, pero eso fue más adelante. Al principio solo eran sospechas, que una noche me indujeron a seguirla. Me escondí en un soportal, frente a su casa, esperé durante una hora más o menos y, cuando por fin la vi salir de la penumbra de su entrada, la seguí a lo largo de varias manzanas. Notaba en mí una alteración extraña, como nunca había notado. Y a la vez sentía tedio, como si ya supiera más o menos lo que iba a descubrir. La alteración iba aumentando a cada paso que daba, a cada movimiento de ocultación; el tedio seguía siendo el mismo. Cuando torció hacia el río, mi alteración llegó a su clímax, y entonces me detuve, di media vuelta y me dirigí a un café cercano. Tiempo después solía atribuir a mi pereza el abandono de la persecución y me reprochaba —sobre todo a la luz (o mejor, oscuridad) del desenlace de mi relación— haber jugado a ser Acteón ante los perros de mis propias averiguaciones[14]. La verdad era menos inocente y más sustanciosa. Me había detenido al darme cuenta de la naturaleza de mi alteración. Se trataba del júbilo del cazador tras su presa. Es decir, algo atávico, primitivo. Pero mi reacción no había tenido nada que ver con la ética, con escrúpulos, tabús, ni nada por el estilo. No me costaba conferir a la muchacha la condición de presa, pero no soportaba ser yo el cazador. ¿Cuestión de carácter? Quizá. Y quizá el mundo sería mucho mejor si se ajustara a los famosos cuatro humores, o al menos los partidos políticos se redujeran a cuatro, relativos a cada uno de esos humores. No obstante, creo que la resistencia de uno a convertirse en cazador, su capacidad de reconocer y controlar ese impulso de caza, tiene que ver con algo más elemental que el carácter, la educación, los valores sociales, la sabiduría recibida, la creencia religiosa o el concepto de honor. Tiene que ver con el grado de su evolución, y con la evolución de su especie, con el hecho de haber alcanzado un punto definido por la imposibilidad de regresión. Uno detesta a los espías no ya por constituir un peldaño inferior en la escala evolutiva, sino porque la traición le invita al descenso.


  IX


  Quizá esto último, queridos lectores, les parezca una forma de alardear indirectamente de las propias virtudes. No importa. Después de todo, la virtud está lejos de constituir un equivalente de la supervivencia; no así la doblez. Pero no me negarán que existe una clara diferencia jerárquica entre amor y traición. Y sin duda sabrán que es el amor el que nos lleva a la traición, y no al revés. Y lo que es peor, que la traición sobrevive al amor. Así que pocos motivos hay para alardear, ¿no creen?, ni siquiera en momentos de pleno entusiasmo y plena pasión. Que uno no sea darwinista y siga fiel a Cuvier se debe a que los organismos más simples parecen más eficaces que los complejos. Fíjense en el musgo, fíjense en las algas. Ya sé que me estoy saliendo de mi terreno, pero solo quiero señalar que para un organismo avanzado la doblez es, en el peor de los casos, una opción; para uno más simple constituye, sin embargo, un mecanismo de supervivencia. En este sentido, los espías escogen ser espías tanto como un camaleón escoge su pigmentación: no pueden ser de otro modo. La doblez, después de todo, constituye una forma de mimetismo, máxima aspiración de tales organismos. Esta afirmación podría ser discutible si los espías espiaran por dinero, pero los mejores actúan por convicción. Los mueve el entusiasmo, o, aún más exactamente, el instinto, libre del freno del aburrimiento. Pues el aburrimiento frena al instinto. El aburrimiento constituye el indicio de una raza evolucionada; por decirlo así, un signo de civilización.


  X


  Quienquiera que fuese el que ordenó emitir este sello estaba sin duda haciendo toda una declaración. Sobre todo teniendo en cuenta el clima político contemporáneo, el recalentamiento de las relaciones Este-Oeste, etcétera. La decisión debió tomarse desde las alturas, en el sanctasanctórum del propio Kremlin, porque, de lo contrario, el ministro de Exteriores y, por supuesto, el de Economía se habrían opuesto firmemente. No se muerde la mano que nos da de comer, ¿verdad? Salvo que los dientes sean los del Comité para la Seguridad del Estado (alias KGB), más importante que esos ministros no solo por el número de empleados sino también por el lugar que ocupa en la conciencia y en la subconsciencia de los poderosos y de los que no lo son. Cuando se es tan importante, se puede morder la mano que venga en gana, y también cuellos, ¿por qué no? Puede actuarse de este modo por diversas razones. Por vanidad: para recordar al feliz Occidente que se existe. O por inercia: morder esa mano constituye ya una costumbre. O por nostalgia de los buenos tiempos, cuando los compatriotas suministraban constante alimento a los voraces dientes. Sin embargo, pese al brutal apetito del KGB, tras esta iniciativa postal se percibe la presencia de un individuo concreto: el director, o vicedirector, de un departamento, o quizá tan solo un humilde funcionario al que se le ocurrió esta idea. Puede que sintiera verdadera devoción por Philby, o que quisiera ascender en su departamento, o que, por el contrario, estuviera a punto de jubilarse y, como muchos otros de su generación, creyera de verdad en el valor didáctico de un sello. Ninguna de estas razones resulta incompatible con las otras: vanidad, inercia, nostalgia, veneración, arribismo, ingenuidad; y el cerebro del típico funcionario de ese comité es un lugar tan bueno como cualquier otro, incluido un ordenador, para que confluyan. Lo curioso de este sello, sin embargo es la celeridad con que fue emitido: solo dos años después del fallecimiento de Philby. Sus zapatos, al igual que aquellos guantes que siempre utilizaba a causa de una alergia dérmica, estaban, por así decirlo, aún calientes. En cualquier país emitir un sello implica muchísimo tiempo, y normalmente viene precedido por un reconocimiento nacional de su tema. Aun obviando tal requisito (al fin y al cabo estamos hablando de un agente secreto), la velocidad del proceso de emisión de este sello resulta asombrosa, teniendo en cuenta los enormes obstáculos burocráticos que había que sortear. Se los saltaron, no cabe duda. Lo cual permite percibir una implicación personal, la voluntad de una persona en concreto, detrás de este papelito cuadrado de cuatro centímetros. Y uno se pregunta por qué. Y llega a la conclusión de que alguien quería hacer una declaración. Urbi et orbi, por así decirlo. Y, como parte de ese orbe, uno se pregunta de qué tipo era esa declaración.


  XI


  Respuesta: amenazadora y mezquina; y también profundamente provinciana. Las iniciativas se juzgan por sus resultados. El sello somete al difunto señor Philby a la mayor de las ignominias y de los desaires: un británico pasa a ser posesión rusa, no solo en espíritu (lo cual no resulta en absoluto excepcional) sino precisamente en cuerpo. La verdad es que Philby se lo había buscado. Había pasado un cuarto de siglo espiando para la Unión Soviética; otro cuarto de siglo había vivido en la URSS, y no precisamente mano sobre mano; además había muerto y recibido sepultura en suelo ruso. El sello era, en esencia, una réplica de su lápida. Por otro lado, no debemos descartar la posibilidad de que a él le hubiera encantado este homenaje póstumo por parte de sus jefes: era lo suficientemente estúpido, y el secretismo constituye un semillero de vanidad. Sin embargo, uno no puede evitar la sensación de que en todo ello hay algo de violación fundamental, que va más allá de la profanación de una tumba. Sí, era británico, y los británicos están acostumbrados a morir en los sitios más insospechados; pero lo que resulta indignante de este sello es su afirmación de propiedad, como si la tierra que se tragó al pobre diablo se relamiera con profunda satisfacción y dijera: es mío. O lo que es lo mismo: lamiera el sello.


  XII


  Esa es la declaración que uno o varios humildes funcionarios del Comité para la Seguridad del Estado deseaban hacer, e hicieron, y que a un periódico liberal de humildes orígenes esquiroles le había parecido tan divertida. Muy bien, de acuerdo. ¿Qué hacemos ahora, en el caso de que haya que hacer algo? ¿Pedir que se exhume el cuerpo y lo devuelvan a Gran Bretaña? ¿Elevar una petición al gobierno soviético y ofrecerle una gran suma? ¿Acaso el director general de Correos de Su Majestad debería emitir un contra-sello, en el que pudiera leerse algo como Kim Philby, traidor inglés (1912-1988)? ¿Acaso deberíamos intentar rescatar el espíritu de este hombre, pese a él mismo, de la psique colectiva de sus jefes? (Y, por cierto, ¿quién es, queridos lectores, esa primera persona del plural que tan retórico confort ofrece a quien esto escribe?). No, nada de eso podría —ni deberíahacerse. Philby pertenece a ese lugar en cuerpo y alma. Que se pudra en paz. Pero lo que uno —y subrayo ese «uno»— podría —y por tanto debería— hacer es arrebatarle a la psique colectiva antes mencionada la posesión de esa impía reliquia, el confort del que cree disfrutar. Empresa, por otra parte, nada difícil, pues, pese a él mismo, Kim Philby no era uno de ellos. Teniendo en cuenta dónde estamos hoy, y sobre todo dónde está Rusia, resulta obvio que la misión de Philby, pese a su diligencia, su astucia, su esfuerzo y su inversión de tiempo y de presupuesto, fue un descalabro. Ni como agente doble para los británicos podría haber infligido mayor daño al sistema para cuya prosperidad trabajaba. Sin embargo, doble o triple, no dejaba de ser un agente secreto británico hasta la médula, pues el balance final de su notable esfuerzo produce una intensa sensación de futilidad, algo terriblemente británico… Y ahora pasemos a la parte divertida.


  XIII


  En las pocas novelas de espías que leí de niño, el papel desempeñado por los sellos era tan grande como pequeño su tamaño, y solo los superaba la fotografía partida en dos, cuya recomposición solía conducir al desenlace de la trama. Mediante una nota apresurada o un microfilme colocados en el reverso del sello los espías de novela transmitían a sus superiores su mensaje secreto, o viceversa. Así pues, el sello de Philby viene a ser una fusión del hombre partido en dos y de la idea de «el medio es el mensaje»; y como tal, constituye una pieza de coleccionista. Añádase que, en el mundo de la filatelia, las piezas más preciadas son las emitidas en un ámbito geográfico o político efímero, por Estados de corta duración o ya extinguidos, insignificantes mandatarios o territorios diminutos. (En mi niñez, según recuerdo, la pieza más buscada era un sello de la isla Pitcairn, una colonia británica del Pacífico). Según esa lógica filatélica, el sello de Philby viene a ser un grito que nos llega desde el futuro de la Unión Soviética. La filatelia está de enhorabuena; podría hablarse incluso de justicia filatélica, al igual que se habla de licencia poética, pues hace medio siglo, cuando los guerreros del KGB deportaban a hombres y mujeres de los Estados bálticos que la URSS invadía y arrasaba, eran precisamente los filatélicos los que cerraban la lista de las categorías sociales sometidas a eliminación. (De hecho, eran los penúltimos, porque la lista la cerraban en concreto los esperantistas. Si mi memoria no me engaña, existían sesenta y cuatro categorías; la lista empezaba con los líderes y activistas de los partidos políticos, seguidos de profesores universitarios, periodistas, hombres de negocios, y así sucesivamente. Llevaba adjuntas unas instrucciones detalladas sobre aspectos diversos, desde cómo separar a cada persona de su familia, a los niños de sus madres, etcétera, hasta frases concretas que podían utilizarse, como por ejemplo «Tu papá ha ido a buscar agua caliente». Todo muy bien estudiado y firmado por el general Serov del KGB. Yo pude ver el documento referente a Lituania). Quizá por esta razón el funcionario a punto de jubilarse confiaba en la capacidad didáctica de un sello. Y es que nada complace más a los cansados ojos de un observador imparcial que ver cerrarse el círculo.


  XIV


  No descartemos, sin embargo, la capacidad didáctica del sello. El objetivo del que nos ocupa bien pudo haber sido animar a los empleados presentes y futuros del KGB, y sin duda fue distribuido gratis entre los primeros como modesta paga de beneficios; en cuanto a los segundos, resulta fácil imaginar el interés que podría tener para jóvenes reclutas. Uno de los puntos fuertes de este organismo es el aspecto visual, iconográfico, y sus recursos de control son merecidamente célebres por su carácter omnisciente, además de omnívoro. Cuando se trata de fines didácticos, sobre todo en sus propias filas, a la organización no le cuesta nada dar un paso más. Cuando Oleg Penkovsky, que en la década de los sesenta había revelado secretos militares soviéticos a los británicos, fue finalmente capturado, la organización (según me han dicho) filmó la ejecución. Lo trasladan atado en una camilla al crematorio de Moscú. Un encargado abre la portezuela del horno y otros dos comienzan a empujar la camilla y su contenido dentro del rugiente horno; las llamas empiezan a lamer ya las plantas de los pies del hombre, que aúlla de dolor. En ese instante una voz desde los altavoces ordena interrumpir el proceso porque a otro cuerpo le corresponde también esta franja horaria. Retiran un poco la camilla de Penkovsky, que sigue aullando, inerme. Llega otro cuerpo y, tras una breve ceremonia, es empujado dentro del homo. Vuelve a oírse la voz desde los altavoces: es el turno de Penkovsky, y allá va… Una pieza satírica corta pero efectiva; supera con creces a Beckett, levanta la moral y resulta inolvidable: se nos queda estampada en el cerebro. Como un sello, si se quiere: para correspondencia interna.
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  Antes de abordar la parte divertida, queridos lectores, permitan que les diga que existe una diferencia entre la comprensión a posteriori y el haber vivido lo suficiente para conocer el haz y el envés de muchas cosas. Esto no pretende ser un descargo de responsabilidad; al contrario, casi todas las afirmaciones de quien les habla se hallan confirmadas por su vida, y si resultan erróneas habrá que acusarlo a él, al menos parcialmente. Sin embargo, aun resultando acertadas, sigue en el aire una pregunta: ¿se halla el autor en su derecho de someter a juicio a quienes ya no están aquí, a quienes han perdido? Sobrevivir a nuestros adversarios nos hace tener la sensación de pertenecer a una mayoría victoriosa, de haber jugado bien nuestras cartas. ¿Y no estamos aplicando la ley retrospectivamente, castigando a unos pobres tipos según un código de conciencia ajeno a ellos y a su época? Bien, la verdad es que tales consideraciones no me preocupan, y por tres motivos. En primer lugar, porque Kim Philby estiró la pata a la avanzada edad de sesenta y seis años; cuando escribo esto, aún voy veintiséis años por detrás de él, y con escasas perspectivas de alcanzarle. En segundo lugar, porque todo aquello en lo que creyó la mayor parte de su vida, y por lo visto hasta el último momento, me ha parecido una absoluta basura desde mis dieciséis años (aunque aquí no cabe señalar los límites futuros de tal apreciación). En tercer lugar, porque la vileza y la vulgaridad del espíritu humano no se extinguen con el fallecimiento de sus más dotados exponentes. Eso sí, reconozco no ser un experto en el campo en el que me estoy adentrando. Como digo, no soy un entusiasta de las historias de espías. De la vida de Philby, por ejemplo, solo conozco el esqueleto, y poco más. No he leído su biografía, ni en inglés ni en ruso, ni creo que la lea. De las muchas opciones disponibles para un ser humano, escogió la más redundante: traicionar a una gente por otra. Este tipo de asunto no merece estudio, basta con la intuición. Además, las fechas no son mi fuerte, aunque suelo intentar confirmarlas. Así pues, llegados a este punto, que el lector decida si va a continuar o no. Yo desde luego que sí. Supongo que debería calificar de fantasía lo que sigue. Pero, lo siento, no lo es.
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  Un enésimo día de marciembre de mil novecientos sinvergüenza y cínico, en Brooklyn, Nueva York, los agentes del FBI arrestaron a un espía soviético. En un pequeño apartamento repleto de equipos fotográficos, con el suelo sembrado de microfilmes, se veía a un hombrecillo de mediana edad, de ojos brillantes, perfil aquilino y calvicie avanzada, cuya nuez se movía a gran velocidad: estaba tragándose un papel con información secreta. Por lo demás, no ofreció resistencia alguna. En cambio, declaró con orgullo: «Soy Rudolf Abel, coronel del ejército rojo, y exijo ser tratado como tal, de acuerdo con la convención de Ginebra». Ni que decir tiene que ocupó todas las portadas, tanto en EE. UU. como en todas partes. Se juzgó al coronel, le cayeron muchísimos años, y lo encerraron, si no me equivoco, en Sing Sing. Allí se dedicó sobre todo al billar. En mil novecientos sesenta y pies, más o menos, lo llevaron a Chekpoint Charlie, en Berlín, para canjearlo por Gary Powers, el infortunado piloto que volvió a ser portada por última vez hace unos años al caer cerca de Los Ángeles, en este caso en helicóptero y para siempre. Rudolf Abel regresó a Moscú, se jubiló y no volvió a ser portada, aunque fue muy célebre en Moscú y alrededores como temible estrella del billar. Murió en mil novecientos sedienta, y fue enterrado, con honores militares de segunda, en el cementerio Novodevichye de Moscú. Ningún sello lo conmemoró. O quizá sí y yo no me enteré. O quizá el periódico literario británico de humildes orígenes no se enteró. Quizá no se merecía un sello: cinco años en Sing Sing no son nada comparados con toda una vida. Y, además, no era extranjero, sino otro nativo desplazado. En cualquier caso, nada de sellos para Rudolf Abel. Solo una lápida.


  XVII


  ¿Y qué hay escrito en esa lápida? Veamos: Willie Fischer, conocido como Rudolf Abel, 1903-1971, en cirílico, por supuesto. Sí, un poco largo para un sello, pero no para nosotros. (¡Ah, queridos lectores, ya ven todo lo que les ofrecemos aquí: espías, sellos, cementerios, lápidas! ¡Pero no se vayan, hay más: poetas, pintores, magnicidios, exilios, jeques árabes, armas mortíferas, coches robados, y más sellos!). Sin embargo, intentemos abreviar tan larga historia. Había una vez (en 1936-1939, en España, para ser exactos) dos hombres: Willie Fischer y Rudolf Abel. Eran colegas y amigos íntimos; tan íntimos que otros trabajadores de la misma empresa los llamaban «Fischerabel». No me sean suspicaces, queridos lectores: formaban tan solo un equipo profesional inseparable. Su empresa era el Servicio de Espionaje soviético, que se ocupaba del trabajo sucio durante la Guerra Civil española: ya saben, esos cuerpos acribillados a kilómetros de distancia del campo de batalla. El jefe era Orlov, que con anterioridad había dirigido todo el dispositivo de contraespionaje soviético en Europa occidental desde una oficina de la embajada soviética en París. Luego nos tocará jugar con él (o quizá sea él el que juegue con nosotros); de momento digamos que Orlov mantenía una relación muy estrecha con Fischerabel, no tanta como ellos entre sí pero muy estrecha. Eviten de nuevo las suspicacias: Orlov estaba casado. Él era el jefe, y Fischerabel, su mano derecha y su mano izquierda a la vez. Ambas estaban sucias.
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  Pero la vida es cruel, separa incluso a los mejores amigos. En 1939, la Guerra Civil española está acabando, así que Fischerabel y Orlov siguen caminos distintos. Dejan el Hotel Nacional de Madrid, su sede de operaciones, y parten (en avión, en barco, en el submarino que transportaba la reserva de oro español, entregada a los soviéticos por Juan Negrín) en direcciones opuestas. Orlov parece evaporarse. Fischerabel vuelven a Moscú y siguen trabajando para sus jefes de siempre, archivando informes o adiestrando a nuevos miembros, las típicas labores desempeñadas por hombres de acción que ya no actúan. En 1940, Rudolf Abel es trasladado al Extremo Oriente, en plena ebullición del conflicto en la frontera de Mongolia, donde, tras realizar un movimiento erróneo, encuentra la muerte. A continuación sobreviene la Segunda Guerra Mundial. Willie Fischer la pasa en Moscú, donde adiestra a nuevos espías —quizá en este caso con mayor entusiasmo, pues el alemán es su lengua materna—, pero no puede evitar la sensación de haber sido arrumbado, sin posibilidades de promoción y en pleno proceso de envejecimiento. Esta lamentable situación no mejora hasta mil novecientos carpeta y tocho cuando, de repente, lo desapolillan y le conceden un nuevo destino. «La clase de destino —subraya crípticamente en vísperas de su partida a uno de sus compinches de los viejos tiempos en España—, para el que un hombre de acción se ha preparado toda su vida». Y parte. Sus colegas no vuelven a saber de él hasta algunos años más tarde cuando, tras ser arrestado por los federales, se oye recitar a nuestro querido Willie: «Soy Rudolf Abel, coronel del ejército rojo, y exijo…».
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  De las muchas virtudes que tenemos a nuestra disposición, queridos lectores, la paciencia es la más conocida por obtener recompensa. De hecho, la paciencia constituye parte integral de cualquier virtud. ¿Qué es una virtud sin paciencia?: tan solo buen carácter. En algunos trabajos, sin embargo, no resulta aconsejable; de hecho, podría ser mortal. Otros trabajos requieren paciencia, mucha, mucha paciencia; y quizá por ser la única virtud detectable en ellos, sus profesionales se dedican a fondo a cultivarla. Así pues, queridos lectores, les pido paciencia. Como si fuesen topos.
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  El rasgueo de una guitarra, el sonido de un tiro en un callejón en penumbra: España, poco antes del final de la Guerra Civil (final no provocado por negligencia de los buenos oficios de Orlov, desde luego; aunque puede que en Moscú vean las cosas de otro modo). Esta noche a Orlov le han convocado a una cita con cierto oficial moscovita a bordo de un barco fondeado en el puerto de Barcelona. Como jefe del espionaje soviético en España, nunca presenta sus informes si no es directamente a la propia secretaría de Stalin. Orlov intuye una trampa y escapa. Recoge a su mujer, bajan en ascensor y pide un taxi al botones del hotel. Corte. Panorámica del accidentado paisaje de los Pirineos, con el rugido de un avión bimotor. Corte. Ala mañana siguiente en París: sonido de un acordeón, panorámica —por ejemplo— de la place de la Concorde. Corte. Una oficina en la embajada soviética de la rué de Varenne. Los bigotes de Stalin sobre la puerta de una caja fuerte abierta de par en par; un brazo con las mangas a rayas introduce apresuradamente en una bolsa billetes franceses y expedientes. Corte. Fundido.
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  Lo siento, no hay primeros planos. La huida de Orlov no dio ocasión para ello. Pero si se observa con suficiente atención el fundido, podrá vislumbrarse una carta. Va dirigida al camarada Stalin y dice algo así como que él, Orlov, corta a partir de ahora todos sus lazos con el impío comunismo y su odioso y criminal sistema; que su esposa y él escogen la libertad, y que si alguien les toca un pelo de la ropa a sus ancianos padres, todavía en las garras de aquel sistema, ya se encargará él de difundir urbi et orbi los sucios secretos que se hallan en su poder. La carta va en un sobre con unas señas parisinas, acaso de las oficinas de Le Monde o de Le Figaro. A continuación la pluma vuelve a bañarse en tinta: otra carta. En este caso va dirigida a León Trotsky, y dice más o menos así: «Yo, el abajo firmante, soy un comerciante ruso recién huido de la Unión Soviética a Japón, vía Siberia. Estando en un hotel de Moscú, oí por pura casualidad una conversación de la habitación contigua. Hablaban de un atentado contra su persona, y a través de la rendija de la puerta me las ingenié para poder ver a su potencial asesino. Es joven, alto y habla un perfecto español. He creído que era mi deber prevenirle». La carta está firmada con seudónimo pero Don Levin, especialista en Trotsky y biógrafo, la atribuye, sin lugar a dudas, a Orlov, creo que incluso con la confirmación de este último. La carta lleva matasellos de Nagasaki y está enviada a Ciudad de Méjico. Y sin embargo acaba en un periódico local (¿La Prensa Latina?¿El País?), pues Trotsky, aún reciente el segundo atentado contra su vida (en el que su secretario americano fue asesinado por el luego célebre muralista David Alfaro Siqueiros, ayudado por el luego célebre poeta, y premio Nobel, Pablo Neruda), suele enviar a la prensa todas las amenazas y avisos que recibe. Y Orlov tiene que saberlo, tras haberse pasado los últimos tres años examinando con detenimiento numerosos periódicos en castellano. Desayunándose con ellos, por así decirlo. En el hall del Hotel Nacional o en su suite del sexto piso.
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  Allí solía recibir a todo tipo de personas. Incluido Ramón Mercader, el tercer —y, en este caso, exitoso— asesino de Trotsky. Mercader no era sino otro empleado de Orlov, más o menos como Fischerabel, al servicio de la misma organización. Por tanto, si de verdad hubiera querido Orlov avisar a Trotsky, habría podido contarle mucho más sobre Mercader y no solo que era joven, alto, guapo y hablaba un perfecto español. Pero la razón de la segunda carta no era Trotsky sino la primera carta, que no tenía como destinatario a Stalin. Es decir, la carta de Stalin, publicada en Le Monde, iba dirigida al Oeste, mientras que la carta de Trotsky, aunque enviada al Oeste, iba en realidad dirigida al Este. El propósito de la primera carta era granjearle a Orlov una buena reputación en el extranjero, sobre todo en la comunidad de espías. La segunda constituía en realidad una carta enviada a casa para informar a sus colegas de que no tiraba de la manta, aunque podía hacerlo: por ejemplo, acerca de Mercader; por tanto, sus colegas, si querían, podían seguir adelante con el asunto de Trotsky.


  (Y así fue, aunque no vale la pena derramar lágrimas, pues Trotsky, que ahogó en sangre la única revolución rusa que puede considerarse genuina, la insurrección de Kronstadt, no era mucho mejor que esa espantosa prole que ordenó su asesinato. Después de todo, Stalin era un oportunista; Trotsky, un ideólogo. El mero hecho de pensar que podrían haber intercambiado sus puestos le hace a uno estremecer). Además, de haber salido a la luz la autoría de la segunda carta, como en la posterior investigación de Don Levin, habría salido reforzada la imagen de Orlov como verdadero antiestalinista. Que es precisamente lo que no era. No mantenía con Stalin ningún desacuerdo ideológico ni de ningún otro tipo. Intentaba tan solo salvar su vida, y por eso les lanzó a los perros un hueso para que lo royeran. Y estuvieron royéndolo durante un par de décadas.
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  Fundido. Títulos de crédito. Hace diez años una editorial rusa instalada en Francia publicó el libro A Hunter Upside Down (Un cazador cabeza abajo). El título recuerda a esos pasatiempos en los que hay que buscar en un dibujo algunas figuras ocultas: cazadores, conejos, granjeros, pájaros, etcétera. El autor era Victor Henkin, compañero de Fischer de los viejos tiempos en España, y, pese a su apariencia de autobiografía, trata de la historia de Fischerabel. (Algunos de los chismes sobre Orlov aquí mencionados proceden también de este libro). Debería haber sido un éxito, aunque solo fuera por los muchos occidentales que creían aún que Rudolf Abel era de los suyos. Del mismo modo, seguían creyendo que Orlov, que se les había unido, trabajaba realmente para este bando, cuyas condecoraciones podían verse exhibidas con orgullo en el pecho de Orlov en una de sus escasas fotos, en un libro publicado a bombo y platillo en EE. UU. tras su muerte en 1972. Pero no ocurrió lo mismo con el libro de Henkin. Cuando un editor americano intentó contratarlo, se topó con un muro insalvable de derechos. En el caso de la edición alemana o francesa, hubo también algún pequeño escándalo por denuncias de supuesto plagio; se celebró un juicio y, por lo que sé, Henkin perdió. Ahora trabaja para una emisora radiofónica de Múnich que retransmite sus programas a Rusia, una especie de reverso del trabajo que desempeñó tantísimos años en Radio Moscú, retransmitiendo programas en francés. Quizá ya se ha jubilado. Un emigrado ruso, con un historial muy irregular… Poco fiable, probablemente paranoico… Hombre de mal carácter y anclado en el ayer… Pero ahora ya es libre, con la documentación necesaria. Puede ir a la Gare de Lyon, subirse a un tren y, al igual que hace cincuenta años, tras una noche de viaje, presentarse en Madrid, la ciudad de su aventura juvenil. No tiene más que cruzar la plaza de la estación y plantarse en el Hotel Nacional: podría hacerlo con los ojos cerrados. Y así, con los ojos aún cerrados, puede entrar en el hall que cincuenta años atrás era un hervidero de gente como Orlov, Fischer, Abel, Hemingway, Philby, Orwell, Mercader, Malraux, Negrín, Ehrenburg y otras luminarias menores, como él mismo; gente que ha formado parte de nuestra historia y con la que, de una manera u otra, nos hallamos en deuda. Sin embargo, si abriera los ojos, descubriría que el Nacional está cerrado. Lo ha estado, según algunos (sobre todo los más jóvenes), durante los últimos diez años, y según otros, durante los últimos cincuenta. Ninguno de ellos sabe quién paga la contribución urbana, pero quizá en España tengan otro sistema.
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  Para que no crean, queridos lectores, que me he olvidado de él, vamos a sacar a Kim Philby de la multitud que abarrota ese hall, y vamos a preguntarle qué está haciendo allí. «Soy periodista —le oiremos decir—. Trabajo como corresponsal de guerra». Intentemos averiguar a favor de quién está y supongamos por un instante que se muestra sincero: «Vamos a cambiar de bando. Órdenes». Puede que acompañe estas palabras con un leve movimiento de barbilla hacia arriba, en referencia al sexto piso del Nacional. Pues estoy totalmente convencido de que fue Orlov quien en 1937 le dijo a Philby, en Madrid o alrededores, que cambiara la orientación de sus crónicas en The Times y apoyara no a la República sino a Franco, para protegerse mejor. Si, por lo que parece, el objetivo, a la larga, era introducir a Philby en el sanctasanctórum del servicio de inteligencia británico, lo más conveniente era que fuera profascista. No es que Orlov previera el final de aquella contienda, aunque alguna sospecha debía de abrigar; simplemente pensaba, o sabía, que a Philby había que mantenerlo en el equipo. Y solo podía pensarlo, o saberlo, si había tenido acceso a la documentación de la que entonces disponían los rusos sobre Philby, reclutado en 1933, o había intervenido personalmente en tal reclutamiento. Lo primero es seguro, lo segundo, posible. En cualquier caso, Orlov conocía personalmente a Philby, y eso es lo que intentaba decirle al desventurado agente del FBI que lo entrevistó en 1944, creo que en Iowa, donde entonces residía tras emigrar de Canadá a Estados Unidos. En ese momento, según parece, Orlov estaba por fin dispuesto a tirar de la manta; pero el agente del FBI pasó por alto su alusión a cierto inglés, de ligero tartamudeo, que trabajaba para los soviéticos, en aquella época —no se olvide— aliados de los americanos. Así pues, Orlov decidió no insistir y Kim Philby pudo transformarse en sello.
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  Con tanta información en su poder y tras haber publicado un par de novelas repletas de las típicas peripecias del héroe de acción (aunque en su variante rusa), Orlov despertaba un lógico interés en la entonces incipiente CIA de finales de los años cuarenta. Desconozco por completo, queridos lectores, quién se acercó a quién: no he investigado la vida de Orlov ni la documentación disponible. No es esa mi línea de trabajo y no soy ni siquiera un aficionado; me limito a intentar reunir en mi tiempo libre las piezas sueltas de esta historia, no tanto por curiosidad como para superar el profundo desagrado que me produjo ver aquella portada. En suma, autoterapia. Y mientras surta efecto, ¿a quién le importan las fuentes? En cualquier caso, fuera de quien fuera la iniciativa, parece ser que Orlov trabajó para la CIA desde 1950. No es fácil determinar si constaba en nómina o era un simple colaborador; sin embargo, a juzgar por sus condecoraciones, así como por el indicio de sus posteriores escritos, lo más probable es que la agencia lo contratara en calidad de asesor, lo que hoy se llamaría «consultor». Una buena pregunta sería la de si sus colegas de Moscú conocían su nueva afiliación. Dando por supuesto que Orlov no se lo dijo, pues hubiera sido suicida, y que la nueva agencia resultaba (por definición) impenetrable, sus colegas moscovitas no debían de saber nada. Pero sin duda sabían que Orlov continuaba en activo, por lo menos como ambicioso escritor de novelas de misterio. Les debió de extrañar que pasaran dos décadas sin saber nada de él. Y cuando uno se extraña, suele pensar lo peor; en cierto tipo de trabajos resulta lo más prudente. Y puede que incluso quisieran comprobarlo.
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  Contaban con recursos para ello. Así pues, los desapolillaron y se pusieron manos a la obra. Pero no tenían prisa. Al menos no hasta mil novecientos sinvergüenza y cínico. Entonces se convirtió de repente en urgencia. Y un enésimo día de marciembre, Willie Fischer es arrestado en Brooklyn, Nueva York, por los agentes del FBI y declara urbi et orbi: soy Rudolf Abel. Y ocupa las portadas tanto en EE. UU. como en todas partes. Y Orlov no dice ni pío. Es evidente que no quiere volver a ver a su viejo amigo.
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  ¿Y qué tenía de especial aquel mil novecientos sinvergüenza y cínico, preguntarán ustedes, y por qué era tan importante la manta de la que podía tirar Orlov, aunque se hubiese apolillado? ¿Y quién dice que haya que visitar a los viejos amigos? Pues bien, queridos lectores, prepárense para algunas afirmaciones bastante desquiciadas. Van a comprobar que de ningún modo hemos perdido el hilo de nuestro asunto. Ahora vamos a profundizar, literalmente, hasta el fondo del pozo.
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  A diferencia de la opinión más común, y estigmatizadora, la política exterior de la Unión Soviética, desde el principio de su existencia, fue siempre oportunista. Y uso este término sin sus connotaciones despectivas. El oportunismo es la esencia de cualquier política exterior, al margen del grado de confianza en sí mismo de un determinado país. Equivale al aprovechamiento de una oportunidad, sea existente, imaginaria o provocada. Durante la mayor parte de su infortunada historia, la Unión Soviética siguió mostrando una gran inseguridad, traumatizada por las circunstancias de su nacimiento y con una actitud respecto a los otros países entre cauta y hostil. (Nadie supo moverse con más habilidad en ese espacio que Molotov, el ministro de Exteriores de Stalin). En consecuencia, la Unión Soviética solo podía aspirar a oportunidades existentes. Y no las dejó pasar, como quedó claro en 1939, cuando se apoderó de los Estados bálticos y de la mitad de Polonia, ofrecimiento de Hitler a Stalin, y también en las postrimerías de la guerra, cuando la Unión Soviética se encontró en posesión de la Europa del Este. En cuanto a las oportunidades imaginarias (la marcha sobre Varsovia en 1928, la aventura española de 1936-1939, y la campaña de Finlandia en 1940), la Unión Soviética pagó muy caros sus sueños (aunque en el caso de España se resarció con las reservas de oro); y el primero en pagar fue, por supuesto, el Estado Mayor, decapitado en pleno en 1941. No obstante, la peor consecuencia de tales quimeras debió de ser el hecho de que la actuación del Ejército Rojo contra un puñado de tropas finesas hiciera irresistible para Hitler la tentación de invadir Rusia. El precio que se acabó pagando por jugar con oportunidades imaginarias fue el número de divisiones asignadas a la operación Barbarroja.
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  La victoria bélica no alteró mucho la política exterior soviética, y el botín de guerra apenas la resarció de las descomunales pérdidas humanas e industriales provocadas por la contienda. La devastación fue tan terrible que reconstruir el país se convirtió en la máxima prioridad de la posguerra. Para ello se procedió a expoliar la tecnología de los territorios conquistados y trasplantarla a la URSS. Tal sistema, aunque psicológicamente satisfactorio, no contribuyó en absoluto al progreso industrial del país: siguió siendo una potencia de segundo o tercer orden, cuyo único timbre de gloria era su enorme extensión y su maquinaria militar. Pero por muy impresionante y avanzada que esta última fuera, solo servía para halagar el narcisismo del país, teniendo en cuenta la fuerza de sus supuestos adversarios, así como el surgimiento de las armas nucleares. Sin embargo, lo que realmente estuvo bajo la férula de esa maquinaria fue la política exterior soviética: por así decirlo, sus decisiones dependían de sus legiones. A esta inversión de las ideas de Clausewitz[15] habría que añadir la creciente rigidez del aparato estatal, paralizado por el temor de la responsabilidad personal e imbuido de la idea de que la primera y última palabra en cualquier asunto, sobre todo de política exterior, correspondía a Stalin. En tales circunstancias, las iniciativas diplomáticas y, por supuesto, cualquier intento de provocar oportunidades resultaban inconcebibles. Y aún más: la distinción entre una oportunidad provocada y una imaginaria podía ser ardua. Para distinguirlas, es preciso tener una mente acostumbrada a la dinámica de la prosperidad económica (a la acumulación de riqueza, excedentes de producción, etcétera). Si se anda escaso de tales conocimientos técnicos, resulta fácil confundirse. Y en plena década de los cincuenta, la Unión Soviética andaba escasa de ellos. También hoy en día.
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  No obstante, a finales de esa década la URSS emprende algo bastante espectacular, como si, tras la muerte de Stalin en 1953, la política exterior del país resucitara. Después de la debacle de Suez en el otoño de 1956, la URSS emprende una ofensiva, inusualmente bien coordinada, en la zona este del Mediterráneo y el norte de África. Este avance resulta tan sorprendente como triunfal. Desde la perspectiva del presente, queda claro que su intención es el control de Oriente Medio, o más exactamente, de sus pozos petrolíferos; un movimiento, pues, de pura lógica marxista: quien controla las fuentes de energía controla la producción. En otras palabras: pretende poner de rodillas a las democracias industriales de Occidente. La decisión de hacerlo directamente (enviando tropas a la región) o bien por poderes (apoyando a los regímenes árabes de la zona para convertirlos en prosoviéticos) dependerá de las circunstancias y de la logística. Sin duda la segunda opción resulta preferible, y al principio surte efecto: muchos estados árabes de la región se tornan prosoviéticos, y con tal rapidez que parece como si estas sociedades fuesen propicias a la ideología comunista, o al menos a ese tipo de discurso. Pero no era así. Por ejemplo, las escasas células comunistas existentes en el Egipto del rey Faruk fueron disueltas por completo en la época de Nasser, y sus miembros se convirtieron en compañeros de celda o carne de horca. La poca incidencia del marxismo era —y es— aún menos notable en el resto del mundo islámico, al este y al oeste de El Cairo: la cultura del Libro no tolerará nunca otro libro, especialmente si está escrito por un judío. Con todo, los primeros pasos soviéticos en la región dieron cierto fruto, algo solo explicable si los recién llegados disponían de contactos dentro de tales sociedades y con acceso a todos sus estratos. Tales contactos no podían ser de origen alemán (ni siquiera en Egipto), pues Reinhard Gehlen, el jefe del servicio de inteligencia de la Alemania Occidental durante la posguerra, vendió todos sus archivos a Estados Unidos a finales de los años cuarenta. Tampoco podían ser franceses, que tenían una presencia marginal en la zona y se mostraban extremadamente leales a su país. Solo quedaba, pues, el elemento local probritánico, que probablemente seguía el ejemplo —en el vacío dejado por la retirada de la raza superior— de algún huésped extranjero (destinado, digamos, en Beirut). Por nostalgia, quizá, por la esperanza del retorno del Imperio. En cualquier caso, la novedad de que ahora el infiel fuese ruso no constituyó en absoluto la causa de que a finales de los años cincuenta la región llegara a estar casi por completo en manos soviéticas. Fue una oportunidad provocada.
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  Imagínense una nota con instrucciones colocada sobre un mapa en algún lugar de Moscú, hace treinta y cinco o cuarenta años. Dice así: Los británicos han dejado un vacío en Oriente Medio. Hay que llenarlo. Apoyar a los nuevos líderes árabes: uno por uno, o aunándolos en una confederación, algo así como una Liga o República de países árabes. Proporcionarles armas, proporcionarles de todo. Endeudarlos. Decirles que pueden saldar la deuda si suben el precio de su petróleo. Decirles que lo piensen bien, que los respaldaremos en todo momento; y que disponemos de bombas atómicas. Occidente tendrá que darse por vencido, los árabes se enriquecerán, y nosotros controlaremos a los árabes: tendremos la sartén por el mango, como corresponde al primer país socialista del mundo. En cuanto a cómo conseguir dar el primer paso en esos países, ya está todo previsto. No será difícil llevarse bien con esos tipos: tampoco les gustan los judíos.


  XXXII


  Para poder idear este programa de actuación hay que conocer la zona al dedillo: saber quién es quién, los planes de ese jeque o de aquel coronel, su linaje y sus manías. Ni en Moscú ni en sus alrededores existe nadie en posesión de tales datos. Además, debería conocer a fondo el mercado petrolífero, sus ganancias, sus fluctuaciones, sus existencias, la demanda anual de los distintos países occidentales, los petroleros y las refinerías existentes, etcétera. No hay nadie en nómina, ni pluriempleado, que sea experto en todo ello. Aun suponiendo que existiera alguien así, un marxista doctrinario y rata de biblioteca con permiso para leer publicaciones occidentales y capaz de concebir un plan de ese tipo, tendría que contar con un padrino en el Politburó al que hacerle llegar esa nota; pero el hecho de disponer del plan colocaría a ese miembro del Politburó en una posición ventajosa que los demás no estarían dispuestos a aceptar. En definitiva: el plan no puede haber sido concebido por un ruso, aunque solo sea porque Rusia dispone también de petróleo, y en grandes cantidades; y lo que uno gasta no lo ve como fuente de energía. Si hubiera sido concebido por alguien del país, este plan no habría visto la luz del día. Además, se parece demasiado a una oportunidad imaginaria, pero nada tiene que ver con la imaginación propia del país, lo cual bastaría para calificarla de oportunidad provocada: viene de fuera y en ello reside su atractivo. Para los miembros del Politburó de los años cincuenta, ese plan resultaba atractivo por lo foráneo, como los pantalones tejanos para sus hijos. Les gustaba mucho, pero querían comprobar la etiqueta. Y disponían de recursos para ello.


  XXXIII


  Y mientras ellos comprueban la etiqueta, permítanme prescindir ahora de comentarios personales para resumirles la historia de Philby. Harold Adrian Russell Philby, «Kim» para sus íntimos en Inglaterra y sobre todo en Rusia —donde el apodo no tenía resonancias de Kipling sino que constituía un nombre inédito, muy popular en los años treinta al tratarse del acrónimo de Kommunisticheskii Internatsional Molodezhi (Internacional Comunista Juvenil)— nació en Ambala (la India), en el año indicado en el sello, 1912. Su padre fue Harry St. John Philby, renombrado arabista y explorador inglés que acabó convirtiéndose al Islam y llegó a ser consejero de Ibn Saud, rey de adivinen ustedes qué país. El muchacho estudió en Westminster y en Trinity College (Cambridge), donde se licenció en Historia y Economía, y formó parte del grupo de los «Apóstoles». Después de Cambridge, fue colaborador en diversas revistas londinenses, y en calidad de tal se desplazó a España en 1937, durante la Guerra Civil, y trabajó para The Times cubriendo la información de los primeros momentos de la Segunda Guerra Mundial. Eso era lo que se sabía de aquel joven de veintiocho años cuando, en 1940, fue contratado por la sección de contraespionaje del legendario Servicio de Inteligencia británico, para encargarse de asuntos relacionados con el contraespionaje comunista. Y por lo que parece, a petición suya. Durante los años de la guerra va ascendiendo rápidamente de rango, es destinado a Estambul y, en 1946, se convierte en el jefe del contraespionaje centrado en el mundo soviético. Importante cargo que deja solo tres años después, al ser nombrado primer secretario de la embajada británica en Washington, es decir, principal oficial de enlace entre el Servicio de Inteligencia británico y la CIA, donde, entre otras cosas, se hace amigo íntimo de James Angleton, jefe de contraespionaje de la Agencia Americana. En conjunto, una espléndida carrera. Lo nombran miembro de la orden del Imperio Británico por sus servicios en tiempos de guerra, goza de un profundo respeto por parte del Ministerio de Asuntos Exteriores británico y de la prensa, y se prepara para convertirse en jefe del Servicio de Inteligencia británico. Eso es lo que sus colegas y sus superiores saben de aquel hombre de treinta y nueve años cuando, en 1951, sale a la luz algo bastante nefasto: dos de sus antiguos compañeros de los tiempos de Cambridge, Guy Burgess y Donald Maclean, resultan ser espías soviéticos y consiguen huir a la Unión Soviética. Y lo que es peor: en las mentes de los jefes de espionaje de ambos lados del Atlántico anida la sospecha de que Philby ha sido quien los ha prevenido. Investigan a Philby, no pueden probar nada, persiste la duda y finalmente le piden que dimita. La vida es cruel; los mejores amigos pueden hacerle caer a uno. Ese fue el veredicto general, incluido el del Ministerio de Asuntos Exteriores. Philby reanuda su carrera periodística —después de todo, solo tiene cuarenta años— pero las investigaciones continúan. Siempre hay gente que no se rinde. Por fin, en 1955, en una intervención parlamentaria, Harold Macmillan, ministro de Exteriores británico, exonera a Philby de cualquier cargo. Borrón y cuenta nueva: por intercesión sentimental del Ministerio de Asuntos Exteriores, consigue el puesto de corresponsal de The Economist y The Observer, y parte en 1956 hacia Beirut. Nunca volverá a ver los acantilados de Sussex.
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  Tres años después, en Moscú, sus colegas chasquean sus lenguas en señal de aprobación del plan. No obstante, quieren comprobar la etiqueta. Porque lo que para unos es un borrón y cuenta nueva, para otros es un nubarrón que avisa tormenta. Piensan que los británicos no habían podido obtener pruebas contra un británico porque estaban investigando a británicos y esa tautología los condenaba al fracaso. El trabajo de un topo es burlar a los nativos. En cuanto a la conexión rusa —en el improbable caso de que pudieran acceder a ella—, tampoco revelaría nada. La identidad de un topo, sobre todo de un topo situado en tan altas esferas, no la conocería ni siquiera su superior: no sería más que un nombre en clave o, en el mejor de los casos, unos cuantos dígitos. Esa es la máxima información que podría revelar el más experimentado de los desertores, además de que, tras desertar, caería directamente en brazos de la sección de contraespionaje, y adivinen quién está al mando de ella. Las dos únicas personas que podrían conocer su identidad serían el jefe del contraespionaje soviético (y ningún británico podría llegar tan lejos) y el oficial de contraespionaje que lo reclutó. Todo sargento es, por definición, mayor que sus reclutas, y puesto que estamos hablando de los años cincuenta, ese sargento estará o bien muerto o bien al mando del contraespionaje soviético. Lo más probable es que esté muerto, pues la mejor forma de proteger la identidad de un recluta es matar al sargento. Pero en 1933, cuando reclutaron a un joven graduado de Cambridge, de veintiún años, el control era menor que ahora, en la década de los cincuenta, cuando están comprobando la etiqueta, y por lo tanto el bueno del sargento (que en paz descanse) podría haber contado algo a su superior (que probablemente también descanse en paz: las purgas en el aparato de seguridad del Estado en las postrimerías de los años treinta no fueron en balde) o podría haber habido algún testigo del reclutamiento, o quizá el tonto del recluta se había codeado con alguien que luego se descarrió. De hecho, fue su elección de amistades lo que provocó su caída, después de haber tenido en sus manos durante un tiempo todos los tejemanejes de la comisión angloamericana sobre energía atómica. (¡Ese es el resultado de pasar tanto tiempo en el centro de la acción!). Lo pasado, pasado, por supuesto; sus colegas de Moscú lo entienden, pero para llevar a cabo aquel plan necesitan algo más sólido que la exoneración de su hombre por parte de Harold Macmillan (bendito sea) en el Parlamento. Lo necesitan completamente a salvo de soplones. Sin sorpresas ni voces del pasado ni cadáveres en el armario. Así pues, las cosas claras: ¿con qué tipos luego descarriados se codeó?, ¿dónde están sus certificados de defunción?
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  Y no pueden encontrar el certificado de Orlov. Y Willie Fischer canta su famosa aria de yo-soy-Abel. Y Orlov no quiere saber nada de su antiguo compañero. Y llegan a la conclusión de que está muerto o no tiene intenciones suicidas. Y, en consecuencia, avanzan hacia Oriente Medio, hacia Egipto, Siria, Yemen, Irak y Libia: aprovechan la oportunidad provocada. Envían aviones y barcos que inundan a los nuevos líderes árabes de excedentes bélicos, consejeros y todo tipo de recursos militares. Los endeudan por completo. Y los consejeros aconsejan a los líderes que suban el precio del petróleo para pagarles. Y los líderes lo cumplen, con enormes márgenes de beneficio y total impunidad, apoyados por este nuevo grupo de infieles con bombas atómicas. Y Occidente empieza a doblegarse y a protestar, como naciones vencidas, en Naciones Unidas. Y ahora, fieles el uno al otro, el fiel y el infiel odian juntos a los judíos. Todo lo que aquel hombre dijo que ocurriría se cumple.


  XXXVI


  Pero la vida es cruel, y un día las nuevas potencias petrolíferas se vuelven avariciosas. Crean un cártel, llamado OPEC, y empiezan a llenar sus arcas. Aprietan las tuercas a Occidente, ¡pero no para favorecernos a nosotros, los soviéticos! También se pelean entre ellos. Lo que está claro es que llegan a ser más ricos que sus antiguos amos y, por supuesto, que nosotros. Eso no estaba previsto. ¡Y el arquitecto de la política rusa en el Próximo Oriente, el hijo del consejero del rey Ibn Saud, además de observador y economista, nuestro gran y oculto —al menos técnicamente hablando— agente secreto debería haber previsto este giro de los acontecimientos! Hasta aquí todo se había ajustado a lo previsto, ¡y ahora esto! Lo mejor será que nos diga qué debemos hacer ahora. Lo necesitamos aquí, para el día a día. Además, aquí en Moscú está más seguro: menos tentaciones. Podrá concentrarse mejor. Esto no es Beirut.


  XXXVII


  Desde luego, hace mucho más frío. Al menos para aquel espía que vuelve del calor. Después de tanto tiempo. Exactamente treinta años después de su reclutamiento. El caso es que tiene cincuenta y un años y debe emprender una nueva vida. Lo cual, después de todo, no resulta tan duro, pues los camaradas le pueden echar una mano, además de que a esa edad ninguna vida resulta del todo nueva, ningún país, del todo extranjero. Sobre todo si uno ha espiado para su país durante toda su vida adulta. Y sobre todo si lo ha hecho no por dinero, sino por convicción. El lugar, por lo tanto, debería serle familiar, al menos mentalmente. Pues las convicciones son el verdadero hogar de uno, su máximo consuelo: todos los ahorros se van en amueblarlo. Si el mundo circundante resulta pobre e incoloro, uno llena ese lugar de todo tipo de alfombras persas y candelabros mentales. Si ese mundo solía ser de rica textura, uno se decide por el monocromo mental, por unas cuantas sillas abstractas.


  XXXVIII


  Como ya nos encontramos en la recta final, queridos lectores, vamos a permitirnos algún salto cronológico. Existe un cierto tipo de inglés que aprecia sobre todo la parquedad y la incompetencia: asiente con satisfacción al ver un ascensor averiado o a un muchacho al que se castiga por la travesura de otro. Reconoce la torpeza y la chapuza igual que uno reconoce a sus parientes. Se reconoce en un desconchado, una barandilla insegura, las sábanas húmedas de una habitación de hotel, unos árboles esmirriados vistos a través de una ventana sucia, el tabaco de mala calidad, el hediondo vagón de un tren retrasado, las trabas burocráticas, la indecisión y la desidia, el encogimiento de hombros; y, por supuesto, en los trajes baratos de estameña, y el color gris. En consecuencia, le encanta Rusia. Sobre todo a distancia, pues no puede permitirse el viaje quizá hasta muchos años después, a sus cincuenta o sesenta años, una vez jubilado. Y haría lo que fuese por Rusia, por su querida Rusia, ineficaz pero llena de dramatismo, conmovedora, al estilo de Doctor Zhivago (la película, no la novela), una Rusia a la que, en pleno siglo XX, no han llegado aún los neumáticos Goodyear y donde la niñez de ese hombre aún perdura. No quiere que su Rusia se americanice. La quiere fogosa y desmañada, con sus medias marrones de lana y sus grandes ligas de color rosa: nada de nailon, por favor, nada de pantys. Representa para él lo que los machotes rudos de clase baja para sus antiguos camaradas de Cambridge, que pasarán el resto de sus vidas buscándolos por los pubs de Londres. Pero él no comparte esos gustos: lo suyo es Rusia, si no Alemania o Austria.
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  Y si Rusia es comunista, mejor que mejor. Sobre todo si es el año 1933 y Alemania queda descartada. Y si alguien con un leve acento le pide trabajar para los rusos, y uno tiene tan solo veintiún años, solo cabe decir que sí, pues es una propuesta que no se parece a ninguna otra y además suena subversiva. Si algo se aprende en la escuela es a pertenecer a un grupo, o club, a constituir una célula. El PC es un grupo como el de los «Apóstoles», una especie de fraternidad que predica la hermandad. En cualquier caso, uno hace lo que sus compañeros, y para estos «el proletariado mundial» viene a ser como su pasión por los machotes rudos pero a gran escala. Y en seguida se oye de nuevo el leve acento, que le pide colaboración en cierto trabajo, no muy importante pero un tanto desagradable. Y uno accede, con lo cual el leve acento ya tiene pruebas contra uno. Si es inteligente, la próxima vez que pida algo no mencionará al proletariado mundial: mencionará a Rusia. Porque uno no va a actuar, digamos, por la India, aunque la India, técnicamente hablando, forme parte del mundo y, por supuesto, del proletariado. Hace cincuenta años, la ficción social era todavía etnocéntrica, y también los espías. Así pues, más Chéjov, más Tolstoi en el viaje en tren a España, pues ahora es el momento. Y también el lugar. Allí un hombre joven podrá encontrar buenos ejemplos de aquella hermandad: la sangre, la mugre, la esperanza, el desespero, la derrota, la apatía. Pero, en vez de eso, merodea por el hall del Hotel Nacional, mantiene entrevistas con ciertos canallas en el piso de arriba, y le dicen (para su secreta satisfacción, no cabe duda) que convendría que cambiara de bando. Así es como un hombre joven comprende cuál es la clave, es decir, el futuro. La próxima vez que oiga el leve acento ya sabrá que es una voz proveniente del futuro. El acento será diferente, pues la primera garganta portadora de aquel leve acento ya habrá sido degollada en aras de la seguridad del hombre joven; y si esa garganta tenía pareja, esa pareja estará ya cavando en el hielo de su condena de veinticinco años en Siberia, sobre un fondo majestuosamente nevado que quiere remedar la película sobre Zhivago. Pero cuando la voz del futuro llegue al oído de uno, en plena Segunda Guerra Mundial, Rusia será un país aliado, y el Servicio de Inteligencia le pedirá que participe en el esfuerzo bélico. El futuro irrumpe de improviso y uno pide un trabajo ruso. Y como uno es un caballero, le dan la bienvenida otros caballeros de más edad, a los que, sin embargo, solo se puede identificar como tales por la puerta del lavabo que utilizan. Y ni siquiera así.


  XL


  Así pues, uno conoce el país donde acabará treinta años más tarde, en la madurez de los cincuenta y un años. Aún con fuerzas, sin duda, pero ya no en la flor de la vida. ¡Ah, los acantilados de Sussex! ¡Ah, isla maldita! ¡Ah, la pax britannica! ¡Pagarán caro haber arruinado una carrera tan brillante, haber enviado al retiro a un hombre inteligente en el apogeo de su carrera! Un hombre inteligente sabe cómo ajustarle las cuentas a un imperio: con otro imperio. Polos irreconciliables. Eso hace aún mayor la empresa. ¡No diente por diente: la dentadura entera! Quizá la mayor satisfacción de todo espía sea pensar que interpreta el papel del Destino, que él es quien mueve los hilos. O los corta. Se ve como Cloto, o quizá como Aracne[16]. Un Deus —o demonio— in machina que funciona con petróleo. Sin embargo, controlar campos petrolíferos es un juego más arriesgado que pasar secretos del servicio de espionaje británico a los rusos. Además, en Londres ya no quedan casi secretos, mientras que aquí los peligros son mayores. El mundo entero está en peligro. Gane quien gane, él será el vencedor. No en balde él, observador y, por si fuera poco, economista, había leído El capital y Los siete pilares de la sabiduría. La victoria será de Rusia, pues qué va a esperar uno de las democracias: pura indecisión. Rusia con el mundo en sus manos, su Rusia desgarbada, de medias marrones de lana y ligas de color rosa, con bombas atómicas y misiles balísticos, pero también la Rusia enternecedora e indolente, con todas sus ganancias petrolíferas bajo la almohada, ¡incierta, chejoviana, antirracionalista! Un amo (en realidad, ama) del mundo mucho mejor que el cartesiano Occidente, tan fácil de engañar, y del que él mismo es un buen ejemplo. Y, en el peor de los casos, si en vez de Rusia el triunfo fuera de algún jeque o dictador, a él no le importaría. De hecho, papá estaría orgulloso de él si todo fuera para los saudíes.


  XLI


  Y para los saudíes fue casi todo. Y hasta tal punto que deberían haber sido ellos, y no los rusos, quienes emitieran aquel sello. Quizá algún día lo hagan. O los iraquíes, o los iraníes. Quienquiera que sea el amo del monopolio petrolífero debería dedicarle un sello a ese hombre. ¡Ah, los musulmanes! ¿Dónde estarían ahora si no hubiera sido por la política exterior soviética de los años sesenta y setenta, es decir, si no hubiera sido por el difunto señor Philby? Imagínenselos sin poder comprar otro Kalashnikov, y no digamos un lanzacohetes. Nunca aparecerían en las portadas, ni siquiera de fondo en la ilustración de un paquete de cigarrillos… Pero la vida es —¡ay!— cruel, y los beneficiarios no se acuerdan de sus benefactores; el caso es que tampoco las víctimas se acuerdan de sus verdugos. Quizá sea mejor así. Quizá sea mejor que queden en la sombra los orígenes de lo bueno y —sobre todo— de lo malo. ¿De verdad importa saber si lo que ensombrece a la divinidad es el materialismo dialéctico o el turbante del profeta? ¿Podemos distinguirlos? Al fin y al cabo, no puede establecerse una jerarquía entre el jardín de los cerezos y la trivialidad de la arena: es solo cuestión de gustos. Por parte del hombre y también por parte del dinero. El dinero, claro está, carece de conciencia propia, y se decanta por el desierto debido a su mayor extensión: en general, como cierto tipo de inglés, el dinero siente especial predilección por Oriente, aunque solo sea a causa de su densidad de población. De este modo, un agente secreto viene a ser un heraldo de la gran banca. Y si se asienta allí, en Oriente, como si fuera nativo, con la ayuda del alcohol local o de una amante complaciente, ¿qué tiene de malo? ¿Regresaron acaso las palomas de Noé? Imaginen, queridos lectores, una carta enviada hoy o en un futuro próximo desde Moscú a Riyadh. ¿Cuál creen que será su contenido? ¿Una felicitación de cumpleaños, planes de vacaciones, noticias del fallecimiento de un familiar, quejas sobre lo frío del clima? No, más probablemente una petición de dinero. Por ejemplo, para contribuir al bienestar de los compañeros musulmanes de Riyadh en territorio soviético. Una carta escrita en inglés, y sin relevancia especial. Puede que un empleado de Correos, tras ojear su remite, alce en medialuna su ceja, oculta bajo su tocado tradicional, pero luego, tras una momentánea vacilación, introducirá el sobre en el apartado correspondiente. Un sobre con el sello de Philby.


  XLII


  Sombrío pensamiento, desde luego, afirmarán los exhaustos lectores. Pero ¿no hubiera ocurrido todo igualmente, sin la intervención del amigo inglés? Por supuesto que sí, teniendo en cuenta la dinámica del mundo llamado moderno, es decir, la explosión demográfica y la glotonería industrial de Occidente. Razones más que suficientes, que no necesitan ni a un tercero ni a ninguna agencia. Como máximo, nuestro amigo inglés concretó lo que estaba en ciernes o, por así decirlo, en el aire. Nada más. Tarde o temprano esto debía ocurrir, con Kim o sin Kim, con Rusia o sin Rusia. Bueno, quizá sin Rusia hubiera tardado un ápice más, pero qué más da. Los individuos son accesorios, todo es pura economía, ¿verdad? Visto así, aunque un individuo exista, no existe: una idea que suena un poco a solipsismo marxista, pero que nuestro amigo inglés sería el primero en aceptar. Después de todo, la necesidad histórica era su divisa, su religión, su forma de acallar a veces los remordimientos de conciencia. Y, asimismo, en un oficio tan expuesto al azar, la creencia en el triunfo inminente de la causa de uno resulta una apuesta segura, ¿no es cierto? (Y a veces ocurre que uno llega a asistir, en vida, a ese triunfo). En cualquier caso, desde la perspectiva de la necesidad histórica, nuestro hombre no tenía la menor importancia; como máximo, podría considerársele redundante. El objetivo de la historia era hacer ricos a los árabes, pobres a los países occidentales, y que los rusos siguieran en el limbo. Eso es lo que se deduce de esa cantilena de la necesidad histórica, y ¿quién es el autor para discutirlo? Así pues, de escaso valor resulta el espíritu de misión de nuestro amigo. Lo mismo cabe afirmar de las fantasías del autor; porque, vamos a ver, ¿cuáles son sus fuentes?
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  ¿Fuentes? El autor se encoge de hombros. ¿Para qué? ¿Y desde cuándo? ¿Quién se fía de ellas? ¿Se dan cuenta los lectores de dónde se meten al sospechar que el autor se equivoca, y no digamos ya al demostrarlo? ¿No tienen miedo, queridos lectores, de que su exitosa refutación de la pequeña teoría del autor pueda llevarles a la conclusión de que la sustancia de color marrón oscuro en la que se encuentran metidos hasta las cejas en el mundo de hoy es inmanente, ordenada desde lo alto, sin intervención alguna de la Madre Naturaleza? ¿De verdad quieren que ocurra eso? El autor, en cambio, pretende evitarles esa angustia demostrando que la mencionada sustancia que fluye y nos inunda es de fabricación humana. A este respecto, el autor es un verdadero humanista. No, queridos lectores, ustedes no necesitan fuentes. Ni fuentes, ni ríos de tinta con pruebas sobre desertores, ni lluvia electrónica venida de un cielo sembrado de satélites. Para ese flujo, lo que de verdad necesitan es un estuario, una desembocadura, un mar en que se perfile un horizonte. En fin, bastante lo saben ustedes.
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  Nadie, sin embargo, conoce el futuro. Y menos que nadie quienes creen en el determinismo histórico, seguido de los espías y de los periodistas. Quizá por ello los primeros suelen disfrazarse de los segundos. Desde luego, cuando se trata del futuro, cualquier ocupación constituye una buena tapadera; pero el acopio de información las supera a todas, pues cualquier información, incluida la confidencial, es fruto del pasado: casi por definición, la información tiene que ver con los faits accomplis. Sea una nueva bomba, un plan de invasión, o un viraje político, solo podemos saber lo que ya ha ocurrido. La paradoja del espionaje es que cuanto más sabemos sobre el adversario, más se atrofia nuestro propio desarrollo, pues este conocimiento nos fuerza a adaptarnos al adversario para intentar desbaratar sus planes. Consigue así modificar nuestras prioridades. Por lo tanto, a mejores espías, mayor dependencia de lo averiguado por ellos. Ya no hay acción, sino reacción. Este hecho nos aísla en el pasado, sin apenas contacto con el presente y sin contacto alguno con el futuro, al menos con un futuro diseñado —y no digamos creado— por nosotros mismos. Supongamos que los soviéticos no hubieran robado los secretos atómicos americanos y que por lo tanto hubiesen pasado las últimas cuatro décadas sin poder blandir sus armas nucleares. Podría haber sido un país distinto: aunque quizá no hubiera sido tan próspero, según la doctrina oficial, al menos habría ocurrido mucho antes el desastre recién presenciado. En el peor de los casos, podrían haber construido un socialismo más viable. Pero cuando se roba algo, el botín nos domina (o al menos domina nuestras facultades). La aplicación de nuestro amigo inglés y de sus colegas superó las expectativas; las dos manos de su contacto ruso estuvieron mucho tiempo ocupadas recogiendo esa información y sin poder dedicarse a la construcción del socialismo. De hecho podría afirmarse que, al ser tan grande su traición al Imperio, los muchachos prestaron a ese Imperio un servicio mayor que los más ardientes adalides: la enorme cantidad de información secreta revelada a los soviéticos por la promoción de Cambridge de 1931 sorprendió tanto a sus receptores, que como mínimo su política exterior se diseñó por completo a partir de los frutos de aquel espionaje: para los agentes de Moscú debió de ser como pasarse los siete días de la semana leyendo sin parar los periódicos dominicales en vez de fregar los platos o llevar a los chicos al zoo.


  XLV


  Así pues, queridos lectores, no creo que puedan decir que todo fue en vano; ni siquiera aunque estén tan cansados de este asunto como quien esto escribe. Pretextemos cansancio, evitemos llegar a una conclusión y ahorrémonos recelo y acritud. En general, nada tiene de malo la complejidad del pensamiento, si no fuera que siempre se consigue a expensas de la profundidad del pensamiento. Montemos en nuestro Toyota japonés, que no consume demasiada gasolina de origen árabe, y vayamos a un restaurante. ¿Chino? ¿Vietnamita? ¿Tailandés? ¿Indio? ¿Mejicano? ¿Húngaro? ¿Polaco? Cuanto más metemos la pata en el extranjero, más variada es nuestra dieta. ¿Español? ¿Griego? ¿Francés? ¿Italiano? Quizá lo único bueno de los espías ya fallecidos era que tenían dónde escoger. Pero, mientras escribo estas líneas, me llegan noticias de que en la Unión Soviética no podemos contar ya con Armenia. Y ahora, ¿qué? ¿Uno de Uzbekistán? ¿De Kazajistán? ¿De Estonia? Esta noche, por lo que sea, no nos apetece cenar en casa. No queremos comida inglesa.


  XLVI


  ¿Por qué se preocupa uno tanto de espías ya fallecidos? ¿Por qué no puede contener su repulsión ante aquella portada? ¿No resulta un poco excesivo? ¿Qué tiene de raro que alguien sueñe con la posibilidad de una sociedad justa en otro lugar? ¿Qué tiene de raro ese lunático sueño a lo Rousseau, cumplido o no? Toda época y toda generación tienen derecho a su propia utopía, y Philby también. Por supuesto que la capacidad para aferrarse a tales memeces más allá de la edad juvenil (y no digamos ya de la edad de jubilación) resulta incomprensible, pero cabe siempre achacarlo al carácter o a algún desorden orgánico. Un católico, sobre todo uno no practicante, puede percibir el conflicto y, si es escritor, sacarle todo su jugo; y lo mismo puede ocurrirle a un pagano. ¿O mis náuseas se debieron simplemente a que aquel pequeño y simple sello aparecía impreso a gran escala, de modo que el borde dentado adquiría las dimensiones de un ribete de tela: de un pañuelo, de una funda de almohada, de un cubrecama, de una combinación? Quizá tenga yo un problema con tales ribetes (¿de nuevo algún trauma infantil?). El día era caluroso y por un momento me pareció que la ampliación del sello iría haciéndose cada vez mayor hasta cubrir Belsize Park, Hampstead, y seguir aumentando, imparable. Ya saben, una visión. Por haber leído demasiados poetas surrealistas. O quizá por haber visto demasiados carteles con las caras de los miembros del Politburó: aquel hombre del sello se les parecía mucho, pese a sus similitudes con Alec Guinness y Trevor Howard. Y no olvidemos, por supuesto, el cirílico… En fin, suficiente para sentir náuseas. Pero no era eso. No se trataba de ninguna visión. No era más que una simple cara, a la que yo no habría prestado la menor atención de no haber sido por la frase, escrita además en cirílico. En ese momento lamenté saber ruso. Me quedé ahí de pie, buscando a tientas en mi cabeza una palabra inglesa para protegerme de la familiaridad que aquellas letras rezumaban. Como suele ocurrimos a los mestizos, en aquel momento no pude dar con la palabra exacta; así pues, di media vuelta y salí de la tienda. Una vez en la calle me vino la palabra a la cabeza, pero por eso mismo no pude volver a la tienda para comprar un ejemplar. La palabra era «traición».


  XLVII


  Bonita palabra, «traición». Cruje como un tablón colocado sobre el abismo. Fonéticamente resulta más impactante que «ética». Con toda la eufonía de un tabú. Y es que la verdadera frontera de una tribu es su lengua. Si una palabra no nos detiene, no pertenecemos a esa tribu: sus sonidos no despiertan nuestros instintos, no alteran nuestros nervios, no nos hacen estremecer. Lo cual significa que nuestro dominio de la lengua de tal tribu se queda en mero mimetismo. Lo cual, a su vez, indica la pertenencia a un orden evolutivo diferente (sublingüístico o supralingüístico, al menos en cuanto a la lengua que contiene la palabra «traición»). Lo cual impide la súbita reversión del hueso a masa gelatinosa. Lo cual significa que la evolución nunca cesa: aún está produciéndose. El origen de las especies no es el final del camino; como máximo, un hito. Lo cual significa que no todas las personas lo son por un igual. De hecho, este sello podría incluirse entre los de «Crustáceos y moluscos». Todavía en el fondo del mar.


  XLVIII


  Un sello puede ampliarse, no reducirse. Es decir, podría reducirse, pero no tendría ningún sentido. En ello reside la autodefensa de las piezas pequeñas, su raison d’être, por así decirlo. Solo pueden ampliarse. En el caso, claro está, de que uno pertenezca al departamento gráfico de un periódico literario de humildes orígenes esquiroles. «Amplíelo», dice el editor, y uno se marcha muy ufano hacia el laboratorio. Ni por un momento se le ocurriría reducirlo. Hoy en día basta con pulsar un botón, y crece o encoge. Tamaño natural o tamaño de un piojo. Se pulsa una vez más y el piojo desaparece. Aniquilado. Pero no es eso lo que quería el editor. Él lo quiere de tamaño natural: grande. Del tamaño de su fantasía, si no de su dilema. «¿Invitarías a este hombre a una copa o estrecharías su mano?»: el viejo dilema inglés, que hoy resulta incluso chic, quizá con un ligero toque retro. En la actualidad —¡ay!— se pulsa un botón y toda la confusión mental se agita y gorgotea, desde el Pas de Calais al estrecho de Bering, desde 1930 en adelante. Pues eso es la historia para la generación actual (católicos no practicantes, editores en jefe, etcétera). Hoy en día todo es chic y retro; no en balde nos hallamos en el fin del siglo. La salud de nuestra cuenta bancaria corre un grave peligro. ¿Para quién vamos a espiar hoy en día, en el caso de que tengamos acceso a información secreta y ansias de desafiar a nuestra clase social o a nuestro país? ¿Para los árabes? ¿Para los japoneses? ¿De quién vamos a ser agente, y no digamos ya topo? La aldea se ha hecho del todo global; escasea la lealtad, escasea la afinidad. ¡Ay!, ya no se puede traicionar a Europa en favor de Asia, ni, me temo, a la inversa. Es el adiós a las convicciones, el adiós al impío comunismo de los buenos tiempos. A partir de ahora, viejo amigo, solo te espera la nostalgia, lo retro. Desde los pantalones abombados al negro mate del vídeo, del estéreo o del salpicadero del coche, con sus ecos del acero bruñido de un cañón. Así de radical, de chic, va a ser. En Europa, sí, pero también en Asia. Por lo tanto, adelante, amplía ese piojo de los años cincuenta, pues reducirlo podría dejarte de un plumazo sin tu historia sentimental. ¿Y qué sería de ti sin tu pasado, sin aquel famoso traidor al que nunca atraparon y que nunca se retractó? No serías más que un número en los infiernos de los archivos fiscales, muy parecido al de aquel granuja cuando aún cobraba en libras esterlinas. Adelante, amplíalo; lástima que no pueda hacerse tridimensional. Lástima, también, que no tengas ni idea, mientras pulsas el botón de ampliación, de que dentro de tres semanas, o menos, todo aquello a lo que tu héroe consagró su vida quedará reducido a escombros.


  XLIX


  En un sueño. Una mezcla de prado y jardín público en algún lugar de Kensington, con una fuente o una estatua en medio; en cualquier caso, una escultura. Moderna, pero no demasiado. Abstracta, con un gran agujero en el centro y unas cuantas cuerdas a través: como una guitarra pero menos femenina. Gris. Algo así como una obra de Barbara Hepworth, pero hecha de pensamientos descartados y frases inconclusas. Como labor de encaje. En el pedestal hay una inscripción: A la querida araña. Con gratitud: Las telarañas.


  L


  Sones de balalaica, crujidos de interferencias. Una mano que se afana por sintonizar una radio de luz parpadeante. Moscú, un momento cualquiera entre 1963 y 1988. Más interferencias y balalaica. A continuación, los primeros compases de «Lilli» Burter y una firme voz femenina: «Aquí el servicio internacional de la BBC. Noticias. En la voz de…». Debe de tener unos treinta años. Un rostro limpio, casi sin maquillar. Una blusa de chiffon. Blanca. Y una rebeca. Probablemente beige, del color del té con leche. Falda de popelín, hasta la rodilla. Negra o azul oscuro, como el cielo nocturno de fuera. O quizá gris. Pero seguro que hasta la rodilla. Hasta la rodilla, hasta la rodilla. Y luego la combinación. Humm, humm. Otro Boeing ha estallado en un desierto. Pol Pot, Pnom Pen. Robert (brevísima pausa) Mugabe. Hasta la rodilla. Lo principal, el encaje. Frágil e intrincado como un circunloquio. Con florecillas como lunares. Que no verán la luz del día. Y por eso son tan blancas. ¡Maldición! Norodom Sihanuk, Pinochet, Rudi Deutchke. Chile, Chile, Chile. Florecillas como lunares ahogadas por pantys comprados en una tienda del barrio de Islington. Cómo han degenerado las cosas. Antes, el ascenso paso a paso por seda, carne, liga y ¡premio!; ahora, la indefinición uniforme de los pantys. Distensión, Misil Balístico Intercontinental. Uno no está ya para tantas novedades. Ni tampoco ya para lo de antes. Eso parece. Qué pena tener que acabar así. Pero no se puede ganar siempre, ¿verdad? Venga, otro whisky. «Resumen de las noticias…». Sí, unos treinta, me parece a mí, y tirando a rellenita. En fin, hora de cenar. A Matusalén le chiflan las florecillas, a Matusalén le chiflan las florecillas… En esta vida lo único que importa es que las telarañas sobreviven a la araña. ¿Cómo eran aquellos versos de Fiódor nosecuántos, sí, hombre, Tiútchev, Fiódor Tiútchev?


  
    No somos dados a valorar


    en quién o cómo sobrevivirán nuestras palabras.


    Y se nos concede el olvido,


    como en otro tiempo la gracia.

  


  ¡Dushenka! ¡Dushenka! ¿Qué hay de cena? «Querrido, esta noche he preparrado algo de cocina inglesa. Rosbif».


  1991


  Una proposición inmodesta[17]


  Hace una hora, el escenario desde donde les hablo y los asientos desde los que me escuchan se hallaban vacíos. Dentro de una hora, volverán a estarlo. Supongo que este lugar permanece vacío la mayor parte del día: es su estado natural. Si pudiera ser consciente de ello, nuestra presencia le resultaría una molestia. Este hecho constituye una ilustración más de la escasa trascendencia de cada uno de nosotros y, desde luego, de esta reunión. Al margen del motivo que nos ha congregado aquí, y de que el número de participantes nos pueda parecer satisfactorio, lo cierto es que ese número, en términos espaciales, tiene una relevancia infinitesimal.


  Así ocurre, a mi entender, con cualquier asamblea humana; pero cuando se trata de poesía, este hecho resulta aún más notorio. En primer lugar, la poesía (tanto su lectura como su escritura) constituye un arte individualizador, mucho menos social que la música o la pintura. En segundo lugar, la poesía manifiesta una atracción especial por el vacío, empezando por el de la infinitud. En tercer lugar, y sobre todo, la proporción de lectores de poesía en cualquier sociedad es muy reducida. Así pues, deberíamos sentirnos muy satisfechos, aunque solo fuera porque el hecho de estar aquí, pese a su aparente intrascendencia, constituye una prolongación de una tradición supuestamente ya periclitada.


  A lo largo de toda la historia, el público aficionado a la poesía no parece haber superado el uno por ciento de la población. Esta estimación no se fundamenta en estudio alguno sino en el clima mental del mundo en que vivimos. De hecho, ese número parece incluso demasiado optimista. Ni en la Antigüedad grecorromana, ni en el glorioso Renacimiento, ni en la Ilustración parece que la poesía arrastrara masas.


  Nunca fue así. Aquellos a los que denominamos clásicos deben su reputación a la posteridad y no a sus contemporáneos. Esto no quiere decir que la posteridad sea la expresión cuantitativa de su valía. Simplemente les proporciona, aunque de forma retrospectiva y con algún esfuerzo, el volumen de lectores que merecían desde el principio. Sus circunstancias reales eran por lo general bastante limitadas, por lo que buscaban el favor de los mecenas y acudían en tropel a las cortes, al igual que los poetas de hoy se refugian en las universidades. Acudían, por supuesto, con la esperanza de recompensa económica, pero también a la busca de un público. Puesto que la escritura y la lectura seguían siendo privilegio de unos pocos, ¿en qué otro lugar podría un poeta encontrar oídos dispuestos a escucharle y ojos capaces de leer sus versos? La sede del poder solía ser la sede de la cultura; y además la comida era mejor y la compañía, más variada y más afectuosa que en otras partes, incluidos los monasterios.


  Pasaron siglos. Las sedes del poder y las sedes de la cultura se separaron, y por lo visto para siempre. Ese es, por supuesto, el precio de la democracia, el gobierno del pueblo y para el pueblo: un pueblo del que solo el uno por ciento lee poesía. Si algo tienen en común el poeta moderno y su colega del Renacimiento es, sobre todo, la limitadísima difusión de su trabajo. Cada uno, según su carácter, puede saborear a su modo las consecuencias de tan infausta situación: enorgullecerse de constituir el medio del que se sirve la sagrada tradición para perpetuarse, o bien buscar consuelo en la capacidad de resignación, tantas veces demostrada. Nada más gratificante, desde el punto de vista espiritual, que vincularse a las glorias del pasado, aunque solo sea porque el pasado es mucho más nítido que el presente y, por supuesto, que el futuro.


  Un poeta siempre puede salir de un aprieto utilizando las palabras; al fin y al cabo, ese es su trabajo. Pero yo no he venido aquí para hablar de los apuros de los poetas, que, a fin de cuentas, no son nunca víctimas, sino de la situación alarmante de su público: de la situación alarmante de ustedes, por así decirlo. Y asumo este cometido con estricto espíritu de funcionario, puesto que he sido contratado por la Biblioteca del Congreso. El asunto que me ocupa es el del público de poesía en este país: y al funcionario que hay en mí, esa proporción del uno por ciento le parece terrible y escandalosa, por no decir trágica. Ni mi carácter ni la desazón del escritor ante las escasas ventas de sus libros tienen nada que ver con tal estimación.


  El promedio de ejemplares vendidos del primer o segundo volumen de poemas de cualquier escritor de este país oscila entre dos mil y diez mil (y me refiero tan solo a ediciones comerciales). La población de Estados Unidos, según el último censo, es aproximadamente de doscientos cincuenta millones. Esto significa que, cuando una editorial comercial publica el primer o segundo volumen de poemas de un determinado escritor, se dirige tan solo al 0,001 por ciento de la población. A mí esto me parece absurdo.


  Las razones que durante siglos impidieron el acceso a la poesía fueron tanto la inexistencia de la imprenta como la escasa alfabetización. Hoy en día, sin tales trabas, la proporción antes mencionada es injustificable. Incluso si nos atuviéramos a ese uno por ciento, resultaría que las editoriales deberían publicar no entre dos mil o diez mil ejemplares sino dos millones y medio. ¿Existen tantos lectores de poesía en este país? Yo creo que sí; de hecho, creo que muchos más. Para saberlo habría que recurrir, por supuesto, a prospecciones de mercado, pero eso es precisamente lo que hay que evitar.


  Las prospecciones de mercado son restrictivas por definición, como cualquier análisis sociológico del censo, con sus cifras desglosadas por grupos, clases y categorías. Presuponen ciertas características comunes en cada grupo social, y luego anuncian su veredicto. Esto conduce, simple y llanamente, a la reducción del alimento espiritual de las personas, a su segregación intelectual. Se supone que el mercado de lectores de poesía está formado por un público de formación universitaria, al que se dirigen los editores. Se supone que los obreros no leen a Horacio, ni los granjeros a Montale o Marvell. Tampoco se espera de un político que pueda recitar de memoria a Gerard Manley Hopkins o a Elizabeth Bishop.


  Todo ello resulta tan estúpido como peligroso. Sobre todo peligroso. Por el momento solo quisiera destacar que la distribución de la poesía no debería basarse en criterios de mercado, pues tales estimaciones reducen, por definición, el potencial existente. Cuando se trata de poesía, las conclusiones de una prospección de mercado, pese a su informatización, resultan claramente medievales. Todos sabemos leer y escribir: todos somos, pues, lectores potenciales de poesía. En tal constatación debería basarse la distribución de libros, y no en asfixiantes teorías sobre la demanda. En el ámbito cultural no es la demanda la que origina la oferta, sino al revés. Leemos a Dante porque escribió La Divina Comedia, no porque sintamos necesidad de él: de ningún modo podríamos haberlo imaginado a él, ni tampoco a su poema.


  La poesía debe estar mucho más al alcance del público de lo que está. Debería ser tan ubicua como la naturaleza que nos envuelve y de la que la poesía extrae muchos de sus símiles; o tan ubicua como las gasolineras, incluso como los propios coches. Las librerías deberían estar emplazadas no solo en los campus o en las calles principales sino también a las puertas de las plantas de montaje. Las ediciones de bolsillo de los clásicos deberían ser baratas y venderse en los supermercados. Después de todo, este es un país de producción en serie, y no veo por qué lo que se hace con los coches no puede hacerse con los libros de poesía, que le llevan a uno un poco más lejos. ¿Acaso porque no se quiere ir un poco más lejos? Es posible; pero en este caso el viaje no se realiza porque se eliminan los medios de transporte, no por inexistencia de los lugares de destino.


  Supongo que incluso a los más benévolos todo esto les puede parecer un tanto disparatado. Pero no lo es. Tiene incluso su lógica económica. Editar dos millones y medio de ejemplares de un libro de poemas y venderlo, digamos, a dos dólares acabará proporcionando más beneficios que editar diez mil ejemplares y venderlos a veinte dólares. Pueden surgir problemas de almacenamiento, pero este mismo hecho obligará a distribuir la edición a lo largo y ancho del país. Además, si el gobierno aceptara que la creación de la propia biblioteca resulta esencial para la vocación de cada uno, al igual que las inversiones lo son para su profesión, debería promover descuentos fiscales para los que leen, escriben o publican poesía. La principal perjudicada sería, sin duda, la selva tropical de Brasil. Pero creo que si un árbol pudiera escoger entre convertirse en libro de poemas o en memorándum, escogería lo primero.


  Un libro cunde mucho. En el ámbito cultural, la saturación constituye una estrategia no opcional sino inevitable, pues intentar dirigirse a un público culturalmente selecto implica el fracaso, por muy atinadamente que se haga. Por lo tanto, aun sin saber a ciencia cierta a quién me dirijo en este momento, me gustaría sugerir que, con la tecnología de bajo coste de que hoy disponemos, se abre ante nosotros la posibilidad de convertir esta nación en una democracia ilustrada. Y creo que debe aprovecharse al vuelo esta oportunidad, antes de que la cultura sea sustituida por la videocultura.


  Recomiendo que se empiece por la poesía, no solo porque de este modo remedaremos el origen de nuestra civilización —la canción fue antes que el relato—, sino también porque resulta más barato. Una docena de títulos constituiría un buen comienzo. La estantería de un lector aficionado a este género debe incluir, por término medio, entre treinta y cincuenta volúmenes de diferentes autores. En cualquier casa americana cabe la mitad de esa cantidad en una estantería, o en la repisa de la chimenea, o, en el peor de los casos, en el antepecho de la ventana. El coste de una docena de libros de bolsillo, incluso al precio actual, equivaldría como máximo a la cuarta parte del precio de un televisor. Que esto no ocurra no se debe a un desinterés general por la poesía sino a la casi absoluta imposibilidad de que tal interés se despierte: a la dificultad de acceso a los libros.


  A mi parecer, habría que llevar los libros a todos los hogares, como la electricidad o, en Inglaterra, la leche. Habría que considerarlos bienes de primera necesidad, disponibles al menor precio posible. La poesía podría venderse en las farmacias, sobre todo porque puede reducir la factura del psicólogo. Como mínimo, una antología de poesía americana debería estar disponible en el cajón de todas las habitaciones de todos los moteles del país, junto a la Biblia, que sin duda no se quejará de tal proximidad, ya que nunca se ha quejado de la guía telefónica.


  Todo ello resulta factible, sobre todo en este país, pues, al margen de cualquier otra consideración, la poesía americana representa su mayor patrimonio. Determinadas cuestiones las percibe con mayor claridad un extranjero. Esta es una de esas cuestiones, y yo soy extranjero. La cantidad de versos escritos en estos pagos a lo largo de los últimos ciento cincuenta años deja en mantillas no solo a cualquier otra literatura sino también el conjunto de piezas de jazz y de obras cinematográficas, justamente admirado en todo el mundo. Lo mismo puede decirse, a mi juicio, de su calidad, pues se trata de una poesía conformada por el espíritu de la responsabilidad personalizada más ajeno a la poesía americana que las especialidades típicamente europeas: el victimismo y su oscilante dedo en busca de responsabilidades; la incoherencia de la exaltación; la afectación prometeica y los argumentos engañosos. La poesía americana, qué duda cabe, tiene también sus vicios: demasiados visionarios provincianos, demasiados gárrulos neuróticos. Pero, en conjunto, se trata de obras con una capacidad extrema de fortalecer al lector, y limitarlas a una difusión del uno por ciento supone privar a la nación de uno de sus recursos naturales generadores de robustecimiento y orgullo.


  La poesía es, por definición, un arte bastante individualista, y, en cierto modo, este país constituye su lógica morada. Resulta lógico que en este país tal tendencia individualista se haya llevado a extremos muy notables, tanto en los escritores vanguardistas como en los más tradicionales. (De hecho, esa tendencia es la que dio origen a las vanguardias). A mis ojos, y también a mi oído, la poesía americana constituye un discurso implacable y continuo sobre la autonomía humana; por así decirlo, la canción del átomo que desafía la reacción en cadena. El tono general de esa poesía es de resistencia y entereza, como si se obligara a mirar todo lo malo sin pestañear. En efecto, mantiene los ojos abiertos de par en par, aunque no por asombro o a la espera de una revelación, sino avizorando el peligro. Es parca en consuelo (diversión principal de mucha poesía europea, sobre todo la rusa); rica y en extremo lúcida en detalles; libre de nostalgia de alguna supuesta Edad de Oro; grande en audacia y capacidad de superación. Si hubiera que seleccionar una divisa para ella, yo sugeriría el verso de Frost en A Servant of Servants (Servidora de servidores): «The best way out is always through» (La mejor forma de escapar es persistir).


  Me permito hablar de la poesía americana en términos tan generales no ya por la enormidad de su conjunto sino porque el tema que me ocupa es el del acceso del público a ese conjunto poético. A este respecto, el viejo adagio sobre la función u obligación del poeta en su sociedad no hace sino tergiversar por completo este asunto. En el caso de que pueda hablarse de la función social de alguien como el poeta, que trabaja por libre, esa función sería la de escribir, fruto de su propia voluntad y no de un encargo por parte de la sociedad. Su única obligación es la contraída con su lengua, es decir, escribir bien. Al escribir —sobre todo al escribir bien— en su lengua, el poeta da un gran paso hacia la sociedad. A ella le corresponde entonces acudir a su encuentro, es decir, abrir su libro y leerlo.


  Así pues, al poeta no se le puede acusar de negligencia, pues él no deja de escribir. No debe olvidarse que en cualquier cultura la poesía constituye la forma suprema de elocución humana. Dejando de leer o de escuchar a sus poetas, la sociedad se condena a formas inferiores de expresión: las de los políticos, los vendedores, los charlatanes; es decir, a las suyas propias. Los cargos que suelen imputarse a la poesía (su dificultad, su oscuridad, su hermetismo, etcétera) revelan, no ya los rasgos de este género literario, sino, dicho sea con toda franqueza, el peldaño de la escala evolutiva en el que se encuentra aún la sociedad.


  El discurso poético es continuo, y evita el cliché y la repetición. La ausencia de estos dos rasgos hace avanzar el arte y lo distingue de la vida, cuyos principales recursos estilísticos, por así decirlo, son precisamente el cliché y la repetición, pues toda vida empieza siempre de cero. No es de extrañar que la sociedad de hoy, al toparse con este discurso poético continuo, se sienta desconcertada, como si estuviera subiéndose a un tren que avanzara sin freno. En otra ocasión he señalado que la poesía no es una forma de entretenimiento, y en cierto sentido ni siquiera una forma artística, sino nuestro objetivo antropológico, genético, nuestro faro lingüístico, evolucionista. De niños, parecemos darnos cuenta de ello al asimilar y memorizar versos para dominar nuestra lengua. Cuando somos adultos, sin embargo, abandonamos ese objetivo, convencidos de poseer ya tal dominio. Pero lo que dominamos es una forma de expresión que quizá nos permita superar en astucia a nuestros enemigos, vender un producto, irnos a la cama con alguien o conseguir un ascenso, pero no calmar nuestra angustia o proporcionarnos solaz. Mientras uno no aprenda a cargar de significado sus frases, como furgonetas, o a reconocer y adorar en la persona amada «el alma peregrina»; mientras uno no se dé cuenta de que «Ningún recuerdo de triunfos pasados / compensa la posterior indiferencia / ni impide la tristeza del final»; mientras todo ello no corra por nuestras venas, uno no llega a dominar su lengua. Como le ocurre a la mayoría, si eso sirve de consuelo.


  Al margen de cualquier otra consideración, leer poesía es un proceso de intensa ósmosis lingüística. Constituye una forma muy económica de aceleración mental: un buen poema cubre un enorme campo mental en muy breve espacio, y a menudo, su desenlace nos conduce a una epifanía o una revelación. Eso ocurre porque en el proceso de composición el poeta emplea —por lo general, de forma inconsciente— los dos modos de conocimiento disponibles para un ser humano: el occidental y el oriental. (Por supuesto, ambos modos se hallan a disposición de cualquiera que tenga cerebro, pero se les ha dado más o menos importancia según la tradición). El primero acentúa lo racional, el análisis; en términos sociales, se acompaña de autoafirmación, y suele ejemplificarse con el Cogito, ergo sum cartesiano. El segundo confía sobre todo en la síntesis intuitiva, propugna la autonegación, y su paradigma es el Buda. Dicho de otra forma: el poema ofrece una muestra completa, no parcial, del funcionamiento de la inteligencia humana. En ello radica el principal atractivo de la poesía, aparte de su aprovechamiento de las propiedades rítmicas y eufónicas de la lengua, ya por sí mismas bastante reveladoras. El poema le dice a su lector: «Sé como yo». Y al leerlo nos convertimos en ese estado de la lengua que es un poema, y su epifanía o su revelación ya son nuestras. Y siguen siéndolo después de cerrar el libro, pues ya no podemos volver al estado anterior. En eso consiste la evolución.


  El propósito de la evolución no es la supervivencia del más saludable ni del más derrotista. En el primero de los casos, deberíamos decidirnos por Arnold Schwarzenegger; en el segundo caso (de mayor consistencia moral) tendríamos que arreglárnoslas con Woody Allen. El propósito de la evolución, aunque no me crean, es la belleza, que sobrevive a todo y genera verdad simplemente por constituir una fusión de lo mental y lo sensual. Como la belleza está siempre en el ojo que mira, solo puede encarnarse en palabras: y ahí es donde hace su entrada el poema, siempre tan incurablemente semántico como incurablemente eufónico.


  En ninguna otra lengua queda todo ello tan de manifiesto como en inglés. Tenerla como lengua materna o haberla adoptado con posterioridad constituye una gran suerte para cualquier persona. Impedir a sus poseedores el pleno acceso a ella constituye un crimen antropológico, y eso es precisamente lo que está ocurriendo con el sistema actual de difusión de la poesía. No sabría decir si es peor quemar libros o no leerlos, pero entre ambos extremos podría incluirse la edición de esas cantidades simbólicas. Lamento tener que expresarlo de forma tan drástica, pero cuando pienso en las grandes obras de los poetas ingleses que caen en el olvido y las comparo con las abrumadoras cifras demográficas, tengo la sensación de que nos hallamos al borde de una verdadera regresión cultural. Y no es la cultura lo que me preocupa, ni el destino de los grandes o menos grandes poetas. Lo que me inquieta es el hecho de que el hombre con problemas para expresarse de forma adecuada recurre siempre a la acción. Y como el vocabulario de acción se limita, por así decirlo, a su cuerpo, se ve obligado a actuar violentamente, a ampliar su vocabulario mediante un arma cuando debería emplear un adjetivo.


  En suma, habría que abandonar ese viejo sistema y fomentar la difusión nacional de poesía, tanto clásica como contemporánea. La iniciativa, a mi parecer, debería ser privada pero con subvención del Estado. Su público potencial abarca desde los quince años en adelante. Habría que incluir sobre todo los clásicos americanos. La elección de obras y autores debería correr a cargo de dos o tres entendidos en el tema, es decir, poetas; habría que evitar a los académicos, y sus rencillas ideológicas, pues en este campo la única autoridad admisible es el gusto. La belleza y su correspondiente verdad no están subordinadas a ninguna doctrina filosófica o política, ni siquiera ética, pues la estética es la madre de la ética, y no a la inversa. A quien opine lo contrario, le invitaría a pensar en cómo nos enamoramos las personas.


  Lo que debería recordarse, sin embargo, es que toda sociedad tiende a consagrar un gran poeta por período, a menudo por siglo. De este modo se intenta poder prescindir de la lectura de los demás, e incluso del elegido si uno lo encuentra poco compatible con su carácter. Lo cierto es que en cualquier período literario existen varios poetas de igual consistencia y significación para servirnos de referencia. Sea cual sea su número, al final se corresponde con el de caracteres existentes, como no podía ser de otro modo: de ahí las diferencias entre ellos. Gracias a la lengua, están ahí para ofrecerle a la sociedad una jerarquía o un abanico de paradigmas estéticos que emular, rechazar o reconocer. Más que modelos, constituyen guías intelectuales, sean conscientes de ello o no (mejor que no lo sean). La sociedad tiene necesidad de todos ellos; y si este proyecto llega a buen puerto, habría que tratarlos a todos por igual. Dado que a tales alturas no existen jerarquías, el boato debe ser el mismo en todos los casos.


  Sospecho que la sociedad se decide por uno solo porque es más fácil prescindir de uno que de varios. Una sociedad en la que diversos poetas hubieran alcanzado la consideración de santos laicos sería difícil de gobernar, pues los políticos deberían —como mínimo— igualar el nivel del enfoque y, sobre todo, el nivel de expresión de los poetas, que ahora ya no podría clasificarse de excepcional. Probablemente tal sociedad constituiría una democracia más verdadera que las que conocemos. Pues el objetivo de la democracia no es la propia democracia: eso sería pura redundancia. El objetivo de la democracia es la ilustración. La democracia sin ilustración es, en el mejor de los casos, una jungla con orden público y con un único gran poeta en calidad de Tarzán.


  De la jungla me interesa hablar aquí, no de tarzanes. Para un poeta sumirse en el olvido no constituye un drama tan extraordinario: son gajes del oficio, puede permitírselo. A diferencia de la sociedad, un buen poeta se halla en posesión del futuro, y sus poemas, por así decirlo, nos invitan a probarlo. Lo mínimo (quizá lo mejor) que puede decirse de nosotros es que constituimos el futuro de Robert Frost, Marianne Moore, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop… Cada generación constituye el futuro o, más exactamente, una parte del futuro de los que ya han muerto, pero en particular de los poetas, porque cuando leemos sus obras nos damos cuenta de que nos conocían, de que la poesía que nos precede es en esencia nuestra reserva genética. No pide reverencia; pide servir de referencia.


  Repito: un poeta no es nunca un perdedor; sabe que otros ocuparán su lugar y seguirán su estela. (De hecho, son esos otros, pujantes, vigorosos, que reclaman atención a gritos, los que le llevan al olvido). Puede permitírselo, al igual que ser considerado blandengue. Es la sociedad la que no puede permitirse ser olvidadiza, y es la sociedad la que, comparada con la robustez mental de casi todos los poetas, se nos muestra blandengue y derrotada. Para la sociedad, cuya fuerza principal es la de reproducirse, perder un poeta es como dejar inservible una neurona: el discurso se deteriora y falta capacidad de reacción cuando debe tomarse una decisión ética; o bien el habla se colma de epítetos y se convierte en receptáculo entusiasta de la demagogia y el mero ruido. Los órganos reproductivos, sin embargo, no se ven afectados.


  Existen escasos remedios contra los desórdenes hereditarios (quizá imperceptibles en un individuo pero muy llamativos en una multitud), y no pretendo sugerir aquí ninguno. Solo espero que esta idea, caso de tener éxito, pueda retrasar un poco la propagación de esta enfermedad cultural a la nueva generación. Como ya he dicho, he asumido este encargo con espíritu de empleado funcionario, y quizá el haber sido contratado por la Biblioteca del Congreso se me haya subido a la cabeza. Quizá me creo ministro de Sanidad, colocando etiquetas en el actual envasado de poesía: algo así como Las autoridades sanitarias advierten que esta forma de enfocar el negocio es peligrosa para la salud pública. Que estemos vivos no significa que no estemos enfermos.


  Se ha dicho muchas veces —Santayana, según creo, fue el primero— que aquellos que no recuerdan la historia están condenados a repetirla. Sin que sea del todo comparable, la poesía tiene mucho en común con la historia: emplea la memoria y es de gran utilidad para el futuro, y no digamos para el presente. Desde luego, no puede reducir la pobreza, pero algo puede hacer con la ignorancia. Además, constituye el único seguro posible contra la vulgaridad del corazón humano. Por este motivo debería estar al alcance de todos los habitantes de este país, y a un precio asequible.


  Cincuenta millones de ejemplares de una antología de poesía americana, a dos dólares el ejemplar, pueden venderse perfectamente en un país de doscientos cincuenta millones de personas. Quizá no de una vez, pero poco a poco, a lo largo de una década más o menos, acabarán vendiéndose. Los libros encuentran a sus compradores. Y si no llegan a venderse, no pasa nada: se deja que se llenen de polvo hasta pudrirse y descomponerse. Siempre habrá un niño que recoja un libro de un montón de basura. Por si les interesa saberlo, quien les habla fue uno de esos niños. Quizá alguno de ustedes también lo fue.


  Hace un cuarto de siglo, en una anterior encarnación, en Rusia, conocí a un hombre que estaba traduciendo a Robert Frost al ruso. Tras leer sus traducciones, asombrosos poemas en lengua rusa, sentí deseos de conocerlo a él y también los poemas originales. Me enseñó una edición en tapa dura (creo que editado por Holt), la abrí al azar por una página y leí: Happiness Makes Up in Height for What It Lacks in Length (La felicidad llega muy alto por lo que le falta de largo). Sobre la página se veía la enorme huella de una bota de soldado. La portada del libro llevaba el sello de STALAG #3B, un campo de concentración para prisioneros aliados en algún lugar de Francia durante la Segunda Guerra Mundial.


  Ahí tienen un ejemplo de libro de poemas que acaba encontrando a su lector. Lo único que tuvo que hacer fue estar allí. De lo contrario, no podrían haberlo pisado, pero tampoco recogido.


  Carta a un presidente[18]


  Estimado señor Presidente:


  He decidido escribirle esta carta puesto que tenemos algo en común: ambos somos escritores. A mi parecer, en nuestro oficio las palabras se miden con más cuidado que en otros antes de entregarlas al papel o, si llega el caso, al micrófono. Incluso cuando uno se ve envuelto en un acto público intenta evitar en lo posible los latiguillos, los latinajos, todo tipo de jerga. En el caso de un diálogo, o cuando intervienen diversos interlocutores, resulta sin duda más difícil, y puede que a ellos incluso les parezca pretencioso. Pero creo que en un monólogo puede conseguirse, aunque, por supuesto, uno siempre adapta su expresión al público.


  Tenemos algo más en común, señor Presidente: nuestro pasado en nuestros respectivos estados policiales, o, dicho de forma menos ampulosa: en nuestras prisiones, esa escasez de espacio ampliamente compensada por la abundancia de tiempo, que acaba convirtiéndonos en seres meditabundos, sea cual sea nuestro carácter. Cierto es que usted pasó más tiempo en su cárcel que yo en la mía, aunque yo ingresé en la mía mucho antes de la Primavera de Praga. Pese a mi casi patriótica creencia en que la desolación de un agujero con hedor de orina en los intestinos de Rusia le despierta a uno con más rapidez a la arbitrariedad de la existencia que un retrete de la civilizada Praga (en mi imaginación, limpio y estucado), la verdad es que debemos de ser meditabundos por un igual.


  En suma, éramos ya compañeros de escritura mucho antes de que yo concibiera la idea de esta carta. Y no la concebí movido por mi condición literaria o porque nuestras actuales circunstancias fueran muy distintas de las del pasado (nada más normal que eso, además de que uno no está obligado a ser siempre escritor, como no lo está a permanecer preso). He decidido escribir esta carta porque he tenido ocasión de leer uno de sus discursos más recientes, cuyas conclusiones sobre el pasado, el presente y el futuro se alejan tanto de las mías que a la fuerza uno de los dos tiene que estar equivocado. Y precisamente porque se ven implicados el presente y el futuro (no solo los nuestros o los de nuestros países, sino los de todo el mundo), he tomado la decisión de escribirle esta carta abierta. Si el tema hubiera sido solo el pasado, no la habría escrito, o habría sido una carta privada.


  Su discurso apareció publicado en The New York Review of Books, con el título de «La pesadilla poscomunista». Empieza usted rememorando los tiempos en que sus amigos y conocidos le evitaban en la calle debido a las conflictivas relaciones de usted con el poder, que le tenía bajo vigilancia policial. Explica a continuación las razones por las que le evitaban, y sugiere —con su tono habitual, nada rencoroso, que le ha hecho justamente célebre— que para tales amigos y conocidos usted resultaba algo incómodo; y «lo incómodo —se hace usted eco de la opinión popular— es mejor evitarlo». Seguidamente, dedica la mayor parte del discurso a describir la realidad poscomunista (en la Europa del Este, e implícitamente en los Balcanes) y equipara el comportamiento del mundo democrático ante esa realidad con esa tendencia a evitar lo incómodo.


  Es un discurso maravilloso, con ideas iluminadoras y una convincente conclusión; pero permítame volver a su punto de partida. Sospecho, señor Presidente, que su célebre cortesía no favoreció en este caso a su reflexión. ¿Está seguro de que aquellas personas, en aquel tiempo y lugar, le evitaban tan solo por razones de incomodidad y de miedo a una «posible persecución», y no porque, dada la aparente estabilidad del sistema, lo consideraban un caso perdido? ¿Está seguro de que al menos algunos de ellos no lo consideraban un hombre condenado con el que no valía la pena perder el tiempo? ¿No cree que, en vez —o además— de resultarles incómodo (según insiste), era usted para ellos un ejemplo de actitud equivocada y por tanto, paradójicamente, una fuente de comodidad moral considerable, como lo son los enfermos para la mayoría sana? ¿No se los imagina diciéndoles a sus esposas por la noche: «He visto a Havel hoy por la calle. ¡Aviado va!»? ¿O quizá no conozco bien el carácter checo?


  Que al fin resultara que ellos se equivocaban y que usted tenía razón importa poco. Lo consideraban un caso perdido, porque ni siquiera según las pautas de nuestra mitad de siglo llegaba usted a mártir. Además, ¿no abrigamos todos un cierto sentimiento de culpa, sin relación alguna con el poder, desde luego, pero claramente perceptible? Por ello, cuando el brazo del poder nos alcanza, en cierto modo lo consideramos un justo castigo, un instrumento contundente, y a la vez esperado, de la Providencia. Esa es, en definitiva, la principal raison d’être que se oculta tras la institución de la policía, de paisano o con uniforme, o al menos tras nuestra incapacidad general para oponer resistencia en caso de arresto. Uno puede estar del todo convencido de que el poder se equivoca, pero pocas veces está uno seguro de su propia virtud. Y además el mismo brazo que nos encierra nos libera. Por eso, tras ser liberado, casi nadie se sorprende si los demás le evitan, y no espera ningún abrazo universal.


  Tales expectativas, en tales circunstancias, quedarían defraudadas, porque a nadie le gusta que le recuerden la relación turbia y compleja existente entre el pecado y el hecho de recibir su merecido. En un estado policial, el comportamiento heroico constituye precisamente un recordatorio de todo ello. Ese comportamiento, como en cualquier otro caso en que la virtud queda subrayada, separa al individuo de los demás, y no debe olvidarse que los héroes se ven mejor de lejos. En gran medida, señor Presidente, para aquellos que le evitaban era usted la cobaya de un experimento sobre el enfrentamiento del bien y el mal, y, como tenían dudas sobre ambos, preferían no intervenir: otro motivo para resultarles incómodo, pues los extremos se tocan. ¿No se imagina a esos hombres tan prudentes diciéndoles a sus esposas por la noche: «He visto a Havel hoy por la calle. ¡Tanta bondad no puede ser!»? ¿O quizá vuelvo a mostrar mi desconocimiento del carácter checo?


  Que al fin resultara que ellos se equivocaban y que usted tenía razón, repito, importa poco. Lo consideraban un caso perdido porque se dejaban guiar por el mismo relativismo y el mismo interés personal que hoy seguramente les ayudan a seguir adelante bajo otro régimen. Y, como mayoría sana, desempeñaron una función sin duda importante en la Revolución de Terciopelo, que, al fin y al cabo, como toda democracia, no defendía sino el interés personal. Si este es el caso, y me temo que así es, ya han pagado lo suyo por la excesiva prudencia demostrada en el pasado: la sociedad que usted preside es más de ellos que suya.


  Nada tiene ello de malo. Además, todo podría haber ido de otro modo; para usted, por supuesto, no para ellos (la revolución fue tan aterciopelada porque la propia dictadura era más blanda que férrea: de lo contrario, yo no tendría ahora el privilegio de comentar el discurso de usted). Lo único que intento sugerirle es que quizá se equivocaba al hablar de incomodidad, pues individuos y naciones ejercen siempre su propio interés a expensas de otros. Más acertado hubiera sido hablar de la vulgaridad del corazón humano, señor Presidente, pero eso le habría impedido cerrar su discurso de forma vibrante. En ocasiones, todo parece llevarnos al púlpito, aunque uno debería resistirse a ello, sea escritor o no. Como yo no tengo las responsabilidades de usted, me gustaría desarrollar el argumento de su discurso hasta donde yo creo que habría podido llegar. Me pregunto si el resultado le parecerá satisfactorio.


  «Durante largas décadas —afirma usted en su discurso—, la principal pesadilla del mundo democrático era el comunismo. Hoy, tres años después de que empezara a desmoronarse en bloque, parece haber sido sustituido por otra pesadilla: el poscomunismo». A continuación describe con notable detalle las respuestas del mundo democrático a las catástrofes ecológicas, económicas, políticas y sociales que van quedando al descubierto allí donde antes solo parecía haber una balsa de aceite. Usted equipara tales respuestas a la reacción de incomodidad que su persona provocaba en los demás, y sugiere que tal actitud lleva a «dar la espalda a la realidad y, en último extremo, a la resignación, a la contemporización, e incluso al colaboracionismo. Las consecuencias de tal actitud pueden ser incluso suicidas».


  Aquí es donde creo que su metáfora le falla, señor Presidente. La pesadilla comunista, o poscomunista, no entraña incomodidad alguna: al mundo democrático le ha servido, le sirve y le servirá durante algún tiempo para personificar el mal. Y no solo al mundo democrático. Para algunos de los que vivimos esa pesadilla, y sobre todo para quienes la combatieron, supuso una fuente de considerable consuelo moral: pues quien se resiste o lucha contra el mal automáticamente se siente bueno, y ya no se preocupa de analizarse más. Así pues, quizá ya sea hora de que tanto nosotros como el resto del mundo, democrático o no, borremos el término «comunismo» de la realidad humana de la Europa del Este, para que de este modo esa realidad pueda verse como lo que realmente es: un espejo.


  Todo mal humano lo es. Los topónimos o los términos políticos constituyen no ya un telescopio o una ventana, sino un reflejo de nosotros mismos: del potencial negativo del hombre. La magnitud de lo acontecido en nuestra zona durante más de dos tercios del siglo no puede reducirse a «comunismo». Los tópicos, por lo general, ocultan más que revelan, y en el caso de las decenas de millones de personas asesinadas y del trastorno sufrido por naciones enteras, tales tópicos resultan intolerables. Aunque en proporción el número de víctimas superó el de verdugos, la magnitud de lo sucedido en nuestra zona, teniendo en cuenta además su atraso tecnológico en aquella época, parece indicar que los verdugos se contaban también por millones, sin olvidar la complicidad de otros millones de personas.


  Las homilías no son mi fuerte, señor Presidente; además, usted es un converso. No me corresponde a mí decirle que lo que usted denomina «comunismo» fue un trastorno de la humanidad y no un problema político. Fue un problema humano, un problema de nuestra raza, y por lo tanto de naturaleza persistente. Ni como escritor ni, sobre todo, como líder de una nación debería utilizar una terminología que oscurezca la realidad del mal humano, una terminología, permítame añadir, inventada por el mal para oscurecer su propia realidad. Ni habría que referirse a ese mal como «pesadilla», pues no fue un asunto nocturno, ni siquiera en nuestro hemisferio.


  Hasta el día de hoy, la palabra «comunismo» sigue resultando cómoda, pues todo «ismo» sugiere un hecho consumado. En las lenguas eslavas, como sabe, este sufijo sugiere el carácter foráneo de un fenómeno, y cuando una palabra acabada en «ismo» alude a un sistema político, tal sistema se percibe como una imposición. Cierto, nuestro «ismo» particular no fue concebido a orillas del Volga o del Moldava va, y el hecho de que floreciera allí con incomparable vigor no indica la fertilidad excepcional de nuestra tierra, pues floreció con igual intensidad en latitudes y culturas extremadamente distintas. Este hecho no sugiere tanto una imposición como el origen orgánico —por no decir universal— de nuestro ismo. En consecuencia, lo conveniente sería una mayor reflexión sobre sí mismos por parte del mundo democrático y del nuestro, y no esas vibrantes llamadas al «entendimiento» mutuo. (Por cierto, ¿qué significa esa palabra? ¿Qué propone usted para tal entendimiento? ¿Que se consiga bajo los auspicios de la ONU, quizá?)


  Pero como tal reflexión resulta improbable (¿por qué lo que no se hizo bajo coacción va a hacerse cuando nada obliga?), convendría al menos eliminar el mito de la imposición, porque, para empezar, los tripulantes de los tanques y los quintacolumnistas son biológicamente indistinguibles. Habría que empezar simplemente por admitir que en este siglo se ha producido una extraordinaria regresión antropológica en nuestro mundo (no importa qué o quién la haya provocado), que involucró a masas que actuaban por propio interés y que, por consiguiente, se rebajaron a niveles éticos ínfimos. El propio interés de las masas —estabilidad y nivel de vida, igualmente reducidos— se consiguió a costa de otras masas, inferiores en número. De ahí la cantidad de muertos.


  Resulta cómodo considerar estos asuntos un error, una horrenda aberración política, impuesta quizá a los seres humanos desde un anónimo «otro mundo». Más cómodo aún si ese otro mundo lleva el topónimo adecuado o un nombre de resonancias extranjeras cuya extrañeza oculte su naturaleza absolutamente humana. Fue cómodo crear flotas de guerra y mecanismos de defensa contra tal aberración, al igual que resulta cómodo desmantelarlos ahora. Permítame añadir, señor Presidente, que resulta muy cómodo referirse hoy a tales asuntos cortésmente desde un púlpito, aunque ni por un momento pongo en duda la autenticidad de su cortesía, que a mi juicio le caracteriza. Fue cómodo tener a la vista este ejemplo vivo de cómo no debían llevarse a cabo las cosas en este mundo, y proporcionarle a tal ejemplo un «ismo», al igual que hoy se le añade un «post». (Y no es difícil imaginar a nuestro «ismo», adornado con su «post», cómodamente instalado en boca de cretinos y rumbo al futuro).


  Pues resultaría harto incómodo (sobre todo para los vaqueros de las democracias industriales de Occidente) reconocer en la catástrofe ocurrida en nuestro territorio comanche el primer aviso de la sociedad de masas —un aviso, por así decirlo, llegado desde el futuro— y verlo no como un «ismo» sino como un abismo abierto de repente en el corazón humano para engullir toda honestidad, compasión, cortesía y justicia, y, una vez saciado, presentar a la parte aún democrática del exterior una apariencia razonablemente impecable y monótona.


  Los vaqueros, no obstante, aborrecen los espejos, aunque solo sea porque en estos reconocen, con facilidad inadmisible, el reflejo de los atrasados indios. Así pues, prefieren montar sus grandes caballos, explorar los horizontes ya libres de indios, mofarse del atraso de estos, y obtener una enorme satisfacción moral de que los demás los consideren vaqueros (empezando por los propios indios).


  Usted, señor Presidente, al que tantas veces han comparado con un rey-filósofo, puede apreciar mejor que otros cómo lo ocurrido con nuestra «nación india» recuerda a la idea ilustrada (que se remonta a la Era de los Descubrimientos) del noble salvaje, del hombre esencialmente bueno, maleado por las instituciones, y a la creencia de que la reforma de tales instituciones devolvería al hombre su bondad original. Así pues, a ese reconocimiento (conseguido o deseado) habría que añadir, supongo, que el cumplimiento de tales reformas institucionales por parte de los «indios» fue lo que les condujo al final lógico de tal proyecto: el estado policial. Quizá la manifiesta brutalidad de este logro acabara por sugerir a los «indios» la conveniencia de replegarse hacia el interior y perfeccionar un poco menos sus instituciones. De lo contrario quizá no conseguirían de los vaqueros las subvenciones necesarias para sus reservas. Quizá la bondad del hombre sea proporcional a la maldad de las instituciones. Si no es así, quizá alguien debiera decir de una vez que el hombre no es tan bueno.


  ¿Acaso no nos encontramos en esta coyuntura, o al menos usted, señor Presidente? ¿Deberían los «indios» lanzarse a imitar a los «vaqueros» o deberían seguir consultando otras opciones a sus espíritus? ¿Acaso la magnitud de la tragedia por ellos vivida constituye en sí misma una garantía de que no volverá a ocurrir? ¿Puede su dolor y el recuerdo de lo ocurrido crear más vínculos igualitarios que la libre empresa y un sistema bicameral? Y puestos a redactar una constitución, lo mejor sería empezar reconociendo que ellos y su historia durante la mayor parte de este siglo constituyen un recordatorio del pecado original.


  Como usted sabe, no se trata de un concepto tan extravagante. Traducido a términos más comunes, significa que el hombre es peligroso. Aparte de la puntualización que supone respecto a nuestro querido Jean-Jacques, este principio nos puede permitir construir —cuando menos en nuestros pagos, tan impregnados de Fourier, Proudhon y Blanc, a expensas de Burke y Tocqueville— un orden social menos sustentado en la autocomplacencia: quizá así las consecuencias fueran menos desastrosas. Así puede conseguirse también que el hombre alcance «una nueva comprensión de sí mismo, de sus limitaciones y de su lugar en el mundo», como dice usted en su discurso.


  «Debemos descubrir el parentesco con nuestros vecinos y con el universo —señala usted hacia el final de su discurso—, y con el orden metafísico del universo, origen del orden moral». El orden metafísico, señor Presidente, si de verdad existe, resulta bastante oscuro y se define por la indiferencia mutua de sus componentes. La noción de la peligrosidad del hombre, por tanto, se acerca más a las repercusiones reales de tal orden en la moralidad humana. Todo escritor es lector, y si examina usted los estantes de su biblioteca, se dará cuenta de que la mayoría de sus libros trata sobre traición y crimen. En cualquier caso, parece más prudente edificar una sociedad sobre la premisa de la maldad del hombre que sobre la de su bondad. Así al menos cabe la posibilidad de hacerla segura psicológicamente, si no físicamente (aunque quizá también), para la mayoría de sus miembros, y de que las ineludibles sorpresas resulten en este caso agradables.


  Quizá la verdadera cortesía, señor Presidente, consista en no crear falsas ilusiones. Hablar de «nueva comprensión», «responsabilidades globales», «metacultura plural» no resulta mucho más provechoso que las utopías retrospectivas de los nacionalistas de hoy o las fantasías empresariales de los nuevos ricos. En todos estos casos se sigue partiendo de la premisa, aún prestigiosa, de la bondad humana, del hombre como posible ángel o ángel caído. Este tipo de formulaciones pueden resultar admisibles en boca de los ingenuos o de los demagogos que dirigen las democracias industriales, pero no en la suya, señor Presidente, que debería conocer la verdad del corazón humano.


  Y usted se encuentra, se supone, en la posición óptima no solo para transmitir lo que sabe a los demás sino para modificar un tanto ese corazón humano: ayudarlo a parecerse más a usted. Lo que le hizo ser como es no fue su experiencia penal sino los libros leídos. Me permito sugerir, para empezar, la difusión por entregas de algunos de esos libros en los principales periódicos de su país. Dado el índice de población de Chequia, se trata de algo factible, incluso por decreto, aunque no creo que su parlamento ponga objeciones. Difundiendo entre su pueblo a Proust, Kafka, Faulkner, Platonov, Camus o Joyce, podría convertir en civilizado al menos a un pueblo del corazón de Europa.


  Esa medida contribuiría más a la buena marcha del mundo que la emulación de los vaqueros. Además, eso sería verdadero poscomunismo, y no las consecuencias de la descomposición de una doctrina con las que usted se enfrenta hoy: «el odio del mundo, la autoafirmación a toda costa y el florecimiento sin parangón del egoísmo». Contra la vulgaridad del corazón humano no hay más antídoto que la duda y el buen gusto, que aparecen fusionados en las grandes obras literarias, incluidas las escritas por usted. Si donde se pone más de manifiesto el potencial negativo del hombre es en el crimen, donde se pone más de manifiesto su potencial positivo es en el arte.


  Usted quizá podría preguntarme por qué no le hago la misma estrafalaria sugerencia al presidente del país del que soy ciudadano. La razón es que él no escribe; y que, cuando lee, suele leer literatura de baja estofa; y que los vaqueros creen en la ley y reducen la democracia a la igualdad de las personas ante ella: es decir, a la pradera con ley. Lo que yo le sugiero es la igualdad de los hombres ante la cultura. A usted le corresponde escoger lo que pueda ser más adecuado para su pueblo, por qué libros empezar. Sin embargo, si yo fuera usted, empezaría por su propia biblioteca, porque está claro que los imperativos morales no los aprendió en la facultad de Derecho.


  Le saluda cordialmente,


  Joseph Brodsky


  Del dolor y la razón


  I


  Ante todo debo señalar que lo que sigue es fruto de un seminario impartido por mí hace cuatro años en el Collège International de Philosophie de París. Esto explica su ritmo algo rápido, así como la escasez de información biográfica, irrelevante, a mi parecer, para el análisis de una obra de arte, sobre todo ante un público extranjero. Sea como fuere, dado que en estas páginas me dirijo a quienes se hallen poco o nada familiarizados con las intensidades líricas y narrativas de la poesía de Robert Frost, comencemos con algunas nociones básicas.


  Robert Frost nació en 1874 y murió en 1962, a los ochenta y ocho años. Un matrimonio, seis hijos; penuria en su juventud; trabajo de granjero y, más tarde, de profesor en diversas escuelas; hasta su vejez, escasos viajes; la mayor parte de su vida en la Costa Este, en Nueva Inglaterra. Si la biografía tuviera que ver con la poesía, Frost no habría escrito nada. Y, sin embargo, publicó nueve libros de poemas, el segundo de los cuales, North of Boston (Al Norte de Boston), aparecido a sus cuarenta años, le dio la fama. Corría el año 1914.


  Después de esa fecha, encontró muchos menos obstáculos en su camino. Pero la fama literaria no equivale exactamente a popularidad. Tuvo que ser nada menos que la Segunda Guerra Mundial la que diera a conocer a Frost entre el gran público. En 1943, el organismo que se ocupaba de la distribución de libros en tiempos de guerra distribuyó cincuenta mil ejemplares de «Come In» de Frost entre las tropas estadounidenses destinadas en el extranjero, para fortalecer su moral. Hacia 1955, su antología Selected Poems iba ya por la cuarta edición, y su poesía parecía haber adquirido proyección nacional.


  Y, en efecto, así era. A lo largo de las casi cinco décadas posteriores a la publicación de North of Boston, Frost recibió casi todos los premios y honores que podían concederse a un poeta americano, y, poco antes de su muerte, John Kennedy le invitó a leer un poema en la ceremonia de su toma de posesión como presidente. Tal reconocimiento fue acompañado, por supuesto, de envidias y rencores, a los que en buena parte contribuyó su propio biógrafo. Sin embargo, tanto la adulación como el rencor tenían algo en común: una visión casi por completo errónea de la obra de Frost.


  Se suele considerar a Frost el poeta del campo, un viejo terrateniente sencillo y adusto, ocurrente y vital. En suma: tan americano como la tarta de manzana. Lo cierto es que él mismo fomentó esta imagen en numerosas apariciones públicas y entrevistas. Supongo que le resultaba fácil, puesto que poseía sin duda tales rasgos. Era, en efecto, la quintaesencia del poeta americano; a nosotros nos corresponde, sin embargo, determinar en qué consiste tal quintaesencia y qué significa el adjetivo «americano» aplicado a poesía, e incluso en general.


  En 1959, en un banquete celebrado en Nueva York con ocasión del octogésimo quinto cumpleaños de Frost, Lionel Trilling, el crítico literario más destacado de su época, se levantó y declaró, copa en mano, que Robert Frost era un «poeta aterrador». Sus palabras causaron lógica conmoción, pero el adjetivo estaba bien escogido.


  No debe confundirse «aterrador» con «trágico». La tragedia, como saben, es siempre un hecho consumado, mientras que el terror tiene que ver siempre con la anticipación, con el reconocimiento, por parte del hombre, de su propio potencial negativo: con su percepción de aquello de lo que es capaz. Y lo fundamental en Frost es esto último, no lo primero. Por ello su actitud es radicalmente distinta de la tradición europea del poeta como héroe trágico. Y esa diferencia, por sí misma, nos permite calificarlo (a falta de término mejor) de «americano».


  En apariencia, destaca Frost por su disposición favorable hacia el entorno, en especial hacia la naturaleza. Su «estar versado en cosas del campo» produce sin duda esta impresión. Sin embargo, existe una diferencia en la forma en que un europeo y un americano perciben la naturaleza. Comentando esta diferencia, W. H. Auden, en su breve ensayo sobre Frost (acaso lo mejor que se haya escrito sobre el poeta), sugiere que, cuando un europeo quiere acercarse a la naturaleza, sale a dar un paseo vespertino desde la casa de campo o la posada donde se encuentran sus amigos o familiares. Si topa con un árbol, se trata, sin duda, de un árbol familiar, porque ha sido testigo de la historia: bajo sus ramas tal o cual rey dictó tal o cual ley, o algo parecido. Se trata de un árbol, por así decirlo, cargado de referencias. Satisfecho y un tanto pensativo, nuestro hombre, reconfortado pero sin cambio alguno tras ese encuentro, regresa a su casa o a la posada, encuentra a sus familiares o a sus amigos exactamente igual que antes, y se dispone a pasar un rato placentero y feliz. En cambio, en el caso de un americano que sale de su casa y topa con un árbol, se trata de un encuentro entre iguales: el hombre y el árbol, dos poderes primarios, sin referencias, cara a cara; ambos sin pasado, y ambos con un futuro aún por decidir. Básicamente, se trata del encuentro entre la epidermis y la corteza. Nuestro hombre regresa a su cabaña en un estado de verdadero desconcierto, cuando no de conmoción o de terror.


  Se trata, por supuesto, de una caricatura romántica, pero subraya bien los rasgos principales que aquí me interesaba destacar. Lo que le ocurre al americano de la historia recoge bien la esencia de la poesía de la naturaleza de Frost. Para este autor, la naturaleza no constituye ni un amigo ni un enemigo, ni el telón de fondo para un drama humano. Constituye el aterrador autorretrato del poeta. Para comprobarlo, analicemos en primer lugar uno de los poemas aparecidos en su libro A Witness Tree (Un árbol testigo) (1942). Es mi propósito explicarles mi visión sobre estos versos, al margen de cualquier objetividad académica, y soy consciente de que tal visión puede parecerles en ocasiones bastante sombría. Lo único que puedo decir en mi defensa es a) que siento una enorme fascinación por este poeta e intento mostrárselo a ustedes tal como es; y b) que en ocasiones ese carácter sombrío no es exclusivamente de mi cosecha: es el poso de sus versos el que ha oscurecido mi ánimo; o dicho de otro modo: esa oscuridad me viene de Frost.


  II


  COME IN


  
    As I came to the edge of the woods,


    Thrush music —hark!


    Now if it was dusk outside,


    Inside it was dark.


    Too dark in the woods for a bird


    By sleight of wing


    To better its perch for the night,


    Though it still could sing.


    The last of the light of the sun


    That had died in the west


    Still lived for one song more


    In a thrush’s breast.


    Far in the pillared dark


    Thrush music went —


    Almost like a call to come in


    To the dark and lament.


    But no, I was out for stars:


    I would not come in.


    I meant not even if asked,


    And I hadn’t been.

  


  [ENTRA


  
    «Cuando llegué al extremo del bosque,


    ¡ahó!…, la música de un tordo.


    Si fuera anochecía, dentro estaba oscuro.


    Demasiado oscuro el bosque para que un pájaro,


    por arte de alas,


    hallase acomodo mejor para la noche,


    aunque aún podía cantar.


    La última luz del sol


    que había muerto en occidente


    tenía vida aún para una canción más


    en el pecho de un tordo.


    Del interior de la oscuridad acolumnada


    llegaba la música del tordo…


    casi como una invitación a adentrarse


    en la oscuridad y el lamento.


    Pero no, yo aspiraba a las estrellas:


    de ningún modo entraría.


    Ni aunque me lo pidieran,


    y no me lo habían pedido»].

  


  Echemos una ojeada a este poema. Un breve poema de métrica breve (una combinación de versos trímetros y dímetros, anapestos y yambos). La estructura habitual de las baladas, que por lo general tratan siempre de derramamiento de sangre y el castigo posterior. Hasta cierto punto, ese es el caso de este poema. La métrica apunta en esa dirección. ¿De qué trata en realidad este poema? ¿De una caminata por el bosque? ¿De un paseo por la naturaleza? ¿De una actividad habitual en los poetas? (y, por cierto, si así es, ¿por qué?). «Come In» es uno de los muchos poemas en que Frost habla de un paseo: piénsese en «Stopping by Woods on a Snowy Evening», «Acquainted with the Night», «Desert Places», «Away!», y tantos otros. O piénsese en «The Darkling Thrush» de Thomas Hardy, con el que este poema presenta claras afinidades. Hardy era también muy aficionado a las caminatas solitarias, aunque las suyas solían terminar en el cementerio, probablemente porque Inglaterra fue poblada con anterioridad, y de forma más densa.


  Para empezar, en ambos poemas se nos habla de un tordo. Y, como ustedes saben, es tradicional la comparación entre los pájaros y los poetas, porque, en definitiva, ambos «cantan». Convendría, pues, que retuviéramos la idea de que nuestro poeta puede estar atribuyendo ciertos aspectos de sí mismo al pájaro. A mi juicio no cabe duda de que el pájaro de Hardy y el de Frost se hallan relacionados. La única diferencia es que Hardy no lo hace aparecer hasta el verso decimosexto, mientras que Frost entra en materia en el segundo. Este hecho resulta ilustrativo de las diferencias entre americanos y británicos (en cuanto a poesía, por supuesto). Debido a su mayor herencia cultural, a su mayor número de referencias, un británico tarda más en poner en marcha su poema. El sentido del eco es más fuerte en su oído, y de este modo el poeta tensa su músculo y demuestra su capacidad antes de entrar en materia. Este ejercicio suele dar como resultado un poema tan amplio en su presentación como en su parte central: un texto, por así decirlo, prolijo; aunque, según quien sea el artífice, esto no suponga necesariamente un defecto.


  Analicémoslo ahora verso a verso. «As I came to the edge of the woods» es un comienzo simple, puramente informativo, que presenta el tema y establece el esquema métrico. Un verso en apariencia inocente, ¿no creen? Y sí, lo sería, si no fuera por «the woods», que le hace a uno desconfiar, al igual que «the edge». La poesía es una dama de rancio abolengo, y cada palabra viene cargada de asociaciones y referencias. Desde el siglo XIV, el bosque despide un intenso olor a selva oscura, y recuerden adonde condujo esa selva al autor de La Divina Comedia. En cualquier caso, cuando un poeta del siglo XX empieza un poema situándose en el extremo del bosque, existe un razonable motivo de peligro, o por lo menos una velada sugerencia de peligro. Ese «extremo» resulta en sí mismo suficientemente ominoso.


  Quizá no; quizá nuestras sospechas sean infundadas, quizá estemos mostrándonos algo paranoicos y queramos ver demasiado en este verso. Pasemos al siguiente para comprobarlo:


  
    As I came to the edge of the woods,


    Thrush music —hark!

  


  Pues parece que íbamos desencaminados, ¿verdad? ¿Qué puede haber más inocuo que la palabra «hark» («¡ahó!»), tan anticuada y con esas resonancias victorianas o de cuento fantástico, para expresar que hay que prestar oídos al canto del pájaro? Esa palabra parece propia de un poema de Hardy, o de una balada, o, mejor aún, de una canción infantil. Sin augurio funesto alguno, el poema promete seguir un curso agradable y melodioso. Tras oír esa palabra, esperamos alguna descripción de la música de ese tordo, nos creemos pisando un territorio conocido.


  Pero se trataba de un engaño, como revelan los dos versos siguientes. No era sino una presentación, reducida por Frost a dos versos. Abruptamente, de forma nada melodiosa, nada victoriana, con sorprendente naturalidad, cambian expresión y registro:


  
    Now if it was dusk outside,


    Inside it was dark.

  


  La primera palabra del verso se encarga de que no nos hagamos demasiadas ilusiones. A continuación caemos en la cuenta de que «hark» rima con «dark». Y de que «dark» (oscuro) es la condición de «inside» (ahí dentro), palabra que no solo alude al bosque, porque la coma coloca a ese «inside» en subrayada antítesis con el «outside» (ahí fuera) del tercer verso, y también porque la antítesis se nos da en el cuarto verso, lo que la convierte en una declaración más drástica. Podría añadirse que la antítesis entre «dusk» y «dark» se basa en la mera sustitución de dos letras: la inclusión de ar en vez de us entre la d y la k. El sonido vocálico sigue siendo esencialmente el mismo. La diferencia reside tan solo en un sonido consonántico.


  El cuarto verso resulta ligeramente asfixiante. Esta sensación tiene que ver con la distribución de sus acentos, diferente de la del primer dímetro. La estrofa, por así decirlo, se contrae hacia el final, y la cesura después de «inside» no hace sino recalcar ese aislamiento de «inside». Para observar estos detalles que deliberadamente subrayo, les pediría que prestaran minuciosa atención a cada una de las palabras y cesuras del poema. De hecho, trata de un pájaro, y los trinos de un pájaro no son sino una cuestión de pausas. Al tratarse de una lengua esencialmente monosilábica, el inglés resulta muy adecuado para este juego de ecos; y cuanto más breve es el verso, mayor fuerza revisten cada letra, cada cesura, cada coma. En cualquier caso, la palabra «dark» convierte literalmente el bosque en la selva oscura.


  Sin perder de vista adonde nos conduce ese bosque oscuro, nos acercamos a la siguiente estrofa:


  
    Too dark in the woods for a bird


    By sleight of wing


    To better its perch for the night,


    Though it still could sing.

  


  ¿Qué creen que ocurre aquí? Una persona ingenua (británica, europea o, por qué no, americana) podría responder que se trata de un pájaro que canta por la tarde y que la melodía es muy hermosa. Y estaría en lo cierto. De hecho, es en ese tipo de acierto en el que descansa la reputación de Frost. Sin embargo, esta estrofa en concreto es extremadamente oscura. El poema parece plantearse algo bastante desagradable, probablemente el suicidio. Y si no el suicidio, en fin, digamos la muerte. Y si no la muerte, la noción —al menos en esta estrofa— de una vida de ultratumba.


  En «Too dark in the woods for a bird», un pájaro, quizá un bardo, observa con atención el bosque y lo encuentra demasiado oscuro. Estas palabras traen ecos de los versos iniciales de La Divina Comedia de Dante, pero con ese «too» («demasiado») nuestro pájaro-bardo establece diferencias con la selva del gran poeta italiano: la vida de ultratumba es más oscura para Frost que para Dante. La pregunta es por qué, y la respuesta es que o bien Frost no cree en ella o bien el concepto que tiene de sí mismo le augura la condenación. Nada puede hacer para mejorar su última morada, y me atrevería a sugerir que «sleight of wing» («arte de alas») alude a las exequias. Por encima de todo, este poema trata del envejecimiento y de la consiguiente pregunta sobre qué vendrá después. «To better its perch for the night» tiene que ver con la posibilidad de ir a otro lugar que no sea el infierno (y la noche es aquí el infierno de la eternidad). Lo único que el pájaro-bardo debe demostrarse a sí mismo es que aún puede cantar.


  El bosque es «demasiado oscuro para el pájaro» porque el pájaro ha sido pájaro demasiado tiempo. Ningún gesto de su alma (ese juego de alas, «sleight of wing») puede mejorar su destino en ese bosque. Es fácil interpretar cuál es ese bosque: el pájaro acabará inexorablemente en alguna rama de sus árboles. La palabra «perch» (percha) sugiere que este bosque está bien estructurado: es como un cercado, una especie de gallinero. Nuestro pájaro, por lo tanto, está condenado: no cabe esperar una salvación en el último minuto («sleight» alude a la prestidigitación), aunque solo sea porque el bardo está demasiado viejo para juegos de manos. Pero, aunque viejo, todavía puede cantar.


  Y en la tercera estrofa ya tenemos a nuestro pájaro cantando: oímos su canción, la postrera. Los versos describen un amplio movimiento. Obsérvese cómo cada palabra implica un aplazamiento de la siguiente: «The last» (cesura) «of the light» (cesura) «of the sun» (cambio de verso, es decir, gran cesura) «That had died» (cesura) «in the west». Nuestro pájaro-bardo sigue el rastro de la postrera luz hasta su desvanecido origen. Casi nos parece oír en este verso la entrañable «Shenandoah», la canción de los pioneros de la conquista del Oeste. El aplazamiento queda subrayado en estos versos: «The last» no implica final, «of the light» no implica final, y «of the sun» tampoco. «That had died» tampoco, aunque debería. Ni siquiera «in the west» lo implica. Lo que tenemos aquí es la canción de la persistencia: de la luz, de la vida. Casi podemos ver el dedo señalando el punto de origen de la luz y luego, con un amplio movimiento circular de los dos últimos versos, volviendo al que habla: «Still lived» (cesura) «for one song more» (cambio de verso) «In a thrush’s breast». Entre «The last» y «breast» se cubre una enorme distancia: la extensión entera del continente, podría decirse. Lo que se describe es la persistencia de la luz en el pájaro, en antítesis con la oscuridad del bosque. El pecho constituye la fuente de toda canción, y más que a un tordo creemos estar viendo a un petirrojo cantando a la puesta de sol. Ese sol perdura en el pecho del pájaro.


  A continuación, en los primeros versos de la cuarta estrofa, pájaro y bardo se separan. «Far in the pillared dark / Thrush music went». La palabra clave es, por supuesto, «pillared»: esa alusión a pilares, a columnas, remite a un interior de catedral o de iglesia. En otras palabras, nuestro tordo se adentra volando en el bosque y su música nos llega desde allí, «almost like a call to come in / To the dark and lament». Podría sustituirse «lament» (lamento) por «repent» (arrepentimiento), y el efecto sería prácticamente idéntico. Se describe aquí una de las opciones del viejo bardo, la que él no elige. El tordo acaba escogiendo ese «sleight of wing», ese juego de alas: busca una percha mejor para la noche, es decir, acepta su destino, pues el lamento es aceptación. En este punto podríamos lanzamos a un laberinto de elucubraciones religiosas (el protestantismo esencial de Frost, etcétera), pero yo aconsejo no hacerlo, pues la postura estoica, prácticamente ineludible en este tipo de obras, atañe tanto a creyentes como a agnósticos. Por lo general, las referencias (sobre todo las religiosas) no deberían reducirse a inferencias.


  «But no, I was out for stars» constituye la típica maniobra de engaño propia de Frost, que logra proyectar así una imagen positiva; versos como este son los que le han granjeado su fama. Si de verdad, según dice, aspiraba a las estrellas, ¿por qué no lo ha mencionado antes?, ¿por qué ha escrito un poema sobre algo diferente? Pero este verso no está aquí tan solo para engañar a sus lectores, sino también para engañar (o mejor, aliviar) al propio autor. Al igual que el resto de la estrofa. A no ser que leamos este verso como una declaración general del poeta sobre su presencia en este mundo, es decir, en clave romántica, como un verso sobre su ansia metafísica, que esa breve agonía de una noche no conseguirá destruir.


  
    I would not come in.


    I meant not even if asked,


    And I hadn’t been.

  


  La jovial vehemencia de estos versos invita sobre todo a la desconfianza, aunque no haya que descartar del todo la posibilidad de que sea real. El autor se protege de sus propias reflexiones subrayando con contundencia, de forma poco coloquial, cada sílaba, sobre todo en el segundo verso: «I would not come in», que podría haberse expresado con una forma verbal más breve «I won’t come in». «I meant not even if asked» desprende una amenazadora resolución, que podría pasar por una declaración de agnosticismo si no fuera por la muy hábil precisión del final: «And I hadn’t been». Esto sí que es un verdadero juego de manos.


  Cabría también considerar esta estrofa, y con ella todo el poema, una humilde nota al pie de página o un epílogo de Frost a la Commedia de Dante, que acaba con «estrellas»; considerarlo el reconocimiento, por parte de Frost, de su menor fe o de sus menores dones. El poeta declina la invitación a la oscuridad; además, relativiza el carácter de llamada de tal invitación: «almost like a call to come in» (subrayando ese almost, «casi»). No es cuestión de exagerar las afinidades entre Frost y Dante, pero en numerosos poemas resulta evidente, sobre todo en aquellos que tratan sobre las negras noches del alma (véase, por ejemplo, «Acquainted with the Night»). A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Frost no exhibe nunca sus conocimientos: corren por sus venas. Así pues, «I meant not even if asked» podría leerse no solo como su renuncia a exagerar sus temores sino también como una referencia a la opción estilística de descartar una forma artística más solemne. En cualquier caso, lo que queda claro es que, sin la obra de Dante, este poema no habría existido.


  Con todo, si prefieren leer «Come In» como un poema de tema campestre, no duden en hacerlo. Les sugiero, sin embargo, que se fijen con atención en el título. Los veinte versos del poema constituyen, por así decirlo, la traducción de ese título. Y en esa traducción, me temo, el verbo «entrar» (come in) significa «morir».


  III


  HOME BURIAL


  
    He saw her from the bottom of the stairs


    Before she saw him. She was starting down,


    Looking back over her shoulder at some fear.


    She took a doubtful step and then undid it


    To raise herself and look again. He spoke


    Advancing toward her: «What is it you see


    From up there always? —For I want to know».


    She turned and sank upon her skirts at that


    And her face changed from terrified to dull.


    He said to gain time: «What is it you see?»


    Mounting until she cowered under him.


    «I will find out now —you must tell me, dear».


    She, in her place, refused him any help,


    With the least stiffening of her neck and silence.


    She let him look, sure that he wouldn’t see,


    Blind creature; and awhile he didn’t see.


    But at last he murmured, «Oh», and again, «Oh».


    «What is it? —what?» she said.


    «Just that I see».


    «You don’t», she challenged. «Tell me what it is».


    «The wonder is I didn’t see at once.


    I never noticed it from here before.


    I must be wonted to it —that’s the reason.


    The little graveyard where my people are!


    So small the window frames the whole of it.


    Not so much larger than a bedroom, is it?


    There are three stones of slate and one of marble,


    Broad-shouldered little slabs there in the sunlight


    On the sidehill. We haven’t to mind those.


    But I understand: it is not the stones,


    But the child’s mound—».


    «Don’t, don’t, don’t,


    Don’t», she cried.


    She withdrew, shrinking from beneath his arm


    That rested on the banister, and slid downstairs;


    And turned on him with such a daunting look,


    He said twice over before he knew himself:


    «Can’t a man speak of his own child he’s lost?».


    «Not you! —Oh, where’s my hat? Oh, I don’t need it!


    I must get out of here. I must get air—.


    I don’t know rightly whether any man can».


    «Amy! Don’t go to someone else this time.


    Listen to me. I won’t come down the stairs».


    He sat and fixed his chin between his fists.


    «There’s something I should like to ask you, dear».


    «You don’t know how to ask to it».


    «Help me, then».


    Her fingers moved the latch for all reply.


    «My words are nearly always an offense.


    I don’t know how to speak of anything


    So as to please you. But I might be taught,


    I should suppose. I can’t say I see how.


    A man must partly give up being a man


    With womenfolk. We could have some arrangement


    By which I’d bind myself to keep hands off


    Anything special you’re a-mind to name.


    Though I don’t like such things ‘twixt those that love.


    Two that don’t love can’t live together without them».


    But two that do can’t live together with them».


    She moved the latch a little. «Don’t —don’t go.


    Don’t carry it to someone else this time.


    Tell me about if it’s something human.


    Let me into your grief. I’m not so much


    Unlike other folks as your standing there


    Apart would make me out. Give me my chance.


    I do think, though, you overdo it a little.


    What was it brought you up to think it the thing


    To take your mother-loss of a first child


    So inconsolably —in the face of love.


    You’d think his memory might be satisfied—».


    «There you go sneering now!».


    «I’m not, I’m not!


    You make me angry. I’ll come down to you.


    God, what a woman! And it’s come to this,


    A man can’t speak of his own child that’s dead».


    «You can’t because you don’t know how to speak.


    If you had any feelings, you that dug


    With your own hand —how could you?— his little grave;


    I saw you from thay very window there,


    Making the gravel leap and leap in air,


    Leap up, like that, like that, and land so lightly


    And roll back down the mound beside the hole.


    I thought, Who is that man? I didn’t know you.


    And I crept down the stairs and up the stairs


    To look again, and still your spade kept lifting.


    Then you came in. I heard your rumbling voice


    Out in the kitchen, and I don’t know why,


    But I went near to see with my own eyes.


    You could sit there with the stains on your shoes


    Of the fresh earth from your baby’s grave


    And talk about your everyday concerns.


    You had stood the spade up against the wall


    Outside there in the entry, for I saw it».


    «I shall laugh the worst laugh I ever laughed.


    I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed».


    «I can repeat the very words you were saying:


    “Three foggy mornings and one rainy day


    Will rot the best birch fence a man could build”.


    Think of it, talk like that at such a time!


    What had how long it takes a birch to rot


    To do with what was in the darkened parlor?


    You couldn’t care! The nearest friends can go


    With anyone to death, comes so far short


    They might as well not try to go at all.


    No, from the time when one is sick to death,


    One is alone, and he dies more alone.


    Friends make pretense of following to the grave,


    But before one is in it, their minds are turned


    And making the best of their way back to life


    And living people, and things they understand.


    But the world’s evil. I won’t have grief so


    If I can change it. Oh, I won’t. I won’t!».


    «There, you have said it all and you feel better.


    You won’t go now. You’re crying. Close the door.


    The heart’s gone out of it: why keep it up?


    Amy! There’s someone coming down the road!».


    «You —oh, you think the talk is all. I must go


    Somewhere out of this house. How can I make you—».


    «If —you —do!» She was opening the door wider.


    «Where do you mean to go? First tell me that.


    I’ll follow and bring you back by force. I will—».

  


  [ENTIERRO EN EL HOGAR


  
    Él la vio desde el pie de la escalera


    antes de que ella le viera. Empezó ella a bajar,


    volviendo la mirada por encima del hombro hacia algo aterrador.


    Avanzó, vacilante, un pie, lo retiró,


    y subió de nuevo, volviendo el rostro. Dijo él


    avanzando hacia ella: «¿Qué es lo que siempre ves


    desde allí arriba?, quiero saberlo».


    Entonces ella se volvió y se hundió en sus faldas,


    y su rostro pasó de aterrado a vacío.


    Dijo él, para ganar tiempo: «¿Qué es lo que ves?»,


    y fue subiendo hasta quedar ella acurrucada a sus pies.


    «Voy a averiguarlo ahora, debes decírmelo, querida».


    Ella, sin moverse, rechazó cualquier ayuda,


    con un leve envaramiento de cuello y su silencio.


    Dejó que él la mirara,


    segura de que nada vería,


    ciega criatura; y él, al principio, nada vio.


    Pero al final exclamó: «¡Oh!», y de nuevo: «¡Oh!».


    «¿Qué pasa… qué…?», preguntó ella.


    «Que ya lo veo».


    «No es cierto», le desafió ella. «Dime qué pasa».


    «Me asombra no haberlo visto enseguida.


    Debió de ser por la costumbre, eso debió de ser.


    ¡El pequeño cementerio donde están los míos!


    Tan pequeño que la ventana lo enmarca por entero.


    No mucho mayor que un dormitorio, ¿verdad?


    Hay tres lápidas de pizarra y una de mármol,


    pequeñas losas del tamaño de un hombro, a pleno sol


    en la ladera. Esas no tienen por qué preocuparnos.


    Pero ya sé: no son las lápidas,


    sino el túmulo del niño…».


    «No, no, no,


    no sigas» imploró ella.


    Se apartó de él, escapándose por debajo de su brazo


    que descansaba en la barandilla, y se deslizó escaleras abajo;


    y se volvió hacia él con una mirada tan amedrentadora,


    que él dijo dos veces, antes de caer en la cuenta:


    «¿No puede un hombre hablar del hijo que ha perdido?».


    «¡Tú no!… ¿Dónde está mi sombrero? ¡Bah, da la mismo!


    Necesito salir de aquí… Necesito aire…


    Y poder, no sé si un hombre puede…».


    «¡Amy! No acudas a otro esta vez.


    Escúchame. No voy a bajar la escalera».


    Se sentó él, con su mentón clavado entre sus puños.


    «Hay algo que querría preguntarte, querida».


    «No sabes cómo preguntarlo».


    «Pues ayúdame».


    Mover el picaporte con sus dedos fue la única respuesta de ella.


    «Mis palabras son casi siempre una ofensa.


    No sé cómo hablarte


    de modo que te satisfaga. Pero podría aprender,


    creo yo. Aunque no sabría decir cómo.


    Un hombre debe, en parte, dejar de ser un hombre


    con las mujeres. Podríamos llegar a un acuerdo


    y comprometerme a no tocar


    ningún tema del que tú no quieras oír hablar.


    Aunque no me gustan estas cosas entre los que se aman.


    Dos que no se aman no pueden vivir juntos sin ellas.


    Pero dos que se aman no pueden vivir juntos con ellas».


    Giró ella un poco el picaporte. «No, no te vayas.


    Esta vez no vayas con esto a otro.


    Si es algo humano, cuéntamelo.


    Déjame entrar en tu dolor. No soy yo


    tan distinto de otros, como podría deducirse


    viéndote allí apartada de mí. Dame una oportunidad.


    Creo, sin embargo, que sacas las cosas de quicio.


    No sé qué te llevó a tomar


    la pérdida maternal de un hijo


    de forma tan inconsolable, y oponerla al amor.


    Quizá piensas con ello honrar el recuerdo del hijo…».


    «¡Sí, sí, búrlate ahora!».


    «¡No, no!


    Me pones furioso. Voy a bajar hasta ti.


    ¡Dios, qué mujer! Así que de eso se trata:


    no puede un hombre hablar de su hijo muerto».


    «No puedes, porque no sabes cómo hablar.


    Si al menos tuvieras sentimientos, tú que cavaste


    con tus propias manos —¿cómo pudiste?— su pequeña tumba;


    te vi desde allí mismo, desde esa ventana,


    haciendo saltar y saltar la grava por el aire,


    haciéndola saltar, así, así, y haciéndola caer, levísima,


    y bajar rodando por el túmulo, junto al hoyo.


    Y yo pensaba: ¿quién es ese hombre? No te conocía.


    Y subí y bajé, una y otra vez, las escaleras


    para volver a mirar, y tu pala no dejaba de alzarse.


    Luego entraste en casa. Oí tu voz sonar


    en la cocina, y, no sé por qué,


    me acerqué a verlo con mis propios ojos.


    Podías estar allí sentado, con los zapatos manchados


    de la tierra todavía fresca de la tumba de tu pequeño,


    y hablar, como si nada, de tus quehaceres cotidianos.


    Habías dejado tu pala arrimada a la pared


    de ahí fuera, en la entrada, que yo la vi».


    «Me vas a hacer reír con la más amarga de las risas.


    Estoy maldito. Dios, vaya si estoy maldito…».


    «Recuerdo una por una las palabras que decías:


    “Tres mañanas de niebla y un día lluvioso


    pudrirán la mejor valla de abedul que un hombre pueda construir”.


    Piénsalo: ¡hablar así en un momento como aquel!


    ¿Qué tendría que ver el pudrimiento del abedul


    con lo que había en aquella sala a oscuras?


    ¡A ti qué


    más te daba! Lo más cerca que nos pueden acompañar los amigos


    a la muerte se queda tan corto


    que no vale la pena.


    No, desde que enfermamos de muerte,


    estamos solos y morimos aún más solos.


    Los amigos fingen seguirnos hasta la tumba,


    pero, una vez allí, sus pensamientos dan media vuelta


    y vuelven cuanto antes a la vida,


    y a los vivos, y a cosas que sí entienden.


    Pero el mundo es pernicioso. No sentiría yo tanto dolor


    si pudiera cambiarlo, ¡no lo sentiría, no!».


    «Bueno, ya lo has dicho, y te sientes mejor.


    Ahora no vas a irte. Estás llorando. Cierra la puerta.


    El corazón se ha vaciado: ¿a qué seguir ahora?


    ¡Amy, alguien viene por el camino!».


    «Tú…, ¡ay!, crees que hablar lo es todo. Debo irme…


    A algún sitio lejos de esta casa. ¿Cómo conseguir que tú…?».


    «¡Si… yo… ya…!». Abrió ella la puerta un poco más.


    «¿Adonde vas a ir? Antes que nada, dímelo.


    Yo te seguiré y te traeré a la fuerza. ¡Ya lo verás!»].

  


  Si «Come In» es una muestra del Frost lírico en plenitud, «Home Burial» («Entierro en el hogar»), poema de North of Boston, lo es del narrativo. En realidad «Home Burial» no es propiamente un texto narrativo: se trata de una égloga, un poema pastoril, aunque muy sombrío. En tanto que cuenta una historia puede calificarse, por supuesto, de narrativo, pero el medio de transmisión de esa historia es el diálogo, y es el medio de transmisión lo que define el género. Creado por Teócrito en sus Idilios, y perfeccionado por Virgilio en sus Églogas o Bucólicas, el poema pastoril consiste básicamente en el diálogo que dos o más personajes, pertenecientes a un entorno rural, entablan acerca del eterno tema del amor. Como la palabra pastoril presenta excesivas connotaciones de felicidad, y dado que Frost se acerca más a Virgilio que a Teócrito, sigamos a Virgilio y llamemos «égloga» a este poema. Encontramos, en efecto, un entorno y unos personajes rurales: un granjero y su mujer, a los que podríamos describir como el pastor y la pastora de los textos clásicos pero dos mil años más tarde. Al igual que su temática: el amor, visto dos mil años más tarde.


  Dicho de forma rápida, Frost es un poeta muy virgiliano. Me refiero, por supuesto, al Virgilio de las Bucólicas y las Geórgicas, no al de la Eneida. De hecho, el joven Frost dedicó tantos esfuerzos a sus actividades de granjero como a las literarias. Su pose de terrateniente era más que una pose. Hasta el fin de sus días siguió comprando granjas: si no me equivoco, llegó a adquirir cuatro en Vermont y New Hampshire. Supo, pues, lo que era ganarse la vida con el campo, y desde luego no menos que Virgilio, que debió de ser un desastroso granjero, a juzgar por los consejos agrícolas de las Geórgicas.


  Con pocas excepciones, la poesía americana es esencialmente virgiliana, es decir, contemplativa. Si tomamos a cuatro poetas latinos de la época de Augusto (Propercio, Ovidio, Virgilio y Horacio) como representantes de los cuatro humores (la colérica intensidad de Propercio; los sanguíneos apareamientos de Ovidio; las flemáticas meditaciones de Virgilio; la melancólica estabilidad de Horacio), podremos observar que la poesía americana —y aun la poesía en lengua inglesa en general— es claramente de estirpe virgiliana y horaciana. (Piénsese en la mayor parte de los soliloquios de Wallace Stevens, o en el Auden de su etapa final, americana). Sin embargo, la afinidad de Frost con Virgilio no es tanto de carácter como de técnica. Aparte de su frecuente recurso del disfraz (o máscara) y de la posibilidad de distanciamiento que un personaje ficticio ofrece al poeta, Frost y Virgilio comparten una tendencia a ocultar el verdadero tema central de sus diálogos bajo el brillo opaco y uniforme de sus respectivos pentámetros y hexámetros. Siendo un poeta de profundidad y ansiedad extraordinarias, el Virgilio de las Églogas y de las Geórgicas pasa por ser el poeta del amor y de los placeres campestres, exactamente igual que el autor de North of Boston.


  A ello hay que añadir que el Virgilio que hay en Frost nos viene oscurecido por Wordsworth y Browning; «filtrado» sería quizá una palabra más exacta, pues el monólogo dramático de Browning es todo un filtro, que sumerge la situación dramática en una ambivalencia y una incertidumbre característicamente victorianas. Los sombríos poemas pastoriles de Frost son también dramáticos, no solo en el sentido de la intensa interacción de sus personajes, sino sobre todo en el sentido de su estructura teatral. Un tipo de teatro en el que el autor interpreta todos los papeles, además de ser el escenógrafo, el director, el coreógrafo, etc., a la vez que el encargado de apagar las luces, y a menudo su propio público.


  No deja de ser lógico. Los Idilios de Teócrito, al igual que casi toda la poesía de la época de Augusto, vienen a ser un epítome de un drama griego. En «Home Burial» tenemos un anfiteatro reducido a una escalera, con su hitchcockiana barandilla. El primer verso nos presenta tanto la posición de los actores como sus papeles: el cazador y su presa; o, como se verá más adelante, Pigmalión y Galatea, aunque aquí el escultor convierte a su modelo humano en piedra. En última instancia, «Home Burial» es un poema de amor, y solo en este sentido puede calificarse de poema pastoril.


  Analicemos el primer verso y la mitad del siguiente:


  
    He saw her from the bottom of the stairs Before she saw him.

  


  Frost podría haberse detenido aquí. Ya es un poema, ya es un drama. Imaginen este verso y medio ocupando toda una página, al estilo minimalista. Constituye una escena —un encuadre— de particular densidad: tenemos un espacio cerrado, la casa, con dos personas de propósitos cruzados o, más exactamente, opuestos: él, al pie de la escalera; ella, arriba; él la mira desde abajo; ella, por lo que sabemos, ni siquiera se percata de la presencia de él. Asimismo, no debe olvidarse que se trata de una escena en blanco y negro. La escalera que los separa sugiere cierta jerarquía simbólica: constituye un pedestal, con ella arriba (al menos, a los ojos de él) y él abajo (a nuestros ojos y, al cabo, a los de ella). Se trata de un ángulo contrapicado. Colóquense en cualquiera de las dos posiciones —mejor en la de él— y se darán cuenta de lo que quiero decir. Imagínense que estuvieran mirando, observando atentamente a alguien, o imaginen que son ustedes los observados. Imagínense escrutando los movimientos —o la inmovilidad— de otra persona sin que esta se dé cuenta. Eso es lo que le convierte a uno en un cazador, o en Pigmalión.


  Permítanme que desarrolle un poco más el símil de Pigmalión. El escrutinio y la interpretación constituyen la esencia de cualquier intensa interacción humana, en particular la amorosa. Constituyen asimismo la más fecunda fuente de literatura: de la ficción (que por lo general trata sobre la traición) y, por encima de todo, de la poesía lírica, en la que el poeta intenta descifrar al ser amado y aquello que le mueve. Este desciframiento nos remite de nuevo al mito de Pigmalión, pues cuanto mayores son el cincelado y el conocimiento del modelo, más queda este subido a un pedestal. Un lugar cerrado —sea una casa, un estudio, una página— destaca todavía más ese pedestal. Dependiendo de la aplicación del artista y de la habilidad del modelo para cooperar, este proceso puede dar como resultado una obra maestra o un desastre. En «Home Burial» da ambos resultados. Pues toda Galatea es, en última instancia, una proyección de su Pigmalión. Además, el arte no imita a la vida: la infecta.


  Observemos, pues, el comportamiento de la modelo:


  
    She was starting down,


    Looking back over her shoulder at some fear. She took a doubtful step and then undid it To raise herself and look again.

  


  En el plano literal, puramente narrativo, tenemos a la protagonista empezando a bajar la escalera, con la cabeza de perfil y la mirada fija en algo pavoroso. Duda, e interrumpe su descenso, probablemente con los ojos clavados en el mismo lugar, y no en los peldaños o en el hombre que se halla al pie de la escalera… Pero además de este plano literal, existe otra dimensión claramente perceptible en la escena, ¿verdad?


  No le pongamos nombre de momento. Cada nuevo dato se nos suministra de forma aislada, en sucesivos versos pentámetros. De ese aislamiento se encargan los márgenes en blanco, que encuadran, por así decirlo, toda la escena, como el silencio de la casa; y los versos serían la escalera. Básicamente lo que tenemos aquí es una sucesión de encuadres: «She was starting down», un encuadre; «Looking back over her shoulder at some fear», segundo encuadre, de hecho un primer plano del perfil para observar la expresión facial del personaje; «She took a doubtful step and then undid it», tercer encuadre, de nuevo un primer plano, ahora de los pies; «To raise herself and look again» es el cuarto, un plano general.


  Pero también se trata de un ballet. Incluye como mínimo dos pas de deux, resueltos con maravillosa precisión eufónica mediante la aliteración de sonidos: «She took a doubtful step and then undid it»: «undid it» está especialmente logrado, porque se percibe vivamente el retroceso del pie. Y ese perfil en contraste con el movimiento del cuerpo (la verdadera fórmula de toda heroína dramática) nos remite directamente al ballet.


  No obstante, el verdadero pas de deux empieza con «He spoke / Advancing toward her». A lo largo de los veinticinco versos siguientes tiene lugar una conversación en la escalera. El hombre va subiendo mientras habla e intenta superar, espacial y verbalmente, la distancia que los separa. El verbo «Advancing» revela inseguridad y aprensión. La creciente proximidad va acrecentando la tensión. Sin embargo, la proximidad física se consigue con más facilidad que la verbal (es decir, mental), y de ello trata precisamente este poema. «”What is it you see / From up there always? — for I want to know”» es una pregunta de Pigmalión, dirigida a la modelo en su pedestal: en lo alto de la escalera. Al hombre le fascina no lo que él ve sino lo que imagina que se le está ocultando; la reviste de misterio y luego se afana por despojarla de él. Esta contradictoria rapacidad caracteriza a Pigmalión: es como si el escultor quedara perplejo ante la expresión facial de su modelo, pues ella «ve» lo que él no «ve». Así pues, tiene que subir él mismo al pedestal para ponerse en la situación de ella: en esa situación elevada, de ventaja visual y psicológica, en que él la situó a ella. Lo que perturba al creador es la ventaja psicológica, como queda de manifiesto en el subrayado final de «for I want to know» («quiero saberlo»).


  La modelo se niega a cooperar: así se muestra en el siguiente encuadre («She turned and sank upon her skirts at that») y en el primer plano de «And her face changed from terrified to dull». Pero aquí la falta de cooperación es cooperación. Cuanto menos se coopera, más Galatea se es. No olvidemos que la ventaja psicológica de la mujer reside en la autoproyección del hombre. Él le confiere tal ventaja. Así pues, el rechazo de ella no hace sino reforzar la fantasía de él. En este sentido, al negarse a colaborar, ella se ajusta a los planes del hombre. Cada paso que él da no hace sino aumentar la ventaja de ella.


  Con todo, él sigue subiendo, y, como se nos dice, intenta ganar tiempo:


  
    He said to gain time: «What is it you see?»


    Mounting until she cowered under him.


    «I will find out now —you must tell me, dear».

  


  La palabra más importante es el verbo see («ves»), que encontramos por segunda vez. En los nueve versos siguientes aparecerá otras cuatro veces. Enseguida lo comentaremos, pero antes centrémonos en los dos últimos versos del fragmento citado. Unos versos magistrales. Con la forma verbal «mounting» el poeta mata dos pájaros de un tiro, porque en inglés alude tanto al acto de subir como al que sube. Y la importancia del que sube se acrecienta pues la mujer queda acurrucada, encogida (cowered), a sus pies. Recuérdese que ella miraba algo aterrador. De este modo, mounting y cowered subrayan el contraste entre sus encuadres respectivos, con la sugerencia de amenaza implícita en el gran plano vertical del hombre, que no ofrece una alternativa de consuelo al pavor de ella. La resolución de las palabras del hombre («I will find out now») se relaciona con la superioridad física de su cuerpo, pese al halagador «dear» que cierra la frase «You must tell me», a la vez imperativa y consciente del mencionado contraste.


  
    She, in her place, refused him any help,


    With the least stiffening of her neck and silence.


    She let him look, sure that he wouldn’t see,


    Blind creature; and awhile he didn’t see.


    But at last he murmured, «Oh», and again, «Oh».


    «What is it? —what?» she said.


    «Just that I see».


    «You don’t», she challenged. «Tell me what it is».


    «The wonder is I didn’t see at once».

  


  Volvamos ahora al uso del verbo see. En quince versos aparece seis veces. Cualquier poeta experimentado conoce el riesgo que entraña utilizar la misma palabra varias veces en un espacio corto: la pura tautología. ¿Qué pretendía aquí Frost? A mi juicio, precisamente eso: la tautología. O para ser más precisos: la expresión asemántica. Lo mismo ocurre con la repetición de la interjección «Oh». Frost sostenía una teoría sobre lo que él denominaba «sonidos-frase»: para él, la tonalidad de la elocución humana reviste tanto significado como las propias palabras. Por ejemplo, uno acierta a oír la conversación de dos personas en una habitación contigua y, sin reconocer las palabras, puede seguir las líneas generales de su conversación, incluso hacerse una idea bastante exacta de lo que dicen. En otras palabras: la melodía importa más que la letra, que, por así decirlo, resulta sustituible y redundante. La repetición de una determinada palabra libera la melodía, la hace más audible, y, a su vez, tal repetición libera la mente, permitiéndole prescindir del contenido de la palabra. (Se trata, por supuesto, de una vieja técnica zen, pero hallarla en un poema americano nos invita a plantearnos que quizá los principios filosóficos derivan de los textos, y no a la inversa).


  Esa es la función de las seis apariciones de la palabra «see». Más que explicar, exclaman. Podría ser «see», podría ser «Oh», podría ser «yes», podría ser cualquier monosílabo. Su intención es dinamitar el verbo desde dentro, pues lo observado trastorna la propia observación y al observador. Lo que Frost intenta sugerir es la incapacidad de respuesta cuando uno repite automáticamente la primera palabra que se le ocurre. Este «see» procede del temblor ante lo innombrable. El último «see» aparece cuando dice «Just that I see» («Que ya lo veo»), y aquí el verbo, tras haber aparecido ya cuatro veces, se halla despojado de su significado de «observar» y «entender» (por no mencionar el hecho de que, despojando aún más de significado la palabra, nosotros, los lectores, seguimos en la oscuridad, sin saber aún lo que se ve por aquella ventana): la palabra ha quedado reducida a un sonido, a una respuesta más animal que racional.


  Esta destrucción del carácter semántico de las palabras, que las convierte en meros sonidos sin significación, se producirá varias veces en el curso del poema. La siguiente aparece muy pronto, diez versos más abajo. De forma significativa, tales destrucciones semánticas se producen cuando la cercanía física de los personajes es más pronunciada. Constituyen el equivalente verbal —o, mejor dicho, fónico— de la distancia que hay entre ellos. Frost dirige con tremenda coherencia a sus protagonistas, sugiriendo su profunda incompatibilidad, previa a esta escena. «Home Burial» es, de hecho, el estudio de tal incompatibilidad, y en el plano más literal nos narra la tragedia de dos personajes que reciben su merecido por invadir los límites territoriales y mentales del otro mediante la concepción de un hijo. Muerto el hijo, tales límites se perfilan con toda vehemencia y reclaman lo que es suyo.


  IV


  Allí de pie, cerca de la mujer, el hombre accede a la posición de ventaja que tenía ella. Debido a que es más alto, y también a que la casa es suya (véase el verso 23), y que allí ha debido de pasar la mayor parte de su vida, nos lo podemos imaginar inclinándose un poco para situar sus ojos en el campo visual de la mujer. Se hallan ahora el uno junto al otro, en una proximidad casi íntima, en el umbral de su dormitorio, en lo alto de la escalera. En el dormitorio, una ventana; en la ventana, unas vistas. Frost crea entonces el símil más deslumbrante del poema, y quizá de toda su obra:


  
    «The wonder is I didn’t see at once.


    I never noticed it from here before.


    I must be wonted to it —that’s the reason.


    The little graveyard where my people are!


    So small the window frames the whole of it.


    Not so much larger than a bedroom, is it?


    There are three stones of slate and one of marble,


    Broad-shouldered little slabs there in the sunlight


    On the sidehill. We haven’t to mind those.


    But I understand: it is not the stones,


    But the child’s mound»—

  


  El verso «The little graveyard where my people are!» genera una atmósfera de ternura, que continúa en «So small the window frames the whole of it», pero que se quiebra luego en «Not so much larger than a bedroom, is it?». La palabra clave es «frames» («enmarca»), que sugiere tanto la idea de marco de la ventana como la de un cuadro en la pared del dormitorio: la ventana, por así decirlo, cuelga de la pared como un cuadro, y en ese cuadro se representa un cementerio, que adquiere de este modo el tamaño de una pintura. Imagínenselo ustedes en su dormitorio. En el siguiente verso, sin embargo, el cementerio recobra su tamaño real y, por tanto, equiparable a la habitación. Equiparable en el sentido espacial pero también en el psicológico. Sin darse cuenta, el hombre resume en pocas palabras lo que ha sido su matrimonio (anunciado en el fúnebre juego de palabras del título). Y, también sin darse cuenta, su «is it?» («¿verdad?») invita a la mujer a corroborar ese resumen, casi dejando implícita su complicidad.


  Por si eso no fuera suficiente, los dos versos siguientes, con sus lápidas de pizarra y de mármol, refuerzan el símil, equiparando el cementerio con la cama recién hecha y sus almohadas y cojines pentamétricamente dispuestos, poblados de pequeños e inanimados niños: «Broad-shouldered little slabs» («pequeñas piedras anchas»). Aquí Pigmalión se desmanda: estamos asistiendo a la intrusión de un hombre en la mente de una mujer, una violación de su mundo mental, o, si se quiere, una osificación de ese mundo. A continuación, esa mano osificadora —en realidad, petrificadora— se extiende hacia la herida aún tierna:


  
    «But I understand: it is not the stones,


    But the child’s mound»—

  


  No es que el contraste entre las lápidas y el túmulo sea descarnado, que lo es; lo que ella encuentra intolerable es que el hombre pueda —o intente— expresarlo. Si ha acertado a encontrar las palabras que expresen la angustia de ella, el túmulo quedará unido a las lápidas en el «cuadro», se convertirá en losa, en almohada de la cama. Además, este hecho equivaldrá a la invasión del recinto más íntimo de la mujer: su mente. Y así lo percibe ella:


  
    «Don’t, don’t, don’t,


    Don’t», she cried.


    She withdrew, shrinking from beneath his arm


    That rested on the banister, and slid downstairs;


    And turned on him with such a daunting look,


    He said twice over before he knew himself:


    «Can’t a man speak of his own child he’s lost?».

  


  El carácter sombrío del poema se acrecienta. En esas cuatro negaciones («Don’t») volvemos a encontrar aquellos sonidos sin significado que expresan la separación de los personajes. Nos hallamos tan sumergidos en la historia que corremos el riesgo de olvidar que sigue tratándose de un ballet, de una sucesión de encuadres, de un artificio escenificado por el poeta. De hecho, estamos a punto de tomar partido por uno de los personajes, ¿no es cierto? Pues bien, sugiero que intentemos distanciarnos un poco y pensemos por un momento en lo que todo ello nos revela sobre nuestro poeta. Supongamos por un momento que el argumento se ha inspirado en un caso real, la pérdida —digamos— de un primogénito. ¿Qué nos dice sobre el autor y sobre su sensibilidad todo lo que llevamos leído? ¿Hasta qué punto se encuentra el autor absorbido por la historia? Y lo más crucial: ¿hasta qué punto se ve implicado en ella?


  Si esto fuera un seminario, esperaría ahora sus respuestas. Pero como no lo es, tendré que responder yo mismo a la pregunta. Y la respuesta es: no se ve implicado. Lo cual resulta peligroso. La propia capacidad para utilizar —jugar con— este tipo de material sugiere un distanciamiento muy pronunciado. La capacidad para convertir este material en una uniforme sucesión de versos pentámetros blancos subraya aún más ese distanciamiento. Añádase el hecho de concebir el paralelismo entre un cementerio familiar y una cama de matrimonio. El resultado es un distanciamiento tan profundo que impide la comunicación humana, pues la comunicación requiere a un igual. Ese es el problema de Pigmalión ante su modelo. Por lo tanto, no se trata de que la historia narrada en el poema sea autobiográfica, sino de que el poema constituye el autorretrato del autor. Por esta razón detesto las biografías de escritores: por la simplificación que suponen. Por esta razón me resisto a incluir en estas notas datos concretos sobre Frost.


  ¿Y adónde le lleva —podrían preguntar ustedes— tanto distanciamiento? La respuesta es: a una posición de máxima autonomía. Desde ella puede percibir similitudes entre hechos diversos, como también hace el lenguaje cotidiano. ¿Les interesaría conocer a Robert Frost? Pues lean sus poemas, nada más; de lo contrario, estarían escogiendo el peor de los caminos para ser críticos. ¿Les gustaría convertirse en Robert Frost? Quizá habría que prevenir contra tales aspiraciones: sensibilidades como la aquí reflejada permiten concebir pocas esperanzas de verdadera confratemización humana, ni de verdadera relación conyugal; y la verdad es que será difícil encontrar en él algo de ese romanticismo elemental que suele ir ligado a tales esperanzas.


  Aunque lo anterior no pueda calificarse propiamente de digresión, volvamos a los versos del poema. Recuérdese el distanciamiento de los protagonistas, y lo que lo provoca, y recuérdese que todo constituye un artificio. De hecho, el propio autor nos lo recuerda al decir:


  
    She withdrew, shrinking from beneath his arm


    That rested on the banister, and slid downstairs;

  


  Sigue siendo un ballet, como se ve, y la acotación escénica se incorpora en el texto. El detalle más significativo es el de la barandilla. ¿Por qué lo incluye el autor? En primer lugar, para volver a mencionar la escalera, que podríamos haber olvidado tras las desoladoras revelaciones sobre el dormitorio. Pero, además, la alusión a la barandilla —por la que suelen deslizarse los niños— prepara el inmediato descenso de ella. El verso siguiente, que alude a la mirada de ella hacia él, constituye otra acotación escénica. Y a continuación:


  
    He said twice over before he knew himself:


    «Can’t a man speak of his own child he’s lost?»

  


  Un verso realmente bueno, este último. Con un aire inconfundiblemente coloquial, casi proverbial. Y el autor, sin duda, es muy consciente de ello. Por tanto, intentando subrayar su efectividad y a la vez disimular que él es consciente de ella, recalca el carácter no deliberado de tales palabras, aludiendo a que el hombre las repitió dos veces antes de caer en la cuenta. En su sentido literal, tenemos al hombre impresionado por la mirada amedrentadora de la mujer, sin poder hallar las palabras justas. Estos espléndidos versos sentenciosos, de aire proverbial, son característicos de Frost; recuérdense, por ejemplo, «For to be social is to be forgiving» («Porque ser social es perdonar»; en «The Star-Splitter»), o «The best way out is always through» («La mejor forma de escapar es persistir», en «A Servant of Servants»). Unos cuantos versos más abajo encontraremos otro ejemplo. Estos versos suelen ser pentámetros; el pentámetro yámbico se adecúa muy bien a este tipo de formulaciones.


  Toda esta parte del poema, desde «Don’t, don’t, don’t», presenta evidentes connotaciones sexuales relativas al rechazo del hombre por parte de la mujer. De eso trata, en definitiva, la historia de Pigmalión y su modelo. En el plano literal, «Home Burial» incluye otros versos parecidos sobre ese rechazo físico de la mujer, pero no creo que Frost, pese a su distanciamiento, fuera consciente de ello. (Después de todo, North of Boston no refleja familiaridad alguna con los presupuestos freudianos). Y, si no lo era, cualquier interpretación nuestra en este sentido dejaría de ser válida. Convendría, sin embargo, no olvidarla del todo al enfrentarnos ahora con la parte central del poema:


  
    «Not you! —Oh, where’s my hat? Oh, I don’t need it!


    I must get out of here. I must get air—.


    I don’t know rightly whether any man can».


    «Amy! Don’t go to someone else this time.


    Listen to me. I won’t come down the stairs».


    He sat and fixed his chin between his fists.


    «There’s something I should like to ask you, dear».


    «You don’t know how to ask to it».


    «Help me, then».


    Her fingers moved the latch for all reply.

  


  V


  Lo que aquí se expresa es el deseo de huir por parte de la mujer: no tanto huir del hombre sino de ese lugar opresivo y, sobre todo, del tema de conversación. Pero la resolución no es completa, como muestran sus vacilaciones con el sombrero, pues el cumplimiento de tal deseo sería contraproducente para ella, en su calidad de modelo. Me atrevo incluso a sugerir que eso equivaldría a pérdida de ventaja, además de suponer el final del poema. De hecho, el poema acaba precisamente de ese modo, con la partida de ella. El plano literal entrará en conflicto —o fusión— con el metafórico. De ahí el comentario de «I don’t know rightly whether a man can», que fusiona ambos planos, obligando al poema a proseguir, sin que sepamos ya quién lleva a quién. Dudo que, llegados a este punto, ni siquiera el poeta lo supiera: esa fusión de ambos planos genera una fuerza que acaba adueñándose de su pluma.


  Nos enteramos del nombre de la protagonista, y de que esta especie de discurso tuvo ya precedentes, con resultados casi idénticos. Como conocemos el final del poema, podemos saber, o imaginar, lo ocurrido en tales ocasiones. La escena narrada en «Home Burial» no constituye sino una repetición. Por ello, el poema, más que informarnos sobre la vida de los personajes, nos la muestra como repetición. Asimismo, en «Don’t go to someone else this time», nos enteramos de que al menos uno de ellos alberga un sentimiento mixto de vergüenza y celos; y a través de «I won’t come down the stairs» y de «He sat and fixed his chin between his fists», percibimos el miedo a la violencia, latente en su proximidad física. El último verso constituye una maravillosa personificación de la inmovilidad, muy similar al Penseur de Rodin, aunque con dos puños, detalle harto revelador, pues la enérgica aplicación del puño contra el mentón tiene como resultado dejar a alguien fuera de combate.


  Lo principal, sin embargo, es la nueva alusión a la escalera (también implícita en la mención de que el hombre se sienta). A partir de ahí, el diálogo se desarrolla por completo en la escalera, que se ha convertido ya en un callejón sin salida más que en un lugar de paso. No se da paso alguno, en el sentido estricto de la palabra. Aparecen, en cambio, los sustitutos verbales de esos pasos. Los pasos de ballet quedan reemplazados por los avances y retrocesos verbales, a partir de la frase del hombre: «“There’s something I should like to ask you, dear”». Nótese de nuevo el tono halagador, teñido esta vez del reconocimiento de su futilidad, como muestra el vocativo «dear». Nótese asimismo la última vez en que parece haber verdadera interacción: «“You don’t know how to ask it. Help me, then”», la última llamada a la puerta, en realidad a un muro. Nótese la alusión a que no hay más respuesta que la de los dedos en el picaporte, pues ese amago de abrir la puerta constituye el último movimiento físico, el último gesto teatral o cinematográfico del poema, si exceptuamos su repetición posterior.


  
    «My words are nearly always an offense.


    I don’t know how to speak of anything


    So as to please you. But I might be taught,


    I should suppose. I can’t say I see how.


    A man must partly give up being a man


    With womenfolk. We could have some arrangement


    By which I’d bind myself to keep hands off


    Anything special you’re a-mind to name.


    Though I don’t like such things ‘twixt those that love.


    Two that don’t love can’t live together without them».


    «But two that do can’t live together with them».


    She moved the latch a little.

  


  El frenético curso de los pensamientos del hombre queda contrarrestado por su inmovilidad. Si es un ballet, se trata de un ballet mental. De hecho, se parece más a la esgrima, aunque no con un contrario o con una sombra, sino con uno mismo. Los versos avanzan siempre un paso y retroceden (como en el cuarto verso del poema). El recurso principal es aquí el encabalgamiento, que remeda el descenso por la escalera. De hecho, este avance y retroceso, este toma y daca, parece casi dejarnos sin aliento. Hasta que por fin llega el respiro con un nuevo ejemplo de versos sentenciosos, de aire popular: «A man must partly give up being a man / With womenfolk».


  A este respiro le siguen tres versos de curso más apacible, casi un tributo a la coherencia del pentámetro yámbico. Tras un triunfante pentámetro («“Though I don’t like such things twixt those that love”»), el poeta añade una nueva incursión, algo más briosa, en lo proverbial: «“Two that don’t love can’t live together without them. / But two that do can’t live together with them”», aunque aquí resulta un tanto forzada, no del todo convincente.


  Frost, en parte, se da cuenta de ello: ella vuelve a mover el picaporte. Pero caben otras posibles interpretaciones. La intención del monólogo del hombre, con sus múltiples precisiones, es lograr comprender a la persona que le está escuchando. El hombre busca a tientas comprender. Y se da cuenta de que para comprender debe suspender su racionalidad (si no renunciar a ella del todo). En otras palabras: desciende. Este acto equivale a renunciar al ascenso que supone la escalera. Y en parte por hallarse casi fuera de sí, en parte por inercia puramente retórica, el hombre recurre aquí a la noción de amor. Pero sus dos versos sentenciosos sobre el amor constituyen un argumento racional, y por eso a ella no le resultan convincentes.


  Cuanto más explica él, más se aleja ella: más alto, en definitiva, se hace su pedestal (quizá más relevante, ahora que ella no se encuentra en lo alto de la escalera). No es el dolor lo que la lleva a salir de la casa sino el miedo de ser explicada y también de la persona que pretende explicarla. Quiere seguir siendo impenetrable y solo aceptará de él la más inapelable derrota. Y ese parece el destino del hombre:


  
    «Don’t —don’t go.


    Don’t carry it to someone else this time.


    Tell me about if it’s something human».

  


  El último verso es, en mi opinión, el verso más maravilloso y más trágico de todo el poema. Equivale prácticamente a la victoria final de la heroína, es decir, a la mencionada renuncia racional por parte del hombre que busca comprenderla. Pese a su apariencia coloquial, el verso confiere a las operaciones mentales de ella una condición sobrenatural, pues reconoce como verdadero rival de él a la infinitud, que la obsesiona desde la muerte del hijo. Contra ese rival el hombre se halla inerme, pues la relación de acceso, absorción y comercio con tal infinitud por parte de la mujer se sustenta, a ojos del hombre, en toda la mitología previa del sexo opuesto, en la alteridad que ella representa y que, a estas alturas del poema, ha quedado muy subrayada. Al mostrarse racional, el hombre la está perdiendo de forma irremediable. Es un verso estridente, casi histérico, que reconoce las limitaciones del hombre y sitúa momentáneamente todo el discurso en una perspectiva próxima a aquella en que la protagonista podría sentirse cómoda, quizá la perspectiva que ella desea. Pero solo momentáneamente. Él no puede continuar en ese plano, y sucumbe a la súplica:


  
    «Let me into your grief. I’m not so much


    Unlike other folks as your standing there


    Apart would make me out. Give me my chance.


    I do think, though, you overdo it a little.


    What was it brought you up to think it the thing


    to take your mother-loss of a first child


    So inconsolably —in the face of love.


    You’d think his memory might be satisfied—».

  


  Lo vemos aquí desplomarse, por así decirlo, desde la histérica altura de «Tell me about if it’s something human». Pero esta caída, este derrumbarse mentalmente por la escalera de los versos, le devuelve a la racionalidad, y a todo lo que ella implica. Logra con ello acercarse al corazón del asunto (el inconsolable dolor de la madre que ha perdido a su primogénito), y vuelve a recurrir a la socorrida noción de amor, esta vez de forma más convincente, aunque no exenta aún de retórica («in the face of love»). La palabra «love» socava su propia realidad emocional, reduciendo el sentimiento a su aplicación utilitaria: como medio de superar la tragedia. Sin embargo, superar la tragedia priva a la víctima de su condición de héroe o heroína. Este hecho, combinado con el resentimiento de ella ante el cambio de perspectiva perceptible en las palabras de quien intenta explicarla, desemboca en su brusca interrupción: «“There you go sneering now!”». Es la autodefensa de Galatea, para evitar que el cincel siga actuando sobre sus rasgos ya perfilados.


  A causa de su absorbente historia, resulta tentador definir «Home Burial» como la tragedia de la incomunicación, un poema sobre el fracaso del lenguaje; y muchos han sucumbido a tal tentación. En realidad, se trata justamente de lo contrario: es la tragedia de la comunicación, pues el final lógico de la comunicación es la violación del ámbito mental del interlocutor. Es este un poema sobre el aterrador éxito del lenguaje, pues el lenguaje, en última instancia, es ajeno a los sentimientos que expresa. Nadie más consciente de ello que un poeta; y si «Home Burial» es autobiográfico, lo es, ante todo, por revelar la comprensión por parte de Frost del choque entre su oficio y sus emociones. Para entenderlo de forma más cabal, les sugiero que comparen la palabra «amor» con el sentimiento real que puedan sentir hacia alguien allegado. El poeta está condenado a recurrir a las palabras; también el narrador de «Home Burial». De ahí que ambos se solapen en este poema; de ahí, también, el carácter autobiográfico que se le atribuye.


  Pero vayamos un paso más allá. Podríamos identificar al poeta no con un personaje sino con los dos. Él es el hombre, de acuerdo, pero también la mujer. De este modo tenemos el enfrentamiento no solo de dos sensibilidades sino también de dos lenguajes. Las sensibilidades pueden fundirse (por ejemplo, en el acto de amor); los lenguajes, no. Las sensibilidades pueden desembocar en el nacimiento de un niño; los lenguajes, no. Y, muerto el niño, lo que queda son dos lenguajes totalmente independientes, dos sistemas de expresión que no pueden fundirse en uno. Es decir: palabras. Las de él frente a las de ella. Las de ella, más escasas, lo cual la hace enigmática. Los enigmas son objeto de explicación, a la que ellos mismos se resisten (en el caso de la mujer, con todas sus fuerzas). El objetivo del hombre, o, más exactamente, el objetivo de su lenguaje es, por lo tanto, la explicación del lenguaje de ella, o, más exactamente, de su reticencia. Lo cual, cuando se trata de relaciones entre seres humanos, implica un desastre seguro; y cuando se trata de un poema, un enorme desafío.


  No puede extrañar, por lo tanto, que este sombrío poema pastoril vaya ensombreciéndose verso a verso; procede por empeoramiento progresivo, reflejando así no tanto la complejidad mental del autor como el ansia de desastre de las propias palabras. Pues cuanto más se presiona a la reticencia, mayor se hace; y con ella crece también el enigma. Es como Napoleón, que invade Rusia y descubre que se extiende más allá de los Urales. No puede extrañar que a este sombrío poema pastoril nuestro no le quede otra opción que proceder por empeoramiento, pues la mente del poeta asume tanto el papel de ejército invasor como el de territorio invadido; al final, no puede tomar partido. La inabarcable vastedad de lo que queda por delante, que impide cualquier sensación de conquista o de progreso, es lo que informa el verso «“Tell me about it if it’s something human”» y los versos que siguen a «There you go sneering now!»:


  
    «I’m not, I’m not!


    You make me angry. I’ll come down to you.


    God, what a woman!»

  


  Tras su irrupción en el territorio de la reticencia, la lengua no halla trofeo alguno, como no sea el eco de sus propias palabras. Tras tantos esfuerzos, no le queda sino repetir el verso que tan escaso resultado le había dado antes:


  
    «And it’s come to this,


    A man can’t speak of his own child that’s dead».

  


  La lengua ha acabado recurriendo a sí misma. Punto muerto. Ese punto muerto es roto por la mujer. O, más exactamente, la reticencia de la mujer es la que se rompe. El personaje masculino podría ver en ello un triunfo, si no fuera que lo que ella le ofrece no es una rendición sino una negación de todo aquello que el personaje masculino representa.


  
    «You can’t because you don’t know how to speak.


    If you had any feelings, you that dug


    With your own hand —how could you? —his little grave;


    I saw you from thay very window there,


    Making the gravel leap and leap in air,


    Leap up, like that, like that, and land so lightly


    And roll back down the mound beside the hole.


    I thought, Who is that man? I didn’t know you.


    And I crept down the stairs and up the stairs


    To look again, and still your spade kept lifting.


    Then you came in. I heard your rumbling voice


    Out in the kitchen, and I don’t know why,


    But I went near to see with my own eyes.


    You could sit there with the stains on your shoes


    Of the fresh earth from your baby’s grave


    And talk about your everyday concerns.


    You had stood the spade up against the wall


    Outside there in the entry, for I saw it».

  


  Se trata, sin duda, de la voz de un territorio totalmente extranjero: una lengua extranjera. Expresa una visión del hombre desde una distancia para él insondable, pues es proporcional a la frecuencia con que la mujer se desliza arriba y abajo de la escalera. Frecuencia que es, a su vez, proporcional a la grava que salta mientras él cava la tumba. Sea cual sea la proporción, la frecuencia de los pasos (físicos o mentales) de él hacia ella en la escalera es, sin duda, menor. También es menor la lógica de ese continuo deslizarse de la mujer arriba y abajo mientras él cava: es de suponer que no hay nadie por allí que pueda desempeñar tal trabajo (la pérdida de un primogénito sugiere que son bastante jóvenes y con poco dinero); es de suponer también que, desempeñando ese trabajo servil, y sobre todo ejecutándolo (al menos según ella) de forma mecánica —como queda espléndidamente subrayado por las aliteraciones del verso—, el hombre consigue sofocar, o dominar, su dolor. En suma: sus movimientos, a diferencia de los de la protagonista, cumplen una función.


  Se trata, pues, de la visión que de la utilidad tiene la futilidad. Por razones obvias, esta visión suele caracterizarse por su carácter minucioso y crítico: «“If you had any feelings”», y «“Leap up, like that, like that, and land so lighty / And roll back the mound beside the hole”». Si la observación resulta muy prolongada —y la descripción del acto de cavar abarca nueve versos—, la visión puede desembocar, como ocurre aquí, en una sensación de completa disparidad entre el observador y el observado: «“I thought, Who is that man? I didn’t know you”». Ningún resultado concreto se obtiene de la observación, mientras que del cavar resulta al menos un túmulo o un hoyo. También en la mente del observador se abre una sepultura; o, más exactamente, se produce una identificación entre el hombre, su intención y su instrumento. Lo que la futilidad y el pentámetro de Frost registran aquí es, por encima de todo, ritmo. Lo que la protagonista ve es una máquina inanimada. El hombre, a ojos de ella, es un sepulturero, y por lo tanto su complementario.


  Ver frente a nosotros a nuestro complementario es siempre incómodo, por no decir amenazador. Cuanto más cerca lo vemos, más intenso es el sentimiento general de culpabilidad y de merecido castigo. En la mente de una mujer que ha perdido a su hijo, tal sentimiento puede ser muy intenso. Añádase a ello su incapacidad para traducir su dolor en una acción útil, como no sean su agitado subir y bajar por la escalera, y el reconocimiento —y consiguiente glorificación— de tal incapacidad. Y añádase la correspondencia, de signo antitético, entre los movimientos de ella y los de él: entre el subir y bajar de los pasos y de la pala. ¿Cuál creen que será el resultado? No olviden que la casa es de él y que en el cementerio descansan los suyos. Y que él es un sepulturero.


  
    «Then you came in. I heard your rumbling voice


    Out in the kitchen, and I don’t know why,


    But I went near to see with my own eyes».

  


  Fíjense en «I don’t know why» («no sé por qué»), pues aquí la mujer se ve arrastrada, como sin quererlo, hacia la proyección de sí misma. Lo único que quiere en ese momento es comprobar esa proyección con sus propios ojos. Es decir, quiere que esa imagen mental se concrete físicamente:


  
    «You could sit there with the stains on your shoes


    Of the fresh earth from your baby’s grave


    And talk about your everyday concerns.


    You had stood the spade up against the wall


    Outside there in the entry, for I saw it».

  


  ¿Qué creen ustedes que ve con sus propios ojos, y qué es lo que demuestra tal visión? ¿Qué contiene el marco esta vez? ¿Qué se ve en primer plano? Me temo que lo que ella ve es un arma: un filo. Las manchas de tierra húmeda en los zapatos o en la pala dotan de brillo a esa pala: la convierten en filo. ¿Puede decirse que la tierra «mancha», por húmeda que esté? La elección de esa palabra por parte de la mujer sugiere (acusa) sangre. ¿Qué debería haber hecho nuestro hombre? ¿Quitarse los zapatos antes de entrar en la casa? Quizá. Quizá también debería haber dejado fuera su pala. Pero es un granjero, y se comporta como tal, probablemente a causa de la fatiga. Así pues, entra en la casa con el instrumento, que a ojos de ella constituye el instrumento de la muerte. Y lo mismo ocurre con sus zapatos y con todo él. El sepulturero se equipara a la Parca. Y no hay nadie más en la casa.


  El fragmento más terrible es «for I saw it» («que yo la vi»), porque subraya el percibido simbolismo de esa pala arrimada a la pared ahí fuera, en la entrada: para futuros usos. O como guardiana. O como involuntario memento mori. Al mismo tiempo, «for I saw it» expresa el carácter caprichoso de la percepción de la mujer y su sensación de triunfo por no haber podido ser engañada, por haber conseguido atrapar al enemigo. Es la futilidad en su apogeo, devorando y sumiendo en su sombra a la utilidad.


  
    «I shall laugh the worst laugh I ever laughed.


    I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed».

  


  Estas palabras vienen a constituir un virtual reconocimiento de derrota, expresado en la forma característica de Frost, una declaración indirecta mediante monosílabos repetitivos que pierden su significación para convertirse en puros sonidos. Nuestro Napoleón o Pigmalión queda totalmente derrotado por su criatura, que no ceja en su acoso:


  
    «I can repeat the very words you were saying:


    “Three foggy mornings and one rainy day


    Will rot the best birch fence a man could build”.


    Think of it, talk like that at such a time!


    What had how long it takes a birch to rot


    To do with what was in the darkened parlor?».

  


  Este es el verdadero final del poema. El resto constituye simplemente el desenlace argumental, con las divagaciones, cada vez más incoherentes, de la mujer sobre la muerte, el mundo como mal, el abandono de los amigos y la soledad. Se trata de un monólogo bastante histérico, cuya única función, en términos arguméntales, consiste en mostrar su intento de desahogo de todo aquello que la atormentaba en su interior. Pero no lo consigue, y al final la vemos dispuesta a abrir la puerta, como si solo el paisaje exterior pudiera equipararse a su estado psíquico y fuera capaz, por lo tanto, de consolarla.


  Y probablemente así es. Un conflicto en un lugar cerrado —una casa, por ejemplo— suele desembocar en tragedia, pues lo rectangular del lugar favorece a la razón, mientras que la emoción queda encorsetada. Así pues, allí dentro el hombre es el amo no solo porque la casa sea suya sino porque —en el seno de este poema— la racionalidad le corresponde a él. En el exterior, el diálogo de «Home Burial» habría tomado otro rumbo; en el exterior, el hombre sería el derrotado. Quizá el dramatismo habría sido incluso mayor, porque no es lo mismo que sean las fuerzas de la naturaleza o la casa quienes apoyen a uno de los personajes. Esa es la razón de las tentativas de abrir la puerta por parte de la mujer.


  Volvamos, por lo tanto, a los cinco versos que preceden el desenlace, los que hablan sobre los días en que tardará en pudrirse una valla de abedul. La mujer cita las palabras dichas por el hombre mientras estaba sentado en la cocina, con los zapatos llenos de tierra, tras dejar la pala en la entrada. La frase podría atribuirse a la fatiga de un hombre que está pensando en una tarea inmediata: la de construir una valla en torno a la tumba. Sin embargo, dado que el cementerio es familiar y no público, esa valla podría formar parte, en efecto, de otros quehaceres cotidianos de los que tiene que ocuparse. Y es de suponer que lo menciona para quitarse de la cabeza la ingrata tarea que acaba de acometer. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, el verbo «pudrirse» delata lo que está pensando; en el verso se percibe la sombra de una oculta comparación: si una valla se pudre tan rápidamente a causa de la humedad del aire, ¿cuánto tardará en pudrirse un pequeño ataúd en una tierra tan húmeda que deja «manchas» en los zapatos? Pero una vez más la protagonista se resiste a las estrategias del lenguaje —metáfora, ironía, lítotes— y va directa al sentido literal. De ahí su acometida:


  
    «What had how long it takes a birch to rot


    To do with what was in the darkened parlor?».

  


  Lo interesante es observar sus diferencias de enfoque sobre la cuestión de la podredumbre. Mientras que él habla de una valla de abedul, para desviar la conversación hacia algo que está sobre la tierra, ella apunta inmediatamente a «lo que había en aquella sala a oscuras»: es comprensible que, siendo una madre, se centre —que Frost haga que se centre— en el hijo muerto. Sin embargo, su manera de referirse a él constituye un rodeo, casi un eufemismo: «lo que había»; y obsérvese que utiliza «what» («lo que») y no «who» («quien») para aludir al pequeño. El nombre del hijo no es mencionado y, en cuanto a su edad, por lo que sabemos, debía de ser corta. Nótese también la forma de aludir a la tumba como «darkened parlor» («sala a oscuras»).


  Con este «darkened parlor» concluye el poeta el retrato de la mujer. No debe olvidarse que se trata de un poema de ambiente rural y que la protagonista vive en casa del hombre, es decir, que vino de fuera. A causa de su proximidad a la alusión a la podredumbre, este «darkened parlor», pese a su carácter coloquial, suena bastante elusivo, por no decir artificioso. A oídos modernos presenta incluso un aire anticuado y sugiere una diferencia de sensibilidades que se acerca a la diferenciación de clase social.


  Creo que coincidirán conmigo en que se trata de un poema muy poco europeo. En absoluto francés, ni italiano, ni alemán, ni siquiera británico. Les puedo asegurar que tampoco tiene nada de ruso. Y poco tiene que ver con la poesía norteamericana actual. Se trata de un poema muy propio del estilo personal de Frost, que lleva muerto más de un cuarto de siglo. No es de extrañar, por lo tanto, que me haya extendido tanto en el comentario, y especialmente en este lugar. Seguro que Frost se estremecería si supiera que un ruso explicaba su obra ante un público europeo. Aunque, por otra parte, lo incongruente no le resultaba en absoluto desconocido.


  En conclusión: ¿qué es lo que de verdad perseguía Frost con este poema tan personal? A mi juicio, nos habla del dolor y la razón, que, aun siendo enemigos acérrimos, constituyen el motor básico del lenguaje, o, si se quiere, la tinta indeleble de la poesía. El uso constante de esa tinta por parte de Frost, en este y en otros poemas, parece tener que ver con la esperanza —un evidente deseo interno— de reducir su cantidad en el tintero. Pero cuanto más se utiliza esa tinta, más rebosa la negra esencia del existir y más negros quedan nuestros dedos, nuestra mente: a mayor cantidad de dolor, mayor cantidad de razón. En «Home Burial», la presencia del narrador impide que el lector se decida a tomar partido: mientras que la mujer y el hombre representan, respectivamente, el dolor y la razón, el narrador representa su fusión. Dicho de otro modo: mientras que la relación afectiva de los dos personajes se destruye, el vínculo de la trama reemplaza la dinámica individual y, por así decirlo, casa el dolor y la razón. Al menos para el lector. Quizá también para el autor. El poema, en otras palabras, desempeña el papel del destino.


  Supongo que ese era el tipo de vínculo que Frost perseguía. O quizá era a la inversa. Hace varios años, en un vuelo de Nueva York a Detroit, tuve ocasión de leer un ensayo de la hija del poeta en una de las revistas que se facilitaban a bordo. En ese ensayo Lesley Frost dice que su padre y su madre se encargaron del discurso de graduación en el instituto al que ambos asistían. Aunque no sabe de qué habló su padre en tal ocasión, sí conoce el tema escogido por su madre: algo así como «La conversación como fuerza vital». Si alguna vez, y así lo espero, encuentran ustedes un ejemplar de North of Boston y lo leen, se darán cuenta de que el tema desarrollado en su discurso por Elinor White está en la base del recurso esencial del libro, pues la mayor parte de los poemas son diálogos: conversaciones. En este sentido, «Home Burial», como el resto del libro, es poesía de amor, o, si se quiere, poesía de obsesión: no tanto la de un hombre por una mujer, como la de un argumento por el argumento contrario: la de una voz por una voz. Esto también es válido para los monólogos, pues un monólogo no es sino la discusión de uno consigo mismo: piénsese, por ejemplo, en el de «Ser o no ser». Por ello los poetas recurren con tanta frecuencia a la estructura dramática. En última instancia, por supuesto, no era Frost el que perseguía el diálogo, sino al revés. Dos voces apenas son nada por sí mismas; fusionadas, en cambio, ponen en funcionamiento algo que, a falta de término mejor, denominaremos «vida». Esta es la razón de que «Home Burial» acabe con la continuidad indicada por la raya, y no con un punto.


  Si este poema es sombrío, más sombría es la mente de su creador, que desempeña los tres papeles: el del hombre, el de la mujer y el del narrador. La realidad de estos tres papeles, juntos o por separado, sigue siendo inferior a la del autor del poema, pues «Home Burial» no es sino un poema entre otros muchos. Quizá lo que en última instancia se extrae de este poema no es su historia sino la visión de su creador, en última instancia autónomo. El precio de esa autonomía consiste en que los personajes y el narrador, por así decirlo, sacan al autor del contexto humano y lo dejan fuera, sin que pueda volver a entrar, quizá sin desearlo siquiera. Esa es la función del diálogo (alias «la fuerza vital»). Y esta particular actitud, esta absoluta autonomía, me parece radicalmente americana. De ahí la lenta rotundidad de sus pentámetros: como si se tratase de una señal enviada desde muy lejos. Podría compararse a una nave espacial que, al ir debilitándose la fuerza de la gravedad que la arrastra hacia abajo, cae bajo el dominio de una fuerza gravitatoria distinta, que la arrastra hacia fuera. El combustible, sin embargo, sigue siendo el mismo: el dolor y la razón. El único aspecto que falla en mi metáfora es que las naves espaciales americanas suelen regresar.


  1994


  Homenaje a Marco Aurelio


  I


  Mientras que la Antigüedad existe para nosotros, nosotros para ella, no. Siempre ha sido y será así. Este hecho invalida en cierto modo nuestra aproximación al mundo clásico. En términos cronológicos, y me temo que también genéticos, la distancia entre ese mundo y nosotros es demasiado inmensa para implicar causalidad alguna: a nuestros ojos, es como si la Antigüedad surgiera de la nada. Nuestro punto de vista se asemeja a la visión que de nuestro mundo pueda tenerse desde una galaxia contigua: en el mejor de los casos, pura especulación. No se puede pedir mucho más, pues nada resulta menos repetible que una mezcla celular tan perecedera como la nuestra. ¿Qué reconocería un romano antiguo que despertara de repente en nuestro mundo de hoy?: una nube en lo alto, las olas azules, un montón de leña, la horizontalidad de la cama o la verticalidad de la pared, pero ningún rostro, ni aunque aquellos con los que se encontrara fueran en cueros. Aquí entre nosotros experimentaría una sensación parecida a la del alunizaje, es decir, la de no saber qué es lo que tiene uno delante: ¿el futuro o el pasado remoto?, ¿un paisaje o unas ruinas? Después de todo, tales cosas se parecen mucho. A no ser, desde luego, que viera a un jinete.


  II


  El siglo XX es quizá el primero al que las estatuas ecuestres le producen cierta perplejidad. El nuestro es el siglo del automóvil, y nuestros reyes y gobernantes conducen o les conducen. Vemos muy pocos jinetes, como no sea en espectáculos o carreras ecuestres. Entre las excepciones podría citarse al príncipe consorte británico y a su hija, la princesa Ana. En el caso de él, su afición no parece derivar tanto de su rango regio como del nombre «Felipe», del griego phil-hipos: «aquel a quien le gustan los caballos». En el caso de la princesa, recuérdese que estuvo casada, hasta hace muy poco, con el capitán Mark Phillips de la Guardia Real, un consumado jinete en competiciones de saltos. Añádase también la pasión por el polo del príncipe Carlos, el heredero de la Corona. Pero se trata de excepciones. A los líderes de las restantes democracias y de las pocas dictaduras aún hoy existentes no se los ve nunca a caballo. Ni siquiera a los altos mandos militares que presiden los desfiles, cada vez menos frecuentes. Los jinetes han desaparecido casi por completo de nuestros contornos. Nos queda aún, claro está, la policía montada; y quizá no haya placer más malvado para un neoyorquino que observar a uno de esos guardias colocando, desde lo alto de su silla, una multa de tráfico a un coche mal aparcado, mientras su caballo olisquea el capó de la víctima. Pero cuando erigimos monumentos a los prohombres y héroes de nuestros días, sobre el pedestal solo hay dos pies. Y es una lástima, porque el caballo ha servido para simbolizar muchas cosas: imperios, virilidad, naturaleza. Existe, de hecho, todo un lenguaje relativo a la estatuaria ecuestre: por ejemplo, un caballo encabritado significa que el jinete murió en batalla; si las cuatro patas descansan sobre el pedestal, el jinete murió en su cama; si el caballo levanta mucho la pata, el jinete murió a consecuencia de heridas de guerra; si no la levanta tanto, significa que pudo aún cabalgar largo tiempo… Un coche no puede abarcar tanto simbolismo. Además, un coche, aunque sea un Rolls, no indica la singularidad de la persona, ni la eleva por encima de la multitud como hace un caballo. Los emperadores romanos, en particular, solían ser representados como jinetes no para conmemorar su medio de transporte predilecto sino precisamente para reflejar la superioridad que les era propia: su pertenencia, a menudo por nacimiento, a la clase ecuestre. En el uso de la época, la palabra «ecuestre» venía a significar «de clase elevada». Dicho de otro modo: el caballo cargaba no solo con su jinete sino con múltiples significados. Por encima de todo, representaba el pasado, aunque solo fuera porque aludía al origen: el reino animal. Quizá en eso pensaba Calígula cuando nombró senador a su caballo. La Antigüedad, en efecto, parece haber percibido ya tal conexión. Y es que la Antigüedad mantenía mucha más relación con el pasado que con el futuro.


  III


  Lo que el pasado y el futuro tienen en común es nuestra imaginación, que los evoca. Y nuestra imaginación hunde sus raíces en nuestro pavor escatológico: el pavor de pensar que carecemos de antecedentes y de consecuencias. Cuanto más intenso es ese pavor, más minuciosa es nuestra concepción de la Antigüedad o de la Utopía. Algunas veces —en realidad demasiadas— las mezclamos, como cuando imaginamos la Antigüedad como un mundo ideal, rebosante de virtudes, o hacemos que los habitantes de nuestras Utopías se paseen, vestidos con togas, por civilizadas ciudades de mármol. El mármol constituye, sin duda, el material eterno de construcción tanto de nuestra Antigüedad como de nuestra Utopía. El color blanco domina por completo nuestra imaginación cuando de algo religioso o metafísico se trata. El paraíso es blanco, como blancas son la Grecia y la Roma clásicas. Esta predilección no es tanto una alternativa a la oscura fuente de nuestra imaginación, como una metáfora de nuestra ignorancia, o simplemente un reflejo del material empleado a menudo para dejar volar nuestra imaginación: el papel. Una bola de papel estrujado camino de la papelera podría confundirse fácilmente con una esquirla de alguna civilización, especialmente si no llevamos puestas las gafas.


  IV


  La primera vez que vi este jinete de bronce fue a través del parabrisas de un taxi hace unos veinte años, casi en una encarnación anterior. Acababa de aterrizar en Roma por primera vez e iba rumbo al hotel en que unos amigos me habían reservado una habitación. El hotel ostentaba un nombre muy poco romano: Bolívar. Una leve resonancia ecuestre había ya en el nombre, pues al gran libertador se le suele representar sobre un caballo encabritado. ¿Había muerto en combate? No podía recordarlo. Nos encontrábamos en pleno atasco nocturno, como si se hubieran juntado el gentío de una plaza de estación ferroviaria y el de la salida de un partido de fútbol. Quería preguntarle al conductor si faltaba mucho para llegar, pero mi italiano solo daba para preguntar «¿Dónde estamos?». «Piazza Venezia», me espetó, señalando con la cabeza hacia la izquierda; luego hacia la derecha: «Campidoglio»; y, con un nuevo movimiento de cabeza: «Marco Aurelio», seguido de una parrafada relativa, con toda seguridad, al tráfico. Miré a la derecha. «Marco Aurelio», repetí para mí mismo, y sentí como si dos mil años se desvanecieran, se disolvieran en mis labios gracias a la pronunciación italiana del nombre del emperador romano. Para mí ese nombre había tenido siempre unas resonancias épicas, realmente imperiales, como si el propio mayordomo de la Historia lo anunciara con tono imponente y cadencioso: ¡Marcus! —cesura— ¡Aurelius! ¡Marcus! ¡Aurelius! ¡Emperador! ¡De Roma! Así lo aprendí en el instituto, en el que el «mayordomo» era la diminuta Sarah Isaakovna, una dama cincuentona muy judía y muy apocada que nos enseñaba historia. Pese a su apocamiento, cuando se trataba de recitar los nombres de los emperadores romanos se erguía con pose solemne y se ponía prácticamente a gritar por encima de nuestras cabezas y hacia la desconchada pared de nuestra clase, presidida por el retrato de Stalin: ¡Caius Iulius Caesar! ¡Caesar Octavius Augustus! ¡Caesar Tiberius! ¡Caesar Vespasianus Flavius! ¡El emperador romano Antoninus Pius! Y luego: ¡Marcus Aurelius! Era como si aquellos nombres fueran de mayor tamaño que ella, como si pugnaran por escapar del constreñido interior del cuerpo de la profesora y, por qué no, también de la habitación, del país y de nuestra época, que se les quedaban pequeños. La profesora disfrutaba con esos extraños nombres extranjeros, con aquella impredecible sucesión de vocales y consonantes, y conseguía contagiarnos su entusiasmo. A los niños les fascinan las palabras extrañas, los sonidos extraños, y por eso, supongo, la Historia se aprende mejor en la infancia. A los doce años puede que uno no comprenda el fondo de la cuestión pero un sonido extraño le evoca una realidad alternativa. «Marcus Aurelius» sin duda me la sugirió, y tal realidad acabó por revelarse bastante vasta: mayor, de hecho, que la del propio emperador. Ahora parecía llegado el momento de situar esa realidad dentro de sus límites: para ello, supongo, estaba yo en Roma. «¿Conque Marco Aurelio, eh?», me dije, y volví el rostro hacia el conductor: «¿Dónde?». Señaló hacia lo alto de una enorme catarata de peldaños de mármol, justo enfrente de nosotros, y mientras el coche cambiaba bruscamente de carril para ganar una ventaja minúscula en aquel mar de coches, pude atisbar fugazmente las dos orejas iluminadas de un caballo, una cabeza barbada y un brazo extendido. Luego nos hundimos de nuevo en las olas del tráfico. Media hora más tarde, a la entrada del hotel Bolívar, con mi equipaje en una mano y con el dinero en la otra, le pregunté al conductor, en un súbito arrebato de fraternidad y agradecimiento (después de todo, era la primera persona con quien había hablado en Roma y, además, me había llevado hasta el hotel sin cobrarme de más, o eso parecía), cómo se llamaba. «Marco», fue su respuesta, y se marchó.


  V


  El rasgo principal de la Antigüedad es nuestra ausencia. Cuanto más accesibles son sus ruinas y cuanto más las contemplamos, más nos niega la entrada. El mármol resulta especialmente efectivo a tal fin, aunque el bronce y el papiro no le van a la zaga. Intactos o en fragmentos, estos vestigios nos impresionan por su durabilidad y nos inducen —sobre todo los fragmentos— a intentar agruparlos en un todo coherente. Pero su finalidad no era llegar hasta nosotros. Existían, y existen, por sí mismos. El ansia de futuro por parte del hombre es tan limitada como su propia capacidad para consumir tiempo, y así lo refleja la gramática, la primera víctima de cualquier disquisición sobre la vida de ultratumba. Como máximo, estos mármoles, bronces y papiros fueron creados para sobrevivir a sus temas y a sus creadores, pero no a sí mismos. Su existencia era funcional, es decir, de propósito limitado. El tiempo no es un rompecabezas, porque está hecho de piezas perecederas. Y aunque quizá inspirada en los objetos, la idea de una vida de ultratumba no llegó a ser una opción hasta más tarde. En cualquier caso, lo que tenemos delante son los restos de la necesidad o de la vanidad, es decir, de asuntos de corto alcance. Nada existe en relación al futuro: los antiguos no podían concebirse como antiguos, y tampoco nosotros deberíamos considerarnos su posteridad. No se nos admitirá en la Antigüedad, con lo poblada (o, mejor dicho, superpoblada) que está. No quedan plazas libres. De nada nos servirá golpear el mármol con los nudillos.


  VI


  Que las vidas de los emperadores romanos nos resulten tan fascinantes se debe a la enorme fascinación que sentimos los seres humanos por nosotros mismos. Cada uno se considera el centro de su universo, más o menos amplio, pero universo al fin y al cabo y, por lo tanto, con su propio centro. La diferencia entre un imperio y una familia, una red de amigos o de amantes, un ámbito de especialización, etcétera, reside en el tamaño, no en la estructura. Además, la lejanía temporal de los césares romanos hace que la complejidad de sus vicisitudes parezca comprensible, reducida por la perspectiva de dos milenios a una escala casi de cuento de hadas, con todos sus prodigios y su ingenuidad. Nuestras agendas, sobre todo fuera de horas de trabajo, son equivalentes a los imperios de esos césares. Leemos las vidas de césares escritas por historiadores como Suetonio o Elio Lampridio, e incluso Apiano de Alejandría, por los arquetipos, aunque solo tengamos a nuestro cargo una tienda de bicicletas o un hogar de dos personas. En cierto modo, resulta más fácil identificarse con un césar que con un cónsul, o un pretor, o un lictor, o un esclavo, aunque a estos últimos pueda equipararse realmente nuestra situación social en los tiempos modernos. Este fenómeno nada tiene que ver con la vanagloria o la ambición, sino que se debe a la comprensible atracción por las versiones —digamos— majestuosas y nítidas de la virtud, el vicio o el autoengaño en situaciones comprometidas, más que por los confusos y desdibujados originales que tenemos cerca o que podemos contemplar en el espejo. Quizá por ello uno se mira en los retratos de esos césares, y especialmente en los mármoles. Pues, en definitiva, un óvalo humano no varía: no puede haber más de dos ojos ni puede faltar una boca; el surrealismo no se había inventado aún y las máscaras africanas todavía no estaban de moda (quizá los romanos se aferraron tanto a los patrones griegos precisamente porque estaban de moda). En consecuencia, resulta inevitable que nos reconozcamos en esos césares. No hay césar sin busto, como no hay cisne sin reflejo. Afeitados, con barba, bien peinados o calvos, todos ellos nos devuelven la mirada vacía de su mármol sin pupila, muy similar a la de la foto de carnet o de la ficha policial de un delincuente. No podemos saber la historia que se esconde tras esos rostros, y quizá sea eso lo que los hace arquetípicos. Además este hecho los acerca aún más a nosotros, pues también ellos, tantas veces retratados, debieron de adoptar un cierto distanciamiento respecto a su realidad física. Un busto o una estatua representarían para ellos lo que para nosotros representan las fotografías, y la persona más «fotografiada» sería, por supuesto, el césar. Habría también otros, claro está: sus esposas, senadores, cónsules, pretores, grandes beldades o atletas, actores y oradores. Sin embargo, a juzgar por lo que ha sobrevivido, solían esculpirse más figuras de hombres que de mujeres, lo que probablemente refleja, además de la mentalidad de la época, quién controlaba el dinero. En cualquier caso, lo que más abunda es el retrato de los césares. En el Museo del Capitolio uno puede pasarse horas recorriendo salas atestadas de mármoles de césares, de emperadores, de dictadores, de augusti, llegados de todos aquellos confines donde sus modelos gobernaron. A mayor permanencia en el poder, mayor número de «fotografías», que abarcan todas las etapas: la juventud, la madurez, la ancianidad; en ocasiones la distancia entre dos bustos no parece superar el par de años. Da la sensación de que el retrato en mármol constituyó una verdadera industria, y, visto el deterioro sufrido, una industria funeraria; las salas acaban pareciéndose a una biblioteca monográfica sobre el tema de la decapitación. Sin embargo, la «lectura» no resulta fácil, porque el mármol es como una página en blanco. En cierto modo, lo que tiene en común con la fotografía —o, más exactamente, con la fotografía de los primeros tiempos— es su carácter monocromo. Toda persona queda convertida en rubia. En la vida real, sin embargo, muchos de sus modelos (empezando por las esposas de los césares, llegadas en muchos casos de Asia Menor) no lo eran en absoluto. En última instancia, uno acaba agradeciendo la falta de pigmentación del mármol, al igual que ocurre con el blanco y negro fotográfico: la imaginación puede volar libre, de modo que ver se convierte en un acto cómplice. Como leer.


  VII


  Disponemos de sistemas para convertir el acto de ver en el acto de leer. Cuando yo era pequeño, solía ir con frecuencia a un gran museo de mi ciudad natal. Contaba con una enorme colección de mármoles griegos y romanos, aparte de los de Canova y Thorvaldsen. Me había dado cuenta de que, según la hora o la estación del año, las facciones talladas en mármol mostraban expresiones diferentes, y me preguntaba cuál sería su expresión una vez vacío el museo. La hora de cierre era las seis de la tarde, probablemente porque los mármoles no estaban acostumbrados a la electricidad. No me era posible, pues, observarlos a otras horas. Tampoco puede uno hacer gran cosa ante una estatua, como no sea dar vueltas a su alrededor o contemplarla desde distintos ángulos, y poco más. Los bustos, sin embargo, ofrecen un poco más de juego, como descubrí sin darme cuenta. Un día, observando con atención un pequeño rostro blanco de una primitiva fanciulla romana, levanté la mano, probablemente para atusarme el cabello, y obstruí el rayo de luz que caía sobre ella desde el techo. Al instante la expresión de su rostro cambió. Moví un poco la mano: la expresión volvió a cambiar. Empecé a mover los brazos de forma bastante frenética, proyectando cada vez una sombra diferente sobre sus facciones: el rostro cobraba vida. Finalmente, como es lógico, los gritos airados del vigilante me detuvieron. Lo vi correr hacia mí, pero, al mirar su irritado rostro, me pareció menos animado que el de la chica de mármol de la era precristiana.


  VIII


  De todos los emperadores romanos, Marco Aurelio es el mejor considerado. Los historiadores lo adoran, y también los filósofos. A estos últimos, sin embargo, es a quienes debe Marco Aurelio su prestigio actual, pues su doctrina demostró ser más perdurable que el Imperio Romano o que su arte de gobernar. Quizá los historiadores deberían mostrarse menos entusiastas, pues a punto estuvo un par de veces de privarles de su tema de estudio, en particular debido a la elección de su hijo, el imbécil Cómodo, como heredero. Pero los historiadores tienen mucho aguante: cosas peores han digerido que la idea de Cómodo de cambiar el nombre de Roma y ponerle el suyo; poco les costaría adaptarse a Comodiópolis e investigar la historia del Imperio Comodiano. En cuanto a los filósofos, siempre han sentido —y sienten hoy— entusiasmo por los Soliloquios de Marco Aurelio, quizá no tanto por la profundidad de su doctrina como por la respetabilidad de su ascendencia regia. Es más frecuente que la política sea el objetivo de filósofos que la filosofía el segundo oficio de los políticos. Además, para Marco Aurelio la filosofía significaba mucho más que eso: constituía lo que hoy llamaríamos una terapia, o, para decirlo al modo de Boecio, una consolación. No era un gran filósofo ni un visionario, ni siquiera un sabio; sus Soliloquios constituyen un libro melancólico y repetitivo. Asumió la doctrina estoica, que se había convertido en verdad en una doctrina, pero, aunque escribió en griego, su obra no admite parangón con Epicteto. La adopción de esta lengua por parte de un emperador romano se debió probablemente a su respeto por los orígenes de la doctrina, y quizá también a la nostalgia, así como a su voluntad de no olvidar el idioma del discurso civilizado; el idioma, al fin y al cabo, de su juventud y de proyectos quizá más nobles que aquellos en los que entonces se veía envuelto. Añádanse posibles razones de discreción, así como el beneficio del distanciamiento: el realce del propósito y del método de la doctrina gracias al propio medio de expresión. Recuérdese asimismo que su reinado coincidió con un retorno a la cultura griega por parte de Roma, un primer Renacimiento, por así decirlo, debido sin duda a la prolongada era de estabilidad que los historiadores denominan «Pax Romana». Los historiadores adoran a Marco Aurelio precisamente porque fue el último guardián de esa paz. Su reinado cierra un período de dos siglos, que comienza con Augusto y puede darse por concluido con nuestro hombre. Los historiadores lo adoran por significar el final de un período, y además un final muy coherente, lo cual, para todo estudioso, constituye un verdadero lujo. Marco Aurelio era un gobernante muy consciente, quizá porque fue nombrado —no ungido— para el cargo: fue acogido en el seno de la dinastía, sin haber nacido en ella. Y tanto los historiadores como los filósofos lo adoran precisamente por haber desempeñado con tanta eficacia la misión para la que él se creía inadecuado y que había aceptado con reticencia. En las vicisitudes de Marco Aurelio los historiadores y los filósofos deben de reconocer ecos de las suyas propias: constituye, por así decirlo, un modelo para todos aquellos que en su vida deben ir contra su vocación. En cualquier caso, el Imperio Romano obtuvo mucho más provecho de la doble lealtad del emperador al deber y a la filosofía que la propia doctrina estoica (llegada, a su vez, con Marco Aurelio al tramo final de su trayectoria: la ética). Hasta tal punto es así, que algunos han defendido, a menudo con vehemencia, que esta especie de escisión interior favorece las labores de gobierno; que es mejor que las ansias espirituales de cada uno tengan su propia vía de escape y no se interfieran demasiado en las acciones. Eso es lo que caracteriza a un rey-filósofo, ¿no es cierto? Poder dejar a un lado la metafísica. A Marco Aurelio, sin embargo, le horrorizaba la perspectiva de ser convocado a la corte de Adriano, pese a todas las comodidades y todos los esplendores. O quizá a causa de ellos. Fiel seguidor de la doctrina griega, no aspiraba más que a «un catre y una colcha de piel». La filosofía era para él una forma de vestir, tanto como una forma de discurso: la textura de la existencia, no solo una ocupación mental. Imaginémoslo, pues, como a un monje budista, y no andaremos muy desencaminados, pues «el modo de vida» era también —y muy especialmente, podríamos añadir— la esencia del estoicismo. La aprensión del joven Marco Aurelio a ser adoptado por la dinastía antonina debió venir motivada por razones distintas a las preferencias sexuales de Adriano: esa adopción implicaba una forma de vestir —y, por lo tanto, de pensar— distinta. Que acabara por asumirla se debió, probablemente, no tanto a la presión imperial como a la inseguridad respecto de su propia valía intelectual: por lo que parece, resulta más sencillo ser un rey que un filósofo. En cualquier caso, así ocurrió, y ahí está el monumento conmemorativo. La pregunta es: ¿A quién conmemora? ¿A un filósofo? ¿A un emperador? ¿A ambos? Quizá a ninguno de ellos.


  IX


  Un monumento es, por lo general, algo vertical que se separa de la horizontalidad dominante de nuestra existencia, una antítesis de la monotonía espacial. En realidad, un monumento no se aparta del todo de la horizontalidad (nada hay que lo consiga) sino que más bien descansa sobre ella, puntuándola con un signo de interrogación. Un monumento constituye una contradicción. En este sentido, se parece mucho al tema predilecto de la escultura: el ser humano, igualmente dotado de propiedades verticales y horizontales, pero al fin y al cabo definido por estas últimas. La durabilidad del material habitual (mármol, bronce, y, cada vez más, hierro fundido e incluso cemento) subraya aún más la naturaleza contradictoria de la empresa, en especial si el tema del monumento es una gran batalla, una revolución o una catástrofe natural, es decir, un acontecimiento fugaz responsable de una gran mortandad. Pero, aunque se trate de un ideal abstracto o del resultado de un episodio efímero, existe siempre un claro choque entre la referencia temporal y la expresión formal, la textura. Dada la aspiración del material a la permanencia, quizá el tema más adecuado para un monumento sea la destrucción. La estatua de Zadkin sobre la bombardeada Rotterdam acude inmediatamente a la memoria: su verticalidad es funcional, pues apunta a la raíz de la catástrofe. Además, ¿qué puede haber más horizontal que los Países Bajos? Parece como si el monumento se inspirara en las grandes planicies, en la idea de algo visto desde la distancia (tanto temporal como espacial); como si tuviera un origen nómada, pues, al menos en el aspecto temporal, todos somos nómadas. Un hombre tan consciente de la futilidad de todo esfuerzo humano como nuestro emperador-filósofo sería, por supuesto, el primero en oponerse a ser convertido en estatua. Por otro lado, veinte años de inacabables guerras fronterizas por todo su imperio, lo convirtieron, en efecto, en un verdadero nómada. De ahí, el caballo.


  X


  La Ciudad Eterna es una ciudad de colinas. Concretamente, siete. Algunas son naturales, otras artificiales, pero, en cualquier caso, recorrerlas resulta un suplicio, sobre todo a pie y especialmente en verano, aunque las demás estaciones no le van demasiado a la zaga. Añádase a ello la precaria salud del emperador, agravada por la edad. Consecuencia: el caballo. El monumento en lo alto del Capitolio llena en realidad el vacío dejado por la figura real de Marco Aurelio, que hace dos mil años ocupaba ese espacio con la frecuencia exigida por el cargo: camino del Foro, o de vuelta de él. Si no fuera por el pedestal de Miguel Ángel, el monumento sería una huella. Los romanos, supersticiosos como todos los italianos, sostienen que, cuando el broncíneo Marco Aurelio caiga al suelo, llegará el fin del mundo. Sea cual sea el origen de tal superstición, tiene su lógica si recordamos que la divisa de Marco Aurelio era la Ecuanimidad. La palabra sugiere equilibrio, serenidad en momentos de tensión, estabilidad mental; literalmente: equilibrio de ánimo, que, en definitiva, consiste en mantener el alma (y, por lo tanto, el mundo) bajo control. Alteremos un poco las letras de esa divisa estoica y obtendremos la definición del monumento: «Equinimidad». El jinete, sin embargo, tiende un poco hacia delante, como inclinándose hacia sus súbditos, y alarga su mano en un gesto que constituye una mezcla de saludo y bendición. Este detalle hizo que, durante un tiempo, algunos insistieran en que no se trataba de Marco Aurelio sino de Constantino, que convirtió Roma al cristianismo. Sin embargo, el rostro del jinete resulta demasiado sereno, demasiado desprovisto de entusiasmo y ardor, demasiado distanciado. Es el rostro de la imparcialidad, no del amor, y la imparcialidad no es una característica del cristianismo. No, no es Constantino, no se trata de un cristiano. El rostro está desprovisto de cualquier sentimiento, como de vuelta ya de las pasiones, y las comisuras de los labios indican la falta de ilusión. Si se dibujara una sonrisa, quizá podría pensarse en el Buda; pero los estoicos sabían demasiada física para andar jugando con el carácter finito de la existencia humana. El rostro resplandece con el oro del bronce original, pero el cabello y la barba, en vez de encanecer, se ven ahora verdes por el óxido. Todo pensamiento aspira a la condición de metal; y el bronce impide cualquier acceso, tanto físico como de interpretación. Lo que aquí tenemos es pura imparcialidad. Y desde ella se inclina ligeramente hacia nosotros el emperador, extendiendo su mano derecha para saludamos o bendecimos, es decir, consciente de nuestra presencia. Porque donde él está no estamos nosotros, y viceversa. La mano izquierda sujeta unas imaginarias riendas que ahora no existen o quizá nunca existieron: de todas formas el caballo le obedecería. Especialmente si este caballo representaba a la Naturaleza. Porque el jinete representa a la Razón. El rostro corresponde inequívocamente a la dinastía antonina, aunque él no perteneciera a ella por nacimiento. El cabello, la barba, los ojos algo saltones, y la complexión un tanto apoplética son la de su padrastro, convertido en suegro, y la de su propio hijo. No es extraño que resulte difícil distinguirlos en los mármoles de Ostia. Pero, como hoy bien sabemos, la moda de una época puede vencer con facilidad a los genes. Recuérdese a los Beatles. Además, él idolatraba lo suficiente a Antonino Pío para intentar emularlo de múltiples modos; la apariencia no sería sino un reflejo más de esa actitud. Además, puede que el escultor, siendo un contemporáneo, deseara expresar la continuidad, subrayada por los historiadores, de los reinados del padrastro y del hijastro: idea que el propio Marco Aurelio, a no dudarlo, apoyaba. O quizá el escultor intentara tan solo crear un retrato genérico del perfecto gobernante de aquella época, y lo que aquí tenemos sea la fusión de los dos mejores emperadores desde el asesinato de Domiciano, y que su identidad concreta resulte irrelevante, como en el caso del caballo. Con toda probabilidad, sin embargo, se trata del autor de los Soliloquios: ese gesto de inclinar un tanto el rostro y el torso hacia los súbditos concuerda perfectamente con su melancólico libro, que también se inclina hacia la realidad de la existencia humana con una actitud no tanto de juez como de árbitro. En este sentido, este monumento constituye una estatua dedicada a una estatua: resulta difícil representar a un estoico en movimiento.


  XI


  La Ciudad Eterna se parece a un viejo cerebro gigantesco que hubiera desechado hace años cualquier interés por lo mundano —una actitud nada difícil de comprender— y hubiera decidido internarse en sus parajes y recovecos. Recorriendo sus estrechos rincones, donde incluso se hace difícil pensar sobre uno mismo, o sus amplios espacios, donde hasta el propio universo parece insignificante, nos sentimos como una aguja desgastada sobre los surcos de un enorme disco —hasta el centro y vuelta a empezar—, extrayendo con nuestras suelas la melodía que los días de antaño tararean al presente. La Voz de su Amo se hace real, y nuestro corazón se convierte en un perro. La historia no es una disciplina sino algo que no es nuestro (rasgo esencial de la belleza). De ahí el sentimentalismo, pues nuestro amor nunca será correspondido: se trata de una pasión unidireccional, cuya naturaleza platónica se percibe al instante en esta ciudad. Cuanto más nos acercamos al objeto de nuestro deseo, más se convierte en mármol o bronce, mientras los perfiles legendarios de los nativos se desparraman por todas partes como monedas vivas escapadas de una quebrada vasija de terracota. Es como si aquí el tiempo pusiera, entre las sábanas y el colchón, su propio papel de calco: el tiempo, en efecto, no solo acuña sino que también copia. En cuanto uno deja el hotel Bolívar, o el Nerva, igualmente apestoso pero más barato, se encuentra con el Foro Trajano y su triunfante columna, envuelta por completo en alusiones a la victoria sobre los dacios y elevada como un mástil por encima del marmóreo hielo de columnas, cornisas y capiteles rotos. Este lugar lo habitan en la actualidad los perros callejeros, leones venidos a menos en una ciudad de cristianos venidos a menos. Las enormes losas y adoquines blancos resultan demasiado pesados y desiguales para intentar disponerlos en un simulacro de orden o deshacerse de ellos. Se quedan ahí para absorber el sol o para erigirse en símbolos de «la antigüedad». En cierto sentido sí la simbolizan: sus formas dispares constituyen una democracia y este lugar sigue siendo un foro. Y de camino hacia él, al otro lado de la calle, más allá de los pinos y cipreses, en la cumbre de la Colina Capitolina, se encuentra el hombre que posibilitó la fusión del sistema republicano y el imperial. Está solo: la virtud, como la enfermedad, aísla. Por un instante, nos encontramos aún en el año 176, o muy cerca de esa fecha, y el cerebro reflexiona sobre el mundo.


  XII


  Marco Aurelio fue un buen gobernante y un hombre solitario. Esa soledad, por supuesto, viene con el oficio, pero en el caso de Marco Aurelio fue extrema. En los Soliloquios resulta más fácil atisbarlo que en su epistolario. Pero es solo un atisbo: el panorama de su soledad era mucho más amplio y terrible. Para empezar, él sabía que la filosofía no era una derivación de la vida sino al revés, y el estoicismo se mostraba especialmente severo. Quizá debiéramos prescindir momentáneamente de la palabra «filosofía», pues el estoicismo, sobre todo en su versión romana, no se caracterizaba por su amor a la sabiduría. Consistía sobre todo en un experimento sobre la capacidad de resistencia, que duraba toda la vida y convertía al hombre en su conejillo de Indias, en instrumento de demostración más que de investigación. En la época de Marco Aurelio, la sabiduría, más que amarla, había que vivirla. El monismo materialista de esta doctrina, su cosmogonía, su lógica y su criterio de verdad (la percepción que irresistiblemente impulsa al sujeto a reconocer algo como verdadero) habían sido ya fijados, y para un filósofo, el objetivo de la vida consistía en demostrar la validez de esa sabiduría poniéndola en práctica hasta la muerte. En otras palabras, la vida de un estoico era un estudio ético, pues la ética se basa en la ósmosis. Y Marco Aurelio sabía que, en su caso, el experimento había quedado interrumpido, o restringido, incluso más de lo que él podía imaginar. Peor aún: que sus hallazgos —si los había— podrían no tener aplicación. Seguía a Platón, pero no hasta este extremo. En cualquier caso, él iba a ser el primero en conciliar el bien común con la infelicidad individual; quizá sus Soliloquios no sean sino un añadido a la República. Él sabía que como filósofo estaba acabado: que ya no podría concentrarse, que a lo máximo a lo que podía aspirar sería a algunos momentos de meditación. Sabía que, en el mejor de los casos, alcanzaría de vez en cuando algún vislumbre de eternidad, alguna certera conjetura. Lo aceptaba, no cabe duda, por el bien común, pero de ahí la melancolía general de sus Soliloquios, o, si se quiere, su pesimismo, tanto más profundo cuanto que Marco Aurelio albergaba la sospecha de que no había podido llegar al fondo de las cosas. Su obra resulta, por ello, desigual, fruto de continuas interferencias. Viene a ser un monólogo interior, desarticulado e inconexo, con ocasionales destellos de pedantería tanto como de genio. Nos muestra lo que podría él haber sido, más que lo que fue; su proyecto, más que su realidad. Son notas tomadas en plena barahúnda babélica de distintas, y quizá victoriosas, campañas militares; anotaciones, pues, junto a la hoguera, con la capa como estoica colcha. En otras palabras: fue una obra hecha a pesar de —o, si se quiere, contra— la historia, de la que su destino intentaba que él formara parte. Pesimista quizá lo era, pero desde luego no determinista. Fue por ello un buen gobernante; y por ello, bajo su mando, la mezcla de república e imperio no pareció una impostura. (Hasta cierto punto podría decirse que las más importantes democracias del mundo contemporáneo muestran cada vez más su predilección por esta fórmula. También los buenos ejemplos resultan contagiosos; pero la virtud, como queda dicho, aísla, además de que el tiempo, por lo visto, gasta todo su papel carbón con los súbditos, y no le queda para los gobernantes). Como mínimo, puede decirse que fue un buen custodio de lo heredado. Y si el imperio no extendió sus fronteras, mucho mejor: como dijo Augusto, «Ya es suficiente». Para alguien encargado de dirigir algo tan vasto y durante tanto tiempo (prácticamente treinta y tres años, desde el año 147, cuando su suegro le concedió los poderes imperiales, hasta su muerte en el año 181, cerca de la futura Viena), resulta sorprendente lo poco que se mancharon de sangre sus manos. Solía perdonar, más que castigar, a quienes se rebelaban contra él; a sus opositores, más que destruirlos, solía someterlos. Las leyes por él promulgadas beneficiaron a los más desfavorecidos (viudas, esclavos, menores), aunque debe señalarse que fue el primero en introducir el doble rasero para procesar a miembros del Senado (la figura del fiscal especial fue creación suya). Gastaba con austeridad los fondos del Estado y, siendo abstemio como era, quiso fomentar la sobriedad entre los demás. En algunas ocasiones, cuando el imperio necesitaba dinero, prefirió vender joyas imperiales que subir los impuestos a sus súbditos. No ordenó construir extravagantes edificios, ningún Panteón o Coliseo: en primer lugar, porque ya existían; en segundo lugar, porque su estancia en Egipto fue bastante corta y no llegó más allá de Alejandría, a diferencia de Agripa, Tito y Adriano, y por lo tanto su ánimo no quedó inflamado por la escala gigantesca, acorde con el desierto, de las construcciones egipcias. Además, a él no le gustaban demasiado los circenses, y cuentan que, cuando se veía obligado a asistir a uno de estos espectáculos, se dedicaba a leer, a escribir o a despachar sus asuntos. Fue él, no obstante, quien introdujo la red de seguridad para los acróbatas en el circo romano.


  XIII


  La Antigüedad constituye, por encima de todo, un concepto visual generado por objetos de época imprecisa. La palabra latina antiquus, derivada de la raíz también latina ante, era otro término para decir «viejo», y probablemente se utilizaba en referencia al mundo griego. Aludía, pues, a «lo anterior». En cuanto a los propios griegos, arche denotaba comienzo o génesis, el momento en que algo ocurre por vez primera. Aludía, pues, a «lo primigenio». Se trata de una sustancial diferencia entre los romanos y los griegos, una distinción que se debe en parte a que los griegos disponían de menos objetos cuya procedencia investigar, y en parte a su predilección por los orígenes. De hecho, lo primero podría muy bien ser una explicación de lo segundo, pues inmediatamente después de la arqueología viene la geología. En cuanto a nuestra propia versión de la Antigüedad, es una mezcla la griega y la romana, aunque en nuestra defensa siempre cabría citar el precedente latino. Para nosotros la Antigüedad constituye un vasto revoltijo cronológico, poblado de seres históricos, míticos y divinos, unidos por haber sido objeto de representación en estatuas y por el hecho de que un alto porcentaje de los mortales representados en ellas adujo ascendencia divina o fue deificado. Vale la pena destacar este último aspecto, que explica el parecido casi absoluto de los escuetos atavíos de esas estatuas, así como nuestra confusión ante los fragmentos de que disponemos (¿este brazo astillado corresponde a un mortal o a un dios?). La difuminación de las diferencias entre hombres y divinidades era habitual entre los antiguos, especialmente en el caso de los Césares romanos. Mientras que a los griegos les interesaba el linaje, los romanos aspiraban a subir de categoría. El objetivo, no obstante, era el mismo: las Mansiones Celestiales. La vanidad o la voluntad de propulsar la autoridad del gobernante desempeñaban un escaso papel en todo ello: la clave de la identificación con los dioses no residía tanto en la cuestión de su omnisciencia como en la percepción de que su extremada carnalidad resultaba plenamente compatible con su extremada imparcialidad. En primer lugar, el propio margen de imparcialidad de un gobernante lo identificaría con un dios (la carnalidad, por supuesto, sería la vía rápida escogida por Nerón o Calígula). Por medio de una estatua, el gobernante permite reforzar de forma considerable ese margen, y lo mejor es conseguirlo en vida, pues el mármol reduce tanto las expectativas de los súbditos como la propia disposición del modelo a desviarse de la cincelada perfección. La estatua le hace a uno libre, por así decirlo, y la libertad es el reino de las divinidades. En términos muy generales, el mármol y el panorama mental que denominamos «Antigüedad» constituyen un gran depósito de mudas y jirones de piel, un paisaje, por así decirlo, después del despegue; una máscara de la libertad, un revoltijo de propulsores ya utilizados.


  XIV


  Si algo detestaba y quería prohibir Marco Aurelio era el espectáculo de gladiadores. Algunos lo atribuyen a su aborrecimiento de los deportes sangrientos, tan vulgares y poco griegos, puesto que decidirse por uno de los contrincantes implicaría para él el final de la imparcialidad. Otros insisten en que su rechazo tenía que ver con su mujer, Faustina, que, pese a sus trece hijos —solo seis sobrevivieron— fue notablemente promiscua para ser una emperatriz. Entre sus numerosos amantes se dice que había un gladiador al que muchos consideran el verdadero padre de Cómodo. Pero los caminos de la Naturaleza son inescrutables: muchas veces una manzana rueda lejos de su árbol, especialmente si ese árbol se halla en una pendiente. Cómodo era a la vez una manzana podrida y la pendiente. O un precipicio, si se tiene en cuenta la prosperidad del imperio por él heredado. Quizá la incapacidad para comprender los caminos inescrutables de la Naturaleza fuera el origen de la reputación de Faustina (aunque si Marco Aurelio se hubiera opuesto a los gladiadores a causa de su mujer, debería haber proscrito asimismo a los marineros, a los actores de pantomimas, a los generales, etcétera). El propio Marco Aurelio solía quitar importancia a todo ello. En una ocasión en que le contaron esos rumores y le aconsejaron deshacerse de su mujer, replicó: «Si uno repudia a su mujer, debe devolver también su dote». La dote era el propio imperio, pues Faustina era hija de Antonino Pío. Siguió, pues, al lado de ella y, a juzgar por los honores que le rindió tras su muerte, puede que incluso la amara. Faustina fue una parte importante de ese vasto panorama que en los Soliloquios solo podemos atisbar. En general, la mujer del césar queda fuera de sospecha y reproche. Y quizá precisamente para apoyar esta actitud, a la vez que para proteger la reputación de Faustina, se apartó Marco Aurelio de la tradición, de casi dos siglos de antigüedad, de escoger a un heredero para el trono, y cedió la corona a quien se suponía que era carne de su carne (en cualquier caso, lo era sin duda de la de Faustina). Parece ser que su adoración por su suegro era enorme y que le resultaba inconcebible la idea de que alguien por cuyas venas corriera la sangre de los Antoninos pudiera ser un inútil. O quizá veía en Faustina a una fuerza de la naturaleza, la autoridad definitiva para un estoico. La naturaleza le enseñó, por encima de todo, la indiferencia y el sentido de la proporción; de otro modo, su vida habría sido un puro infierno; a lo largo de sus Soliloquios aflora la rocalla glacial del solipsismo. Ante lo erróneo y lo atroz, Marco Aurelio solía mostrarse más displicente que indulgente. Lo que significa que era más imparcial que justo, y que tal imparcialidad era el fruto no de su ecuanimidad mental sino de su ansia de infinito, sobre todo debido a los propios límites de la imparcialidad. Este hecho asombraba entonces a sus súbditos como hoy a los historiadores, pues la historia es el reino de la parcialidad. Y al igual que sus súbditos le reprocharon su actitud hacia los espectáculos de gladiadores, los historiadores le recriminan por su persecución de los cristianos. No queda claro, desde luego, hasta qué punto estaba informado sobre la religión de los cristianos, pero no resulta difícil imaginar que la metafísica cristiana le pareciera miope y su ética, detestable. Desde un punto de vista estoico, un dios con el que se comercia para obtener favores no merecería ni una sola plegaria. Para alguien como Marco Aurelio, el valor de la virtud reside precisamente en su condición de apuesta aventurada, no de inversión. Al menos desde el punto de vista intelectual, no tenía muchas razones para favorecer a los cristianos; y aún menos podía hacer como gobernante, asediado por guerras, plagas y sublevaciones, y además por esa desobediente minoría. Por otro lado, no necesitó promulgar nuevas leyes contra los cristianos, pues bastaba con las de Adriano y las de Trajano. Resulta obvio que Marco Aurelio, siguiendo a su dilecto Epicteto, veía en el filósofo (es decir, en sí mismo) a un misionero de la Divina Providencia entre los seres humanos (es decir, entre sus súbditos). Una visión sin duda discutible, pero en cualquier caso mucho menos cerrada que la cristiana. Bienaventurados los parciales, porque ellos heredarán la Tierra.


  XV


  Coge el color blanco, el ocre y el azul; añade un poco de verde y un mucho de geometría: obtendrás la fórmula que el tiempo ha escogido aquí como telón de fondo, pues el tiempo no está falto de vanidad, sobre todo cuando adopta la apariencia de la Historia o de un individuo en concreto. Le mueve su salaz interés por lo finito y a tal fin utiliza su capacidad —digamos— reductora, para lo cual dispone de diversos disfraces, incluidos el cerebro y el ojo humanos. Por lo tanto, no te sorprendas, sobre todo en el caso de que hayas nacido aquí, si un día te encuentras en medio de un trapecio blanco y ocre, con un trapecio blanquiazul encima. El primero es de creación humana (en concreto, una plaza diseñada por Miguel Ángel); el segundo, más fácilmente reconocible, es de creación celestial. Sin embargo, ninguno de los dos te sirve, puesto que tú eres de color verde: el color del bronce oxidado. Y si el blanco de la nube en el azul del cielo te resulta preferible a las pantorrillas de mármol de la balaustrada y a los bronceados torsos tiburtinos de más abajo, es porque las nubes te recuerdan a tu Antigüedad nativa: porque constituyen el futuro de cualquier obra arquitectónica. En fin, bien debes saberlo tú, que llevas aquí casi dos mil años. Quizá ellas, las nubes, constituyan la única antigüedad verdadera, aunque solo sea porque entre ellas tú no eres un bronce.


  XVI


  Ave, Caesar. ¿Qué tal te encuentras ahora, entre bárbaros? Porque nosotros para ti somos bárbaros, empezando porque no hablamos ni griego ni latín. Además, tenemos más miedo a la muerte que el que tú llegaste a tener, y nuestro instinto gregario es mucho más fuerte que el de conservación. ¿Te suena todo esto? Quizá se deba a que somos muchos, o quizá a que son muchos nuestros bienes. Tenemos la sensación de que al morir perdemos mucho más que lo que tú alguna vez tuviste, aunque fuese todo un imperio. Si no recuerdo mal, para ti el nacimiento era una entrada; la muerte, una salida; la vida, una pequeña isla en el océano de las partículas. Para nosotros, todo resulta un poco más melodramático, ¿sabes? Lo que nos asusta, supongo, es que una entrada implica necesariamente la presencia de un guardián, mientras que eso no ocurre con las salidas. No podemos concebir que nos volvamos a descomponer en partículas: después de acumular tantos bienes, tal perspectiva nos parece inaceptable. Pura inercia, supongo, o quizá miedo de la libertad elemental. Sea como sea, César, te encuentras entre bárbaros. Somos tus verdaderos marcomanos, partos y cuados, porque nadie ocupó tu lugar, y nosotros habitamos la Tierra. Algunos de nosotros van aún más lejos, entrometiéndose en tu Antigüedad, interpretándola. Tú no puedes respondernos, ni bendecirnos, ni saludarnos, ni someternos con esa mano derecha tendida hacia nosotros, esa mano cuyos dedos aún recuerdan haber garabateado tus Soliloquios. Si ese libro no ha conseguido civilizarnos, ¿qué podrá conseguirlo? Quizá te llamaron emperadorfilósofo para evitar el hechizo de tu obra mediante la insistencia en tu carácter excepcional. Pues teóricamente lo que es excepcional carece de validez, y tú, César, eras excepcional. Sin embargo, no eras un emperador-filósofo: tú habrías sido el primero en horrorizarte ante tal etiqueta. Eras lo que la mezcla de poder y reflexión hizo de ti: un proscrito de ambos, una entidad excepcionalmente autónoma, casi hasta el extremo de lo patológico. De ahí tu insistencia en la ética, pues, casi por definición, el poder supremo le exime a uno de la norma moral, y lo mismo ocurre con el conocimiento supremo. Tú obtuviste ambos por el mismo precio, César; por eso tuviste que ser tan condenadamente ético. Escribiste un libro entero para mantener tu alma bajo control, para fortalecer tu conducta diaria. Pero ¿de verdad era la ética tu objetivo, César? ¿No fue tu extraordinaria ansia de infinitud la que te llevó a tan minucioso autoanálisis, a considerarte un fragmento, más o menos diminuto, del Todo, del Universo, que, según afirmabas, se halla en constante cambio? Así pues, ¿a quién querías tener bajo control? ¿De quién era la moralidad que intentaste, y —por lo que sé— lograste demostrar? No es extraño, por lo tanto, que no te sorprenda encontrarte ahora entre bárbaros; no es extraño que siempre les tuvieses menos miedo que a ti mismo, pues siempre te temiste mucho más que a la muerte. «Piensa en que la principal fuente de los males del hombre —dice Epicteto—, así como de la vileza y de la cobardía, no es la muerte sino el miedo a la muerte». Pero tú también sabías que nadie es dueño de su futuro, aunque tampoco de su pasado; que lo único que se pierde al morir es el día —o, para ser más exactos, lo que queda del día— en que se produce la muerte, y, a ojos del Tiempo, ni siquiera eso. ¿No fuiste el verdadero discípulo de Zenón? En cualquier caso, tú no permitirías que la perspectiva del no ser tiñera tu ser, fuera o no Universo. La postrera danza de las partículas —afirmabas— no debería tener que ver con el cuerpo animado, ni, por supuesto, con su razón. Eras una isla, César, o al menos tu ética lo era, una isla en el océano primordial y —disculpa la palabra «postmordial» de los átomos libres. Tu estatua marca exactamente el lugar en el mapa de la historia humana donde una vez estuvo esa isla, deshabitada, antes de sumergirse en las aguas. Las olas de la doctrina y de la fe (estoica y cristiana, respectivamente) han cubierto tu cabeza, como si fueras su Atlántida particular. En ambos casos se equivocaban. No fuiste sino uno de los mejores hombres que hayan existido, y tu deber te obsesionaba, al obsesionarte la virtud. Porque resulta más difícil llegar a ser maestro de virtud que de su contrario, y, si el designio universal hubiera sido el mal, el mundo no existiría. Algunos apuntarán, sin duda, que estoicismo y cristianismo existieron antes y después de ti, pero no es la historia la que define el bien. El Tiempo, consciente de su monotonía, inspira a los hombres para que distingan el ayer del mañana. Tú, César, fuiste bueno porque no los distinguías.


  XVII


  La última vez en que lo vi fue hace unos cuantos años, una húmeda noche invernal, en compañía de un perro callejero. Volvía yo en taxi hacia el hotel tras una de las noches más desastrosas de mi vida. Al día siguiente partía de Roma hacia Estados Unidos. Estaba borracho. El tráfico se movía con la velocidad que uno desearía para su propio funeral. Al pie del Capitolio hice parar el taxi, pagué y salí del coche. El hotel no quedaba lejos y supongo que mi intención era seguir a pie; sin embargo, lo que hice fue subir la colina. Llovía, no con fuerza pero sí lo suficiente para convertir los focos de la plaza en efervescentes pastillas Alka-Seltzer. Me resguardé en los soportales del conservatorio y eché un vistazo a mi alrededor. El trapecio de la plaza se hallaba completamente vacío y la lluvia realizaba un curso intensivo de geometría. En aquel momento me di cuenta de que no me encontraba solo: un perro dálmata de tamaño mediano salió de la nada y se sentó con toda calma a pocos pasos de mí. Su súbita presencia resultaba tan extrañamente reconfortante que por un momento estuve tentado de ofrecerle un cigarrillo. Supongo que este hecho tenía que ver con el dibujo de las manchas de su piel, lo único de aquella plaza que no era obra del hombre. Durante un rato nos quedamos mirando la estatua del jinete. «La naturaleza universal moldea con sustancia universal, como si se tratase de cera, la figura de un caballo; luego la deshace y utiliza la misma materia para un árbol, después para un hombre, a continuación para algo distinto; y cada una de estas cosas existe muy poco tiempo. Sin embargo, una caja no se angustia cuando alguien la desarma, como tampoco se angustió cuando la ensamblaron». Esto fue lo que aprendió de memoria un muchacho a los quince años y lo que recordaba entonces, treinta y cinco años más tarde. Sin embargo, aquel caballo no se deshizo, y tampoco aquel hombre. Por lo visto, a la naturaleza universal le había satisfecho aquella encamación de su sustancia y la había fundido en bronce. De repente —probablemente a causa de la lluvia y del armónico diseño de las pilastras y los arcos de Miguel Ángel— todo se volvió borroso, y sobre ese fondo borroso la resplandeciente estatua, desprovista de su marco geométrico, pareció moverse. No a gran velocidad, ni hacia fuera de aquel espacio, pero sí lo suficiente para que el dálmata se fuera de mi lado y siguiera los pasos del bronce.


  XVIII


  Teniendo en cuenta la fascinación que suele producir la Antigüedad romana, quizá deberíamos ser un poco más cautos con nuestra tendencia retrospectiva. ¿Y si la cronología inventada por el hombre no es más que una falacia a nuestro servicio, un medio de ocultar el atraso de nuestra inteligencia? ¿Y si no es más que una forma de justificar que nuestra especie avanza a paso de tortuga? ¿Y si ese concepto de evolución es en sí mismo una mentira? ¿Y si ese tradicional sentido de la historia no es sino la autodefensa de una mayoría durmiente contra una minoría despierta? ¿Y si nuestro concepto de Antigüedad, por ejemplo, no es sino una forma de desconectar el despertador? Tomemos como ejemplo al jinete y a su libro. Para empezar, los Soliloquios no se escribieron en el siglo II, teniendo en cuenta que su autor no se regía por el calendario cristiano. De hecho, la época de su escritura carece de importancia, pues su tema es precisamente la ética. A no ser, por supuesto, que la humanidad sienta un orgullo especial por haber malgastado quince siglos hasta que Spinoza repitió las reflexiones de Marco Aurelio. ¿Acaso somos mejores llevando la cuenta que pensando, o es que confundimos lo primero con lo segundo? ¿Por qué será que siempre nos interesa tanto saber cuándo empezó a circular la verdad? Esta especie de arqueología, ¿no será en sí misma un aviso de que estamos viviendo una mentira? Sea como sea, si los Soliloquios son Antigüedad, es que nosotros somos ruinas. Aunque solo sea porque creemos que la ética tiene futuro. Quizá nuestra capacidad retrospectiva debería ser refrenada un tanto para que no acabara devorándolo todo. Porque, por encima de todo, la ética es el criterio del presente; quizá el único que hay, pues convierte al ayer y al mañana en hoy. Es una flecha que a lo largo de toda su trayectoria permanece inmóvil. Los Soliloquios no constituyen un manual existencial y no fueron escritos para la posteridad. Tampoco nosotros deberíamos interesarnos por la identidad de su autor o promoverlo al rango de emperador-filósofo: la ética es igualadora y, por lo tanto, el autor es un hombre cualquiera. Su concepción del deber no se halla relacionada con su exceso de deber a causa del cargo, porque no fue el único emperador, ni puede provenir de su resignación (al fin y al cabo fácilmente comprensible) ante su destino imperial. Por las mismas razones tampoco podemos atribuirla a su aprendizaje filosófico: ha habido muchos otros filósofos aparte de Marco Aurelio, y, por otro lado, la mayoría de nosotros no somos estoicos. ¿Y si ese sentido del deber y su resignación fueran, ante todo, resultado de su propio carácter (para ser precisos: de su disposición melancólica), combinado quizá con su envejecimiento? Al fin y al cabo, solo existen los cuatro famosos humores. Los melancólicos pueden tomarse a pecho este libro y prescindir de la escasa perspectiva histórica que de todas formas nadie posee; en cuanto a los sanguíneos, los coléricos y los flemáticos, quizá también ellos deberían admitir que la versión melancólica de la ética, por su admirable prosapia, puede resultarles de gran interés. A la sociedad, falta de adoctrinamiento estoico obligatorio, podría resultarle beneficioso exigir como requisito de cualquiera que aspire a gobernarla el poseer una vena melancólica. Si un imperio pudo permitírselo, ¿por qué no una democracia? Pero no habría que denominar «resignación» a la aceptación estoica de la realidad perceptible. Más adecuado sería hablar de «serenidad», dada la relación existente entre el hombre y sus objetos de interés, o —pues puede darse el caso— viceversa. Un grano de arena no puede sentir resignación por el desierto. Y quizá lo bueno de los melancólicos sea que nunca se ponen histéricos. Se muestran, por lo general, bastante razonables, y «lo que es razonable —como dijo Marco Aurelio— es, por consiguiente, social». ¿Lo dijo en griego para acomodarse así a nuestra concepción de la Antigüedad?


  XIX


  De todos los poetas romanos, el preferido de Marco Aurelio era Séneca. En parte porque Séneca era también de origen hispano, enfermizo y un gran estadista, pero sobre todo porque era estoico. En cuanto a Catulo, seguro que a Marco Aurelio le parecería demasiado vehemente y colérico; Ovidio, disoluto y en exceso ingenioso; Virgilio, demasiado desmañado y quizá incluso servil; Propercio, demasiado obsesivo y apasionado. ¿Y Horacio? Horacio podría parecer el autor más cercano a Marco Aurelio, teniendo en cuenta su serenidad y su apego a la monodia griega. Sin embargo, quizá a nuestro emperador le pareció demasiado extravagante o demasiado diverso e inestable: es decir, demasiado poeta. Sea como fuere, apenas encontramos huella alguna de Horacio en los Soliloquios, aunque tampoco del más importante de los poetas latinos, Lucrecio, que parecería otra elección lógica por parte de nuestro emperador. Pero quizá un estoico no quería ser deprimido por un epicúreo. En líneas generales, parece que Marco Aurelio conocía mucho mejor la literatura griega y sentía preferencia por los dramaturgos y los filósofos más que por los poetas líricos, aunque fragmentos de Homero, Agatón y Menandro afloran aquí y allá en su libro con bastante frecuencia. En realidad, si algo da coherencia al concepto de Antigüedad es el conjunto de su literatura. La biblioteca de alguien como Marco Aurelio contendría unos cien autores; hablar de cien más sería quizá exagerado, un simple rumor. (Felices viejos tiempos: Antigüedad o no Antigüedad). Y esas supuestas obras se limitarían a dos lenguas: griego y latín. Si fueras emperador de Roma, ¿escogerías acaso una obra en latín para evadirte de tus preocupaciones al final del día? ¿Aunque se tratara de una obra de Horacio? Claro que no: resultaría demasiado cercana. Elegirías a un autor griego, porque eso es lo que tú nunca podrías ser. A tus ojos, un griego, sobre todo un filósofo, sería más genuino que tú, pues no sabía latín. Ya solo por esa razón resultaba menos relativista que tú, que te consideras prácticamente mestizo. Y su condición de estoico es un dato que debes tener en cuenta. Quizá incluso llegues a tomar el stilus entre los dedos para ponerte a escribir. De lo contrario corres el riesgo de no encajar en la noción que algunos tienen sobre la Antigüedad.


  XX


  El dálmata, trotando tras el jinete de bronce, oye algo extraño que le resulta un tanto familiar pero amortiguado por la lluvia. Acelera un poco y, tras sobrepasar a la estatua, alza su hocico con la esperanza de captar lo que brota de la boca del jinete. En teoría debería resultarle fácil, pues la Dalmacia fue la patria natal de numerosos cesares. Reconoce la lengua pero no consigue distinguir el acento:


  
    Mira bien de no convertirte en césar, de no revestirte de púrpura; pues en verdad suele ocurrir. Manténte, pues, sencillo, muéstrate puro, serio, sin afectación, amigo de la justicia, piadoso, amable, benévolo, afectuoso, firme en el cumplimiento de tu labor. Lucha por continuar siendo el hombre que la Filosofía quiso hacer de ti. Reverencia a los dioses, protege a los hombres…


    Que no te perturbe el futuro, pues saldrás a su encuentro, si se da el caso, armado con la misma razón de que ahora te vales para enfrentarte al presente.


    Todas las cosas son idénticas: triviales por la experiencia, efímeras por el tiempo, sórdidas por la materia; e igual hoy que en la época de aquellos a quienes ya hemos enterrado.


    No hay que tener miedo de dejar esta vida, si los dioses existen, pues estos ningún mal podrán hacerte…


    Ir en contra de lo que sucede supone separarse de la naturaleza.


    Los hombres han venido al mundo los unos para los otros. Por lo tanto, edúcalos o sopórtalos.


    El universo es cambio, la vida es opinión.


    Corre siempre por el camino más corto; y el más corto es el camino acorde con la naturaleza.


    Como tus imaginaciones más frecuentes, así será tu mente, pues el alma se impregna de sus imaginaciones.


    Ama aquello a lo que vuelves, y no acudas a la Filosofía como a un maestro de escuela, sino como el enfermo de la vista a la esponja y el huevo, o este otro a un emplasto, o aquel otro a una loción…


    La mente del Todo es social.


    La forma más noble de vengar una ofensa es no imitar a quien nos ha ofendido.


    Lo que no beneficia a la colmena no beneficia a la abeja.


    Sobre el dolor: lo que no podemos soportar nos quita la vida; lo que perdura es que puede soportarse. El entendimiento, asimismo, preserva su propia tranquilidad mediante la abstracción, y nuestro principio rector no empeora; pero a las partes afectadas por el dolor les corresponde, si pueden, expresarlo.


    Establecemos tres tipos de relaciones. Una, con el cuerpo que nos envuelve. Otra, con la causa divina por la que todo sucede. Otra, con aquellos con quienes convivimos.


    Acepta sin orgullo, renuncia sin esfuerzo.

  


  Y después no hubo nada más, excepto el sonido de la lluvia que se estrellaba contra las losas de Miguel Ángel. El dálmata corría arriba y abajo por la plaza como si fuera un trozo de mármol animado. Corría, sin duda, en pos de la Antigüedad, mientras en sus oídos resonaba la voz de su amo, la voz de la estatua:


  Da lo mismo que seas consciente de todo esto durante cien años que durante tres.


  1994


  El maullido de un gato[19]


  I


  Me encantaría poder empezar este monólogo remontándome muy lejos, o al menos con un ramillete de advertencias. Pero como a mi edad uno no está ya para florituras, permítanme que vaya directamente al grano.


  Pese a los muchos cambios de los que he sido testigo, creo que, hoy como ayer, para que el estudio de cualquier fenómeno tenga validez hay que seguir partiendo de lo exterior. La visión desde dentro se halla inevitablemente distorsionada y resulta de alcance limitado, por mucho que reivindique ofrecer un conocimiento de primera mano. Un buen ejemplo es el de la locura: la perspectiva del médico resulta más relevante que la del paciente.


  En teoría, ocurriría lo mismo con la «creatividad», pero la diferencia estriba en que la naturaleza de este fenómeno excluye la posibilidad de perspectiva suficiente para estudiarlo. En este caso, el proceso de observación, sea desde fuera o desde dentro del fenómeno, coloca al observador, por decirlo de forma suave, en una posición inferior a la del objeto de observación. El informe del médico tiene aquí tan poca validez como los desvarios del paciente.


  El hecho de que lo inferior analice a lo superior no deja de tener, desde luego, su atractivo, y en este extremo de la galaxia estamos muy habituados a tal forma de proceder. Espero, por ello, que mi renuencia a analizar el concepto de la creatividad no sea indicio de poca humildad por mi parte, sino precisamente de la falta de perspectiva suficiente para hablar con verdadero conocimiento de causa sobre este asunto.


  No soy médico, y como paciente estoy tan desahuciado que más vale no tomarme muy en serio. Además, aborrezco la palabra «creatividad», y algo de ese aborrecimiento ha acabado por transmitirse al fenómeno aludido por la palabra. Y aunque consiguiera sofocar ese profundo sentimiento de rechazo, mis opiniones sobre este asunto equivaldrían, a lo sumo, a los intentos de un gato que quisiera morderse la cola. Un empeño apasionante, qué duda cabe; pero en tal caso quizá debiera ponerme a maullar.


  Dado el carácter solipsista de cualquier investigación humana, ese maullido constituiría una respuesta, tan honesta como cualquier otra, a la noción de la creatividad. Vista desde fuera, la creatividad es objeto de fascinación y de envidia; vista desde dentro, constituye un constante ejercicio de incertidumbre y una tremenda escuela de inseguridad. En cualquiera de los dos casos, un maullido o cualquier otro sonido incoherente serían la respuesta más adecuada.


  Por lo tanto, permítanme prescindir de la fatiga o de la ansiedad que suelen acompañar a esta palabra o, lo que es lo mismo, prescindir de la propia palabra. El diccionario define «creatividad» como «habilidad para crear». Con su permiso, voy a ceñirme a tal definición; de este modo, al menos uno de nosotros sabrá de qué está hablando… más o menos.


  El problema empieza con «crear», que, a mi entender, constituye una versión algo más elevada del simple «hacer». El diccionario define «crear» como «dar vida a algo»; así pues, la mencionada elevación tendrá que ver con nuestra capacidad para distinguir entre los resultados comunes y los resultados originales de nuestra actividad. Lo común se hace; lo original se crea.


  Ahora bien, en pleno trabajo uno no puede precisar, honestamente, si está haciendo o creando. En un determinado momento del proceso, puede sentirse invadido por una emoción incomprensible, puede incluso tener la sospecha de estar obteniendo un resultado cualitativamente nuevo o excepcional, pero la única realidad que existe para uno es su propio trabajo, el proceso de creación en sí mismo. Tal proceso tiene primacía sobre su resultado, aunque solo sea porque el segundo no existiría sin el primero.


  El surgimiento de algo cualitativamente nuevo es cuestión de azar. Por su aspecto, no existe modo de distinguir a un creador de un espectador, a un artista de su público. Puede que en una recepción el primero destaque por su melena o por su extravagante indumentaria, pero hoy en día también podría ocurrir a la inversa. En cualquier caso, una vez completado su trabajo, un autor puede mezclarse con los espectadores y asumir incluso la perspectiva y el vocabulario de estos en relación a su obra (aunque no es probable que, de vuelta a su estudio o a su laboratorio, se le ocurra rebautizar sus herramientas de trabajo).


  Decimos «hago», y no «creo». La elección del verbo refleja no solo humildad sino también la diferencia entre el gremio y el mercado, pues la distinción entre hacer y crear solo puede ser hecha de forma retrospectiva y por el espectador. Los espectadores son esencialmente consumidores, y por eso rara vez un escultor compra las obras de otros escultores. En consecuencia, cualquier disquisición sobre creatividad, por analítica que sea, constituye una disquisición de mercado. El reconocimiento, por parte de un artista, del genio de otro es esencialmente el reconocimiento de la importancia del azar, o quizá de la destreza de ese otro para crear ocasiones en que el azar se manifieste.


  Hasta aquí las cuestiones relacionadas con la idea de «crear». Comentemos ahora la idea de «habilidad», que aparecía también en la definición de «creatividad» que encontramos en el diccionario. Este concepto procede de la experiencia. En teoría, cuanta más experiencia tiene uno, más seguro está de su propia habilidad; en realidad, en el campo artístico y, según creo, también en el científico, su experiencia y la consiguiente pericia son los peores enemigos del creador.


  Cuanto más éxito se ha obtenido, más incierto se siente uno sobre el resultado al embarcarse en un nuevo proyecto.


  En efecto, cuanto mayor es la obra maestra que uno acaba de dar a luz, menor es la posibilidad de repetir la hazaña al día siguiente, es decir, más cuestionable resulta la habilidad de uno. La propia noción de habilidad aparece siempre en nuestra cabeza asociada a un signo de interrogación, y poco a poco empezamos a ver nuestro trabajo como un esfuerzo incesante para borrar ese signo. Así ocurre en especial en el caso de la literatura (y en particular en el de la poesía), que, a diferencia de otras artes, va siempre ligada al significado.


  Sin embargo, aun adornada con un signo de interrogación, la habilidad no garantiza la creación de obras maestras. Todos sabemos de artistas y científicos excepcionalmente dotados que obtienen resultados muy poco memorables. Los períodos de sequía, las etapas de barbecho y los bloqueos creativos son frecuente motivo de queja por parte tanto de genios de renombre como de otras luminarias menores. A menudo una galería contrata a un artista, o una institución a un científico, y el resultado es una cosecha muy escasa.


  En otras palabras: la habilidad no puede reducirse ni a la destreza ni a la energía de un individuo, ni mucho menos al ambiente propicio de cada uno, a sus apuros económicos o a su entorno social. De lo contrario dispondríamos, sin duda, de un número mucho mayor de obras maestras. La relación proporcional entre el número de individuos de este siglo implicados en tareas artísticas o científicas y el número de resultados estimables invita a equiparar habilidad a azar.


  Por lo que parece, el azar se halla en el fondo de los dos conceptos relacionados con la palabra «creatividad». Lo cual me hace pensar que quizá este último término no aluda tanto a un aspecto de la actividad humana como a las propiedades del material sobre el que se ejerce tal actividad; que quizá la fealdad de este término tiene, pese a todo, su justificación, pues recoge los aspectos dúctiles o maleables de la materia inanimada. No por casualidad denominamos Creador al primero que trabajó con la materia inanimada. Y de ahí la creatividad.


  Debería incluirse, por lo tanto, una precisión en la definición del diccionario. Esa «habilidad para crear», puesto que denota cierta imprecisa resistencia, debería matizarse añadiendo: «contra el azar». Cabría preguntarse, desde luego, si primero es el material o bien el creador. Pese a la supuesta humildad del ser humano, en su respuesta resuena siempre la soberbia. Cabría formular además una segunda pregunta, aún más relevante: el azar del que estamos hablando ¿tiene que ver con el material o bien con el creador?


  Ni la soberbia ni la humildad nos servirán de mucho en este caso. Quizá al intentar responder a la pregunta nos veamos obligados a tirar por la borda también la noción de moralidad. Pero, puesto que siempre hemos estado tentados de hacerlo, aprovechemos esta oportunidad, y no tanto en favor de la investigación científica como del prestigio de nuestro diccionario.


  Me temo que se impone una nota al pie de página.


  II


  Dado el carácter finito de los seres humanos, nuestro sistema de causalidad es lineal, es decir, autorreferencial. Lo mismo ocurre con nuestra noción de azar, pues tampoco el azar carece de causa: consiste en la interferencia ocasional de otro sistema de causalidad —por aberrante que parezca este concepto— en el nuestro. La propia existencia del término «azar», además de los diversos epítetos de los que suele acompañarse (por ejemplo «ciego»), revela que nuestras concepciones del orden y del azar son esencialmente antropomórficas.


  Si el área de la investigación humana se limitara al reino animal, no tendría importancia, pero esa área es mucho más amplia, y además el ser humano insiste en saber la verdad. La noción de verdad es también antropomórfica y presupone que lo investigado, es decir, el mundo, se nos oculta o engaña.


  De ahí la gran variedad de disciplinas científicas dedicadas a escudriñar el universo de forma extremadamente minuciosa, con una intensidad (muy notoria en el lenguaje empleado) comparable a la tortura. El hecho de que hasta ahora no hayamos alcanzado la verdad debería atribuirse a la extraordinaria resistencia del mundo y no a la falta de esfuerzo. La otra explicación posible, por supuesto, es la inexistencia de la verdad, una inexistencia para nosotros inaceptable por las drásticas consecuencias que tendría en nuestra ética.


  ¿La ética (o, para decirlo de forma menos solemne aunque acaso más exacta, la pura y simple escatología) como vehículo de la ciencia? Quizá. Sea como fuere, la investigación humana se reduce, en definitiva, a la interrogación que lo animado dirige a lo inanimado. No es de extrañar que sus resultados sean poco concluyentes, ni que los métodos y el lenguaje de investigación se parezcan cada vez más a la materia investigada.


  Lo ideal sería quizá que lo animado y lo inanimado intercambiaran posiciones. No cabe duda de que eso sería del agrado del científico desapasionado, que tanta importancia otorga a la objetividad. Pero, ¡ay!, no parece lo más probable, visto el poco interés que lo inanimado muestra por lo animado. Al mundo no le interesan los hombres. A no ser, por supuesto, que atribuyamos al mundo un origen divino, y llevamos milenios sin haber podido demostrarlo.


  Si existe la verdad, dada nuestra aparición tardía en este mundo, tal verdad tiene que ser no humana. Se hallará al margen de nuestras nociones de la causalidad, sean o no aberrantes, y del azar. Lo mismo cabe decir de nuestras conjeturas sobre el origen del mundo, sea divino, molecular, o ambos a la vez: la viabilidad de un concepto depende de la viabilidad de sus transmisores.


  En consecuencia, toda investigación humana constituye una tarea solipsista. Pues la única posibilidad de que dispone lo animado para intercambiar posiciones con lo inanimado es su propia desaparición física: cuando el hombre, por así decirlo, se integra en la materia.


  No obstante, podemos ir aún más lejos imaginando que lo inanimado no fuera objeto de estudio por parte de lo animado, sino al revés. El asunto adquiere así no pocas resonancias metafísicas. Resulta sin duda difícil edificar una ciencia o una religión con tales fundamentos, pero no habría que descartar la posibilidad, aunque solo sea porque esta opción deja intacta nuestra idea de la causalidad. Y, por supuesto, la del azar.


  ¿Qué rasgo de lo finito podría interesar a lo infinito? ¿Comprobar cómo lo finito puede modificar su ética? Pero ya la ética, como tal, incluye todas las posibilidades de modificación. ¿Exigirle aún más a la escatología humana? Los resultados, sin embargo, serían bastante previsibles. ¿Qué interés puede tener lo finito para lo infinito?


  ¿Quizá la nostalgia de su propio pasado finito, si lo tuvo? ¿Ver cómo ese pobre mundo finito se sigue defendiendo en circunstancias tan penosas? ¿Para ver hasta qué punto lo finito llega a entender esas circunstancias mediante microscopios y telescopios, mediante las cúpulas de sus iglesias y de sus observatorios?


  ¿Y cuál sería la respuesta de lo infinito si sus secretos llegaran a ser descubiertos por lo finito? ¿Cuál sería su respuesta, teniendo en cuenta que su repertorio se reduce a mostrarse punitivo o benevolente? Y esa benevolencia, a la que estamos menos habituados, ¿qué forma adoptaría?


  Si existe algo parecido a una vida eterna, un paraíso o utopía donde nada tenga fin, ¿qué pasa, por ejemplo, con aquellos que nunca llegan allí? Y si nos fuera posible resucitarlos, ¿qué ocurriría con nuestras nociones de causalidad y de azar? ¿Consistirá el azar en la posibilidad de resucitarlos, en la posibilidad que se les brinda a los vivos de encontrarse con los muertos? ¿Y la posibilidad por parte de lo finito de convertirse en infinito no equivale a la que tiene lo animado de convertirse en inanimado? ¿Es una forma de ascenso?


  ¿Y si lo inanimado solo aparece como tal a ojos de lo finito? ¿Y si no hubiera en realidad ninguna diferencia, excepto unos cuantos secretos hasta ahora no revelados, y en los que, una vez revelados, vamos todos a habitar? ¿Seríamos capaces de pasar de lo infinito a lo finito, y viceversa, si tuviéramos esa opción? ¿Qué medio de transporte utilizaríamos de uno al otro? ¿Una inyección, quizá? Y una vez desaparecida esa distinción entre lo finito y lo infinito, ¿nos importaría saber dónde estamos? ¿No sería ese, como mínimo, el final de la ciencia y, por supuesto, el de la religión?


  ¿Le ha influido Wittgenstein?, se pregunta el lector.


  El reconocimiento de la naturaleza solipsista de la investigación humana no debería desembocar, desde luego, en una legislación restrictiva del campo de estudio. No serviría de nada: ninguna ley basada en el reconocimiento de las deficiencias humanas sirve de nada. Es más, todo legislador, sobre todo si carece de prestigio, debería a su vez ser consciente en todo momento de la naturaleza igualmente solipsista de la propia ley que pretende impulsar.


  No obstante, resultaría a la vez prudente y provechoso admitir que todas nuestras conclusiones sobre el mundo exterior, incluidas las referentes a su origen, no son sino reflejos —o, mejor aún, elaboraciones— de nuestro yo físico.


  En efecto: lo que otorga a un descubrimiento o, en términos más amplios, a la verdad su condición de tales es nuestro reconocimiento. Ante una observación o una conclusión apoyadas en pruebas, exclamamos: «¡Sí, es verdad!». En otras palabras: reconocemos como nuestro algo que ha sido sometido a nuestro escrutinio. Después de todo, el reconocimiento es la identificación de la realidad interna con la realidad externa: la admisión de esta en el seno de aquella. Sin embargo, para ser admitida en el santuario interior (es decir, la mente), la invitada debe poseer al menos algunas características estructurales similares a las de su anfitriona.


  Esto, por supuesto, es lo que explica el considerable éxito de cualquier forma de investigación microcósmica, con todas esas células y partículas que hacen resonar nuestra autoestima. Sin embargo, modestia aparte, cuando la invitada, agradecida, corresponde a la invitación y acoge en su casa a quien fue su amable anfitriona, esta suele encontrarse muy cómoda en ese lugar en teoría extraño y, en ocasiones, aprovecha incluso su estancia en la aldea de las Ciencias Aplicadas y regresa con un frasco de penicilina, o con el tanque lleno de combustible que desafía la gravedad.


  En otras palabras, para reconocer algo, hay que tener algo con que reconocerlo, algo que se ocupe del reconocimiento. Se cree que esa función de reconocimiento la desempeña el cerebro. Pero el cerebro no es un ente autónomo: funciona solo en coordinación con el resto de nuestro sistema fisiológico. Y lo que es más: sabemos que nuestro cerebro tiene capacidad no solo para asimilar conceptos relativos al mundo exterior sino también para crearlos; y sabemos también que esa habilidad depende en cierto modo de nuestras funciones motrices y metabólicas.


  Todo ello permite sospechar cierta similitud entre el investigador y lo investigado, y la sospecha suele ser la madre de la verdad. Existe, en cualquier caso, un perceptible parecido entre lo que se descubre y la configuración celular del descubridor. Y no deja de tener su lógica, aunque solo sea porque somos muy de este mundo, al menos según nuestra propia teoría evolucionista.


  No resulta sorprendente, por lo tanto, que seamos capaces de descubrir o percibir ciertas verdades relativas a este mundo. De hecho, uno llega a pensar que «descubrimiento» quizá no sea la palabra adecuada, como tampoco «reconocimiento», «identificación», etcétera.


  Uno llega a pensar que lo que solemos llamar «descubrimientos» no son sino proyecciones de lo que de exterior tiene nuestro interior; que la realidad física de aquello que llamamos naturaleza o mundo o lo que sea no es sino una pantalla (o, si se quiere, un muro) con nuestros propios límites e irregularidades estructurales en versión ampliada o reducida; que lo exterior es una pizarra o una caja de resonancia para nuestras ideas o conjeturas acerca de este tejido nuestro, en gran parte incomprensible.


  En última instancia, uno llega a pensar que el ser humano no obtiene del exterior el conocimiento sino que parte de su interior; que la investigación humana es un sistema de circuito cerrado al que no pueden acceder ningún Ser Supremo ni ningún sistema de inteligencia alternativo. Si accedieran, no serían bien recibidos, aunque solo sea porque Él o Ello se convertirían entonces en uno de los nuestros, y ya estamos hartos de personas como nosotros.


  Mejor será que se queden en el mundo de la probabilidad. Además, uno de Ellos ya dijo en una ocasión: «Mi reino no es de este mundo». La probabilidad, pese a su fama de escandalosa, no es una suicida y no se le ocurriría enviar a uno de Ellos entre nosotros: habiendo escogido nuestra mente como lugar de residencia, no va a destruir su único hábitat posible; y además, si constituimos el público de lo infinito, lo más seguro es que la probabilidad haga todo lo posible para presentar a lo infinito como una perspectiva moral, sobre todo con vistas al momento en que entremos a formar parte de él.


  A tal fin, puede que llegue a enviar a un mesías, teniendo en cuenta los problemas éticos que incluso una existencia tan limitada como la nuestra nos acarrea ya. Este mesías puede adoptar cualquier apariencia, y no necesariamente la humana. Puede asumir, por ejemplo, la forma de una idea científica, de algún descubrimiento microbiológico que predique la salvación humana basándola en una universal reacción en cadena que requiera seguridad para todos con el fin de conseguir la eternidad para uno, y viceversa.


  Cosas más extrañas han ocurrido. En cualquier caso, en todo aquello que haga más segura la vida o le dé esperanzas de ampliación debería reconocerse un origen sobrenatural, pues la naturaleza no es ni amable ni esperanzadora. Por otro lado, entre la ciencia y las religiones, uno se decantaría por la ciencia, pues las religiones han fomentado demasiadas disputas.


  Solo intento sugerir que si llega a aparecer un nuevo mesías, probablemente sus conocimientos sobre física nuclear o microbiología —en especial sobre virología— serán algo superiores a los nuestros de hoy. Tales conocimientos nos serán, sin duda, más útiles en la vida presente que en la eterna, pero por el momento nos conformaremos con menos.


  En realidad, esta podría ser una buena prueba para la probabilidad, particularmente para el azar, pues el sistema lineal de la causalidad nos lleva directos a la extinción. Veamos si el azar es en verdad un concepto con entidad propia. Veamos si consiste en algo más que coincidir con una estrella de cine en un bar o ser agraciado con un premio de la lotería. Todo depende, por supuesto, de cuánto llegue uno a ganar: un premio elevado puede ser parangonable a la salvación personal.


  Pero, a ver, ¿le ha influido a usted Wittgenstein? —insiste el lector.


  No, Wittgenstein no —respondo yo—; Frankenstein.


  Fin de la nota al pie de página.


  III


  Así pues, si formamos parte de la naturaleza (como sugiere nuestra estructura celular), y si lo animado constituye un aspecto de lo inanimado, el azar relativo a un creador está relacionado con la materia. Quizá esa «habilidad para crear» de la que habla el diccionario no sea ni más ni menos que los intentos de la materia para expresarse a sí misma. Puesto que un creador (y con él el conjunto de la especie humana) es una partícula infinitesimal de materia, los intentos de expresión por parte de esta última deben ser poco frecuentes. Esta escasa frecuencia es proporcional al número de portavoces existentes, cuya idoneidad, es decir, su capacidad para percibir una verdad no humana, se recoge en nuestra lengua con el nombre de «genio». Esta escasa frecuencia es, por lo tanto, la madre del azar.


  A mi juicio, solo en determinadas circunstancias de presión la materia busca expresarse a sí misma a través de la ciencia y del arte humanos. Todo esto puede parecer ima fantasía antropomórfica, pero nuestra estructura celular nos permite cierta indulgencia. La fatiga de la materia, su merma o su saturación absoluta de tiempo son, entre otros muchos procesos más o menos conocidos, lo que hace más patente al azar y lo que queda registrado tanto por los instrumentos de laboratorio como por la pluma, no menos sutil, del poeta lírico. En cualquier caso, estamos ante una reacción en cadena.


  En este sentido, la habilidad para hacer constituye una habilidad pasiva: la respuesta de un grano de arena al horizonte. Pues es la sensación de un horizonte abierto lo que nos impresiona en una obra de arte o en un descubrimiento científico, ¿no es cierto? De lo contrario, no corresponden a lo excepcional sino a lo común. La habilidad para hacer, en otras palabras, depende de ese horizonte y no de la resolución, ambición o preparación de uno. Partir de uno mismo para analizar esta habilidad resulta, por lo tanto, erróneo y no especialmente gratificante.


  La «creatividad» es el comentario de una vasta playa cuando un grano de arena es engullido por el océano. Si esto les parece a ustedes demasiado trágico o grandilocuente, querrá decir que se encuentran demasiado lejos de ese océano, allá atrás, en las dunas. La noción de suerte o de azar propia de artistas y científicos refleja esencialmente su proximidad al agua o, si se quiere, a la materia.


  Aunque en teoría uno puede aumentar esa proximidad por propia voluntad, la realidad es que casi siempre ocurre cuando uno menos se lo espera. Ni las muchas horas de investigación ni las grandes dosis de cafeína, calorías, alcohol o tabaco pueden acercar más el grano de arena a las grandes olas. Todo depende de las propias olas, es decir, del propio ritmo de la materia, el verdadero responsable de la erosión de esa supuesta playa. De ahí la inconsistencia de hablar de intervenciones divinas, grandes avances, etcétera. ¿El avance de quién?


  La que mejor se mueve en este contexto es la poesía, puesto que la lengua constituye, por así decirlo, la primera información que la materia da sobre sí misma a lo animado. Para decirlo de un modo quizá menos polémico, la lengua es un aspecto diluido de la materia. Manipulando la lengua y creando algo armónico (a veces inarmónico), en poesía el poeta accede, por lo general involuntariamente, a los dominios de la pura materia (o, si se quiere, del puro tiempo) con más rapidez que en cualquier otro tipo de obra. De forma casi inevitable, un poema (sobre todo aquel que tenga estructura estrófica) genera una fuerza centrífuga cuyo radio, siempre creciente, lleva al poeta muy lejos de su destino inicial.


  Lo imprevisible del lugar de llegada, así como la posible gratitud que pueda sentirse, hacen que el poeta vea su habilidad para «hacer» como una habilidad pasiva. La enormidad de lo que se tiene delante hace imposible cualquier otra actitud hacia el procedimiento, regular o irregular, seguido por uno; descarta, sin duda, la noción de creatividad. No hay creatividad posible ante aquello que infunde terror.


  Cortejar a lo inanimado


  Cuatro poemas de Thomas Hardy[20]


  I


  Hace más o menos una década, un destacado crítico inglés publicó en una revista americana un comentario sobre un libro de poemas del poeta irlandés Seamus Heaney y señaló que la popularidad de este poeta en Gran Bretaña, sobre todo en círculos académicos, reflejaba la imperturbabilidad del gusto literario inglés, así como el hecho de que, pese a la prolongada presencia física de los señores Eliot y Pound en suelo británico, la poesía moderna nunca arraigó en Inglaterra. La segunda parte de este comentario (desde luego no la primera, pues, en un país o un entorno donde todos desean lo peor al otro, la malevolencia equivale a una póliza de seguros) despertó mi interés, pues sonaba a la vez nostálgica y convincente.


  Poco después tuve la oportunidad de conocer en persona a ese crítico, y aunque en la mesa no hay que hablar de trabajo, le pregunté por qué creía que la poesía moderna no había dado en su país el fruto deseado. Me contestó que la generación de poetas que podría haber protagonizado la renovación había sido aniquilada en la Primera Guerra Mundial. La respuesta me pareció demasiado mecanicista, teniendo en cuenta la naturaleza de este medio artístico; demasiado marxista, si se quiere, pues la literatura aparecía subordinada en exceso a la historia. Pero al fin y al cabo aquel hombre era un crítico, y eso es lo que los críticos suelen hacer.


  Pensé que debía haber otra explicación, si no para el destino de la poesía moderna a ese lado del Atlántico, al menos para el aparente auge del verso tradicional en nuestros días. Existen, sin duda, múltiples razones para ello, algunas de ellas tan evidentes como el profundo placer de escribir o de leer un verso memorable, o la lógica puramente lingüística —y la necesidad— del metro y de la rima. Pero nuestra mente actual tiende a operar de forma más tortuosa, y en aquellos momentos solo se me ocurrió que lo único que, en definitiva, salva a la poesía de convertirse en un fenómeno demográfico es una buena rima. Y pensé en Thomas Hardy.


  Después de todo, quizá mis pensamientos no eran tan tortuosos (por lo menos aún no) y lo que ocurrió fue que la alusión a la Primera Guerra Mundial activó mi memoria y me hizo recordar los versos de Thomas Hardy: «After two thousand years of mass / We’ve got as far as poison gas[21]». En tal caso nada de tortuosos tendrían mis pensamientos. O quizá fue la alusión a la poesía moderna la que disparó mi imaginación. En este caso… Un ciudadano de una democracia no debería alarmarse por pertenecer a una minoría, aunque quizá sí irritarse. Si cupiera comparar un siglo con un sistema político, una parte significativa del ambiente cultural de nuestra época podría muy bien calificarse de dictadura: la de la estética moderna. O, para ser más precisos, la de aquellos que la utilizaron como estandarte. Y quizá pensé en Hardy porque en esa época, hace una década, se le solía considerar «premodernista».


  Como definición resulta razonablemente halagadora pues implica que ese autor ha preparado el terreno para el florecimiento de los (estilísticamente) felices tiempos actuales. El inconveniente es que jubila al autor relegándolo al pasado: se le brindan, por supuesto, todos los beneficios derivados de su interés académico, pero despojándolo en realidad de relevancia. Aquí el uso del pretérito verbal equivale a la placa conmemorativa.


  Ninguna forma de ortodoxia, sobre todo si es reciente, puede mirar con honestidad hacia el pasado, y la modernidad no constituye una excepción. Mientras que la modernidad probablemente sale beneficiada al asignar tal etiqueta a Thomas Hardy, me temo que él no se beneficia en absoluto. En ambos casos la definición lleva a conclusiones erróneas, pues me atrevería a decir que la producción poética de Hardy no solo ha prefigurado la poesía moderna sino que la ha rebasado ampliamente. Si, por ejemplo, T. S. Eliot, en la época en que leía a Laforgue, hubiera leído a Hardy (como creo que hizo Robert Frost), la historia de la poesía inglesa de este siglo, o al menos la de nuestros días, podría haber sido un poco más estimulante. Mientras que Eliot necesita un puñado de polvo para percibir el terror, a Hardy, como muestra en su poema «Shelley’s Skylark», con una pizca le basta.


  II


  Sin duda todo esto les parecerá un tanto polémico. Y se deben de estar preguntando con quién quiere polemizar este que les habla. Es cierto que apenas hay estudios dedicados a la labor de Hardy como poeta. Existen dos o tres trabajos académicos de cierta amplitud; contamos, asimismo, con dos o tres biografías del autor, incluida la escrita por él mismo aunque firmada por su mujer; vale la pena leerlas, sobre todo esta última, en el caso probable de que piensen que en la vida del autor se encuentra la clave para comprender su obra; si no lo creen así, no perderán nada prescindiendo de ellas, pues lo que aquí nos interesa es la obra.


  A lo que me opongo es a juzgar a este poeta desde la óptica de los que vinieron después. En primer lugar, porque estos últimos, sobre todo los de este lado del Atlántico, solían ignorar la faceta de poeta de Thomas Hardy. La falta de estudios sobre su obra lírica constituye a la vez la prueba y el eco actual de esta ignorancia. En segundo lugar, porque, en general, no vale la pena analizar lo grande a través del prisma de lo pequeño, por muy numeroso y vociferante que sea este último; nuestra disciplina no es la astronomía. Pero sobre todo porque la presencia de Hardy como novelista perjudica desde el principio nuestra perspectiva, y no conozco a ningún crítico capaz de resistir la tentación de unir al prosista con el poeta, con la inevitable disminución del interés por los poemas (aunque solo sea por el hecho de que el crítico escribe en prosa).


  No es extraño, por lo tanto, que a los críticos les parezca complicado analizar la obra de Hardy. Para empezar, si en la vida del autor se encuentra la clave para comprender su obra, como suele defenderse, en el caso de Hardy la pregunta es: ¿qué obra? Determinada desgracia de su vida ¿se refleja en esta novela o bien en aquel poema, o en ambos? Y si se refleja en la novela, ¿para qué escribió el poema? Y viceversa. Recordemos, además, que su obra la constituyen nueve novelas y unos mil poemas. Poniéndonos freudianos, ¿qué partes de esa obra suponen una forma de sublimación? ¿Y cómo se explica que uno siga sublimando hasta los ochenta y ocho años, teniendo en cuenta que Hardy siguió escribiendo poemas hasta el último momento (su último libro, el décimo, fue póstumo)? ¿Debe trazarse una línea divisoria entre el novelista y el poeta, o es mejor mezclarlos, como hace la Madre Naturaleza?


  Yo me inclino por separarlos. De hecho, eso es lo que estamos haciendo en esta sala. Dicho en pocas palabras, no hay más prisma para analizar a un poeta que el de sus poemas. Además, en rigor, Thomas Hardy solo fue novelista durante veintiséis años. Y puesto que simultaneaba la escritura de sus novelas con la de poemas, podemos afirmar que fue poeta durante sesenta años seguidos; como mínimo, durante los últimos treinta años de su vida, pues, tras las críticas desfavorables recibidas por Jude the Obscure, su última y, a mi juicio, mejor novela, abandonó la ficción y se dedicó por completo a la poesía. Este hecho (los treinta años de práctica poética) debería bastar para otorgarle la condición de poeta. Después de todo, treinta años suele ser el promedio de una carrera, incluso de una vida.


  Así pues, dejemos a un lado a la Madre Naturaleza y centrémonos en los poemas del autor. Dicho de otro modo: recordemos que el artificio humano es tan orgánico como cualquier obra maestra natural, que, según los naturalistas, es también el resultado de una tremenda selección. Como puede verse, existen más o menos dos maneras de ser natural en este mundo. Una consiste en quedarse —como mínimo— en paños menores y exponerse, por así decirlo, a los elementos; sería, para entendemos, la manera a lo D. H. Lawrence, adoptada en la segunda mitad de nuestro siglo por numerosos cretinos plumíferos, siento decir que sobre todo en nuestros lares. La otra queda muy bien definida en la siguiente estrofa del gran poeta ruso Ósip Mandelstam:


  
    Roma, gemela de la naturaleza, reflejo a su vez de Roma.


    Vemos su poderoso civismo, los signos de su decoro,


    en el aire transparente, bóveda azul del firmamento,


    en las columnatas de árboles y en el foro de los prados.

  


  Mandelstam es ruso, como he dicho. Pero estos cuatro versos vienen a cuento porque, curiosamente, tienen más que ver con Thomas Hardy que cualquier fragmento escrito por el británico D. H. Lawrence.


  Sea como fuere, lo que ahora me interesa es comentar con ustedes algunos poemas de Thomas Hardy, que espero que ya hayan podido memorizar. Los repasaremos verso a verso, para que, aparte de estimular su interés por el poeta, puedan ustedes ser testigos del proceso de selección que se produce durante la escritura, un proceso que recuerda y —si se me permite decirlo así— eclipsa el descrito en El origen de las especies (aunque solo sea porque el resultado último de este último somos nosotros, y no los poemas de Hardy). Permítanme, por lo tanto, sucumbir a la tentación perfectamente darwiniana, lógica y cronólogica de centrarme en los poemas del período de treinta años antes mencionado, es decir, en los poemas escritos por Hardy en su segunda etapa, ya en nuestro siglo: de este modo dejaremos atrás al novelista.


  III


  Thomas Hardy nació en 1840 y murió en 1928. Su padre fue cantero y, al no poder sufragarle los estudios, le colocó como aprendiz con un arquitecto de iglesias de la localidad. Sin embargo, Hardy estudió griego y latín por su cuenta y se dedicó a escribir durante sus ratos libres, hasta que el éxito de Far from the Madding Crowd le permitió dejar el trabajo a la edad de treinta y cuatro años. Su carrera literaria, emprendida en 1871, puede dividirse claramente en dos etapas de casi idéntica duración, la etapa victoriana y la etapa moderna, pues la reina Victoria muere, convenientemente, en 1901. Sin olvidar que esta división en etapas no es sino una convención, la aceptaremos por su comodidad. Por lo que se refiere a nuestro poeta, el término «victoriano» incluiría en particular a Robert Browning, Matthew Arnold, George Meredith, los dos hermanos Rossetti, Algernon Charles Swinburne, Tennyson, por supuesto, y posiblemente a Gerard Manley Hopkins y A. E. Housman. Podríamos añadir al propio Darwin y también a Carlyle, Disraeli, John Stuart Mill, Ruskin, Samuel Butler y Walter Pater. Pero detengámonos aquí: basta para hacernos una idea de las coordenadas (y quizá presiones) tematicoestilísticas de la época de nuestro poeta. Excluiríamos al cardenal John Henry Newman, pues Hardy era un determinista biológico y agnóstico; también excluiríamos a las hermanas Brontë, Dickens, Thackeray, Trollope y Robert Louis Stevenson, entre otros narradores, porque tendrían que ver con el Hardy novelista pero no con el que emprendió la escritura de, por ejemplo, «The Darkling Thrush», nuestro primer poema.


  THE DARKLING THRUSH


  
    I leant upon a coppice gate


    When Frost was spectre-gray,


    And Winter’s dregs made desolate


    The weakening eye of day.


    The tangled bine-stems scored the sky


    Like strings of broken lyres,


    And all mankind that haunted nigh


    Had sought their household fires.


    The land’s sharp features seemed to be


    The Century’s corpse outleant,


    His crypt the cloudy canopy,


    The wind his death-lament.


    The ancient pulse of germ and birth


    Was shrunken hard and dry,


    And every spirit upon earth


    Seemed fervourless as I.


    At once a voice arose among


    The bleak twigs overhead


    In a full-hearted evensong


    Of joy illimited;


    An aged thrush, frail, gaunt, and small,


    In blast-beruffled plume,


    Had chosen thus to fling his soul


    Upon the growing gloom.


    So little cause for carolings


    Of such ecstatic sound


    Was written on terrestrial things


    Afar or nigh around,


    That I could think there trembled through


    His happy good-night air


    Some blessed Hope, whereof he knew


    And I was unaware.

  


  EL TORDO EN LA OSCURIDAD


  
    Me apoyé en la cerca del bosquecillo


    mientras la helada era un espectro gris


    y la hez del invierno dejaba desolado


    el decaído ojo del día.


    Las retorcidas ramas rasgaban el cielo


    cual cuerdas de liras rotas,


    y todas las personas de los contornos


    habían buscado el calor del hogar.


    Los ásperos rasgos de la tierra


    semejaban el cadáver expuesto del Siglo;


    la nublada bóveda, su cripta;


    el viento, su lamento mortuorio.


    El ancestral impulso de germen y creación,


    yerto y seco, había mermado


    y toda alma sobre la tierra


    parecía tan mustia como yo.


    De repente en lo alto se alzó una voz


    entre los pelados ramajes


    en vibrante rezo de vísperas


    de ilimitado júbilo;


    un viejo tordo, frágil, flaco y pequeño,


    de plumaje revuelto,


    había decidido volcar su alma


    en la creciente penumbra.


    Tan pocos motivos para un cántico


    de tan extático sonido


    se veían escritos en las cosas terrenas


    de aquellos contornos o más lejos,


    que pensé que debía de resonar


    en aquel feliz canto de buenas noches


    alguna bendita esperanza conocida por él


    y para mí desconocida.

  


  Veamos. Se trata sin duda del poema de Thomas Hardy con más presencia en las antologías, pero no puede decirse que sea precisamente el más característico, dada su notable fluidez. Quizá a ello se deba su habitual selección en las antologías, pese a que, excepto uno de sus versos, podría haber sido escrito casi por cualquier otro poeta con talento y, por supuesto, profundidad. Tales virtudes no son tan excepcionales en la poesía inglesa, sobre todo de principios de siglo. Es un poema muy fluido, transparente, de textura suave y estructura lo bastante conservadora para recordar a una balada; sus ideas resultan claras y quedan bien fundamentadas. En otras palabras: poco hay aquí de la típica cosecha Hardy. Y hora es ya de comentar en qué consiste tal cosecha.


  Hardy es un poeta que, según sus propias palabras, «aborrecía el verso suave». Tal afirmación sonaría perversa si no fuera por los seis siglos de escritura poética anterior a la de Hardy y si no fuera por alguien como Tennyson, que venía pisándole los talones. Si bien se piensa, la actitud de Hardy no difiere demasiado de la de Hopkins, ni quizá tampoco los caminos tomados por ambos. Sea como fuere, el de Hardy suele ser un verso sobrecargado de palabras y acentos; de juegos fónicos de vocales que se abren y consonantes que chocan; de sintaxis hosca y estilo desgarbado y arduo, agravado por un léxico sin aparente discriminación; de estrofas asombrosas para el oído, la vista y la mente, con estructuras sin precedentes y nunca repetidas.


  ¿Y por qué nos lo hace leer?, se preguntarán ustedes. Se lo hago leer porque todos estos rasgos son deliberados y, a la luz de la poesía inglesa del resto del siglo, bastante proféticos. Para empezar, el carácter preconcebido de su estilo desgarbado no respondía tan solo a la típica lucha del joven poeta en busca de su dicción propia, aunque algo de eso había, desde luego. Tampoco su aparente aspereza debería verse tan solo como una rebelión contra el perfeccionismo y la majestuosidad de la poesía posromántica; de hecho, estos rasgos posrománticos resultan bastante valiosos, y la tesis de que Hardy, o cualquier otro, «se rebelara» contra ellos debería ser acogida con reservas, cuando no rechazada del todo. A mi entender, existe una explicación distinta, más realista y a la vez más metafísica, del estilo peculiar de Hardy, estilo que en sí mismo era también realista a la vez que metafísico.


  Bueno, la metafísica es siempre realista, ¿no es cierto? Cuanto más realista, más metafísica, pues las cosas de este mundo y su interacción constituyen la última frontera de la metafísica: son la lengua en que la materia se manifiesta. Y la sintaxis de esa lengua es en verdad hosca. Lo que Hardy perseguía en sus versos era, a mi juicio, el efecto de verosimilitud, la sensación de veracidad o, si se quiere, de autenticidad de su discurso. Probablemente pensaba que cuanto más desgarbado, más verdadero sonaba. Aquí quizá convendría recordar —por última vez, espero— que era también novelista, y este tipo de razonamiento es frecuente en los novelistas, ¿verdad? O dicho de forma algo más contundente: era el tipo de persona que razonaría así y eso es lo que hizo de él un novelista. Sin embargo, esa persona que se hizo novelista fue, antes y después de tal actividad, poeta.


  Con ello hemos llegado a un aspecto crucial para la comprensión de Hardy como poeta, para poder percibir qué tipo de hombre era o, más exactamente, qué tipo de mente era la suya. Hasta ahora han tenido que aceptar ustedes mi explicación pero confío en que dentro de media hora hayan podido confirmarla en la lectura directa de los poemas. Vamos a ello: Thomas Hardy, a mi juicio, fue un hombre extraordinariamente sensible y astuto. Utilizo este último adjetivo sin sus connotaciones negativas, pero quizá debería decir «urdidor». Porque en verdad él urde sus poemas: no como novelas, sino precisamente como poemas. Sabe desde el principio cómo es y debe ser la composición, lo que deben decir sus versos. Casi todas sus obras muestran una estructura nítida de presentación, nudo y desenlace, que surge de una estructuración más intuitiva que deliberada: por así decirlo, nace de dentro del hombre y refleja su familiaridad con el panorama poético de su época, y también, como suele ocurrir con los autodidactos, su lectura de los clásicos griegos y romanos.


  La fuerza de este instinto estructurador explica también por qué el estilo de Hardy no sufrió variaciones. Excepto por su temática, sus primeros poemas podrían muy bien formar parte de sus últimos libros, y viceversa, y él se mostraba bastante displicente respecto a las fechas atribuidas a sus composiciones. Su sentido más desarrollado no era del oído sino el de la vista, y los poemas existían para él, a mi parecer, como algo más escrito que oral; si leyó en voz alta sus propios versos, seguro que tropezó con ellos, aunque dudo de que eso le preocupara o le decidiera a mejorarlos. Dicho de otra forma: para él, la verdadera sede de la poesía era la mente. Por mucha vocación pública que parezcan tener sus poemas, equivalen sobre todo a imágenes mentales. Ni siquiera la más lírica de sus composiciones llega a ajustarse del todo a lo que se conoce como lirismo en poesía, y se adapta mejor al papel que a los labios. Resulta difícil imaginar a nuestro poeta recitando sus versos ante un micrófono; pero, de todas formas, en esa época me parece que los micrófonos no se habían inventado aún.


  ¿Y por qué nos lo hace leer?, insistirán ustedes. Se lo hago leer porque esa falta de voz, esa neutralidad auditiva, si se quiere, y ese predominio de la inmediatez racional sobre la irracional convierten a Hardy en una figura profética en el ámbito de la poesía inglesa: eso es precisamente lo que buscaron sus sucesores. Sus poemas producen una sensación de extraño despego, como si, más que ser poemas, quisieran mantener la apariencia de tales. Se trata de una nueva estética, que insiste en la convencionalidad artística pero no para destacar o autoafirmarse, sino al revés, como una forma de camuflaje, para fundirse mejor con el trasfondo del arte. Tal estética expande el dominio artístico y le permite asestar un buen golpe donde y cuando menos se espera. Precisamente aquello que no consiguió la poesía moderna. Pero lo pasado, pasado.


  Sin embargo, no piensen que Hardy es un poeta abstruso. De hecho, su poesía se halla por completo desprovista de herméticos arcanos. Lo que resulta excepcional es su extraordinaria ansia de infinito, y las constricciones de la convención, más que estorbarle, le estimulan, como suele ocurrirle a cualquier inteligencia normal, es decir, no egocéntrica; y el infinito es el territorio habitual de la poesía. Por lo demás, Hardy como poeta resulta muy accesible: no se necesita ninguna preparación especial para apreciarlo. Se le podría considerar incluso realista, pues su poesía recoge una gran parte de la realidad física y psicológica de su época, a la que se suele aludir, de forma harto imprecisa, como la Inglaterra victoriana.


  Pero a él no se le puede calificar de «Victoriano». La mencionada ansia de infinito lo sitúa más allá de su época y de cualquier otra etiqueta que no sea la de poeta. De un hombre que nos va a decir algo sobre nuestra vida no nos importa en qué época vivió. Solo que en el caso de Hardy, cuando uno dice «poeta» no ve ni a un gallardo narrador ni a un joven tuberculoso escribiendo enfebrecido en la neblina y el ardor de la inspiración, sino a un hombre de ojos claros, calvo y de mediana altura, con bigote y perfil aquilino, cada vez más adusto, elaborando con cuidado sus implacables pero desgarbados versos, arriba en su estudio, riéndose a veces de los resultados obtenidos.


  En gran parte a esa risa se debe mi invitación a la lectura de Thomas Hardy. Es la suya, a mi juicio, una figura de una gran modernidad, y no solo porque sus versos contienen un mayor porcentaje de verdad existencial que los de sus contemporáneos, sino por la inequívoca autoconciencia de tales versos. Es como si sus poemas nos dijeran: sí, no olvidamos que somos puro artificio y por eso no intentamos seduciros con nuestra verdad; de hecho, no nos importa resultar un tanto pintorescos… Pero si de todas formas este poeta les resulta arduo, si su forma de expresarse les parece anticuada, recuerden que el problema puede ser no tanto del autor como de ustedes. No existen formas anticuadas de expresarse, solo vocabularios limitados. Esa es la razón, por ejemplo, de que hoy no se represente ningún Shakespeare en Broadway: por lo visto el público actual tiene más problemas con el lenguaje del poeta que los que tuvo el público del teatro The Globe. Es el progreso, amigos; y nada más estúpido que mirar hacia el pasado desde el punto de vista del futuro.


  Y ahora adentrémonos ya en «The Darkling Thrush».


  IV


  «The Darkling Thrush» es, desde luego, un poema sobre el cambio de siglo. Pero supongamos que no miramos la fecha de composición, supongamos que abrimos el libro y lo leemos sin más. La gente no suele leer las fechas indicadas en los poemas; además, Hardy, como ya dije, no era muy riguroso al fechar sus composiciones. Supongamos, pues, que lo leemos sin más y solo al final nos fijamos en el año. ¿De qué dirían ustedes que trata?


  Probablemente dirían que estamos ante un poema campestre, la descripción de un paisaje: en un día frío de invierno, un paseante se detiene y observa con atención el paisaje; se trata de un panorama desolador pero el súbito gorjeo de un pájaro consigue levantar su ánimo… Como resumen resulta muy ajustado, y, además, esto es lo que el autor quiere que creamos, pues insiste en el carácter nada extraordinario de la escena.


  ¿Por qué? Porque al fin y al cabo lo que quiere es dejar claro que un nuevo siglo, una nueva era o algo nuevo en general empiezan siempre en un día gris, cuando nuestros ánimos están abatidos y no hay nada estimulante en perspectiva; que en el principio hay un día gris, y no exactamente una Palabra. (Dentro de seis años podrán comprobar si Hardy tenía o no razón). Como poema de cambio de siglo, «The Darkling Thrush» destaca por su escaso énfasis y la ausencia de fanfarria milenarista. Parece incluso contradecir su cronología, como si la fecha hubiera sido añadida después, con la perspectiva que da el paso del tiempo. Y me inclino a pensar que así debió de ocurrir, pues esa perspectiva era, en efecto, el punto fuerte de Hardy.


  Sea como fuere, sigamos con este poema sobre la naturaleza, caigamos en su trampa. En el primer verso aparece la palabra «coppice» (bosquecillo, soto), tan precisa que llama la atención del lector (sobre todo del lector actual), subrayando el puesto central que ocupan los fenómenos naturales en la mente del autor y su afinidad con ellos. Un comienzo como este produce también una extraña sensación de seguridad, pues alguien tan familiarizado con los nombres de setos, matorrales y plantas es imposible que sea cruel o peligroso. La voz que oímos en el primer verso es la de un aliado de la naturaleza, y esta naturaleza, como muestra el lenguaje del autor, es por lo general amistosa para el hombre. Además, el paseante se apoya en la cerca, y esa postura rara vez presagia nada agresivo: más bien es una postura de receptividad. Además esa alusión a la cerca del bosquecillo sugiere una naturaleza bastante civilizada, acostumbrada —casi por propia iniciativa— al paso de seres humanos.


  La mención del «spectre-gray» («espectro gris») del segundo verso podría ponernos quizá sobre aviso, si no fuera por la tradicional alternancia de versos tetrámetros y trímetros, con su aire de balada popular, que rebaja el carácter fantasmagórico de «spectre», hasta el punto de que oímos «spectrum» (espectro, gama) y nuestra mente vaga por el reino de los colores más que por el de las almas errantes. Lo que se desprende es una sensación de melancolía controlada, sobre todo porque es el segundo verso el que determina la métrica del poema: «gray», en posición de rima, convierte las dos es de «spectre» en una especie de suspiro: lo que oímos es un melancólico sonido final (ei) que, unido al guion, convierte lo sombrío en un matiz de color.


  Los versos tercero y cuarto completan, a continuación, la estructura de cuatro versos que se mantendrá a lo largo de todo el poema, y resultan muy reveladores de la visión general que tiene su autor sobre la humanidad, o al menos sobre su hábitat. La distancia entre el decaído ojo del día —se supone que el sol— y esa hez del invierno hace que el sol, por así decirlo, abrace la tierra y asuma el color blanco implícito en la alusión al invierno, o quizá, en este caso, un color gris. Tengo casi la seguridad de que nuestro poeta está contemplando unas casas rústicas, un valle que remite al viejo tropo sobre el espectáculo humano que aflige a los planetas. La hez, por supuesto, no es más que el desperdicio que deja algo bueno, el líquido, tras ser bebido. La combinación de «hez» e «invierno» nos muestra a un poeta que supera la dicción decimonónica para adentrarse de lleno en el siglo XX.


  Y si no de lleno, al menos en gran parte. En efecto, uno de los placeres añadidos cuando leemos la poesía de Hardy es percibir en ella el estilo de su época (es decir, tradicional) y a la vez el suyo propio (es decir, moderno). A través de este roce mutuo en el seno del poema el futuro invade el presente y por lo tanto, el pasado al que la lengua ya se encuentra habituada. En Hardy, esta fricción estilística resulta tan evidente que uno llega a pensar que el autor no quiso explotar a fondo ninguno de los dos estilos, sobre todo el suyo, el moderno: un verso de radical originalidad puede ir seguido de una sucesión de fragmentos tan anticuados que sería difícil remontarse hasta su origen. Véase, por ejemplo, el siguiente bloque de cuatro versos de la primera estrofa de nuestro poema:


  
    The tangled bine-stems scored the sky


    Like strings of broken lyres,


    And all mankind that haunted nigh


    Had sought their household fires.

  


  Las imágenes relativamente innovadoras del primer verso (que, de hecho, recuerdan al comienzo del poema «Woodpile» de Frost) desembocan en un anticuado símil que ya en la época de su composición debía parecer un rancio pastiche. ¿Por qué nuestro poeta no se esfuerza por encontrar una expresión más nueva? ¿Por qué se contenta con tropos de obvia raigambre victoriana, con ecos incluso de Wordsworth? ¿Por qué no intenta ir más allá de su tiempo, algo para lo cual se halla sin duda capacitado?


  En primer lugar, porque la poesía aún no es una competición. En segundo lugar, porque de momento el poema está en su parte de presentación, aquella en la que los poetas no saben aún muy bien qué dirección tomará; por eso suele ser tan larga, sobre todo en el caso de los poetas ingleses, y de los decimonónicos en particular. En líneas generales, puede afirmarse que en Europa se dispone de un mayor número de referentes, mientras que en América debemos valernos por nosotros mismos. Añádase a ello el puro placer de la escritura de versos, ese ir deslizando múltiples ecos en el tejido del poema, y se dará uno cuenta de que la noción de «alguien que va más allá de su tiempo», pese a su apariencia elogiosa, constituye una noción forjada a posteriori. En los cuatro versos citados Hardy va muy por detrás de su tiempo, y no le importa en absoluto.


  En realidad le encanta. Estos versos remiten sobre todo a la balada, término que deriva de ballare, bailar. Se trata de una piedra angular de la poética de Hardy. El porcentaje de poemas de este autor que presentan ecos métricos de baladas debe de superar el cincuenta por ciento. La explicación no hay que buscarla tanto en la costumbre del joven Hardy de tocar el violín en ferias campestres como en la tendencia de la balada inglesa a lo fúnebre y al justo castigo, en su aire intrínseco de danse macabre. El principal atractivo de la melodía de la balada reside precisamente en su carácter bailable o, si se quiere, festivo, un carácter que proclama desde el primer momento su artificio. Una balada, y por extensión cualquier composición en ella inspirada, viene a decirle al lector: date cuenta de que no soy del todo real. Y la poesía es un arte demasiado antiguo para no aprovechar esta oportunidad de mostrar su autoconciencia. Por lo tanto, el predominio de este tipo de melodía viene a coincidir —o, mejor dicho, solaparse— en Hardy con la mentalidad agnóstica, justificando de paso un viejo giro expresivo («haunted nigh») o una trillada rima («lyres» y «fires»); la palabra «lyres» («liras»), sin embargo, sirve para ponernos sobre aviso del aspecto autorreferencial del poema.


  Este útimo aspecto abunda en la siguiente estrofa, una mezcla de presentación y formulación del tema. El siglo que acaba se presenta aquí como un cadáver, expuesto, por así decirlo, con gran pompa. Para apreciar mejor esta imagen, recordemos otra de las ocupaciones de Hardy: su labor como arquitecto de iglesias. Aquí el poeta llega a colocar el cadáver del tiempo en la iglesia de los elementos. La vinculación del autor se debe a que los sesenta años del siglo son los del propio Hardy. En cierto sentido, del propio autor son tanto el edificio como una gran parte de su contenido. Esta doble afinidad se desprende no solo de ese paisaje en concreto en esa estación en concreto, sino también del sentido lamento que el autor entona sobre sí mismo, muy convincente viniendo de un hombre de sesenta años.


  
    The ancient pulse of germ and birth


    Was shrunken hard and dry,


    And every spirit upon earth


    Seemed fervourless as I.

  


  El hecho de que viviera aún veintiocho años más (en el curso de los cuales, a la edad de sesenta y cuatro, volvió a casarse) no resulta relevante, pues él no podía saberlo. Un ojo inquisitivo podría incluso subrayar el matiz de encogimiento y merma en la palabra «shrunken», y percibir cierto carácter eufemístico en la expresión «pulse of germ and birth» («impulso de germen y creación»). Sin embargo, todo ello resultaría simplificador e irrelevante, pues el alcance de estos cuatro versos va mucho más allá de cualquier lamento personal. Acaba con el pronombre «I» («yo»), y la cesura posterior a «fervourless» otorga a «as I» una tremenda singularidad.


  La presentación concluye con estos versos. Aunque el poema no continuara, seguiría siendo una buena composición, el típico apunte del natural que abunda en las obras de numerosos poetas. En efecto, muchos poemas, sobre todo los centrados en el tema de la naturaleza, son en esencia presentaciones alargadas que se han quedado cortas en cuanto a su objetivo, como si se hubiesen desviado, llevadas del placer de lo ya conseguido.


  A Hardy nunca le ocurre algo así. Parece saber siempre lo que persigue, y para él el placer no constituye un criterio válido para la poesía. Su fuerte no es la sonoridad, y sus versos están orquestados de forma muy pobre hasta que llega al verso decisivo del poema o a su punto culminante. Por ello la parte de presentación de sus poemas no suele ser particularmente suave, y si lo es, como en el caso del que aquí nos ocupa, se debe más al azar que a su propósito. Para Hardy, la gran aventura del poema consiste en conducirnos hasta su desenlace; es como si el verso fuera para él un medio de transporte, solo justificado —quizá incluso santificado— por el destino final del poema. El oído de Hardy rara vez supera a su ojo, y ambos resultan siempre inferiores a la mente, que los subordina a su propósito, a veces por la fuerza.


  Lo que hasta ahora hemos comentado constituye, en síntesis, una imagen de absoluta desolación: un hombre y un paisaje sumidos en la agonía. La siguiente estrofa abre una puerta de esperanza:


  
    At once a voice arose among


    The bleak twigs overhead


    In a full-hearted evensong


    Of joy illimited;


    An aged thrush, frail, gaunt, and small,


    In blast-beruffled plume,


    Had chosen thus to fling his soul


    Upon the growing gloom.

  


  Para cualquier interesado en la obra de Hardy, esta estrofa constituye un verdadero tesoro. Veamos lo que nos dice exactamente y cuál es su propósito. El poeta quiere mostrar una posible escapatoria del callejón sin salida de la estrofa anterior. Y como de los callejones sin salida solo se puede salir por arriba o dando marcha atrás, las palabras «overhead» («en lo alto») y «arose» («se alzó») revelan la vía escogida por el autor. Persigue una grandiosa elevación: una epifanía, de hecho, una completa ascensión de nítidas connotaciones religiosas. Pero lo más destacable de esta ascensión es la autoconciencia que acompaña al arrebato lírico de «In a full-hearted evensong / Of joy illimited». Esta autoconciencia es patente en el ritmo dactílico perceptible en las palabras «evensong» e «illimited», que, precedidas de una cesura, parecen constituir una especie de exhalación; como si el tono asertivo de los primeros versos se desvaneciera en su garganta y se convirtiera en una exclamación.


  Este hecho no refleja tanto las comprensibles dificultades de un agnóstico con el léxico religioso, como la sincera humildad de Hardy. En otras palabras: la ascensión que supone la creencia se ve aquí contrarrestada por las dudas del autor sobre su derecho a servirse de esta forma de elevación. Los dos versos siguientes, en que se describe al tordo, constituyen sin duda alguna el autorretrato de Hardy, «An aged thrush, frail, gaunt, and small,/ In blast-beruffled plume». Famoso por su perfil aquilino, con un mechón de pelo suspendido sobre su calva, presentaba sin duda una apariencia de pájaro, sobre todo en su vejez, a juzgar por las fotografías de que disponemos. (Por cierto, «gaunt» —«flaco»— es su palabra predilecta, casi una firma, teniendo en cuenta lo poco usual de este término en su época).


  En cualquier caso, este pájaro no solo se comporta como un bardo, sino que tiene también su apariencia. Adentrándose en los sentimientos de ese pájaro, nuestro poeta consigue uno de los versos más extraordinarios de la poesía inglesa del siglo XX.


  Resulta que un viejo tordo de apariencia poco atractiva «Had chosen thus to fling his soul / Upon the growing gloom» («había decidido volcar su alma en la creciente penumbra»). Hablando de decisiones, la de escoger el verbo «fling» («volcar») resulta insuperable. Al existir un paralelismo entre el pájaro y el poeta, la actitud frente a la realidad reflejada en estos dos versos puede aplicarse a ambos. Y si hubiéramos de precisar la tendencia filosófica de tal postura, cabría calificarla de actitud entre epicúrea y estoica. Pero por suerte la cuestión terminológica no es nuestra prioridad; sí lo es asimilar bien estos dos versos, por ejemplo para cuando llegue la estación más oscura del año.


  Si el poema terminase aquí, se trataría de una extraordinaria pieza moral, un tipo de poema cada vez más inusual, aunque todavía existente. Además, la superioridad del reino animal (en especial, de las aves) en la poesía resulta indudable; de hecho, la noción de tal superioridad es una de las más distintivas galas de la poesía. Lo singular de este poema es que su autor contradice esta noción, de la que parte y de la que luego intenta desprenderse a lo largo del poema. Y aún más: al hacerlo, casi contradice los versos más conseguidos de toda su obra. ¿Qué pretende? ¿Qué le mueve a ello?


  No resulta fácil responder. Quizá Hardy no supo reconocer su propio logro, cegado por su ansia metafísica. Otra posible explicación de por qué escribió la cuarta estrofa iría muy ligada a esa ansia: la tendencia a la simetría. Los que utilizan una métrica regular preferirán sin duda cuatro estrofas de ocho versos que tres estrofas, y no deberíamos olvidar al arquitecto de iglesias que hay en Hardy. Los grupos de cuatro versos vienen a ser como pilares eufónicos. Y como tales, tienden a generar un orden que resulta más satisfactorio si puede dividirse en cuatro. Para la mente, el oído y el ojo de nuestro poeta, los dieciséis versos de la presentación exigen al menos el mismo número en el resto de la composición.


  Dicho de forma más general: la estructura estrófica empleada en un poema determina su extensión tanto como (o más que) su hilo argumental. Los versos que abren la cuarta estrofa, «So little carolings / Of such ecstatic sound» («Tan pocos motivos para un cántico / de tan extático sonido»), constituyen un desenlace y a la vez el fruto del imperativo eufónico impuesto por los veinticuatro versos anteriores y necesitado de resolución. La extensión de un poema es, por lo tanto, su respiración. La primera estrofa inspira, la segunda espira, la tercera inspira… ¿Para qué la cuarta?: para completar el ciclo.


  Recordemos que se trata de un poema sobre el hecho de mirar hacia el futuro. Como tal, tiene que resultar equilibrado. Nuestro hombre, pese a su condición de poeta, no es un utopista, ni puede permitirse actitudes de profeta o de visionario. El propio tema implica ya demasiada imprecisión, de modo que el poeta debe buscar la sensatez, al margen de su pesimismo u optimismo naturales. De ahí el destacable acierto estilístico de la cuarta estrofa, con su fusión de la terminología legal («cause», «was written»), el distanciamiento característico de la poesía moderna («on terrestrial things») y los pintorescos arcaísmos («Afar or nigh around»).


  Estos tres primeros versos de la cuarta estrofa dejan patente no tanto la cerrilidad de nuestro poeta como su imparcialidad respecto a cualquier tipo de expresión a la que pueda recurrir en un poema. Hay algo aterradoramente democrático en la poética de Hardy, que podría sintetizarse en la frase: «con tal que funcione…».


  Obsérvese el carácter elegíaco del principio de esta estrofa, tanto más intenso debido a la alusión, en el verso anterior, a la creciente penumbra. Seguimos subiendo, tras nuestra escapada del callejón sin salida. «So little cause (cesura) for carolings / Of such ecstatic (cesura) sound…» El adjetivo «ecstatic» implica exclamación: por eso, después de la cesura, oímos «sound» (sonido).


  En cuanto a sonoridad, este es el punto más alto de la estrofa; incluso el final («whereof he knew / And I was unaware») es unas cuantas notas más bajo. Pero nos damos cuenta de que, aun en el punto más alto, el poeta contiene su voz, porque hablar de extáticos sonidos supone rebajar un tanto la grandeza del vibrante rezo de vísperas mencionado en el verso 19, sustituyendo el léxico eclesiástico por el lenguaje común. Y a continuación el tremendo distanciamiento de «Was written on terrestrial things» («se veían escritos en las cosas terrenas») corresponde probablemente a la perspectiva del decaído ojo del día (del verso 4) o al menos a la del propio pájaro: de ahí el arcaísmo (es decir, la impersonalidad) de «Afar or nigh around».


  El distanciamiento y la impersonalidad, sin embargo, no corresponden ni al pájaro ni al sol sino, más bien, a la mezcla de ambos, para la cual la mente del poeta —o, si se quiere, el propio lenguaje— actúa como crisol. Detengámonos aún un poco más en este verso extraordinario («Was written on terrestrial things»), que aparece en este poema de cambio de siglo como venido de un lugar no hollado todavía por poeta alguno.


  La expresión «terrestrial things» sugiere un distanciamiento de naturaleza no exactamente humana. El punto de vista conseguido aquí mediante la unión de dos nociones abstractas es estrictamente inanimado. La única evidencia de creación humana es, en efecto, la alusión a la escritura («was written»); y da la sensación de que la lengua es capaz de reducir a un ser humano a la función de escribiente; de que es la lengua la que utiliza al ser humano, y no al revés; de que el lenguaje penetra en los dominios del hombre desde el reino de las cualidades y verdades no humanas; de que, en última instancia, la que cuenta es la voz de lo inanimado, que la poesía puede registrar en ocasiones.


  No pretendo sugerir, por supuesto, que eso fuera lo que pretendía Hardy en este verso. Mejor sería decir que eso era lo que este verso buscaba en Hardy, y que él respondió a ello. Y como perplejo ante lo que había salido de su pluma, intentó suavizarlo recurriendo al tradicional lenguaje poético Victoriano: «Afar or nigh around». Pero el lenguaje poético del otro verso iba a convertirse en el propio de la poesía del siglo XX. Solo dos o tres décadas separan «terrestrial things» de las alusiones de Auden a «necessary murder» («crimen necesario») y «artificial wilderness» («yermo artificial»). Solo por este verso, «The Darkling Thrush» constituye un verdadero poema de cambio de siglo.


  El hecho de que Hardy respondiera en ese verso a la voz de lo inanimado se debió sin duda a que era receptivo a ese tipo de llamada, no solo por su agnosticismo (con el que ya bastaría) sino por la tendencia a la elevación, a la epifanía, patente en casi todos sus poemas. Por lo general, un poema va aumentando en emoción a medida que avanza, y «The Darkling Thrush» no es una excepción. En este proceso, la irracionalidad no constituye un obstáculo, y los versos tetrámetros y trímetros de la balada revelan una gran familiaridad con ella:


  
    That I could think there trembled through


    His happy good-night air


    Some blessed Hope, whereof he knew


    And I was unaware.

  


  Lo que lleva al autor a esta «blessed Hope» («bendita esperanza») es, ante todo, el impulso centrífugo generado por la acumulación de treinta versos, tetrámetros y trímetros, que demandan una resolución sonora o una resolución mental, o ambas. En este sentido, este poema de cambio de siglo trata en gran parte sobre sí mismo, sobre su composición, que —por feliz coincidencia— se encamina, como el siglo, hacia su término. Un poema, de hecho, ofrece su versión personal —no necesariamente racional— del futuro, haciendo así posible ese siglo. Contra todo pronóstico, contra la ausencia de motivos para ello.


  Y este siglo, que pronto va a acabar, le ha devuelto galantemente el favor, como se demuestra en el curso que le estamos dedicando. En cualquier caso, «The Darkling Thrush» ha demostrado ser una profecía más ajustada que, por ejemplo, «The Second Coming[22]» de W. B. Yeats: el tordo resultó ser más de fiar que el halcón, quizá porque este tordo se le apareció a Thomas Hardy unos veinte años antes; quizá porque la monotonía sintoniza mejor con el lenguaje del tiempo que un chillido.


  En conclusión, como poema sobre la naturaleza, «The Darkling Thrush» solo lo es a medias, pues pájaro y poeta son efectos de esa naturaleza, y solo uno de ellos, en definitiva, se muestra esperanzado. Se trata más bien de un poema sobre dos percepciones de la misma realidad, y en este sentido constituye una pieza claramente filosófica. No hay diferencias jerárquicas entre la esperanza y la desesperanza, distribuidas en el poema de forma bastante equitativa, pero sí las hay entre sus portavoces, pues me atrevería a decir que no en vano se subraya la vejez del tordo: lleva tiempo en este mundo y su «bendita esperanza» resulta tan válida como la desesperanza de otros. La cesura del último verso, que aísla la palabra «unaware», alusiva al desconocimiento de tal esperanza por parte del poeta, resulta bastante elocuente para amortiguar el lamento y otorgar a la última palabra un aire de aserto. Después de todo, la «bendita esperanza» alude al futuro; por eso la última palabra la pronuncia aquí la razón.


  V


  Doce años más tarde —pero antes aún de que la bestia imaginada por el poeta irlandés se dirigiera a Belén— el transatlántico británico Titanic se hundió en el Atlántico durante su viaje inaugural, tras chocar con un iceberg. Más de mil quinientas personas perdieron la vida. Fue probablemente el primero de los muchos desastres por los que iba a hacerse célebre el siglo al que había dado la bienvenida el tordo de Thomas Hardy.


  «The Convergence of the Twain» («La convergencia de dos») fue escrito apenas dos semanas después de la catástrofe y se publicó muy poco después, el 14 de mayo. El naufragio del Titanic se había producido el 14 de abril. Es decir, durante la composición del poema, la intensa controversia sobre la causa del desastre, el juicio contra la compañía, los estremecedores relatos de los supervivientes, etcétera, se hallaban muy presentes en el ánimo del autor, que con esta composición dio una respuesta visceral a todo ello. Es más, en la primera edición el poema iba acompañado del siguiente subtítulo: «Improvisado con motivo de la pérdida del Titanic».


  ¿Por qué esta catástrofe conmovió las fibras del poeta? Los críticos suelen interpretar «The Convergence of the Twain» como la condena de la falsa creencia del hombre moderno en su omnipotencia tecnológica, o como un poema sobre el justo castigo de la vanagloria y el lujo excesivo. Ambas interpretaciones resultan legítimas, pues el Titanic constituía, sin duda, un prodigio tanto de ingeniería naval como de opulencia. Pero nuestro poeta parece interesarse no solo por el barco sino también por el iceberg. Y es la forma triangular típica del iceberg la que da pie a la estructura métrica del poema, lo mismo que la naturaleza inanimada de esa «masa de hielo» («Shape of Ice», estrofa VII) respecto al contenido del poema.


  Obsérvese, asimismo, que la forma triangular corresponde también a la representación esquemática de un barco. Y, teniendo en cuenta los conocimientos arquitectónicos de Hardy, podría ser que esta forma evocara en él la imagen de un templo o de una pirámide. (Después de todo, toda tragedia entraña un enigma). La expresión métrica de esa pirámide sería el hexámetro, cuyas cesuras dividen los seis pies en tres partes iguales: prácticamente el verso más largo posible y uno de los preferidos por Hardy, quizá por su etapa de profesor de griego.


  Aunque no habría que exagerar su gusto por el verso figurativo (que llega hasta nosotros desde el período alejandrino de la poesía griega), la gran creatividad estrófica de Hardy le había permitido sin duda valorar la dimensión visual de los poemas. Sea como fuere, el juego estrófico de «The Convergence of the Twain» es, a todas luces, deliberado, como muestran sus dos versos trímetros y un hexámetro (habitualmente formado, en poesía inglesa, por dos trímetros: también aquí la convergencia de dos), unidos por una estructura monorrima.


  THE CONVERGENCE OF THE TWAIN


  I


  
    In a solitude of the sea


    Deep from human vanity,


    And the Pride of life that planned her, stilly couches she.

  


  II


  
    Steel chambers, late the pyres


    Of her salamandrine fires,


    Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres.

  


  III


  
    Over the mirrors meant


    To glass the opulent


    The sea-worm crawls —grotesque, slimed, dumb, indifferent.

  


  IV


  
    Jewels in joy designed


    To ravish the sensuous mind


    Lie lightless, all their sparkles bleared and black and blind.

  


  V


  
    Dim moon-eyed fishes near


    Gaze at the gilded gear


    And query: «What does this vaingloriousness down here?».

  


  VI


  
    Well: while was fashioning


    This creature of cleaving wing


    The Immanent Will that stirs and urges everything

  


  VII


  
    Prepared a sinister mate


    For her —so gaily great—


    A Shape of Ice, for the time far and dissociate.

  


  VIII


  
    And as the smart ship grew


    In stature, grace and hue,


    In shadowy silent distance grew the Iceberg too.

  


  IX


  
    Alien they seemed to be:


    No mortal eye could see


    The intimate welding of their later history,

  


  X


  
    Or sign that they were bent


    By paths coincident


    On being anon twin halves of one august event,

  


  XI


  
    Till the Spinner of the Years


    Said «Now!». And each one hears,


    And consummation comes, and jars two hemispheres.

  


  LA CONVERGENCIA DE DOS


  I


  
    En la soledad del mar,


    allá abajo, lejos de la vanidad humana


    y del Orgullo Vital que lo creó, quieto yace.

  


  II


  
    Por las cámaras de acero, muertas las hogueras


    de sus fuegos salamandrinos,


    se cuelan frías corrientes y las convierten en rítmicas liras de marea.

  


  III


  
    Sobre los espejos pensados


    para reflejar la opulencia


    se arrastra el gusano del mar, grotesco, viscoso, mudo, indiferente.

  


  IV


  
    Joyas con dicha diseñadas


    para sensual embeleso


    yacen sin luz, sus brillos empañados y negros y ciegos.

  


  V


  
    Oscuros peces de ojos de lima


    observan de cerca los dorados aparejos


    y se interrogan: «¿Qué hace aquí abajo tanta vanagloria?».

  


  VI


  
    Veamos: Mientras se forjaba


    esta criatura de ala surcadora,


    la Voluntad Inmanente que todo lo mueve y anima

  


  VII


  
    Preparó un siniestro compañero


    para ella —tan alegremente inmensa—:


    una masa de hielo, de momento lejana y disgregada.

  


  VIII


  
    Y mientras el elegante barco iba creciendo


    en tamaño, gracia y color,


    a silenciosa y sombría distancia crecía también el iceberg.

  


  IX


  
    Ajenos parecían el uno al otro:


    ningún ojo mortal podía percibir


    la soldadura íntima de su historia futura,

  


  X


  
    Ni signo alguno de que fueran


    —por caminos coincidentes–


    a ser presto dos mitades gemelas de un augusto suceso.

  


  XI


  
    Hasta que la Hilandera del Tiempo


    dijo: «¡Ahora!». Y ambos lo oyen,


    y llega la consumación y sacude dos hemisferios.

  


  Se trata de un genuino poema de circunstancias en forma de alocución pública. De hecho, constituye un discurso fúnebre, que parece requerir un púlpito para su lectura. El primer verso resulta, fónica y visualmente, muy espacioso, con su sugerencia de la amplitud del horizonte marino y ese grado de autonomía elemental que es capaz de percibir su propia soledad.


  Pero si el primer verso explora la vasta superficie, el segundo nos aleja de la esfera humana y nos sumerge en el corazón de ese elemento totalmente solitario. De hecho, el segundo verso constituye una invitación al viaje submarino que ocupará la primera mitad del poema (¡de nuevo una extensa presentación!). Hacia el final del tercer verso, el lector se encuentra ya de lleno en plena excursión submarina.


  Los versos trímetros entrañan ciertos problemas: pueden ser muy eufónicos pero constriñen por naturaleza el contenido. En el arranque del poema nuestro poeta se apoya en ellos para establecer la tonalidad del poema, pero a la vez se encuentra ansioso de entrar en materia: para ello se sirve del tercer verso, un amplio hexámetro, en el que se muestra en verdad severo e implacable: «And the Pride of Life that planned her, stilly couches she». La primera parte del verso resulta notable por la acumulación de acentos tónicos y por la inclusión de un concepto abstracto, destacado además por las mayúsculas. Ese Orgullo Vital, por supuesto, se halla ligado sintácticamente a la vanidad humana, pero eso no nos ayuda mucho, porque a) la vanidad humana no aparece en mayúsculas, y b) constituye un concepto mucho más habitual que el del Orgullo Vital. Añádase que las dos enes de «that planned her» revelan un estilo poco fluido, apelmazado, más propio de un editorial que de un poema.


  Ningún poeta en su sano juicio intentaría acumular todo esto en medio verso: resulta casi impronunciable. Sin embargo, como ya mencionamos, en esa época no había micrófonos, y, al fin y al cabo, a pesar de su acumulación, este verso podría leerse en voz alta, aunque con algún esfuerzo y un resultado involuntariamente enfático. ¿Cómo se atreve Hardy a algo así? Sin duda porque confía en que la imagen del barco hundido en el fondo del mar y la triple rima salven la estrofa.


  El cierre de este verso («Stilly couches she») sirve de maravilloso contrapeso de la farragosa acumulación de acentos antes comentada. Las dos eles (una consonante «líquida») de «stilly» casi evocan el ligero balanceo de la mole hundida. El pronombre «she» (ella), sobre el que recae la rima, destaca el carácter femenino de esa mole, ya sugerida por el verbo «couches» (yacer, estar tumbada). Tal sugerencia resultará muy útil para los propósitos del poema.


  ¿Qué nos dice sobre el poeta su manera de enfocar esta estrofa y sobre todo el tercer verso?: que se trata de alguien muy calculador (cuando menos, cuenta los acentos); que su pluma no la guía tanto la voluntad de armonía como la idea central; y también que el uso de versos monorrimos se debe a necesidades fónicas, pero constituye, por encima de todo, un recurso estructural. Como rima, la de esta estrofa no resulta memorable: como máximo, cabría destacar su funcionalidad, así como sus ecos de aquel maravilloso poema del siglo XV, atribuido en ocasiones al poeta escocés William Dunbar:


  
    In what estate so ever I be


    Timor mortis conturbat me…


    «All Christian people, behold and see:


    This world is but a vanity


    And replete with necessity.


    Timor mortis conturbat me…».


    [En cualquier estado en que me encuentre


    Timor mortis conturbat me…


    «Cristianos todos, observad y ved:


    Este mundo no es sino vanidad,


    pura inexorabilidad.


    Timor mortis conturbat me…»

  


  Es muy posible que estos versos en concreto dieran origen a «The Convergence of the Twain», porque, por encima de todo, se trata de un poema sobre la vanidad y lo inexorable, tanto como, por supuesto, sobre el miedo a la muerte. No obstante, la inexorabilidad es en concreto lo que más perturba al hombre de setenta y dos años que escribe este poema.


  
    Steel chambers, late the pyres


    Of her salamandrine fires,


    Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres.

  


  En estos versos de la segunda estrofa nos encontramos ya en pleno viaje submarino, y aunque las rimas siguen sin mejorar mucho (vuelven a aparecer nuestras viejas amigas las liras: «lyres»), la estrofa nos impresiona por su contenido visual. Nos encontramos, sin duda, en la sala de máquinas, y podemos ver la maquinaria temblorosamente refractada por el agua. La palabra más relevante de la estrofa es «salamandrine». Aparte de sus connotaciones mitológicas y metalúrgicas, este adjetivo de cuatro sílabas evoca maravillosamente la oscilación del elemento opuesto al agua: el fuego. Extinto pero mantenido vivo, por así decirlo, mediante refracciones.


  Esta transformación está recalcada por el adjetivo «cold» («frías») en el último verso de la estrofa, pero todo el verso resulta interesante por lo que pueda incluir de oculta metáfora sobre el propio proceso de composición de este poema. En la superficie (o, mejor dicho, por debajo de ella) tenemos el movimiento de las olas hacia una playa (o bahía o cala) que semeja el marco de una lira. Las olas son, pues, las cuerdas. El verbo «thrid», forma arcaica o dialectal de «thread» (colarse, enhebrar, ensartar), aparte de permitir el entrelazamiento del sonido y del significado de los versos, evoca, por su semejanza fónica con «three» (tres), el carácter triangular de la estrofa de tres versos. En otras palabras: en la progresión de «fires» («fuegos») a «cold» («frías») encontramos un artificio que sugiere la autoconciencia del arte en general y (visto el tratamiento que en este poema recibe una reciente tragedia) el de Hardy en particular: no puede negarse, en efecto, que este poema está falto de la calidez sentimental que parecería adecuada a tan gran pérdida de vidas humanas. Se trata de una composición por completo antisentimental, y en la segunda estrofa nuestro poeta revela en parte (y seguramente de forma involuntaria) el modo en que se ha escrito.


  
    Over the mirrors meant


    To glass the opulent


    The sea-worm crawls —grotesque, slimed, dumb, indifferent.

  


  La reputación de este poema como obra de crítica social procede, a mi juicio, de esta tercera estrofa. Y algo hay de eso, aunque lo menos significativo. El Titanic era, en efecto, un palacio flotante. El salón de baile, el casino y los propios camarotes, con su suntuosa decoración, fueron diseñados para redefinir el concepto de lujo en el más alto grado. Para ello utiliza el poeta la palabra «glass» (como verbo, «reflejar»; como sustantivo, «vidrio»), que dobla la opulencia y a la vez delata su unidimensionalidad, su fragilidad. No obstante, en esta escena, tal como está descrita, al autor no le interesa tanto denostar a los ricos como observar el contraste entre los proyectos y los resultados. El «gusano del mar» que se arrastra por el espejo no representa la esencia del capitalismo sino la antítesis de la opulencia.


  La enumeración de epítetos relativos al «gusano del mar» nos revela mucho sobre el propio Hardy. Para conocer el valor de un epíteto negativo, no hay como intentar aplicárnoslo antes a nosotros mismos. Siendo como era poeta, además de novelista, no cabe duda de que Thomas Hardy lo hizo más de una vez. Por ello, esta enumeración del poema podría y debería considerarse una lista de los peores males humanos según su criterio. Cerrando la enumeración, y en la posición de rima, se encuentra destacado el adjetivo «indiferente». Jerárquicamente, la calidad de grotesco, viscoso y mudo resultan menos graves, al menos desde el punto de vista del poeta, y uno no puede evitar pensar que esta consideración tan negativa de la indiferencia pueda tener algo de autobiográfico.


  
    Jewels in joy designed


    To ravish the sensuous mind


    Lie lightless, all their sparkles bleared and black and blind.

  


  Quizá este sea un buen momento para destacar el procedimiento cinematográfico de sucesión de planos utilizado aquí por el poeta, y el hecho de que el poema fue escrito en 1912, mucho antes de que el cine llegara a ser tan popular como, a todas luces (o sombras), lo fue después. Creo haber señalado en alguna ocasión que la invención de la técnica del montaje se debe a la poesía y no a Eisenstein. La sucesión vertical de estrofas regulares sobre la página es una película. Hace un par de años, un grupo de rescate que intentaba sacar el Titanic a la superficie mostró por televisión unas filmaciones submarinas del barco, y el resultado se parecía sobremanera al poema que nos ocupa. Como es natural, el reportaje insistía mucho en el contenido de la cámara acorazada del barco, en la que, entre otras cosas, podría haberse encontrado el manuscrito de la más reciente novela de Joseph Conrad, enviada por barco a su editor americano, puesto que el Titanic, entre otras virtudes, parecía el correo más rápido. La cámara cinematográfica recorría una y otra vez ese lugar, atraída por el perfume de sus riquezas, pero en vano. Thomas Hardy lo hizo mucho mejor.


  La aliteración de jotas y eses de «Jewels in joy designed» prácticamente nos deslumbra, al igual que ocurre en el siguiente verso, con el sensual susurro de sus eses. Pero es en el tercer verso donde encontramos el uso más fascinante del juego con los sonidos: los sensuales embelesos se adelgazan con una aliteración de eles que domina todo el verso y tiene su estallido central en «sparkles», de modo que los brillos de las joyas quedan «bleared and black and blind» («empañados y negros y ciegos»), convertidos en burbujas que se alzan al final del verso. La aliteración se va deshaciendo literalmente ante nuestros propios ojos.


  Resulta más provechoso admirar el talento poético del autor que interpretar este verso como un sermón contra la naturaleza efímera y destructiva de las riquezas. Y aunque esto último estuviera en su ánimo, lo más destacado sigue siendo la propia paradoja más que la crítica social. Si Hardy hubiera tenido cincuenta años menos en la época de composición de «The Convergence of the Twain», quizá habría subrayado un poco más el aspecto social del poema, aunque no lo creo. Contaba setenta y dos años, su situación era acomodada; y entre las mil quinientas víctimas del hundimiento del Titanic había dos conocidos suyos, pero tampoco ellos constituían su objetivo cuando emprendió el viaje submarino de este poema.


  
    Dim moon-eyed fishes near


    Gaze at the gilded gear


    And query: «What does this vaingloriousness down here?».

  


  El segundo de los versos de esta estrofa aparece, sin duda, en ese lugar por inercia de aliteración (el autor debía de disponer de otras posibles combinaciones, y esta no constituye más que una de ellas), que sirve para resumir el carácter ostentoso del barco. Los peces están vistos aquí como a través de una portilla, y de ahí el efecto de lente de aumento que dilata los ojos de los peces y los asemeja a lunas. Mucho más relevante resulta, en cambio, el tercer verso de la estrofa, que cierra la presentación y da paso a la parte central.


  La pregunta que incluye ese verso no constituye solo un punto de partida para la respuesta que vamos a encontrar en el resto del poema, sino, ante todo, una recuperación del tono oratorio que había quedado un tanto diluido por la extensa presentación. Para conseguirlo, el poeta eleva el estilo, combinando el léxico legalista («query»: «se interrogan») y el religioso («vaingloriousness»: «vanagloria»). En esta última palabra, la larga sucesión de cinco sílabas evoca maravillosamente la enormidad del transatlántico hundido en el fondo del mar. Aparte de ello, las palabras de este verso preparan un cambio de estilo y de punto de vista.


  
    Well: while was fashioning


    This creature of cleaving wing


    The Immanent Will that stirs and urges everything


    Prepared a sinister mate


    For her —so gaily great—


    A Shape of Ice, for the time far and dissociate.

  


  La primera palabra, «Well» («bien», «veamos»), equivale a un punto y aparte: se trata de un uso coloquial con el que el autor pretende que el lector baje un poco la guardia (en el caso de que «vaingloriousness» no le haya puesto sobre aviso) y a la vez que el narrador llene de aire los pulmones antes de sumergirse en una parte muy extensa y ardua. Este «Well», que nos hace pensar en los manierismos retóricos del presidente Reagan, indica que la parte cinematográfica del poema ha concluido y que el discurso empieza ahora de verdad. Queda claro, pues, que el tema no es la fauna submarina sino el concepto de causalidad característico de Hardy (y también de la propia poesía, desde la época de Lucrecio).


  Los dos primeros versos de la sexta estrofa informan al lector, sobre todo sintácticamente, de que el poeta se remonta muy lejos. Lo más importante es que la frase subordinada que precede a la mención de la Voluntad Inmanente aprovecha al máximo el carácter femenino que en inglés tiene la palabra «ship» («barco»). Tres palabras con connotaciones femeninas se juntan aquí de forma deliberada: «fashioning» («forjar») podría haber constituido tan solo una referencia neutral a la construcción de una embarcación, sin matiz relacionado con el parto, de no ser por la alusión a «this creature» («esta criatura») y por la precisión que introduce la palabra «cleaving» («surcadora»), con su insistencia en la idea de hendidura, de escisión de las aguas con la proa como filo. La expresión «cleaving wing» («ala surcadora»), especialmente la palabra «wing», sobre la que recae la rima, eleva muy alto el verso y prepara la alusión, fundamental para el poeta, a esa Voluntad Inmanente que todo lo anima: «The Inmanent Will that stirs and urges everything».


  El hexámetro da rienda suelta a la grandiosidad escéptica de este concepto. De modo muy natural, mediante la cesura, el sujeto queda separado de la frase que lo califica, permitiéndonos apreciar plenamente el retumbar casi atronador de las consonantes en «Inmanent Will» y la contundente afirmación de «that stirs and urges everything». Este verso, el tercero de la estrofa, queda definido por su carácter terminante y uno tiene la sensación de que todo el poema se ha escrito en función de la idea aquí expresada.


  ¿Por qué? Porque puestos a hablar de la actitud filosófica de Thomas Hardy (si es que cabe hablar de la filosofía de un poeta, pues, tan solo teniendo en cuenta la naturaleza omnisciente de la lengua, tal discurso tiene que ser reduccionista por definición), no cabe duda de que la noción de Voluntad Inmanente era crucial para él. Resuena claramente el eco de Schopenhauer, autor con el que conviene familiarizarse cuanto antes, y no tanto en interés de Thomas Hardy como por propio interés. Uno puede ahorrarse muchos tropezones en la vida gracias a Schopenhauer, o, más exactamente, gracias a la noción de voluntad explicada por este autor en El mundo como voluntad y representación. Cualquier sistema filosófico puede ser acusado de constituir, en definitiva, un empeño solipsista, además de radicalmente antropomórfico. En general todos lo son, precisamente porque son «sistemas», con todo lo que ello implica de insistencia en el diseño racional del mundo. Schopenhauer escapa a tal acusación gracias a su «voluntad», con la que designa la esencia del mundo fenoménico, o, dicho de otro modo, la omnipresente fuerza irracional que hay en el mundo, y su poder ciego y siempre en lucha. Los actos de esta fuerza se hallan desprovistos de plan, de propósito último, y no se corresponden con las representaciones del orden racional o moral de muchos filósofos. Al fin y al cabo, también cabe acusar a esta teoría de constituir una autoproyección humana; pero sin duda podrá defenderse mejor que otras, gracias a la omnisciencia terrorífica y desprovista de sentido que impregna cualquier manifestación de lucha por la vida, pero que solo deja oír su voz (o, desde el punto de vista de Schopenhauer, quizá únicamente su eco) en poesía. No puede extrañar que Thomas Hardy, con su interés por lo infinito y lo inanimado, se fijara en esta concepción; no puede extrañar que la haga aparecer con mayúsculas en este verso, en función del cual parecería haberse escrito todo el poema.


  Pero hay más:


  
    Prepared a sinister mate


    For her —so gaily great—


    A Shape of Ice, for the time far and dissociate.

  


  Si uno destaca por encima de todos el verso sobre la Voluntad, ¿en qué lugar colocará «A Shape of Ice, for the time far and dissociate»? ¿Y «a sinister mate»? ¡Cuántos años por delante de su época se hallan estos versos! Parecen tomados directamente de Auden. Versos como estos constituyen irrupciones del futuro en el presente, verdaderos soplos de la Voluntad Inmanente. La elección de «mate» («compañero») es un acierto maravilloso, pues aparte de aludir a un compañero de ruta, subraya de nuevo la feminidad del barco, aún más intensa en el segundo verso de la estrofa: «For her —so gaily great—».


  Cada vez queda más de manifiesto que no se trata de presentar el choque como una metáfora de la unión amorosa, sino al revés: la unión amorosa como metáfora del choque. La feminidad del barco y la masculinidad del iceberg quedan nítidamente establecidas. Solo que no se trata exactamente del iceberg. La verdadera prueba de la genialidad del autor se encuentra en la perífrasis «A Shape of Ice»: el poder amenazador de esta masa de hielo es directamente proporcional a la habilidad del lector para otorgar una forma determinada a ese bloque helado, de acuerdo con nuestros propios cánones de lo terrorífico. En otras palabras: esa perífrasis —ya desde el indefinido «a» («una») inicial— hace participar al lector de forma activa en el poema.


  Prácticamente lo mismo ocurre con «for the time far and dissociate». «Far» («lejana»), como adjetivo relacionado con la idea de tiempo, es un lugar común al que podría haber recurrido cualquier poeta. Pero tuvo que ser Hardy el que utilizara en poesía un adjetivo tan antipoético como «dissociate» («disgregada»). Este uso responde a la indiscriminación estilística que, como dijimos, caracteriza a nuestro autor: para él no existen palabras buenas, malas o neutras; solo palabras que cumplen una función o no la cumplen. Podría atribuirse esta tendencia a su labor como prosista, si no fuera porque en diversas ocasiones reconoció de forma explícita su aborrecimiento del verso muy compuesto y «enjoyado».


  «Dissociate» resulta falto de brillo pero a la vez muy funcional. Refleja no solo la clarividencia de la Voluntad Inmanente sino también la propia naturaleza inconexa del tiempo, y no en el sentido shakesperiano sino en el puramente metafisico, es decir, claramente perceptible, palpable, mundano. De este modo cualquier lector puede identificarse con las víctimas de la catástrofe, situándose a sí mismo en los dominios atomizadores del tiempo. Lo que acaba salvando a «dissociate» es, sin duda, su posición al final del verso, con el beneficio de la rima y de su consiguiente carácter de conclusión de lo expresado en el hexámetro.


  De hecho, en las dos últimas estrofas, las rimas son cada vez mejores: más interesantes y sorprendentes. Para una apreciación cabal de «dissociate» habría que probar a leer verticalmente la sucesión de rimas de la estrofa. La columna de rimas resultante sería: «mategreat-dissociate» (compañero-inmenso-disgregado): suficiente para provocar un estremecimiento, por lo demás nada gratuito, pues esta sucesión surgió sin duda en la mente del poeta antes de concluir la estrofa. De hecho, tal sucesión fue precisamente la que le permitió acabar la estrofa de ese modo.


  
    And as the smart ship grew


    In stature, grace and hue,


    In shadowy silent distance grew the Iceberg too.

  


  Se está hablando, pues, de dos prometidos: la lujosa embarcación se halla comprometida desde muy pronto con el gran bloque de hielo. Un artefacto humano y un elemento de la naturaleza. Casi una morena y un rubio. Lo que se gesta en las dársenas de Plymouth se encuentra destinado a lo que se gesta en el Atlántico Norte, «in shadowy silent distance» («a silenciosa y sombría distancia»). Estas últimas palabras, con su sugerencia de callada conspiración, subrayan el carácter secreto e íntimo de esta información, y los acentos que recaen rítmicamente en todas las palabras de la estrofa remedan en cierto modo el avance mesurado del tiempo. Y también el avance de los prometidos hacia su encuentro. Pues este avance es el que hace inevitable el encuentro, no los rasgos individuales de cada uno de ellos.


  El carácter inexorable de tal aproximación se refleja también en el exceso de ritmo de esta estrofa. El verbo «grew» del primer verso se infiltra también en el tercero, de modo que la estrofa presenta cuatro rimas. Este hecho podría parecer un recurso fácil, de no ser por el sonido de la rima: «grew-hue-too» evocan fónicamente al pronombre «you» («tú»), de modo que el segundo «grew» dispara en la mente del lector la sensación de hallarse involucrado en la historia, más allá de su condición de simple receptor.


  
    Alien they seemed to be:


    No mortal eye could see


    The intimate welding of their later history,

  


  En un contexto tan sonoro como el de las últimas cuatro estrofas, la palabra «Alien» («ajenos») nos llega como una exclamación, con sus vocales abiertas como el último lamento de los condenados antes de rendirse a lo irremediable. Es como decir «no soy culpable» en el patíbulo, o «no quiero» ante el altar: un rostro blanco vuelto hacia el público. Y de un altar se trata, pues «welding» («soldadura») y «history» («historia») son palabras casi homófonas de «wedding» («boda») y «destiny» («destino»), respectivamente. Así pues, el segundo verso de la estrofa, «No mortal eye could see», no es tanto una declaración del poeta que se jacta de conocer los ocultos entramados de la causalidad, como la voz de un fray Lorenzo[23].


  
    Or sign that they were bent


    By paths coincident


    On being anon twin halves of one august event,

  


  Como ya dijimos más arriba, ningún poeta en su sano juicio —con excepción quizá de Gerard Manley Hopkins— sembraría un verso de tan martilleantes acentos. Y ni siquiera Hopkins se atrevería a utilizar el inusual adverbio «anon» para expresar la idea de proximidad en el tiempo. ¿Acaso el aborrecimiento del verso suave por parte de Hardy adquiere aquí cierto grado de perversidad? ¿O se trata de un intento de impedir que un «ojo mortal» pueda ver con facilidad lo que el poeta ve? ¿Una forma de ampliar la perspectiva, de adecuarse a esos «caminos coincidentes»? ¿Su única concesión a la visión habitual de la catástrofe? ¿O tan solo una elevación del tono, al igual que con el adjetivo «august» («augusto»), con vistas al solemne desenlace del poema y a la intervención del Destino Inmanente?


  
    Till the Spinner of the Years


    Said «Now!». And each one hears,


    And consummation comes, and jars two hemispheres.

  


  Ese «todo» que la Voluntad Inmanente «mueve y anima» incluye probablemente el tiempo. De ahí que ahora se aluda a esa Voluntad con el nombre de «Hilandera del Tiempo». La personificación resulta algo excesiva para la naturaleza abstracta de lo aludido, pero podemos atribuirlo al pasado de Hardy como arquitecto de iglesias. Se acerca aquí a una incómoda equiparación de lo carente de sentido y lo malvado, mientras que Schopenhauer insiste precisamente en la naturaleza ciega, mecanicista (es decir, no humana) de esa Voluntad, cuya presencia es percibida por cualquier forma de existencia, tanto animada como inanimada, a través de la angustia, el conflicto, la tensión y, como en el caso que nos ocupa, la catástrofe.


  Esto es, en último término, lo que se esconde tras la predilección de Hardy por la anécdota dramática. El carácter no humano de la verdad última del mundo fenoménico inflama su imaginación al igual que la belleza femenina inflama la de muchos donjuanes. Siendo un determinista biológico, Hardy adopta de forma decidida la concepción de Schopenhauer, y no solo porque le sirve para explicar el origen de tantos sucesos imprevisibles que de otro modo no podrían entenderse (unificando así lo «lejano» y lo «disgregado»), sino también, a mi juicio, porque le sirve para justificar su propia «indiferencia».


  Se le podría calificar de irracionalista racionalista, pero sería un error, pues el concepto de Voluntad Inmanente no es irracional. Todo lo contrario. Puede que sea incómodo, quizá amenazador, pero esa es otra cuestión. La incomodidad no debería asociarse con la irracionalidad, como tampoco la racionalidad con la comodidad. Pero no estamos aquí para buscarle tres pies al gato. Lo que está claro es que para nuestro poeta, la Voluntad Inmanente equivale al ente supremo, casi al primer motor del universo. Es lógico, por tanto, que esa Voluntad hable con monosílabos, y diga «Now!» («¡Ahora!»).


  Sin embargo, la palabra más lógica de la estrofa es, sin duda, «consummation», pues el choque se produjo de noche. Con «consummation» la metáfora conyugal se lleva hasta sus últimas consecuencias. Como resultado, más que como apoyo, de esta metáfora aparece el verbo «jars» («sacude»), que remite también al sustantivo «jars», en alusión a loza rota. La elección de esta palabra es magnífica, pues los dos hemisferios que iban a ser conectados por el Titanic en su viaje inaugural —o nupcial— se convierten en dos receptáculos convexos que chocan. La idea del barco como doncella en su viaje de bodas parece haber sido precisamente lo que conmovió las fibras —la lirade nuestro poeta.


  VI


  La pregunta es por qué, y la respuesta llega en forma de serie poética escrita por Hardy un año más tarde: los famosos Poems of 1912-1913. Puesto que vamos a adentramos en el comentario de uno de ellos, recordemos que la nave, femenina, se hundió y que el iceberg, masculino, sobrevivió. La notoria falta de sentimentalismo por parte de Hardy, justificada en principio por el género y el tema del poema, podría atribuirse a su incapacidad para identificarse con el perdedor, aunque solo sea porque el perdedor, la nave, es de género femenino.


  Los poemas de 1912-1913 son consecuencia de la muerte de Emma Lavinia Gifford —la que fue su esposa durante treinta y ocho años— el 27 de noviembre de 1912, ocho meses después del hundimiento del Titanic. En estos veintiún poemas vemos fundirse el iceberg.


  Sin entrar en detalles, digamos que el matrimonio fue lo suficientemente largo e infeliz para convertirse en la metáfora central de «The Convergence of the Twain». Fue también lo bastante sólido para que al menos uno de los dos cónyuges se viera a sí mismo como —gélido— juguete de la Voluntad Inmanente. Si Emma Hardy hubiera sobrevivido a su marido, este poema quedaría como reflejo —aunque algo oblicuo— del taciturno equilibrio de sus disgregadas vidas, de la baja temperatura del corazón del poeta.


  La súbita muerte de Emma Hardy hizo trizas este equilibrio. El iceberg, por así decirlo, se encontró solo de repente. Desde esta perspectiva, este conjunto poético constituye, en esencia, el lamento del iceberg por el barco desaparecido. Y, como tal, se trata de una meticulosa reconstrucción de la víctima: el resultado de un atroz autoanálisis más que una indagación metafísica de los orígenes de la tragedia. Después de todo, ninguna víctima puede ser redimida por la reflexión del sobreviviente.


  De ahí el carácter esencialmente retrospectivo de esta serie de poemas. En realidad, su protagonista no es Emma Hardy, la esposa, sino precisamente Emma Lavinia Gifford, la novia: una doncella. Los poemas la contemplan a través del turbio prisma de treinta y ocho años de matrimonio, a través del brumoso y duro cristal de la propia Emma Hardy. El verdadero protagonista de esta colección de poemas es el pasado, con su felicidad o, mejor dicho, con su promesa de felicidad.


  Teniendo en cuenta las habituales penalidades humanas, la historia reflejada en Poems of 1912-1913 no deja de ser común. También lo es, como tema poético, la pérdida de un ser querido. Menos habituales resultan no solo la edad del poeta y de su heroína sino también el número de poemas y su variedad formal. Las elegías, los lamentos por la muerte de una persona, suelen caracterizarse por la uniformidad de tono y de métrica. La variedad estrófica de esta colección poética parece indicamos que la elaboración artística constituía en sí misma un objetivo central por parte del autor.


  Cabría también interpretar, por supuesto, esta variedad métrica como el intento del poeta por encontrar una forma de expresión adecuada para su dolor. No obstante, la complejidad formal de estas veintidós tentativas resultantes parece indicar que latía en este ciclo poético una motivación más fuerte que la del puro dolor o, al menos, que la de un único sentimiento. Para comprobarlo, leamos ahora el poema quizá menos innovador, en el aspecto estrófico, del conjunto, y comentémoslo un poco.


  YOUR LAST DRIVE


  
    Here by the moorway you returned,


    And saw the borough lights ahead


    That lit your face —all undiscerned


    To be in a week the face of the dead,


    And you told of the charm of that haloed view


    That never again would beam on you.


    And on your left you passed the spot


    Where eight days later you were to lie,


    And be spoken of as one who was not;


    Beholding it with a heedless eye


    As alien from you, though under its tree


    You soon would halt everlastingly.


    I drove not with you… Yet had I sat


    At your side that eve I should not have seen


    That the countenance I was glancing at


    Had a last-time look in the flickering sheen,


    Nor have read the writing upon your face,


    True: never you’ll know. And you will not mind.


    But shall I then slight you because of such?


    Dear ghost, in the past did you ever find


    The thought «What profit», move me much?


    Yet abides the fact, indeed, the same,—


    You are past love, praise, indifference, blame.

  


  TU ÚLTIMO PASEO


  
    Regresaste en carruaje por el camino del páramo


    y viste frente a ti las luces del pueblo


    que iluminaban tu rostro —sin saber aún


    que al cabo de una semana sería el rostro de una muerta—,


    y comentaste el halo encantador de aquellas vistas


    que nunca volvería a brillar sobre ti.


    Y en tu paseo dejaste a la izquierda el sitio


    donde ocho días después yacerías


    y se hablaría de ti como la que ya no estaba;


    y lo observaste con ojos distraídos,


    como algo ajeno a ti, aunque bajo aquel árbol


    ibas pronto a detenerte para siempre.


    Yo no paseaba contigo. Pero si hubiese estado


    sentado junto a ti aquella tarde, no habría visto


    que el semblante que estaba contemplando


    mostraba una expresión de despedida en el brillo tembloroso,


    ni habría leído lo que estaba escrito en tu rostro:


    «De aquí iré pronto a mi última morada;


    puede que me añores, pero no sabré


    cuántas veces irás allí a visitarme,


    ni cuáles serán tus pensamientos, ni si en realidad


    llegarás a ir alguna vez. Y no me importará.


    Aunque me critiques, no le daré importancia,


    e igual consideración me merecerán tus alabanzas».


    Así es: nunca lo sabrás. Y no te afectará.


    Pero ¿debo por ello de ti desentenderme?


    Querido fantasma, ¿te pareció en el pasado


    que la idea de buscar el provecho me importara mucho?


    Pero, en efecto, las cosas no tienen remedio…


    Te hallas más allá del amor, del elogio, de la indiferencia, de la crítica.

  


  «Your Last Drive» es el segundo poema del libro y fue escrito menos de un mes después de la muerte de Emma Hardy, es decir, cuando la conmoción de su partida era aún muy reciente. En esta evocación del regreso de su mujer tras un paseo en su carruaje al anochecer, un recorrido habitual que resultó ser el último, el poeta parece dedicar las dos primeras estrofas a la paradoja de la interrelación entre movimiento y estatismo. El coche de la protagonista, que pasa por delante del lugar donde pronto será enterrada, parece erigirse, para el poeta, en metáfora de la ceguera de lo móvil ante lo inmóvil, o bien de la indiferencia del espacio hacia ambos. En cualquier caso, el peso intelectual de estas estrofas es mayor que el sentimental, aunque este último aparezca primero.


  Dicho de forma más precisa: el poema se desvía de lo emocional hacia lo racional, y con notable rapidez. Puro Hardy, en definitiva. Además, todo poema constituye, por definición, un medio de transporte, y este más que ningún otro, pues, al menos métricamente, gira en torno a un medio de transporte: con su tetrámetro yámbico y la cambiante cesura que conduce al anapesto del verso quinto, esta estructura estrófica refleja maravillosamente el balanceo del coche de caballos, con los pareados finales como eco de su llegada. Como ocurre siempre en Hardy, la estructura métrica se mantiene a lo largo de todo el poema.


  Vemos primero las facciones de la protagonista iluminadas —tenuamente, a buen seguro— por «the borough lights» («las luces del pueblo»). La iluminación resulta aquí más cinematográfica que poética, y la alusión a «borough» no contribuye a elevar el estilo, como sería de esperar en un fragmento dedicado al rostro de la heroína. En vez de ello, dedica un verso y medio a subrayar —con cierto regusto tautológico— el hecho de que ella no se diera cuenta de su inminente transformación en el rostro de una muerta. En efecto, no nos describe las facciones de la mujer, y la única explicación de que el poeta no aprovechara esta oportunidad es que ya tuviera planeado el ciclo poético dedicado a ella (aunque ningún poeta está nunca seguro de ser capaz de crear el siguiente poema). A lo que sí alude es a las palabras de la mujer: «And you told of the charm of that haloed view» («Y comentaste el halo encantador de aquellas vistas»). De forma indirecta puede oírse aquí la exclamación de ella: «¡Qué encantador!», y también, muy probablemente, «¡Había como un halo!», teniendo en cuenta que, según parece, se trataba de una mujer devota.


  La segunda estrofa se muestra absolutamente fiel tanto a la topografía como a la cronología de los hechos. Por lo visto, el paseo aquí descrito se produjo una semana, o quizá unos días, antes de su muerte, y la enterraron al cabo de ocho días en este lugar, a la izquierda, por lo que parece, del camino que había tomado para volver a casa. Tanta precisión puede deberse a un intento deliberado, por parte del poeta, de contener su emoción. Incluso la sencillez de la palabra «spot» («sitio») parece deberse a la voluntad de rebajar el tono. Se halla sin duda en armonía con la idea de un carruaje que se balancea, por así decirlo, sobre ballestas de tetrámetros. Sin embargo, conociendo el gusto de Hardy por el detalle, por lo trivial, podemos también llegar a la conclusión de que con tales datos no pretendía nada en concreto, sino que se limitaba a constatar el prosaico modo en que se había producido un cambio tan absurdamente drástico.


  De ahí el siguiente verso, clímax de la estrofa: «And be spoken of as one who was not» («y se hablaría de ti como la que ya no estaba»). Lo que se percibe aquí no es tanto un sentimiento de pérdida o de insoportable ausencia como de absorbente negación: la que se percibe en esa contundente alusión a «la que ya no estaba», o en la idea de muerte, que no es sino la negación del individuo. Por ello, los dos siguientes versos de la estrofa, en que alude a la mirada distraída de la mujer, no son tanto una reprensión como una aceptación de lo adecuado de la actitud de ella. Con la alusión de los últimos versos a que junto a aquel árbol iba ella a detenerse para siempre, se detienen también el carruaje y la primera parte del poema.


  En esencia, el tema central de las dos primeras estrofas es la falta de sospecha o premonición, por parte de la protagonista, de su inminente final. Tal actitud podría parecer muy lógica, si no fuera por su edad. Además, pese a que lo largo de toda la serie de poemas insiste Hardy en el carácter súbito de la muerte de Emma, diversas fuentes indican que su mujer estaba aquejada de diversos males, incluidos desórdenes mentales. Pero, por lo visto, él veía algo en ella que le hacía pensar en su perduración; quizá este hecho estaba relacionado con la visión que Hardy tenía de sí mismo como juguete de la Voluntad Inmanente.


  Y aunque en el arranque de la tercera estrofa muchos querrán ver el tema del remordimiento y la culpa que, según ellos, recorre todo el libro, lo cierto es que «I drove not with you» («Yo no paseaba contigo») es una simple insistencia en la falta de premonición, o, como máximo, en la incapacidad del poeta para haber tenido tal premonición. Lo que sigue postula resueltamente esa posibilidad, impidiendo que el poeta pueda reprocharse por ello. No obstante, asistimos por primera vez a la irrupción de un verdadero lirismo en el poema: primero, a través de la elipsis; después, mediante la alusión a la posibilidad de haber estado sentado junto a ella aquella tarde, una clara referencia al hecho de no haberla acompañado en el momento de la muerte; aparece, a continuación, de forma plena en la alusión a «the countenance I was glancing at» («el semblante que estaba contemplando»), en que todas las consonantes de la palabra «countenance» vibran y sugieren la silueta bamboleante de una figura mecida por el movimiento del carruaje y recortada sobre la luz vespertina. Se trata, de nuevo, de una imagen muy cinematográfica. De película en blanco y negro.


  Muy cinematográfica resulta, asimismo, la crudeza de ese primer plano de la «expresión de despedida» en el semblante de ella (la intuición va muchas veces por delante de la técnica; como queda dicho, el montaje no lo inventó Eisenstein). Esta crudeza subraya y a la vez hace pedazos el esfuerzo lírico, casi entemecedor, de «the countenance I was glancing at», revelando así el afán del poeta por dejar atrás la ensoñación y perseguir la verdad, para él más valiosa.


  Consigue, desde luego, dejar atrás la ensoñación, pero a costa de lo que se dice en el atroz verso siguiente: «Nor have read the writing upon your face» («ni habría leído lo que estaba escrito en tu rostro»). Hay aquí una obvia referencia al ominoso escrito en la pared[24], cuya comparación evidente con la apariencia de la protagonista muestra muy a las claras cómo era la relación entre ellos antes de la muerte de la mujer. El rasgo que permite la comparación es la impenetrabilidad que él ve en ella, y de eso ha tratado el poema hasta aquí, pues esta impenetrabilidad atañe tanto al pasado como al futuro, y constituye una característica que ella comparte con el futuro. Por lo tanto, la alusión a ese equivalente de «Mené, Mené, Tequel, Ufarsín» sobre el rostro de Emma no constituye en absoluto una fantasía.


  
    «I go hence soon to my resting-place;


    You may miss me then. But I shall not know


    How many times you visit me there,


    Or what your thoughts are, or if you go


    There never at all. And I shall not care.


    Should you censure me I shall take no heed,


    And even your praises no more shall need».

  


  Es la protagonista la que habla, no cabe duda: los tiempos verbales diestramente combinados reflejan una voz llegada no solo del pasado sino también de ultratumba. Una voz implacable. Cada nueva frase anula lo que ha concedido en la frase anterior. Y lo que la protagonista concede y anula es, obviamente, la humanidad de él. De este modo muestra hacer buena pareja con el poeta. Percibimos aquí con nitidez el eco de una discusión matrimonial, y la intensidad de este eco acaba por imponerse en los versos, apagando el sonido de las ruedas del carruaje sobre los guijarros. Lo que queda claro es que Emma Hardy, muerta, es capaz de invadir el futuro de su poeta hasta el punto de hacerle poner a la defensiva.


  En esencia, estamos ante una aparición. Y aunque el epígrafe de este ciclo poético —«Vestigios de una antigua llama»— haya sido tomado de Virgilio, este pasaje en particular presenta una estrecha semejanza, en cuanto a tono y contenido, con la famosa elegía del poeta latino Propercio, tras la muerte de su amada Cintia. En concreto, los dos últimos versos de esta estrofa parecen una nueva versión de la súplica final de Cintia: «Y en cuanto a tus poemas en mi honor, ¡quémalos, quémalos!».


  Ante tal negativa la única escapada posible es hacia el futuro, y ese es el rumbo tomado por el poeta: «True: never you’ll know» («Así es, nunca lo sabrás»). Ese futuro, sin embargo, parece muy distante, pues la parte que se puede entrever, el presente del poeta, ya ha sido ocupada. De ahí: «And you will not mind» («Y no te afectará») y «But shall I then slight you because of such?» («Pero ¿debo por ello de ti desentenderme?»). Sin embargo, con esa escapada llega —sobre todo en el primer verso de la última estrofa— el reconocimiento desgarrador de la separación definitiva, de la creciente distancia. Como es propio de él, Hardy sujeta el verso con su terrible contención y se permite tan solo un suspiro en la cesura y una leve elevación del tono en la palabra «mind» («afectará»). Pero con «Dear ghost» («Querido fantasma») ese acallado lirismo acaba por brotar y reclamar lo que le corresponde.


  Se dirige, en efecto, a una aparición, pero desprovista de dimensión religiosa. Esta forma de apelación tan poco delicada parece indicar su carácter literal. El poeta no busca aquí una fórmula menos brusca (¿Cuál podría haber sido? Puesto que la métrica, que le obligaba a dos sílabas, excluía «Dear Emma» —«Querida Emma»—, ¿debería haber escrito «Dear friend» —«Querida amiga»—?) Un fantasma, eso es lo que ella es, y no porque haya muerto sino porque, aun siendo menos que una realidad física, es mucho más que un mero recuerdo: es una entidad a la que él puede dirigirse, una presencia —o ausencia— familiar para él. No es la inercia del matrimonio, sino la del propio tiempo (los treinta y ocho años) lo que se solidifica en una sustancia: y el poeta percibe que este hecho no puede sino ser intensificado por su propio futuro, que es, en definitiva, otro incremento de tiempo.


  De ahí, «Dear ghost». Llamándola así, casi puede tocarla. Por otra parte, «ghost» supone un distanciamiento límite. Y para alguien que había recorrido toda la gama de actitudes posibles de un ser humano ante otro ser humano, desde el puro amor a la total indiferencia, esta palabra ofrecía aún una oportunidad más, o, si se quiere, un epílogo, una suma final. En efecto, «Dear ghost» se utiliza aquí con un aire de revelación y de resumen, lo que, de hecho, ofrece el poema en los dos últimos versos: «Yet abides the fact, indeed, the same,—/ You are past love, praise, indifference, blame» («Pero, en efecto, las cosas no tienen remedio…/ Te hallas más allá del amor, del elogio, de la indiferencia, de la crítica»). Lo que aquí se describe no es solo la condición de un fantasma sino también una nueva actitud asumida por el poeta, una actitud que impregna estos Poems of 1912-1913, y sin la cual este ciclo no habría sido posible.


  La enumeración final se asemeja a la que vimos en «The Convergence of the Twain»: «grotesque, slimed, dumb, indifferent». Pero aunque nacida de una misma voluntad de autocrítica, no equivale aquí a un análisis, siempre reductivo, sino a un extraordinario resumen emocional que redefine el género de la elegía, así como el de la poesía amorosa. «Your Last Drive», tan inmediato como el otro poema, constituye, debido a su intenso cierre, un muy demorado epílogo, nada frecuente en poesía, sobre lo que el amor viene a constituir. Un resumen emocional como este es el requisito mínimo para empezar a conversar con un fantasma, y el último verso muestra, en cierto modo, un intento de entablar diálogo, incluso de coquetear. Nuestro hombre está cortejando a lo inanimado.


  VII


  Todo poeta aprende de sus propios hallazgos, y Hardy, con su profesada tendencia a dar «a full look at the worst» («un repaso a fondo a lo peor»), parece haber sacado mucho provecho en —y de— sus Poems of 1912-1913. Pese a la profusión de detalles locales, esta serie de poemas presenta un extraño carácter universal, casi impersonal, pues trata sobre los extremos del espectro de las emociones. Ese «repaso a fondo de lo peor» se empareja con un repaso a fondo de lo mejor, descartando casi por completo lo mediano. Como hojear muy rápidamente un libro, de fin a principio, antes de archivarlo.


  No lo archivó: más racionalista que emotivo, Hardy vio en este grupo de poemas una oportunidad para rectificar lo que muchos, y en parte él mismo, consideraban la insuficiencia lírica de su obra. Y no cabe duda de que Poems of 1912-1913 constituye un alejamiento de sus habituales meditaciones sombrías, más metafísicas que sentimentales. Eso explica la innovadora construcción estrófica de la serie, y sobre todo que se centre en el primer estadio de la relación matrimonial: el encuentro con una doncella.


  Ese encuentro suele redundar en un aumento de la actitud positiva ante la vida, y así ocurre en ocasiones. Pero eso sucedió hace tanto tiempo que a menudo la mirada retrospectiva e introspectiva se revela insuficiente y es reemplazada, de forma involuntaria, por las lentes que Hardy suele emplear para la contemplación de sus queridos infinitos, Voluntades Inmanentes, etcétera, en su «repaso a fondo de lo peor».


  En cualquier caso, no parece disponer de otros instrumentos: en el trance de tener que escoger entre la emotividad y la contundencia, se decide siempre por esta última. Cabría atribuir esta tendencia a ciertos rasgos del carácter de nuestro autor, aunque resultaría más adecuado atribuirlo a su propio oficio.


  Para Hardy la poesía era, por encima de todo, una herramienta de conocimiento. Sus cartas, así como los prefacios que escribió para algunas ediciones de su obra, suelen subrayar la función de diario personal que para él tenían sus poemas. Y creo que así habría que entenderlos. Deberíamos recordar su condición de autodidacta, y los autodidactas siempre se interesan más por la esencia de lo que están aprendiendo que por los datos concretos. Cuando se trata de poesía, esto se traduce en la insistencia en su capacidad de revelación, a menudo a expensas de la armonía.


  A no dudarlo, Hardy se esforzó al máximo para dominar la armonía, y su habilidad bordea a veces lo ejemplar. Pero no es más que habilidad. No percibimos genialidad en este aspecto: sus versos rara vez cantan. La música de sus poemas es una música mental, y en este sentido resultan en verdad únicos. El rasgo principal del verso de Hardy reside en que sus aspectos formales —rima, medida, juegos fónicos— están precisamente al servicio de la fuerza torrencial de su pensamiento. En otras palabras: los aspectos formales rara vez generan esa fuerza; su función consiste en dar paso a la idea, sin obstruir su avance.


  Supongo que a Hardy le habría horrorizado que le preguntaran qué es lo que más valoraba en un poema. Se habría sentido horrorizado, pero en última instancia su respuesta habría sido la de un autodidacta: la mirada penetrante sobre lo humano. Este es, pues, el criterio con que juzgar su obra, y esta serie de poemas en particular. Más que la expresión personal, lo que buscaba en estos estudios de los extremos de distanciamiento y apego era esa penetración en lo humano. En este sentido, como precursor de la poesía moderna no tiene rival. Sus poemas constituyen un verdadero reflejo del propio oficio, cuya forma de operar consiste también en la fusión de lo racional y lo intuitivo. Podría decirse, sin embargo, que Hardy actuaba a la inversa de lo habitual: se mostraba intuitivo acerca de la sustancia de su trabajo, mientras que para los aspectos formales del verso resultaba en exceso racional.


  Y lo pagó muy caro. Un buen ejemplo de ello podría ser su poema «In the moonlight» («A la luz de la luna»), escrito dos años más tarde, pero en cierto modo inscribible en la serie de Poems of 1912-1913, si no necesariamente por su temática, sí por su tono anímico.


  IN THE MOONLIGHT


  
    «O lonely workman, standing there


    In a dream, why do you stare and stare


    At her grave, as no other grave there were?


    If your great gaunt eyes so importune


    Her soul by the shine of this corpse-cold moon


    Maybe you’ll raise her phantom soon!».


    «Why, fool, it is what I would rather see


    Than all the living folk there be;


    But alas, there is no such joy for me!».


    «Ah —she was one you loved, no doubt,


    Through good and evil, through rain and drought,


    And when she passed, all your sun went out?».


    «Nay: she was the woman I did not love,


    Whom all the others were ranked above,


    Whom during her life I thought nothing of».

  


  A LA LUZ DE LA LUNA


  
    «Oh, solitario trabajador, allí de pie


    en un sueño, ¿por qué miras y miras


    la tumba de ella, como si otra tumba no hubiera?


    ¡Si tus abiertos y severos ojos importunan tanto


    su alma con el brillo de fría luna cadavérica,


    quizá acabe por alzarse su fantasma!».


    «¡Y qué!, necio, eso preferiría ver


    antes que a cualquier otro ser vivo,


    pero no tendré, ¡ay!, tanta suerte».


    «Ya veo, era la mujer a la que amabas, no cabe duda,


    en lo bueno y en lo malo, en la lluvia y en la sequía,


    y, cuando se fue, todo tu sol debió de apagarse».


    «No: era la mujer a la que no amaba,


    a la que siempre puse por debajo de los demás,


    en la que nunca pensé mientras estuvo viva».

  


  Como un gran número de los poemas de Hardy, este parece traer resonancias de las baladas populares, con su uso de diálogo y sus alusiones sociales. La parodia romántica del comienzo y el martilleante tono lapidario de los tres versos monorrimos —por no hablar del propio título del poema— muestran el carácter polémico de «In the moonlight» en el contexto del discurso poético de su tiempo. El poema constituye, sin duda, una «variación sobre un tema» bastante frecuente en la obra del propio Hardy.


  Las alusiones sociales, por lo general muy acentuadas en este tipo de poemas, aparecen aquí algo silenciadas, aunque no del todo. Se hallan, de hecho, subordinadas al tema psicológico abordado en el poema. De forma muy astuta, el poeta hace que sea un trabajador, y no el sarcástico transeúnte urbano, el portavoz de la terrible reflexión de la última estrofa. Lo habitual en literatura es que la conciencia en estado de crisis sea privilegio de las clases educadas; aquí, sin embargo, es un inculto y casi plebeyo trabajador el que de repente toma la palabra para pronunciar la confesión más trágica y perturbadora de toda la obra poética de Hardy.


  No obstante, pese a que la sintaxis es en esta ocasión muy clara, la métrica, competente, y la reflexión, honda, la textura del poema socava los aciertos con una triple rima no justificada ni por el hilo argumentai del poema ni, lo que es peor, por su resultado. En pocas palabras: el trabajo revela oficio, pero no resulta particularmente satisfactorio. Vemos adónde se dirige el poema, pero no da en la diana. Sin embargo, por lo que se refiere a la verdad sobre el corazón humano, quizá nos pueda bastar con lo que el poema nos ofrece. Eso es lo que el poeta debe de haberse dicho a sí mismo en diversas circunstancias. Pues el repaso a fondo de lo peor nos ciega respecto a nosotros mismos.


  VIII


  Por suerte, Hardy vivió lo suficiente para no quedar atrapado ni por sus logros ni por sus fracasos. Centrémonos, pues, en sus logros, con conciencia (o quizá al margen) de su humanidad. Un buen ejemplo es el poema «Afterwards» («Después»). Fue escrito hacia 1917, cuando un gran número de personas estaban muy ocupadas matándose entre sí, y nuestro poeta contaba setenta y siete años.


  AFTERWARDS


  
    When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,


    And the May month flaps its glad green leaves like wings,


    Delicate-filmed as new spun silk, will the neighbours say,


    «He was a man who used to notice these things»?


    If it be in the dusk when, like an eyelid’s soundless blink,


    The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight


    Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think,


    «To him this must have been a familiar sight».


    If I pass during some nocturnal blackness, mothy and warm,


    When the hedgehog travels furtively over the lawn,


    One may say, «He strove that such innocent creatures should come to no harm,


    But he could do little for them; and now he is gone».


    If when hearing that I have been stilled at last, they stand at the door,


    Watching the full-starred heavens that winter sees,


    Will this thought rise on those who will meet my face no more,


    «He was one who had an eye for such mysteries»?


    And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom,


    And a crossing breeze cuts a pause in its outrollings.


    Till they rise again, as they were a new bell’s boom,


    «He hears it not now, but used to notice such things»?

  


  DESPUÉS


  
    Cuando el presente haya cerrado el postigo tras mi trémulo paso


    y el mes de mayo agite, como alas, sus alegres hojas verdes,


    de suave película cual seda recién hilada, ¿dirán acaso los vecinos:


    «Era un hombre que solía fijarse en estas cosas»?


    Si ocurre en el crepúsculo, cuando, como un silencioso parpadeo,


    el halcón de la hora del rocío cruza las sombras para posarse


    sobre el espino de la meseta, torcido por el viento, puede que algún observador


    piense: «Esta vista debió de resultarle familiar».


    Si ocurre en la negrura de una noche cálida, con mariposas


    y el erizo que corre furtivamente por el césped,


    puede que alguien diga: «Él se esforzó por proteger a estas inocentes criaturas,


    pero poco pudo hacer, y ya no está».


    Si, al enterarse de que por fin me he detenido, algunos junto al umbral se quedan


    mirando los estrellados cielos que el invierno ve,


    ¿acaso a aquellos que ya no verán más mi rostro se les ocurrirá pensar:


    «Él era de los que entienden de tales misterios»?


    ¿Y dirá acaso alguien, cuando mi campana mortuoria se oiga en la penumbra


    y la brisa detenga por un instante los tañidos,


    y al reemprenderse suenen como de campana nueva:


    «Él ahora no lo oye, pero solía fijarse en estas cosas»?

  


  Estos veinte hexámetros constituyen la gloria de la poesía inglesa, y a su metro deben precisamente su valor. Podríamos preguntarnos a qué se debe aquí la elección del hexámetro, y la respuesta es que facilita la respiración a nuestro anciano poeta: no se utiliza aquí por sus típicas connotaciones épicas o elegiacas, sino por sus propiedades de trímetro alargado: inspirar-espirar. Inconscientemente, esta mayor facilidad se traduce en disposición temporal, en ampliación del margen. El hexámetro, por así decirlo, es la prolongación de un momento, y a cada nueva palabra el poeta de «Afterwards» lo prolonga un poco más.


  La concepción global del poema resulta clara: el poeta piensa en su próximo fallecimiento e imagina posibles marcos paisajísticos, en distintas estaciones del año, como telón de fondo de su fallecimiento. Con un título ajustado y preciso, y sin el revestimiento emocional que suele acompañar a otros poemas de esta índole, el texto avanza a un ritmo de melancólica meditación, tal como Hardy parece desear. No obstante, en un determinado momento el poema parece escapársele de las manos y apartarse de su plan inicial. Como si el arte le saliera al paso al oficio.


  Pero vayamos por partes. Y la primera se dedica a la primavera, presentada aquí con desgarbada, casi chirriante y septuagenaria elegancia: en cuanto mayo hace su aparición, sobre él recae el acento del verso. Lo cual resulta aún más sorprendente después de un verso tan solemne y sonoro como el primero («When the Present has latched its postern behind my tremulous stay»), con su siseante acumulación final de sibilantes. La alusión a lo trémulo, que evoca de forma vívida la voz del poeta en tal situación, resulta espléndida y determina el tono del resto del poema.


  No debe olvidarse, por supuesto, que estamos leyendo estos versos a través del prisma del lenguaje poético de finales del siglo XX. Lo que desde esta óptica parece solemne y anticuado quizá no producía el mismo efecto en su época. Cuando de hablar con rodeos se trata, la muerte no tiene rival, y en el Juicio Final podría citarlos en su defensa. Y como rodeo, el del primer verso es espléndido, aunque solo sea porque nos muestra a un poeta más preocupado por el estilo que por lo que está describiendo. Se respira paz en este verso, no solo porque las palabras sobre las que recae el acento tienen dos o tres sílabas; las átonas funcionan como epílogo o añadido.


  El hecho de alargar el hexámetro —es decir, el tiempo—, y de llenarlo, comienza con «tremulous stay», pero se pone verdaderamente de manifiesto en cuanto el acento recae sobre la palabra «May» en el segundo verso, constituido tan solo por monosílabos. Fónicamente, este verso nos produce la sensación de que el mayo de Thomas Hardy es más rico en hojas que cualquier agosto. Pero por su contenido, lo que más se percibe es la acumulación de calificativos, que desembocarán en los homéricos epítetos, unidos por guion, del tercer verso. La sensación global (personificada en el futuro verbal empleado) es que el tiempo se hace más lento y avanza segundo a segundo: los monosílabos no son sino segundos ya gastados, o impresos.


  «El ojo más capaz para los detalles naturales», así elogiaba Yvor Winters a Thomas Hardy. Y nosotros, por supuesto, podemos admirar ese ojo capaz de comparaciones como la del reverso de una hoja con seda recién hilada; pero sin olvidar tampoco su oído: en una lectura en voz alta, uno se atranca en el segundo verso y tiene que correr a toda velocidad por la primera parte del tercero. Lo cual nos lleva a plantearnos si la acumulación de detalles naturales no se deberá acaso a razones métricas.


  Ambas razones, la métrica y la temática, son ciertas; este es el verdadero detalle natural: la relación proporcional que se establece —digamos— entre una hoja y el espacio disponible de un verso. Puede que encaje, o puede que no. Así descubre el poeta tanto el valor de esa hoja como el de las sílabas y los acentos del verso. Y para aliviar la densidad silábica del verso precedente introduce la mención a esa sedosa hoja, no porque se sienta especialmente atraído por ella o por la sensación táctil descrita; si este hubiera sido su objetivo, habría colocado la alusión en la parte final del verso, en la posición de rima, o al menos no en ese limbo tonal en el que se encuentra.


  Sin embargo, desde el punto de visto técnico, este verso y medio refleja con creces la virtud destacada por Yvor Winters. El propio poeta se muestra consciente de estar exhibiendo sus dotes para el detalle natural, e incluso superándose a sí mismo. Por ello puede cerrar la estrofa con un verso tan coloquial como «He was a man who used to notice such things». La humildad de este verso, delicado contrapeso de la destartalada solemnidad del que abría la estrofa, era quizá lo que Hardy buscaba desde el principio. El poeta atribuye el verso a los vecinos, para evitar que parezca una autodefinición, y no digamos un epitafio.


  No tengo forma de demostrarlo —ni de refutarlo— pero creo que el primer y el último verso de esta estrofa existían ya antes de la creación de «Afterwards». Los detalles sobre la naturaleza debieron de intercalarse después, para proporcionar una rima (no demasiado espectacular: por eso necesitaba una comparación previa). Todo ello acabó por configurar el esquema estrófico y la estructura del resto del poema.


  Prueba de lo anterior es la imprecisión de la estación del año a la que corresponde la segunda estrofa. Yo sugeriría que se trata del otoño, pues las siguientes estrofas abordan, respectivamente, el verano y el invierno; y el espino aparece sin hojas y helado. Este cambio de orden resulta un tanto anómalo en el caso de Hardy, narrador siempre riguroso al que uno no imaginaría alterando la sucesión lógica de las estaciones. Dicho esto, hay que reconocer que esta segunda estrofa resulta de una belleza incomparable.


  Comienza con una nueva acumulación de sibilantes: «eyelid’s soundless blink». También aquí resulta difícil demostrarlo —y refutarlo— pero tiendo a pensar que esta alusión a un silencioso parpadeo evoca las palabras de Petrarca: «La vida dura menos que un parpadeo». «Afterwards» es, como sabemos, un poema sobre la muerte de uno mismo.


  Más allá de ese primer verso, con su espléndida cesura seguida por esas dos susurrantes eses entre —y al final de— «eyelid’s» y «soundless», aún encontramos mucho más. Primero, esa imagen tan cinematográfica, en cámara lenta, del halcón que atraviesa las sombras. Nótese la elección significativa de la palabra «shades» («sombras»), con sus resonancias fúnebres. Lo cual nos hace prestar atención también a la palabra «dewfall», alusiva a la caída del rocío, y preguntamos si esta palabra, que sigue a la referencia al parpadeo y precede a la de la sombra, no sugiere sino una lágrima. ¿Acaso no se percibe en «to alight / Upon the wind-warped upland thorn» («para posarse sobre el espino de la meseta, torcido por el viento») una contenida, o sofocada, emoción?


  Quizá no. Quizá lo que percibimos sea tan solo una acumulación de acentos y una aliteración (en «upon/upward / upland»), acaso evocadoras del sonido de los arbustos agitados por el viento. Con ese telón de fondo, una palabra tan impersonal y neutra como «gazer» resulta muy adecuada para aludir al observador, desprovisto de cualquier característica humana concreta, reducido a puro ojo que contempla la ausencia del poeta. De ahí, la imprecisión general. También el águila, que bate sus alas como párpados por las sombras, atraviesa esa ausencia. El verso final de la estrofa, con su aire sentencioso, resulta aún más conmovedor gracias a su doble filo: el vuelo del águila es aquí real y a la vez postumo.


  La belleza de «Afterwards», en su conjunto, reside en que todo se halla duplicado.


  La siguiente estrofa se refiere, a mi juicio, al verano, y su primer verso nos sobrecoge con la sensualidad de sus alusiones a las mariposas y a la calidez de la noche, destacadas por una cesura de disposición atrevidamente anómala. Hablando de atrevimiento, debería señalarse que solo una persona muy sana puede imaginar de forma tan equilibrada la negrura nocturna del momento de su muerte. Por no mencionar el displicente uso de la cesura. El único temblor es el que sugiere el indefinido «some» ante «nocturnal blackness», aunque cabría considerarlo un simple apoyo métrico.


  Sea como fuere, el verdadero triunfo de esta estrofa se encuentra, sin duda, en la alusión al erizo («When the hedgehog travels furtively over the lawn»), y en especial en el adverbio «furtively». El resto resulta menos vívido y, desde luego, menos interesante: es evidente que nuestro poeta busca ganarse al lector con sus simpáticas alusiones al reino animal, algo bastante innecesario porque, dado el tema del poema, ya tiene al lector de su parte. Además, si quisiéramos ponernos quisquillosos, podríamos preguntarnos si ese erizo, se halla en verdad en peligro. No vamos a entrar en tales minucias, pero lo cierto es que el propio poeta parece percibir la insuficiencia de este fragmento; por ello añade a este hexámetro tres sílabas adicionales («one may say»: «puede que alguien diga»), en parte porque le parece que la expresión desgarbada despierta simpatía, en parte para alargar el tiempo del que va a morir, o el tiempo en que será recordado.


  Es en la cuarta estrofa, la del invierno, donde el poema aborda el tema de la ausencia.


  
    If when hearing that I have been stilled at last, they stand at the door,


    Watching the full-starred heavens that winter sees,


    Will this thought rise on those who will meet my face no more,


    «He was one who had an eye for such mysteries»?

  


  Para empezar, el eufemismo de «stilled at last» («por fin me he detenido») alude tanto a la despedida del poema por parte del autor como al enmudecimiento de la estrofa anterior. De este modo, se hace entrar en el poema al público, más numeroso que los «vecinos», «un observador» o «alguien», y se le pide que se quede «watching the full-starred heavens that winter sees» («contemplando los estrellados cielos que el invierno ve»). Un verso extraordinario. Aquí las referencias naturales adquieren un tinte aterrador que prácticamente prefigura a Robert Frost. En efecto, el invierno «ve» más cielos porque, en esta estación, los árboles están desnudos y el aire es nítido; y «ve» más estrellas porque los cielos están más despejados. El verso constituye una apoteosis de ausencia, pero Hardy aún lo lleva un poco más allá: «Will this thought rise on those who will meet my face no more?» («acaso a aquellos que ya no verán más mi rostro se les ocurrirá pensar…?»). El verbo «rise», con su connotación referente a la salida de la luna, confiere a los rasgos probablemente fríos de «stilled at last» la temperatura lunar.


  Detrás de todo ello se halla, por supuesto, la antigua metáfora de las estrellas como almas de los muertos. Sin embargo, aquí se nos invita a tomar la imagen en su sentido literal, con un resultado deslumbrante: observar el cielo en invierno es observar a Thomas Hardy. Esos eran los misterios en los que él era un entendido, cuando vivía.


  También entendía de cosas más terrenales. Al ir avanzando en la lectura del poema, nos damos cuenta de un rasgo que en Hardy no puede ser casual: la mención de los que comentan algo sobre el poeta aparece en una posición cada vez más avanzada en la estrofa: desde el último verso (primera estrofa) al primer verso (última estrofa). También es significativa la progresión de «vecinos»/ «un observador»/ «algunos»/ «alguien», alusiones todas ellas imprecisas y poco emotivas. ¿Quiénes son estas personas?


  Antes de abordar esta cuestión, veamos lo que, en la última estrofa, imagina que «alguien» puede decir de él:


  
    And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom,


    And a crossing breeze cuts a pause in its outrollings.


    Till they rise again, as they were a new bell’s boom,


    «He hears it not now, but used to notice such things»?

  


  Aquí no alude a ninguna estación del año en particular. Puede ser en cualquier momento. También el entorno puede ser cualquiera: un paisaje rural, las campanadas de una iglesia. Lo descrito en el segundo y en el tercer verso resulta encantador pero demasiado común para que un poeta pretenda destacar por ello. Es a su habilidad para tales descripciones a lo que «any» («alguien») se referirá cuando, en su ausencia, diga: «He hears it not now, but used to notice such things» («Él ahora no lo oye, pero solía fijarse en estas cosas»). Además, «such things» es un sonido: interrumpido por el viento pero reemprendido después. Un sonido interrumpido y reanudado podría interpretarse aquí, al final de esta autoelegía, como una metáfora sobre el propio autor, y no porque el sonido en cuestión sea el de una campana que dobla por Thomas Hardy.


  De hecho, el sonido interrumpido pero reanudado constituye una metáfora de la poesía: de la sucesión de poemas que brotan de una misma pluma, de la sucesión de estrofas en el seno de un mismo poema. Constituye, asimismo, una metáfora del propio poema «Afterwards», con su periplo de acentos y de súbitas cesuras.


  IX


  La reivindicación cabal de un poeta ya fallecido es conveniente sustentarla en su obra completa. Puesto que nosotros nos hemos limitado a unos cuantos poemas, podemos ahorrarnos esa tentación. Bastará con señalar que se trata de uno de los pocos poetas que, a poco que se los analice, no quedan anclados en el pasado. La clave reside en el contenido de sus poemas: resultan extraordinariamente interesantes de leer. Y de releer, pues su textura es muy a menudo resistente al placer. En ello consistía su apuesta, y la ganó.


  Del pasado solo parte un camino: el que lleva al presente. Sin embargo, la poesía de Hardy no se acomoda con facilidad a nuestro presente: su obra apenas se enseña en las escuelas, y aún menos se lee. Como mínimo en el aspecto temático, Hardy supera con creces a la mayoría de sus sucesores: la mera comparación reduce a muchos supuestos gigantes a la pura nadería. En cuanto a los lectores, el ansia de Hardy por lo inanimado resulta tan desconcertante como poco atractiva, lo cual revela, más que la salud mental del público en general, la pobreza de la dieta mental contemporánea.


  Puesto que Hardy no encaja en el pasado y resulta desconcertante en el presente, cabría suponer que será en el futuro donde encuentre su lugar. Es posible, aunque la revolución tecnológica y demográfica a la que estamos asistiendo parece impedir cualquier previsión o fantasía basada en la relativa coherencia de nuestra experiencia.


  Sí, es posible, y no solo porque la triunfante Voluntad Inmanente, en la cúspide de su gloria, decida conceder el reconocimiento a su temprano adalid. Es posible porque la poesía de Thomas Hardy consigue adentrarse en el objetivo de todo conocimiento: la materia inanimada. El ser humano emprendió esta indagación hace mucho tiempo, sospechando, con razón, que compartimos nuestra estructura celular con la materia, y que, si alguna verdad existe sobre el mundo, tiene que ser no humana. Hardy no constituye una excepción. Lo que, sin embargo, resulta excepcional en él es lo implacable de su búsqueda, en el curso de la cual sus poemas empezaron a adquirir ciertos rasgos impersonales propios del tema abordado, en especial en cuanto a la tonalidad.


  Cabría interpretar esto último como una forma de camuflaje, como llevar uniforme de faena en las trincheras. O como una moda que acabó imponiéndose en la poesía inglesa de nuestro siglo: la actitud distanciada se convirtió prácticamente en norma, y la indiferencia, en recurso estilístico. Sin embargo, estos no eran más que efectos secundarios: me atrevería a decir que Hardy perseguía lo inanimado no para lanzarse a su yugular, de la que carece, sino en pos de la voz propia de lo inanimado.


  Sus poemas suenan a menudo como si la materia hubiera adquirido el don de la palabra, como un aspecto más de su disfraz humano. Quizá este era en verdad el caso de Thomas Hardy. Pero nada tiene esto de extraño, pues como una vez dijo alguien (o mejor dicho, yo mismo), la lengua es la primera información que lo inanimado da sobre sí mismo a lo animado. Dicho de forma más precisa: la lengua es un aspecto diluido de la materia.


  El hecho de que casi todos los poemas de Hardy (los de más de dieciséis versos) tengan la mirada puesta sobre lo inanimado o bien muestren su huella puede que proporcione a nuestro poeta un lugar más importante en el futuro que el que ocupa en el presente. Parafraseando «Afterwards», podríamos decir que Hardy solía fijarse en las cosas no humanas; de ahí su «ojo para los detalles naturales» y sus numerosas meditaciones fúnebres. Está por ver si el futuro será capaz de comprender, mejor que hasta ahora, las leyes que gobiernan la materia. Pero es difícil que supere a la filosofía y a la literatura en su continuada insistencia en las afinidades existentes entre lo humano y lo no humano.


  Todo esto nos lleva a vislumbrar en la bola de cristal a unas desconocidas multitudes, vestidas de forma extraña, agotando edición tras edición las obras completas de Thomas Hardy.


  Noventa años después


  I


  Ante «Orfeo. Eurídice. Hermes», escrito en 1904 por el poeta alemán Rainer Maria Rilke, uno llega a pensar que el mayor poema de nuestro siglo se escribió hace noventa años. En el momento de su composición, su autor contaba veintinueve años y llevaba una vida bastante nómada que le condujo primero a Roma, donde empezó este poema, y unos meses después a Suecia, donde lo acabó. Nada más añadiremos sobre las circunstancias de su creación, por la sencilla razón de que las claves de este poema no responden a experiencias biográficas.


  «Orfeo. Eurídice. Hermes» no solo va más allá de lo biográfico sino también de lo geográfico. De Suecia apenas hay en él la luz difusa, gris y cenicienta que envuelve la escena. De Italia aún hay menos, como no sea su supuesta fuente de inspiración, el bajorrelieve del Museo Nazionale de Nápoles sobre los tres personajes míticos evocados en el poema.


  El relieve existe en verdad, y esa teoría puede ser cierta, aunque, a mi juicio, contraproducente. Las copias de esta estatua son innumerables, como lo son las sucesivas versiones de este mito. La única forma de vincular el relieve con el poema y con las circunstancias personales del autor sería presentar pruebas de que nuestro poeta reconocía, por ejemplo, cierto parecido fisonómico entre la mujer del relieve y, o bien su mujer, la escultora Clara Westhoff, separada de él en esa época, o bien, mejor aún, Lou Andreas-Salomé, su gran amor, también separada de él en esa época. Pero no tenemos testimonio de ello. Y aun teniéndolo, carecería de importancia. Una relación amorosa o una ruptura solo presentan interés si eluden la metáfora; en cuanto esta última aparece en escena, acaba adueñándose de la función. Además, los rasgos de los personajes del relieve son demasiado generales —como corresponde a un tema mitológico abordado de forma incesante por el arte de tres mil años— para poder reconocer en ellos alguna alusión particular.


  Por otro lado, cualquiera de nosotros conoce bien el sentimiento relacionado con la separación, y este poema trata, en parte, sobre la separación. A este aspecto en concreto le debe el poema su inmortal atractivo, sobre todo porque aborda la esencia de ese sentimiento y no las penalidades específicas de nuestro poeta. En la raíz de «Orfeo. Eurídice. Hermes» se encuentra esta idea esencial: «Si me dejas, me muero». Técnicamente hablando, lo que nuestro poeta ha hecho con este poema es simplemente llegar hasta el fondo de esta idea. Por ello, al principio de «Orfeo. Eurídice. Hermes» nos encontramos de lleno en los infiernos.


  II


  La idea del descenso a los infiernos nos remite al principio de los tiempos, al igual que Orfeo, el primer poeta de todos los tiempos. Es decir, se trata de una idea tan antigua como la literatura, o quizá más.


  Pese al obvio atractivo de esta historia de un viaje de ida y vuelta, sus orígenes no son en absoluto literarios. Tienen que ver, a mi juicio, con el terror a ser enterrado vivo, bastante común aún hoy día pero, con toda probabilidad, especialmente intenso en épocas de epidemias devastadoras (sobre todo, la del cólera).


  Resulta indudable que este terror es consecuencia de la sociedad de masas, de una sociedad en que la relación proporcional entre la masa y los individuos que la componen se traduce en una relativa indiferencia por parte de la masa respecto al final que les espera a los individuos. En el pasado, los marcos más propicios para que se produjera tal situación serían los enclaves urbanos o los campamentos militares, terreno abonado para epidemias, y también para la literatura (oral o escrita), pues, para difundirse, ambas casos requieren acumulación de personas.


  Resulta razonable, en consecuencia, que el tema de las más tempranas obras literarias conocidas sea la campaña militar. Muchas de esas obras incorporan diversas versiones del mito del descenso a los infiernos, con el consiguiente retorno del héroe. Este hecho se halla relacionado tanto con el carácter mortal subyacente en cualquier empresa humana, sobre todo bélica, como con la adecuación de este mito (y su equivalente de final feliz) a una narración sobre la pérdida de vidas a gran escala.


  III


  La imagen del más allá como mundo subterráneo y ramificado (semejante a un metro) deriva, con toda probabilidad, de los paisajes (prácticamente idénticos) de piedra caliza de Asia Menor y del norte del Peloponeso, en los que se encuentran abundantes muestras del que fue el primer hábitat humano en épocas prehistóricas e históricas: la cueva.


  El reino del Hades constituye, en esencia, un eco del pasado pre-urbano, como refleja la intrincada topografía de los infiernos, cuyo modelo más probable es la antigua Capadocia. (En nuestra civilización, es sin duda en una catedral donde resulta más perceptible el eco de la cueva, con todas sus implicaciones de ultratumba). Cualquier cueva de la Capadocia pudo albergar un número de personas similar al de una pequeña ciudad actual, con los privilegiados en los espacios más cercanos al aire puro, y el resto, progresivamente más abajo. A menudo, las cuevas serpentean a lo largo de cientos de metros dentro de la roca.


  Por lo visto, las más inaccesibles fueron utilizadas como almacenes y también como cementerios. Cuando un miembro de la comunidad fallecía, se le llevaba al extremo de la cueva, se le tendía allí, y se cubría el acceso a ese lugar con una piedra. A partir de ahí, a la imaginación humana le resultaba fácil concebir una prolongación de la estructura de cuevas al otro lado de la porosa piedra caliza. Por lo general, es más fácil que la mortalidad conduzca a la idea de infinitud, que viceversa.


  IV


  Después de unos tres mil años de incesante imaginación, no resulta extraño que los dominios del más allá puedan compararse a una mina abandonada. Los primeros versos de «Orfeo. Eurídice. Hermes» muestran el grado de familiaridad alcanzado en relación al mundo de los muertos, y luego perdido o caído en desuso debido a la presión de asuntos más acuciantes:


  
    Era la extraña mina de las almas.


    Cual silenciosas vetas de plata, iban


    como venas por aquella oscuridad.

  


  La palabra «extraña» sirve aquí como invitación a evitar una aproximación racional a la historia, y los versos nos sumergen en una profundidad a la vez física y psíquica. Además, el carácter tangible que sugiere el sustantivo «mina» queda borrado por su complemento: «de las almas».


  Como descripción y definición del mundo de ultratumba, «mina de las almas» destaca por su extraordinaria efectividad, pues aunque «almas» se refiere, en principio, simplemente a los muertos, se suman también sus connotaciones paganas y cristianas. Este más allá es, pues, a la vez lugar de almacenaje y de abastecimiento. Esta condición de depósito que reviste aquí el reino de los muertos fusiona la metafísica cristiana y la pagana, y da como resultado, ya sea por presión, falta de oxígeno o alta temperatura, esas «vetas de plata» del segundo verso.


  Tal oxidación no es producto ni de la química ni de la alquimia sino del metabolismo cultural, detectable sobre todo en el lenguaje; y nada lo muestra mejor que la «plata».


  V


  Tenga que ver o no con el Museo Nazionale, esta «plata» viene, por así decirlo, de Nápoles, de otra cueva que conduce a los infiernos, unas diez millas al oeste de la ciudad. En esa cueva, que disponía de unas cien entradas, habitaba la Sibila de Cumas, a quien Eneas, en el libro VI de la Eneida de Virgilio, pide consejo para descender al reino de los muertos y poder ver a su padre. La Sibila le advierte de que le aguardan diversas dificultades en su empresa, la principal de las cuales consistirá en cortar la rama dorada de un árbol de oro que encontrará de camino. Solo entregando esa rama a Perséfone, la reina del Hades, podrá asegurarse su entrada en el reino de las tinieblas.


  La rama dorada (así como su árbol) sustituye, obviamente, a los depósitos subterráneos de oro. De ahí la dificultad para cortarla, que no es sino la dificultad de extraer toda una vena de mineral de la roca. Involuntariamente, o para no imitar a Virgilio, Rilke cambia el metal, y con él el color de la escena, en aras de una descripción más monocroma de los dominios de Perséfone. Y cambia también, por supuesto, el valor de esas «vetas», que son almas, mostrando así tanto la plenitud de tales almas como la postura poco enfática del narrador. «Plata», en suma, viene de la Sibila a través de Virgilio. Así se percibe el metabolismo cultural. Pero no hemos hecho más que empezar.


  VI


  Mi intención es que vayamos más allá, pese a que abordemos este poema alemán a través de una traducción. O quizá precisamente por ello. La traducción es la madre de la civilización, y, como traducción, la versión inglesa que manejo, obra de J. B. Leishman, resulta particularmente buena (Rainer Maria Rilke: Selected Works, Volume II: Poetry, Londres, Hogarth Press, 1976).


  Lo que la hace particularmente buena es, en primer lugar, el propio Rilke, un poeta de palabras sencillas y, por lo general, de métrica regular. En cuanto a este último aspecto, nótese que solo en dos ocasiones, a lo largo de una carrera poética de unos treinta años, se apartó claramente de los moldes de metro y rima: la primera vez se produjo en su obra Neue Gedichte (Nuevos Poemas, 1907), en su ciclo de cinco poemas con temas relacionados —dicho de forma rápida— con la Antigüedad griega. Su segundo intento, llevado a cabo, de forma intermitente, entre 1915 y 1923, comprende lo que luego se conocería como Elegías de Duino. Por asombrosas que sean estas elegías, uno tiene la sensación de que nuestro poeta obtuvo más libertad de la que buscaba. No ocurre lo mismo con las cinco composiciones de Neue Gedichte, entre las que se encuentra «Orfeo. Eurídice. Hermes», un poema en pentámetros yámbicos sin rima, rasgo este último también muy frecuente en poesía inglesa.


  En segundo lugar, se trata de un poema genuinamente narrativo, con su presentación, su nudo y su desenlace definidos de forma muy precisa. Por suerte para el traductor, se trata de un poema basado más en el contenido que en el lenguaje, lo cual permite una mayor precisión.


  En el caso de la traducción inglesa de Leishman, resulta especialmente admirable pues su pentámetro parece más regular que el propio texto original. El molde estrófico resulta así familiar a los lectores ingleses y les permite percibir con mayor comodidad los logros de cada uno de los versos del poema. Otros muchos intentos —y en las últimas tres décadas traducir a Rilke se ha convertido en una verdadera moda— suelen malograrse tanto por el intento de crear un equivalente métrico del ritmo y los acentos del texto original, como por someter el poema a los caprichos del verso libre. Sea por deseo de autenticidad o de amoldarse a la corriente hoy dominante, el rasgo distintivo de las aspiraciones de estos traductores (a menudo expuestas en prefacios) es su falta de correspondencia con las del autor. En el caso de Leishman, sin embargo, el traductor sacrifica su ego en aras de la satisfacción del lector. Y así es como un poema deja de ser extranjero.


  VII


  ORFEO. EURÍDICE. HERMES


  
    Era la extraña mina de las almas.


    Cual silenciosas vetas de plata, iban


    como venas por aquella oscuridad. Entre raíces


    manaba la sangre que fluye hacia los hombres,


    pesada como pórfido en la oscuridad.


    Por lo demás, nada rojo había.


    Rocas había allí


    y bosques fantasmales. Puentes sobre el vacío


    y aquella inmensa laguna, gris y ciega,


    suspendida sobre su distante lecho,


    como un cielo lluvioso sobre un paisaje.


    Y entre prados suaves y llenos de paciencia


    aparecía la pálida cinta de un único sendero,


    extendida como larga palidez.


    Y por ese único sendero iban.


    Delante, el hombre esbelto, con manto azul,


    mirando hacia delante con mirada muda e impaciente.


    Sus pasos devoraban el camino a bocados enormes,


    sin detenerse a masticar; con sus manos colgando,


    graves y apretadas, por fuera de los caídos pliegues,


    indiferentes ya a la ligera lira


    crecida en la izquierda


    como tallos de rosa en una rama de olivo.


    Y sus sentidos parecían escindidos:


    mientras que su vista, como un perro, se avanzaba,


    regresaba y se detenía otra vez, siempre distante


    y alerta, en el siguiente recodo del camino,


    su oído se rezagaba, como un olor.


    Parecía percibir, en ocasiones,


    los pasos de aquellos otros dos


    que debían seguirle en su ascenso.


    Pero, una vez más, nada había tras él


    excepto el eco de su ascenso y el viento de su manto.


    Pero él seguía diciéndose que sí venían;


    lo decía en voz alta y oía extinguirse sus palabras.


    Venían, sí, solo que eran dos personas


    de paso terriblemente silencioso. Si pudiera


    mirar tan solo una vez (si ese mirar atrás


    no supusiera el desmoronamiento de la empresa


    aún no cumplida), sin duda podría verlos


    tras él, con paso sigiloso y en silencio:


    al dios del camino y de la distante embajada,


    con el casquete de viaje sobre sus ojos brillantes,


    con la esbelta vara ante su cuerpo,


    con las alas batiendo suaves junto a sus tobillos,


    y en su mano izquierda, allí confiada: ella;


    ella, su adorada, que de una lira


    hizo brotar más lamentos que de todas las plañideras juntas,


    e hizo surgir un mundo entero de lamentos


    donde volvía a haber de todo: bosques y valles


    y caminos y aldeas, prados y ríos y animales;


    y alrededor de este mundo de lamentos giraban,


    igual que alrededor de la otra tierra, un sol


    y todo un cielo mudo cuajado de estrellas,


    un cielo de lamentos con estrellas desfiguradas…


    Ella, su adorada.


    Pero andaba ella de la mano del dios,


    por la larga mortaja limitados sus pasos,


    insegura, delicada y sin impaciencia.


    Ensimismada, como en estado de alta esperanza,


    no pensaba en el hombre que iba delante de ellos


    ni en el sendero que ascendía hacia la vida.


    Ensimismada iba. Y su muerte


    la llenaba en plenitud.


    Como un fruto lleno de dulzura y oscuridad,


    así lo estaba ella de su gran muerte,


    tan reciente aún, que ella nada comprendía.


    Había alcanzado una nueva virginidad


    y era intangible; su sexo se había cerrado


    como una tierna flor al caer la tarde,


    y sus pálidas manos estaban ya tan ajenas


    a ser las de una esposa, que hasta el contacto


    infinitamente leve del ligero dios, al guiarla,


    la perturbaba por su excesiva intimidad.


    Ya no era tampoco aquella mujer rubia


    evocada a veces en los versos del poeta,


    ni el perfume del amplio lecho ni la isla


    ni la propiedad de aquel hombre.


    Estaba ya suelta como pelo largo


    y entregada como lluvia caída


    y esparcida como múltiple provisión.


    Era ya raíz.


    Y cuando, bruscamente,


    se detuvo el dios y, con aflicción en sus palabras,


    exclamó «¡Ha mirado hacia atrás!»,


    ella no comprendió y dijo suavemente «¿Quién?».


    Pero en la distancia, oscuro ante el brillo de la salida,


    se hallaba alguien, que podía ser cualquiera, de rostro


    indistinguible. Se hallaba allí de pie, contemplando


    cómo, en una franja del sendero entre los prados,


    con pesar en su mirada, el dios de los mensajes


    daba la vuelta en silencio para seguir a la figura


    que regresaba ya por el sendero,


    por la larga mortaja limitados sus pasos,


    insegura, delicada y sin impaciencia.

  


  VIII


  El poema tiene la cualidad de uno de esos sueños inquietantes en que conseguimos algo de extremado valor, para perderlo al instante siguiente. A pesar de la limitación temporal propia de la actividad de dormir, o quizá precisamente por ella, tales sueños resultan atrozmente convincentes por su detallismo. También un poema, por definición, se halla limitado. Tanto el sueño como el poema implican compresión, solo que el poema, al ser un acto consciente, no constituye una paráfrasis o una metáfora de la realidad sino una realidad por sí mismo.


  Pese a la reciente popularidad de lo subconsciente, lo cierto es que nuestra dependencia de lo consciente es aún mayor. Si la responsabilidad empieza en sueños, como dijo Delmore Schwartz, es en los poemas donde acaba concretándose y cumpliéndose. Y aunque resulte estúpido establecer jerarquías entre realidades distintas, podría afirmarse que toda realidad aspira a la condición de poema. Aunque solo sea por razones de economía.


  La economía constituye la razón última del arte, cuya historia no es sino la de sus medios de compresión y condensación. En poesía, su medio es el lenguaje, en sí mismo una versión muy condensada de la realidad. Más que reflejar, un poema crea. Por lo tanto, un poema de tema mitológico equivale a una realidad que analiza su propia historia, o, si se quiere, a un efecto que coloca una lupa ante su causa y queda cegado por ella.


  Y eso es exactamente «Orfeo. Eurídice. Hermes», a la vez que constituye el autorretrato del autor que lleva en su mano la lupa. El poema nos enseña mucho más sobre él que cualquier biografía. Lo que está mirando es aquello que le hizo poeta; pero el que mira es mucho más consistente que lo mirado, pues solo desde fuera se puede ver algo. Esta es la diferencia entre un sueño y un poema. La realidad la pone el lenguaje; la economía, el poeta.


  IX


  Y el primer ejemplo de tal economía es el título. Los títulos entrañan numerosos riesgos: didactismo, énfasis, banalidad, retórica, preciosismo… El de este poema elude cualquier definición y recuerda a los títulos que aparecen al pie de fotos o de cuadros (o, si se quiere, de bajorrelieves).


  Se trata, sin duda, de algo deliberado: busca precisar, sin más, el mito griego abordado en la composición, e intenta rehuir cualquier implicación emocional.


  Lo sorprendente es la agudeza de un joven de veintinueve años que coloca puntos detrás de cada nombre para evitar cualquier parecido con el melodrama. Como en los vasos griegos, piensa uno, y no puede sino maravillarse ante la brillantez del artista. Pero luego damos un nuevo vistazo al título y nos damos cuenta de que falta algo. ¿He dicho «cada nombre»? No hay punto alguno detrás de Hermes, que cierra la enumeración. ¿Por qué?


  Porque se trata de un dios, y la puntuación corresponde al mundo de los mortales. Podría decirse que un punto después del nombre de un dios no resulta oportuno, pues los dioses son eternos y no admiten límites. Y Hermes, «el dios del pasaje y de la distante embajada», aún menos.


  El uso de la divinidad en poesía está sometido a sus propias reglas, que se remontan como mínimo hasta el periodo medieval: Dante, por ejemplo, aconsejaba no rimar los nombres del panteón cristiano con nombres de nivel inferior. Rilke, por así decirlo, lleva estas reglas un poco más lejos, uniendo a Orfeo y a Eurídice por su condición mortal pero otorgándole al dios —literalmente— un final abierto. Una precisión verdaderamente magistral. Tanto, que uno casi desearía que se tratase de una errata. Pero entonces estaríamos ante un caso de intervención divina.


  X


  Esta mezcla de lo concreto y lo falto de límites caracteriza el tono del poema. Y nada más adecuado para una nueva versión sobre un mito, lo cual equivale a decir que la elección del tono fue tanto obra de Rilke como fruto de las anteriores versiones sobre este mito, desde las Geórgicas en adelante: fueron estas innumerables versiones previas las que le llevaron a rehuir cualquier tipo de retórica y a adoptar este timbre desapasionado, a veces teñido de sombría nostalgia, muy propia de la antigüedad y del contenido de la historia narrada.


  Lo que sí cabe atribuir sobre todo a Rilke es el uso del color en los primeros versos del poema. Los tonos pastel, descoloridos, desde el gris y la opacidad del pórfido hasta el manto azul de Orfeo, provienen del blando lecho del expresionismo nórdico de Worpswede[25], con la huella dejada en sus pálidas sábanas por la estética prerrafaelita y Art Nouveau.


  
    Era la extraña mina de las almas.


    Cual silenciosas vetas de plata, iban


    como venas por aquella oscuridad. Entre raíces


    manaba la sangre que fluye hacia los hombres,


    pesada como pórfido en la oscuridad.


    Por lo demás, nada rojo había.


    Rocas había allí


    y bosques fantasmales.

  


  Las dos primeras estrofas del poema constituyen la presentación. Por lo tanto, el subrayado del color es esencial: dos alusiones al gris y a lo negro, tres al color rojo, además de los bosques «fantasmales» y la «pálida» franja del sendero. En suma, una misma gama de epítetos monocromos, pues la fuente de luz se ha retirado.


  No hay colores vivos en la escena. Lo más destacado son las «vetas de plata», que como máximo podrían considerarse una versión animada del color gris. La alusión a las «rocas» —quizá un nuevo matiz de gris— subraya aún más esa falta de color, sobre todo al venir precedida de una negación cromática tan tajante como la de «Por lo demás, nada rojo había».


  Rilke está utilizando aquí una paleta de colores rebajados muy propia de su tiempo, a riesgo de convertir el poema en una pieza de época. Al leer estos versos, el lector moderno fruncirá sin duda el ceño ante un estilo tan deudor de la estética del momento, a medio camino entre Odilon Redon y Edward Munch.


  XI


  Sin embargo, pese a su denodado trabajo como secretario de Rodin, pese a su tremenda pasión por Cézanne, pese a su inmersión en el medio artístico, el mundo de las artes visuales no era el suyo, y su interés por él resultaba fortuito. Todo poeta es siempre más conceptual que colorista, y esas dos primeras estrofas nos permiten apreciar que su ojo se hallaba subordinado a su imaginación, o, más exactamente, a su mente. Pues, mientras que el uso del color en la primera estrofa puede adscribirse sin dificultad a un determinado período de la pintura europea, la construcción espacial de


  
    Puentes sobre el vacío


    y aquella inmensa laguna, gris y ciega,


    suspendida sobre su distante lecho,


    como un cielo lluvioso sobre un paisaje

  


  no presenta un origen detectable. Salvo, quizá, el típico perfil geométrico de un río o de un lago, o de ambos, en un manual escolar de geometría.


  Esos «puentes sobre el vacío» evocan, en efecto, un arco dibujado con tiza en una pizarra. Igualmente «aquella inmensa laguna, gris y ciega,/ suspendida sobre su distante lecho» hace pensar en una línea horizontal, trazada en la misma pizarra, con sus extremos unidos, por debajo, mediante un semicírculo. Añádase ese «cielo lluvioso sobre un paisaje», que no es sino otro semicírculo trazado sobre la línea horizontal, y se obtendrá la figura de una esfera con el diámetro en su interior.


  XII


  Este tipo de representaciones de «cosas en sí» abunda en los poemas de Rilke, sobre todo en Neue Gedichte. Piénsese, por ejemplo, en su famoso poema «Pantera», en el que el animal da vueltas en su jaula, como una «danza de fuerza en torno a un centro». Rilke utiliza con profusión este tipo de imágenes, a veces de forma gratuita, como llevado por la sugerencia de una rima. Pero en poesía lo arbitrario puede resultar muy constructivo, pues proporciona una determinada atmósfera al conjunto del poema.


  Aquí, el trazado de la esfera se acomoda bien a la absoluta autonomía del paisaje subterráneo. Desempeña casi la misma función que la palabra «pórfido», con sus connotaciones estrictamente geológicas. Lo más interesante, sin embargo, es el mecanismo psicológico que se halla detrás del dibujo de este círculo completo: a mi juicio, en este pentámetro yámbico, sin rima, la equivalencia de los dos semicírculos constituye un eco del principio, de rima (la inercia de unir, de equiparar una cosa a otra) del que el poema pretendía prescindir.


  No hay aquí rima pero ese principio puede percibirse a lo largo de todo el poema, como un músculo a través de una camisa. El poeta es conceptual, aunque solo sea porque su mente se halla condicionada por las propiedades de su medio creativo, y hasta hoy nada como la rima ha servido para conectar cosas y nociones del todo dispares. El carácter único y excepcional de tales conexiones subraya la sensación de autonomía del resultado. Además, cuanto más tiempo pasa el poeta creando o tratando con entidades autónomas, más influye la noción de autonomía en su propia configuración psicológica, en su percepción de sí mismo.


  Este razonamiento, por supuesto, podría llevarnos a querer ahondar en la biografía de Rilke, pero no es necesario pues la biografía nos revelará mucho menos que el propio poema. El curso fluctuante de los versos, propulsados por el mencionado principio de rima, como contrapeso de la consonancia conceptual, nos conduce a un resultado mental y emocional de alcance mucho mayor que cualquier episodio amoroso. Eso es lo que le lleva a uno a decidirse por la carrera literaria.


  XIII


  Por debajo de todo este paisaje esbozado en la introducción (esfera incluida) se desliza —cual la firma de un pintor— esa serpenteante «pálida cinta de un único sendero,/ extendida como larga palidez», espléndida forma de sugerir un camino hollado que, como se nos dice en el verso precedente; es el único que existe en ese mundo alternativo, autónomo por completo, creado por el poeta. Como veremos, hay otras creaciones como esta en el poema, muy reveladoras del gusto del autor por las escenas autosuficientes. Pero de momento nos encontramos en la presentación y Rilke se comporta aquí como un competente director artístico que dispone el decorado en el que se moverán los protagonistas.


  Al final aparece el sendero, una serpenteante línea «entre prados suaves y llenos de paciencia», es decir, habituados a la falta de movimiento pero implícitamente a la espera de él: como nosotros.


  Los paisajes, después de todo, tienen que estar deshabitados; o por lo menos los que incluyen un camino. En otras palabras: el poema deja ahora de ser pintura y se convierte en narración: el autor puede empezar ya a mover sus figuras.


  XIV


  Tras la mención de que «por ese único sendero iban», vemos al «hombre esbelto, con manto azul»: se trata, obviamente, de Orfeo. Su retrato resulta del máximo interés para nosotros, pues es el personaje que más nos puede revelar sobre su autor: en primer lugar, porque Orfeo es poeta; en segundo lugar, porque en el contexto de este mito, él es el que sufre; en tercer lugar, porque también él tiene que imaginar lo que está ocurriendo. Es inevitable, pues, que la figura de Orfeo en este poema tenga mucho de autorretrato del autor.


  De todos modos, no deberíamos perder de vista a la voz narradora, que es la responsable de la presentación que hemos leído. Y también del impasible título con el que ha conseguido ganarse nuestra confianza para el resto de la composición. Es su versión del mito la que leemos, y no la de Orfeo. Es decir, no deberíamos identificar del todo a Rilke con el protagonista. Aunque solo sea porque no hay dos poetas iguales.


  Sin embargo, nos basta con que Orfeo sea tan solo un aspecto de su autor, pues a través del retrato del más antiguo poeta podemos adentrarnos en la visión del gran escritor alemán y saber lo que envidia o desprecia en la figura de su protagonista. Quién sabe, a lo mejor para Rilke el verdadero propósito de este poema consistía en hacer explícita esa actitud.


  En conclusión, por muy tentador que resulte, deberíamos evitar la identificación entre autor y personaje. No caer en tal tentación nos resultará, sin duda, más difícil que al propio Rilke, a quien tal identificación parecería de lo más impropio. De ahí su mirada implacable hacia el legendario bardo de Tracia. Deberíamos intentar que la mirada que dirigimos al protagonista y al autor fuera también así.


  XV


  «[…] el hombre esbelto, con manto azul» no nos revela mucho, como no sea la complexión del protagonista y quizá su altura. La mención del color «azul» no parece tener otra función que la de hacer visible la figura sobre el fondo incoloro.


  «Mirando hacia delante con mirada muda e impaciente» aporta más información, pero resulta poco elogioso. Aunque es comprensible que Orfeo se muestre ávido de que todo acabe, la elección del detalle psicológico por parte de Rilke resulta muy significativa. Había otras opciones posibles, como, por ejemplo, la alegría de Orfeo ante la perspectiva de recuperar a su esposa. Sin embargo, al seleccionar una caracterización poco halagadora, el autor cumple dos objetivos: distanciarse de Orfeo y subrayar, mediante el adjetivo «impaciente», que se trata de una figura en movimiento, de movimientos humanos en los dominios de los dioses. No podía ser de otro modo, pues, en cuanto a hábitos visuales, somos para los antiguos lo que sus dioses son para nosotros. E igualmente inevitable es el fracaso de la misión de Orfeo, pues los movimientos humanos en el mundo de los dioses se encuentran condenados desde el principio: son regulados por relojes distintos. Sub specie aeternitatis, cualquier acción humana parecería demasiado colérica e impaciente. La versión del mito por parte de Rilke, muy alejado temporalmente del mundo antiguo, es en sí misma el producto de esa pequeña parte de eternidad.


  Pero como una semilla que cada primavera hace crecer una nueva hoja, el mito engendra su portavoz, siglo a siglo, en cada cultura. Podría decirse, pues, que el poema de Rilke no es tanto una versión del mito como su desarrollo. Pese a las diferencias entre los esquemas humanos y divinos —diferencias que constituyen la clave de este mito—, el poema no deja de ser la historia de un mortal narrada por otro mortal. Un dios quizá lo hubiera presentado bajo una luz más severa, pues para los dioses Orfeo no es sino un intruso al que hay que expulsar en el momento oportuno: los calificativos que para ellos merecería la actitud de Orfeo estarían teñidos, sin duda, de regocijo ante el mal ajeno.


  Hablar de «mirada muda e impaciente» constituye una caracterización por completo humana, con un aire de experiencia personal, de introspección, o, si se quiere, de arrepentimiento tardío. Reminiscencias de este tipo abundan en el poema y otorgan a la versión rilkeana del mito un aspecto de recuerdo. Al fin y al cabo, el lugar de los mitos, en los seres humanos, es la memoria, sobre todo en el caso de los mitos cuyo tema es la pérdida. Al margen de la Antigüedad, cuando de pérdidas se trata, uno pisa siempre terreno conocido. Demos, pues, un paso más e identifiquemos mito con memoria: de este modo nos ahorraremos la comparación de la vida de nuestra psique con la del reino vegetal; y quizá así logremos explicarnos la fascinación que los mitos ejercen sobre nosotros y la regularidad de su manifestación en todas las culturas.


  La enorme fuerza de la memoria (a menudo capaz de eclipsar nuestra propia realidad) radica en la sensación de algo inacabado, interrumpido. Nótese que lo mismo subyace bajo el concepto de historia. La memoria es, en esencia, una continuación de ese algo (se trate de la vida del ser amado o de las vicisitudes de una nación) por medios diferentes. En parte porque aprendemos los mitos en nuestra adolescencia, en parte porque pertenecen a la Antigüedad, forman parte integral de nuestro pasado, y respecto a nuestro pasado, solemos mostrarnos o bien críticos o bien nostálgicos, puesto que esos seres amados o esos dioses ya no nos subyugan. De ahí la influencia de los mitos sobre nosotros; de ahí su capacidad de desdibujar nuestros recuerdos; de ahí como mínimo, la irrupción de las referencias y la imaginería personales en el poema: buen ejemplo de ello es la alusión a la «mirada muda e impaciente», pues las referencias personales, por definición, suelen ser poco halagadoras.


  Nos encontramos en el arranque de un poema de tema mitológico, y Rilke escoge regirse por las normas de la Antigüedad, subrayando la unidimensionalidad de los personajes mitológicos. Suele ser norma en los mitos reducir la caracterización del hombre a un objetivo central (los atletas corren, los dioses fustigan, los guerreros: luchan, etcétera), de modo que cada uno queda definido por su acción. Y no es que los antiguos fueran sartreanos sin quererlo, sino que entonces todo retrato era de perfil. La ambigüedad, no se acomoda bien a los vasos, o, si se quiere, a los bajorrelieves.


  Por lo tanto, que a Orfeo se le defina aquí por su idea fija tiene mucho, que ver con el tratamiento de la figura humana en la Antigüedad griega: lo vemos avanzar de perfil por ese «único sendero». De forma deliberada o no (lo cual, al fin y al cabo, carece de importancia, aunque uno se siente tentado de presuponer siempre en el poeta más conciencia que menos), Rilke excluye cualquier matiz. Por eso, acostumbrados como estamos a representaciones pluridimensionales, estereoscópicas del ser humano, esta caracterización de Orfeo nos parece poco halagadora.
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  Como la cosa no parece mejorar en «Sus pasos devoraban el camino a bocados enormes,/ sin deternerse a masticar», permítasenos un símil un tanto pedestre: nuestro poeta actúa en estos versos como un arqueólogo que va apartando, capa a capa, el sedimento de los siglos. Por lo tanto, lo primero que puede ver la figura es que se encuentra en moviendo, y eso es lo que registra. Cuanto más profundiza, más detalles psicológicos van saliendo a la luz.


  Y ahora ya, tras habernos rebajado con tan pedestre símil, comentemos esos «pasos que devoraban el camino».
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  El verbo «devorar» denota voracidad casi animal, y el autor recurre a esta metáfora no solo para describir la velocidad de los pasos de Orfeo sino también para sugerir la motivación de tal velocidad. Existe aquí una referencia ineludible al perro de tres cabezas, Cerbero, guardián de la entrada del Hades, que es a la vez la salida, pues no existe más que un acceso. Orfeo, de regreso del Hades hacia el mundo de los vivos, habrá tenido que ver al monstruo animal y se habrá sentido aterrorizado. La prisa de sus pasos, en consecuencia, se debe a su deseo no solo de devolver a su esposa a la vida lo antes posible, sino también de alejarse cuanto antes del perro.


  Al utilizar el verbo «devorar», el autor sugiere que el terror a Cerbero convierte a Orfeo en una especie de animal, es decir, le priva de razón. En este sentido, el verso es espléndido, pues apunta el verdadero motivo del fracaso de nuestro héroe, a la vez que el significado de la prohibición de mirar hacia atrás: no hay que ser víctima del pánico. O lo que es lo mismo: no hay que precipitarse.


  Insistamos de nuevo en que no existen razones para suponer que el autor pretendiera inicialmente sugerir estas claves. Lo más probable es que fueran surgiendo de forma intuitiva, en el proceso de creación, tras haber escrito la palabra «devoraban» con la pretensión, nada inusual en poesía, de intensificar el verso. Y de repente todo cuajó: la prisa, el terror, Orfeo y Cerbero. Lo más probable es que la asociación cruzara de repente por la cabeza del poeta y determinara su caracterización posterior del protagonista.
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  El protagonista parece, en efecto, verdaderamente acuciado por el miedo. Cuatro versos y medio después (versos que, en teoría, ponen algo de distancia entre Orfeo y la causa de ese miedo), el perro parece dominarle tanto que llega prácticamente a asumir su apariencia física:


  
    Y sus sentidos parecían escindidos:


    mientras que su vista, como un perro, se avanzaba,


    regresaba y se detenía otra vez, siempre distante


    y alerta, en el siguiente recodo del camino,


    su oído se rezagaba, como un olor.

  


  Lo que esta descripción expresa es, en esencia, la domesticación del miedo. El arqueólogo ha quitado una capa y podemos ver el estado de ánimo de Orfeo, algo frenético: su mirada de acá para allá, por muy justificada que esté, llega a poner en peligro tanto su avance como su misión. Por otra parte, nuestro perro tiene aún más influencia de la que imaginábamos, pues la alusión al rezagarse del oído como un olor no es sino un último coletazo del símil canino.
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  Pero estos versos, además de perfilar el estado emocional de Orfeo, resultan muy significativos por lo que hay detrás de esa asociación del sentido de la vista y del oído. Y no tiene que ver tan solo con el puro oficio de escritor.


  Tiene que ver con la propia naturaleza del verso, y para comentarlo deberemos remontarnos a épocas lejanas. Pero de momento quisiera destacar la fluidez mimética de estos versos, en el sentido de que remedan la capacidad del perro para moverse de un lado a otro. Parafraseando a I. A. Richards, el pequeño cuadrúpedo es aquí, en verdad, un vehículo.


  Sin embargo, el peligro de toda metáfora lograda reside en la capacidad de su «vehículo» para absorber por completo a su referente (o a la inversa, aunque con menor frecuencia) y llegar a confundir al autor (y no digamos al lector) sobre quién califica a quién. Y si ese vehículo es un cuadrúpedo, se traga a su referente en un santiamén.


  Y ahora remontémonos a épocas lejanas.


  XX


  Pero no demasiado: más o menos, al primer milenio antes de Cristo; y si se me pide mayor concentración, al siglo séptimo de ese milenio.


  La forma habitual de escritura en esa época se denominaba, en griego, «bustrofedon», que literalmente significa «camino de bueyes»; alude a un tipo de escritura comparable al arado de un campo, pues, cuando se llega al límite del terreno, se abre otro surco debajo, en dirección contraria. En escritura, equivaldría a una línea que avanza de izquierda a derecha, hasta que llega al margen y pasa a la siguiente, de derecha a izquierda, y así sucesivamente. La mayoría de las obras griegas de esa época fueron escritas así, y uno se pregunta si el término «bustrofedon» fue acuñado entonces o con posterioridad. ¿O quizá antes?: las definiciones suelen revelar la presencia de una alternativa.


  Este sistema de escritura contaba al menos con dos alternativas: el sistema hebreo y el sumerio. La escritura hebrea iba —y aún va hoy— de derecha a izquierda. La escritura cuneiforme sumeria presentaba la dirección que hoy nos es más habitual: de izquierda a derecha. No es que las civilizaciones se pongan a calibrar las posibles formas para desplegar su escritura, pero la existencia del término revela una voluntad explícita de especificación.


  El sistema hebreo, de derecha a izquierda (llegado a los griegos a través de los fenicios) podría relacionarse, imagino, con el acto de esculpir la piedra, es decir, con el acto de sujetar el cincel en la izquierda y el mazo en la derecha. En otras palabras: los orígenes de esta forma de escritura no se encuentran exactamente en la escritura; moviéndose así, un antiguo escriba mancharía sin duda su trabajo con su manga o su codo. En cambio, un escriba sumerio (y los griegos tenían, ¡ay!, acceso directo a este pueblo), que utilizaba la arcilla, y no la piedra, para narraciones y documentos, podía aplicar su cuña a esa superficie blanda con tanta facilidad como utilizaría una pluma (o aquello de lo que dispusiera en su caso) sobre el papiro o el pergamino.


  El bustrofedon griego sugiere la ausencia de obstáculos físicos suficientes para el avance del escriba. No parece que este sistema haya sido motivado por la naturaleza del material de escritura disponible; su peculiar movimiento resulta tan despreocupado que parece casi decorativo y recuerda a los escritos que se ven en los vasos griegos, con su libertad pictórica y ornamental. Es muy posible que precisamente la cerámica diera lugar a la escritura griega, pues las pictografías suelen preceder a los ideogramas. Debe recordarse que, a diferencia del hebreo o del sumerio, el griego constituía la lengua de civilización de un archipiélago, y arrastrar cantos rodados no era la forma más fácil de comunicación entre islas.


  Cabe suponer que se utilizaba también pintura para las inscripciones en las piezas de cerámica. De ahí su fluidez y su habilidad para prescindir de límites. Muy bien —dice una frase al llegar al extremo de la superficie de cerámica—, no tengo más que dar la vuelta y seguir con lo que me queda por decir en el espacio disponible (pues es de suponer que tanto la escritura como los dibujos, así como los ornamentos, eran obra de la misma mano).


  En suma, tanto el material utilizado en la escritura griega de la época, como su relativa fragilidad, sugieren el carácter bastante inmediato y frecuente del procedimiento. En este sentido, la escritura griega —bustrofedon o no— debió de estar más asentada que la hebrea o la sumeria, y probablemente evolucionó más rápidamente que las otras. La historia relativamente corta del bustrofedon y su condición de curiosidad arqueológica testimonian el ritmo de esa evolución. Y como parte de esa evolución, el surgimiento de la poesía griega debe mucho a tal curiosidad arqueológica, pues es difícil no considerar el bustrofedon un precedente (como mínimo, visual) del verso.
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  La palabra «verso», del latín versus, significa «giro, vuelta»: de dirección; de una cosa a otra; a derecha, a izquierda, en redondo; de tesis a antítesis; metamorfosis, yuxtaposición, paradoja, metáfora, en especial una metáfora conseguida; en última instancia, rima, cuando dos cosas suenan igual pero sus significados difieren.


  Todo proviene de ese versus latino. Y, en cierto modo, este poema y el propio mito de Orfeo no son sino un largo verso, porque habla de una vuelta. O una doble vuelta: Orfeo volviendo del Hades y dándose la vuelta. Una vuelta prohibida. Pues las prohibiciones del Hades son tan tajantes como las del código de circulación.


  De lo que podemos estar seguros es de que la imagen de la escisión de los sentidos de Orfeo a la vez hacia delante y hacia atrás deriva del propio medio expresivo, el verso, y de la imaginación del poeta, que se halla condicionada por ese medio. Y el movimiento descrito expresa muy bien el avance del propio verso, en lo que podría considerarse la mejor imitación del curso de un buey por parte de un perro.
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    Parecía percibir, en ocasiones,


    los pasos de aquellos otros dos


    que debían seguirle en su ascenso.


    Pero, una vez más, nada había tras él


    excepto el eco de su ascenso y el viento de su manto.


    Pero él seguía diciéndose que sí venían;


    lo decía en voz alta y oía extinguirse sus palabras.


    Venían, sí, solo que eran dos personas


    de paso terriblemente silencioso. Si pudiera


    mirar tan solo una vez (si ese mirar atrás


    no supusiera el desmoronamiento de la empresa


    aún no cumplida), sin duda podría verlos


    tras él, con paso sigiloso y en silencio.

  


  Si en algún fragmento del poema puede hablarse de la implicación personal de Rilke en el retrato de Orfeo —y nuestro poeta ha hecho todo lo posible, desde el título, para evitarlo— es, sin duda, en estos versos. Se abordan en ellos los extremos de la autoconciencia, algo que resulta muy familiar para todo poeta, debido a la naturaleza de su trabajo, y de lo cual no puede desprenderse por mucho que lo intente.


  Este fragmento, con toda su maravillosa sutileza psicológica, no incluye ningún comentario especial por parte del narrador, más allá de lo expuesto en el breve paréntesis. En conjunto, sin embargo, estos versos representan una ligera variación en la actitud del autor respecto a su protagonista: se percibe aquí cierta cálida comprensión, pese a que el poeta hace todo lo posible para controlar sus sentimientos, incluido el asunto mencionado entre paréntesis.


  ¿O debería decir «el asunto del paréntesis»? Pues, en efecto, en él se encuentra el verso más arriesgado escrito por poeta alguno que haya abordado esta historia. Lo que nuestro autor pone aquí entre paréntesis, como si se tratara de algo secundario, o terciario, es la clave del mito, o, mejor aún, la premisa del mito, o, mejor aún, el propio mito. Toda la historia del fracasado descenso de Orfeo a los infiernos para recuperar a su esposa se fundamenta en la prohibición de los dioses, que él infringe. ¡La mitad de la poesía medieval trata sobre esa prohibición! En fin, aunque solo fuera una décima parte, lo cierto es que desde Virgilio hasta Goethe muchos poetas han concedido especial importancia a esa prohibición. En cambio, Rilke casi la deja a un lado. ¿Por qué?


  ¿Acaso porque es un poeta moderno que lo ve todo como un conflicto psicológico? ¿O porque quiere diferenciarse de la retórica exaltada de la tradición anterior y dar al poema un tono distinto, digamos impasible? ¿De verdad ve a Orfeo como una criatura seriamente fatigada y perpleja, con la carga de un problema añadido, el de conseguir salir del Hades, hasta el punto de dejar arrumbada en el fondo de su mente la principal condición del trato? ¿O todo ello tiene más que ver con el propio acto de componer poemas y con el bustrofedon?
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  Lo moderno, claro está, no es aquí el poeta sino el lector, y en consideración a él incluye el autor este recordatorio. Puesto que, además, quizá no toda la historia tenga relevancia para ese lector, un recordatorio como este, tan funcional y entre paréntesis, puede ser de alguna utilidad. De hecho, el paréntesis es el equivalente tipográfico del fondo de la mente, verdadera sede de la civilización en el hombre moderno.


  Por lo tanto, cuanto menos se diga, más fácil será la identificación del lector (no del poeta) con el héroe: se le hace aparecer con el menor número posible de referencias clásicas distanciadoras, y sin más preámbulos se le lanza en plena situación, como si todo estuviera ocurriendo ahora mismo. La ironía también ayuda, y «(si ese mirar atrás / no supusiera el desmoronamiento de la empresa / aún no cumplida)» es un fragmento profundamente irónico, con su ritmo tambaleante y prosaico, y sus incómodos encabalgamientos. Además, estos versos constituyen tan solo las pinceladas que completan el retrato físico del protagonista (el retrato psicológico llega seis versos más tarde). Cuanto más mortal parezca, tanto mejor para lo que viene después.
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  Pero ¿sabe nuestro poeta lo que viene después? Sabe, por supuesto, las líneas generales de la historia, al igual que el lector (sobre todo, después del recordatorio). Sabe que deberá incluir dos personajes más y moverlos por el poema. Sabe también que el vehículo es el verso blanco, y que debe mantener bajo control el pentámetro yámbico, dada la tendencia de este metro a convertirse en melodía, a desembocar a veces en una canción. Sabe que hasta ahora ha conseguido ajustar el poema a la clave expuesta en el título y sujetar las riendas del metro, pero, tras cuarenta versos, todo metro adquiere un cierto volumen crítico que presiona para obtener un respiro sonoro, una resolución lírica. Por lo tanto, la cuestión es dónde dejar que el metro cante, sobre todo teniendo en cuenta que una historia tan trágica como esta le brinda múltiples oportunidades para ello. Por ejemplo, aquí, el primer verso del fragmento de presentación de Hermes está a punto de escapar al desapasionado control del poeta:


  
    al dios del camino y de la distante embajada,


    con el casquete de viaje sobre sus ojos brillantes,


    con la esbelta vara ante su cuerpo,


    con las alas batiendo suaves junto a sus tobillos,


    y en su mano izquierda, allí confiada: ella.

  


  El tono gana en intensidad, tanto por la naturaleza elevada de lo nombrado como por el carácter abierto de la palabra «camino», subrayada por la cesura y por la amplitud que sugiere «distante embajada». Ambas alusiones resultan más sugerentes que concretas: nos quedamos con las palabras más que con su significado. Unidas por una preposición que se supone que debe relacionarlas, ambas expresiones acaban por expresar tan solo su propia vaguedad y carácter abierto. En otras palabras: oímos más el propio metro que su contenido, borrado, arrastrado por la corriente musical del verso. Pero, en definitiva, la poesía siempre ha sido un arte mélico, sobre todo en tiempos de Orfeo, y, al fin y al cabo, estos versos reflejan la visión que Orfeo tiene de Hermes. Así pues, dejemos que fluya la música del verso, tanto en la traducción como en el original: «Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft».


  Aunque ya habrá otras oportunidades. Y el poeta lo sabe, no solo porque conoce la historia y sabe que ahora es el turno de Eurídice, sino por esa presión, antes mencionada, del metro que busca un respiro; cuanto más consiga contener esa presión, mayor será la explosión sonora.


  Así que de momento vuelve al tono contenido, objetivo, de versos como «con el casquete de viaje sobre sus ojos brillantes», aunque en el caso de este poeta el tono «objetivo» siempre rebosa de sugerencia: los ojos de Hermes se describen como brillantes no solo porque nos encontramos en los infiernos, con su falta de luz y color, y la sombra del casquete hace resaltar los ojos, sino también porque Hermes es un dios y sus ojos brillan con «la dicha de ser inmortal en sus ojos», como dijo Cavafis acerca de un dios griego. «Brillantes» es, por supuesto, un epíteto habitual para referirse a los ojos; sin embargo, el poeta no lo utiliza para describir a Orfeo ni, como vamos a ver, a Eurídice, aunque resultaría muy apropiado. Se trata, además, del primer epíteto con connotaciones positivas que aparece en un poema, hasta aquí, muy sombrío. Por lo tanto, no es la inercia lo que ha dado pie a este adjetivo, aunque la descripción de Hermes se ajusta muy fielmente a la representación convencional de este dios:


  
    con la esbelta vara ante su cuerpo,


    con las alas batiendo suaves junto a sus tobillos […]

  


  Lo único interesante de estos versos es la reaparición del adjetivo «esbelto» en el poema, que no parece la mejor elección en este caso y nos hace pensar, por lo tanto, que se trata de una de las palabras predilectas del poeta. (Recordemos que Rilke tenía entonces veintinueve años, lo cual explicaría quizá su apego a este epíteto).


  Las alas junto a los tobillos constituyen atributos convencionales de la figura de Hermes, como la lira lo es de Orfeo. El hecho de que estén «batiendo suaves» denota el ritmo lento de los movimientos del dios, así como las manos de Orfeo, «graves y apretadas […]/ indiferentes ya a la ligera lira», indican todo lo contrario: la prisa con que avanza y el olvido de su instrumento, hasta el punto de reducirlo a un detalle ornamental digno de adornar alguna cornisa clásica.


  No obstante, dos versos más adelante todo va a cambiar.
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  Dadas las propiedades vocales de la expresión humana, el aspecto más curioso de nuestra escritura es su horizontalidad. Vaya hacia la derecha o hacia la izquierda, los únicos medios de que dispone para expresar las múltiples modulaciones tonales son los signos de admiración y de interrogación. La coma, el punto y coma, los dos puntos, el guion, el paréntesis, el punto: todos estos signos puntúan la versión lineal —es decir, horizontal— de nuestra existencia de habla. En definitiva, utilizamos esta forma de representación de nuestro lenguaje oral con el fin de conferir a nuestra expresión una especie de equivalente tonal de horizontalidad, llamándolo unas veces estabilidad, y otras, lógica. Si bien se piensa, la virtud es horizontal.


  Lo cual resulta bastante comprensible, pues también es horizontal la tierra que pisamos. Sin embargo, cuando se trata de nuestra habla, uno siente a veces envidia de la escritura china, con su disposición vertical, pues nuestra voz se lanza en todas direcciones; otras veces anhelaría uno los pictogramas, por encima de los ideogramas. En efecto, por avanzado que se encuentre nuestro feliz proceso evolutivo, nos faltan medios de expresar sobre el papel los cambios tonales, un subrayado de intensidad, etcétera. Nuestros alfabetos fonéticos se quedan muy cortos, y recursos tipográficos como las rupturas de línea o los espacios en blanco entre palabras resultan del todo inútiles.


  Que la escritura tardara mucho en aparecer no se debió precisamente a carencias intelectuales de nuestros antepasados sino a la intuida inadecuación de la escritura al discurso oral. La fuerza de los mitos quizá tenga que ver con que su difusión fue antes oral que escrita. Todo registro escrito resulta reductivo por definición. La escritura es, en esencia, una huella (a mi parecer, el verdadero origen de la escritura) dejada sobre la arena por un cuerpo, peligroso o inofensivo, de camino a otro lugar.


  Por lo tanto, dos mil años después (dos mil seiscientos, para ser exactos, pues Orfeo aparece mencionado por primera vez en el siglo VI a. C.), nuestro poeta devuelve, por así decirlo, este mito a sus orígenes orales, anteriores a la escritura, mediante un verso estructurado precisamente para subrayar las cualidades sonoras de las palabras escritas y de las pausas que las separan. De este modo, el poema de Rilke y el mito antiguo son uno solo. O más exactamente: su diferencia sonora es nula. Como se demuestra dos versos más abajo.
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  Dos versos más abajo, en efecto, se nos presenta a Eurídice, y se produce la explosión lírica:


  
    y en su mano izquierda, allí confiada: ella.


    Ella, su adorada, que de una lira


    hizo brotar más lamentos que de todas las plañideras juntas,


    e hizo surgir un mundo entero de lamentos


    donde volvía a haber de todo: bosques y valles


    y caminos y aldeas, prados y ríos y animales;


    y alrededor de este mundo de lamentos giraban,


    igual que alrededor de la otra tierra, un sol


    y todo un cielo mudo cuajado de estrellas,


    un cielo de lamentos con estrellas desfiguradas…


    Ella, su adorada.

  


  El motivo de la lira nos sumerge en la pura explosión de música, desencadenada no tanto por la mención a la propia Eurídice como por el epíteto «adorada». Lo que tenemos aquí no es el retrato de ella sino la caracterización definitiva de Orfeo, muy próxima al autorretrato del autor, o, en cualquier caso, a la descripción de su oficio.


  Este fragmento es muy similar al de la esfera autónoma que aparecía en el arranque del poema, solo que en este caso tenemos, por así decirlo, un universo, o si se quiere, también una esfera, aunque no estática sino en proceso de expansión. En el centro de ese universo encontramos una lira, que encargada al principio de reproducir miméticamente la realidad, va ampliando cada vez más su radio de alcance, como en la imagen tradicional de las ondas sonoras emitidas por una antena.


  Esta imagen, me atrevería a decir, define muy bien el propio arte de Rilke, además de su visión de sí mismo. El pasaje citado recuerda de forma significativa la anotación del año 1898 de su diario, en la que, a sus veintitrés años y en un momento bastante bajo de autoestima, planea convertirse en un demiurgo omnipresente y perceptible en cada resquicio de su obra: «No habrá nada fuera de esta figura solitaria, pues árboles y colinas, nubes y olas no serán sino símbolos de esas realidades que él encuentra dentro de sí mismo».


  Una concepción quizá demasiado exaltada para regirse por ella, pero que, aplicada a Orfeo, resulta muy propia: lo que importa aquí del universo creado no es la autoría sino su radio cada vez mayor; el origen de tal universo (la lira) es, en efecto, menos importante que su destino, verdaderamente astronómico.


  Una astronomía, por cierto, nada heliocéntrica, sino deliberadamente epicíclica, o, mejor aún, egocéntrica, pues se trata de una astronomía órfica, de la imaginación y el lamento. De ahí sus «estrellas desfiguradas» (refractadas por las lágrimas). Lo cual, aparentemente, constituye el límite externo del cosmos del poeta.


  Pero lo que me parece crucial para la comprensión de Rilke es que estos círculos concéntricos de sonido, cada vez más amplios, revelan una única ansia metafísica. Para satisfacerla es capaz de desvincular su imaginación de cualquier realidad, incluida la suya propia, y proceder de forma autónoma dentro de un equivalente mental de la galaxia, o, con suerte, más allá de él. Esa es la raíz de la grandeza de nuestro poeta; pero esa es también la mejor forma de perder todo lo conseguido como ser humano, que es lo que fundamentalmente debió de atraerle del mito de Orfeo y Eurídice. Al fin y al cabo, Orfeo fue conocido sobre todo por su habilidad para conmover con su canto a los habitantes del Empíreo.


  Por lo tanto, la visión del mundo de nuestro autor no se ajusta a ningún credo en concreto, pues para él la mímesis precede a la génesis. Por lo tanto, la fuerza centrífuga que le permitía vencer cualquier fuerza gravitatoria que quisiera arrastrarle hacia algún centro era la del propio verso. En un poema de estrofa regular y rima, esto ocurre antes. En un poema de pentámetro yámbico sin rima tarda por lo menos cuarenta o cincuenta versos. Si llega a ocurrir. Y es que el verso, tras tanto recorrido, se cansa de su falta de rima y quiere vengarse. Sobre todo al oír la palabra Geliebte («adorada»).
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  Con esto se completa el retrato de Orfeo, hijo de Apolo y de la musa Calíope, esposo de Eurídice. Más adelante se añadirá algún detalle más, pero, en líneas generales, tenemos ya aquí completo al bardo tracio, de canto tan cautivador que los ríos detenían su curso y las montañas se desplazaban para poder oírlo mejor. Un hombre tan enamorado de su esposa que, cuando ella murió de repente, fue hasta el Hades, lira en mano, para recuperarla, y, tras el fracaso de su empresa, siguió llorándola y se mostró insensible a los ardides de las ménades para seducirlo. Enfadadas, lo mataron, despedazaron su cuerpo y arrojaron los trozos al mar. Su cabeza fue a la deriva hasta acabar en la isla de Lesbos, donde fue enterrada. Su lira llegó mucho más lejos: se convirtió en constelación.


  Vemos aquí a Orfeo en un momento de su carrera mítica que podría haber sido glorioso pero acaba en fracaso. Y lo vemos retratado con sobriedad poco halagadora: un hombre genial, aterrorizado y absorto, que recorre a solas un único sendero no transitado, intentando alcanzar la salida. Si no fuese por las obligadas referencias a su lamento por Eurídice, no le creeríamos muy capaz de amar; quizá ni siquiera le desearíamos éxito en su empresa.


  ¿Por qué íbamos a identificarnos con él? De cuna y dotes más humildes que las suyas, nosotros nunca quedaremos exentos de la ley natural. Nuestro viaje al Hades no será de ida y vuelta. ¿Qué podemos aprender de esta historia? ¿Que una lira lleva más lejos que un arado o un martillo o un yunque? ¿Que deberíamos emular a los genios y a los héroes? ¿Que ser audaz es quizá la clave, puesto que fue la audacia lo que le llevó a emprender ese peregrinaje? ¿Y de dónde procede esa audacia? ¿De los genes de Apolo o de los de Calíope? ¿De su lira, cuyo sonido —y no digamos su eco— llega más lejos que el hombre? ¿O la creencia en su capacidad para regresar de cualquier lugar es acaso consecuencia indirecta de haber leído demasiado bustrofedon? ¿O proviene esa audacia del conocimiento instintivo de los griegos de que el amor es una calle de una sola dirección que desemboca en el lamento? En la cultura preescrita, llegar a esta conclusión podía resultar bastante fácil.


  XXVIII


  Es hora ya de pasar al tercer personaje:


  
    Pero andaba ella de la mano del dios,


    por la larga mortaja limitados sus pasos,


    insegura, delicada y sin impaciencia.


    Ensimismada, como en estado de alta esperanza,


    no pensaba en el hombre que iba delante de ellos


    ni en el sendero que ascendía hacia la vida.


    Ensimismada iba. Y su muerte


    la llenaba en plenitud.


    Como un fruto lleno de dulzura y oscuridad,


    así lo estaba ella de su gran muerte,


    tan reciente aún, que ella nada comprendía.

  


  Vemos aquí a Eurídice, que murió al ser mordida por una serpiente cuando huía de Aristeo, hijo también de Apolo y, por lo tanto, hermanastro de Orfeo. Ahora Eurídice no corre: se mueve con mucha lentitud, como alguien recién despertado, o como una estatua, cuyas largas vestiduras de mármol limitaran sus breves pasos. La aparición de este personaje plantea al poeta diversos problemas. El primero es el necesario cambio de tono, sobre todo después del estallido del fragmento sobre el dolor de Orfeo, para conseguir un lirismo mayor, puesto que ahora se trata de una mujer. Esto se consigue en parte gracias a la repetición de «Ella, su adorada», como un gemido sofocado.


  Pero, más importante aún, la aparición de Eurídice obliga al poeta a alterar por completo su actitud en el poema, hasta ahora de contención viril, muy adecuada al tratamiento de la figura de Orfeo, cuyo lugar ocupa a veces el narrador, pero poco apropiada (al menos, en la época de Rilke) para una figura femenina, y sobre todo ya fallecida. A partir de aquí, un tono laudatorio y elegíaco tiñe en gran parte la historia, por no decir que acaba dominándola por completo.


  Hasta tal punto es así, que el verso «insegura, delicada y sin impaciencia» parece constituir, sobre todo, una serie de instrucciones que el poeta se da a sí mismo sobre la manera de abordar el retrato de Eurídice. Está claro que la certidumbre, o, en cualquier caso, la actitud resuelta mostrada por el poeta en la parte dedicada a Orfeo no se percibe aquí: nuestro poeta anda a tientas. Al fin y al cabo, Eurídice está muerta.


  Y describir la muerte es el reto mayor en este tipo de poemas. En gran parte, ello se debe a la gran cantidad y calidad de las obras anteriores que han abordado este tema; pero también a la afinidad existente entre la poesía y la muerte, aunque solo sea porque todo poema, por definición, tiende hacia un final.


  Rilke escoge —si aceptamos que, al menos en parte, el proceso de creación es consciente— la táctica que cabía imaginar: presenta a Eurídice como entidad por completo autónoma. Pero, a diferencia del procedimiento centrífugo empleado en el retrato de Orfeo, quien, al fin y al cabo, estaba vivo, escoge ahora un procedimiento centrípeto.
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  Y el retrato empieza, como es natural, por los límites externos de la entidad autónoma: en el caso de Eurídice, la mortaja. El hecho de ir «ensimismada» sugiere que la protagonista va como envuelta en su mortaja, destacada por el poeta como rasgo central de la figura.


  Con el verso «No pensaba ni en el hombre que iba delante de ellos» nos adentramos en las capas mentales, subjetivas, de Eurídice, yendo, por así decirlo, de lo más externo a lo más interno, y también más cálido, pues la noción de tiempo es más abstracta que la de hombre. Tales nociones definen a Eurídice pero no son ella: ella es quien las llena.


  Y lo que la llena a ella es su muerte. La metáfora implícita en los cuatro versos es la de una vasija definida por su contenido más que por su forma y su diseño. Lo abultado de esa forma da pie a una imaginería claramente relacionada con el embarazo, que subraya la intensidad y el misterio del nuevo estado de Eurídice, así como su absoluto distanciamiento. Se aprecia en estos versos el pesar producido por la culpabilidad del sobreviviente, o, más exactamente, por percibir la muerte desde fuera, por llenar —digamos— de tal percepción al ser amado.


  Estamos ante el mejor Rilke. Poeta del aislamiento, su fuerte consiste en aislar lo abordado y convertirlo de inmediato en algo objetivo, sacarlo de su contexto, llegar hasta su fondo y llenarlo de sus extraordinarios dones: su erudición, su intuición y su instinto para la sugerencia. El resultado es que hace suyo lo abordado, colonizándolo con la intensidad de su arte y su imaginación. Y la muerte, sobre todo la muerte ajena, justifica sin duda este proceder.


  XXX


  Obsérvese, por ejemplo, que no hay ni una sola palabra sobre la belleza de la protagonista, como cabría esperar en el elogio de una mujer muerta, sobre todo si se trata de la mujer de Orfeo. Pero el verso «Había alcanzado una nueva virginidad» supera cualquier elogio, por imaginativo que pudiera ser. Aparte de insistir de nuevo en el completo alejamiento de su esposo por parte de Eurídice, el verso incluye una obvia referencia a Venus, diosa del amor, dotada, como otras diosas, de la capacidad (para algunos envidiable) de recuperar la virginidad, una capacidad que tiene menos que ver con el valor de la virginidad para los antiguos que con su idea de que los dioses, a diferencia de los hombres, no se rigen por los principios de la causalidad.


  Sea como fuere, el sentido de este verso es que la protagonista, aun muerta, se parece a Venus. Se trata, por supuesto, del mayor cumplido posible, pues asociamos de inmediato a la diosa con la idea de belleza, gracias a sus innumerables representaciones artísticas; solo después, si se da el caso, recordamos sus milagrosos atributos, como el de su virginidad siempre renovada tras su relación sexual con algún dios o con algún mortal.


  Pero el poeta parece buscar algo más que meros cumplidos, para lo que podría haber bastado con el mencionado verso. Este verso, obsérvese, se halla encabalgado con el siguiente: «y era intangible». Habría que evitar ver demasiado en los versos (sobre todo a partir de traducciones) pero lo cierto es que, más allá de este adjetivo maravillosamente evocador, tan propio del fin de siglo, cabe percibir una equiparación entre un mortal y una diosa, equiparación que a una diosa le parecería, sin duda, un cumplido bastante equívoco.


  Como producto de una civilización posterior, y, sobre todo, como buen alemán, Rilke no puede resistir la tentación de referirse a Eros y Tánatos en cuanto se le presenta la oportunidad. Ello explicaría la sugerencia de que, para la diosa, el fruto de una relación sexual no es sino le petit mort. Pero lo que para los mortales es dramático, para los inmortales, insertos en lo infinito, puede no serlo, y resultar incluso atractivo. Y este puede ser el caso de la equiparación entre amor y muerte.


  Al fin y al cabo, quizá a Venus no le importaría servir de metáfora de Eurídice. Quizá incluso sería la primera en apreciar la resolución del poeta de llevar toda la noción de existencia, del ser, hacia el interior. En definitiva, en eso consiste la divinidad. Por lo tanto, el poeta, al destacar la corporeidad —la carnalidad— de la protagonista, sella aún más la vasija y prácticamente concede a Eurídice una condición divina, y a lo infinito, un placer sensual.
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  No importa que aquí la perspectiva del narrador y la de Orfeo difieran. Para Orfeo, la muerte de Eurídice es una pérdida a la que él quiere dar marcha atrás; para el narrador, supone un beneficio tanto para ella como para él, y quiere prolongarlo.


  Siempre en busca de autonomía para sus objetos, Rilke no podía dejar de percibir esta cualidad en su concepción de la muerte o del amor. Lo que le lleva a equipararlas es su rechazo común del estado previo, la vida o la indiferencia, respectivamente. La manifestación más clara de tal rechazo es, por supuesto, el olvido, sobre el que se centra a continuación el poeta con comprensible entusiasmo:


  
    […] su sexo se había cerrado


    como una tierna flor al caer la tarde,


    y sus pálidas manos estaban ya tan poco ajenas


    a ser las de una esposa, que hasta el contacto


    infinitamente leve del ligero dios, al guiarla,


    la perturbaba por su excesiva intimidad.

  


  El olvido constituye, sin duda, la primera señal de lo infinito. Uno tiene la sensación de que Rilke está alejando a Eurídice de Orfeo mucho más de lo exigido por el propio mito. Excluye incluso a Hermes como posible objeto de envidia o de celos por parte de Orfeo, lo cual nos lleva a excluir también al resto del panteón griego. Algo es seguro: a nuestro poeta le interesan mucho más las fuerzas que apartan a la protagonista de la vida que las que la devuelven a ella. Este enfoque no contradice el mito pero sí amplía su alcance.


  XXXII


  La pregunta es: ¿quién utiliza a quién, Rilke al mito, o el mito a Rilke? Los mitos son, en esencia, un género de revelación. Tratan sobre la interrelación de dioses y mortales, es decir, de lo infinito y lo finito. Los límites de la historia suelen dejar poco margen para alterar el hilo argumental, de modo que el poeta acaba siendo un mero portavoz. Teniendo presente tal perspectiva, así como que el público conoce ya la historia narrada, el poeta intenta lucirse literariamente en sus versos. Cuanto más conocido es el mito, más duro es el trabajo para el escritor.


  Dicho queda que el de Orfeo y Eurídice es uno de los mitos más conocidos y recreados, por lo que para embarcarse en una nueva versión uno debe tener un buen motivo. Y ese buen motivo, sea el que sea, para ser percibido como tal, debe tener algo que ver con lo infinito y lo finito, y, por lo tanto, es pariente cercano del propio mito.


  Sea lo que fuese lo que llevó a Rilke a escribir su propia versión en 1904, no puede reducirse a ansiedad sexual o angustia personal, como quisieran algunos críticos modernos, pues tales motivos son claramente finitos. Lo que para un universitario de Berkeley puede resultar apasionante, para el joven poeta alemán de veintinueve años en 1904 podía no ser un motivo para tomar la pluma, por mucho que ese motivo pudiera llevarle a determinadas reflexiones o, lo que es más probable, fuera el resultado de tales reflexiones. Sea lo que fuere lo que le llevó a escribir este poema, tuvo que ser un aspecto mítico, una percepción de lo infinito.
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  Un poeta llega con más rapidez a esa percepción si utiliza un verso medido, pues la métrica es un modo de reestructurar el tiempo. Ello se debe a que cada sílaba tiene un valor temporal. Un pentámetro yámbico, por ejemplo, equivale a cinco segundos, aunque podría leerse más rápidamente, sobre todo si no es en voz alta. Pero todo poeta lee siempre en voz alta lo que escribe. Para él, el significado y el sonido de las palabras van ligados con la duración. O viceversa. En cualquier caso, un pentámetro equivale a cinco segundos empleados de modo distinto que otros cinco segundos cualesquiera, incluidos los del pentámetro siguiente.


  Como lo anterior puede aplicarse a cualquier otro metro, resulta casi inevitable que la percepción de lo infinito por parte de un poeta sea más temporal que espacial. Pero pocos metros como el de este poema para transmitir esa monotonía desapasionada del verso blanco, más perceptible aún, en el caso de Rilke, tras una década de casi omnipresente rima. Aparte de evocar la poesía de la Antigüedad grecorromana, por lo general sin rima, este metro debió de sugerir la idea de puro tiempo al Rilke de 1904, al permitirle un tono neutral, libre del énfasis inevitable en el caso del verso rimado. Por lo tanto, en el alejamiento de su estado previo por parte de Eurídice cabría reconocer, hasta cierto punto, un eco de la actitud del poeta hacia su estilo anterior, puesto que ella también se muestra neutral y libre de énfasis. Eso es lo que el poema puede tener de autobiográfico.
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    Ya no era tampoco aquella mujer rubia


    evocada a veces en los versos del poeta,


    ni el perfume del amplio lecho ni la isla


    ni la propiedad de aquel hombre.

  


  O lo que pueda tener de autorreferencial. Estos cuatro versos, en efecto, sugieren una perspectiva personal. No solo nos lo indica la distancia física desde la que se observa a Eurídice sino también la distancia mental desde la que es —y solía ser— percibida. En definitiva, ahora, como entonces, está siendo objetivada, y la sensualidad de este objeto se lo debe todo a su superficie. Y aunque sería mejor atribuir esta perspectiva a Orfeo, para librar a Rilke de las críticas feministas, el punto de vista es aquí, sin duda alguna, el del narrador. Donde más se percibe es en el verso siguiente: «ni el perfume del amplio lecho ni la isla», que objetiva y aísla (literalmente) a la heroína. Pero incluso con la alusión a «aquella mujer rubia» bastaría, pues la esposa del primero de los bardos tuvo que ser morena.


  La verosimilitud y el miedo al anacronismo importan poco en la recreación de un mito: su marco temporal desborda tanto la arqueología como la utopía. Además, aquí, hacia el final del poema, lo único que preocupa al poeta es elevar el tono y difuminar la visión. En esto último se halla muy acorde con Orfeo: Eurídice debe verse —si es que llega a verse— desde lejos.
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  En los siguientes versos Rilke nos ofrece la enumeración de símiles más extraordinaria de toda la historia de la poesía, y ello tiene mucho que ver con esa voluntad de difuminar la visión. O, más exactamente, con la retirada hacia lo infinito. Aunque lo que más destaca es el carácter encadenado de cada uno de esos símiles:


  
    Estaba ya suelta como pelo largo


    y entregada como lluvia caída


    y esparcida como múltiple provisión.

  


  El pelo, seguramente aún rubio, se suelta, seguramente para la noche/seguramente con la sugerencia implícita de noche eterna; y sus cabellos, seguramente encanecidos, se convierten en lluvia que oscurece el horizonte, hasta el punto de sustituirlo por una distante plenitud.


  En principio, estos versos nos pueden recordar la sugerencia de la esfera en el arranque del poema o, en versos posteriores, las capas concéntricas de la lira que hace girar el universo. Sin embargo, el esquema geométrico ha sido reemplazado aquí por el simple dibujo a lápiz. Esta imagen sobre la disipación final de la persona resulta insuperable. Al menos en el caso del verso «y entregada como lluvia caída». Se trata, sin duda, de una versión espacial de lo infinito; pero así es como lo infinito, temporal por definición, tiende a aparecerse a los mortales: prácticamente no le cabe otra opción.


  Aunque lo infinito solo puede ser representado desde nuestro punto de vista, Rilke consigue ampliar magistralmente la perspectiva: los versos citados sugieren la falta de límites del Hades, una especie de despliegue que le lleva a adquirir una dimensión más utópica que arqueológica.


  O, como mínimo, orgánica. A partir de la idea de «provisión», el poeta concluye su retrato de la protagonista en el verso siguiente —«Era ya raíz»—, haciéndola arraigar en la «mina de las almas», junto a aquellas raíces entre las que «manaba la sangre que fluye hacia los hombres». Con ello el poema recupera su hilo argumental.


  XXXVI


  La descripción de los personajes ha acabado. Ahora ya pueden interrelacionarse. Y aunque sabemos lo que va a ocurrir, seguimos leyendo el poema por dos razones: en primer lugar, porque el poeta nos ha dicho a quién le va a ocurrir; en segundo lugar, porque queremos saber por qué.


  El mito, como dijimos, es un género de revelación, pues los mitos iluminan las fuerzas que, dicho de forma algo tópica, controlan el destino humano. Los dioses y los héroes míticos son, en esencia, dobles o representantes más o menos tangibles de esas fuerzas. Por mucha corporeidad que les confiera el poeta, el resultado puede quedarse en puramente decorativo, sobre todo si el autor busca el perfeccionismo de los detalles o si se identifica con uno o varios de los personajes de la historia y da pie a un poème à clef. En este último caso, el poeta otorga a las fuerzas representadas por sus personajes un desequilibrio ajeno a su lógica o volatilidad propias, de modo que la historia narrada se convierte en la historia interior del poeta, cuando la de las fuerzas es, en realidad, una historia exterior. Pero, como hemos visto, Rilke evita desde el principio una excesiva identificación con Orfeo. De este modo, el riesgo que corre es el de concentrarse demasiado en los detalles, sobre todo en el caso de Eurídice. Por suerte, los detalles son aquí de naturaleza metafísica y, aunque solo sea por eso, se resisten a la elaboración retórica. En consecuencia, la imparcialidad del poeta ante su material se parece a la de las propias fuerzas. Si a esto se le une el carácter imprevisible de cada una de las siguientes palabras del verso, el resultado se acerca mucho, por no decir que iguala, a esas fuerzas. Y cuando a un poeta se le presenta la oportunidad de que tales fuerzas puedan revelarse, no puede dejarla escapar.
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  La oportunidad se presenta enseguida, al hilo de la trama. No obstante, es precisamente la trama, con su necesidad de desenlace, la que le aparta del camino trazado.


  
    Y cuando, bruscamente,


    se detuvo el dios y, con aflicción en sus palabras,


    exclamó «¡Ha mirado hacia atrás!»,


    ella no comprendió y dijo suavemente «¿Quién?».

  


  Se trata de un fragmento extraordinario. Ese monosílabo final es la propia voz del olvido, una exhalación definitiva. Las fuerzas, los poderes divinos, las energías abstractas, etcétera, suelen manifestarse con monosílabos: esa es una forma de reconocerlos en la vida cotidiana.


  Si el poema hubiese tenido rima, el poeta podría haber retrasado fácilmente el momento de la revelación. Pero al trabajar con versos blancos, no podía apoyarse en la expresividad sonora de la rima y tuvo que comprimir todo ese vasto mundo en el breve «Wer?» («¿Quién?»).


  Recuérdese que el momento culminante del mito es aquel en que Orfeo vuelve la cabeza. Recuérdese también que «verso» significa «vuelta». Recuérdese, sobre todo, que «No vuelvas la cabeza» era la prohibición divina. Prohibición que, aplicada a Orfeo, significa: «En el más allá, no te comportes como un poeta». O, si se quiere, «como un verso». Pero él no puede evitarlo, porque el verso es su segunda, quizá primera, naturaleza. Por lo tanto, vuelve la cabeza y, con ecos o no del bustrofedon, su mente y su mirada se vuelven también e infringen la norma. El castigo es ese «¿Quién?» de Eurídice.
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  Si hubiese sido un poema con rima, quizá podría haber terminado aquí, con la contundente palabra pronunciada por Eurídice. Pero continúa, y no solo debido al verso blanco o la necesidad argumental de desenlace, aunque estas razones serían suficientes; continúa porque a Rilke aún le quedan algunas cosas por decir: por un lado, algo muy personal; por otro, algo relacionado con el mito.


  Con lo personal nos adentramos en los tenebrosos dominios de la conjetura. Para empezar, el verso «ella no comprendió» y dijo suavemente: «¿Quién?» se basa, a mi parecer, en su experiencia personal de la separación amorosa. De hecho, todo el poema podría interpretarse como una metáfora del distanciamiento amoroso de una pareja, en el que la mujer asume la iniciativa y el hombre —lógico álter ego del autor— desea que todo vuelva a su curso.


  Los argumentos que pueden esgrimirse contra tal interpretación son numerosos; algunos de ellos ya se han mencionado aquí, incluido el horror de nuestro poeta a darse demasiada importancia. Sin embargo, no habría que desechar del todo esta interpretación, porque de hecho el poeta es consciente de tal posibilidad, y no cabe descartar la posibilidad de que haya tenido una relación amorosa desgraciada.


  Por lo tanto, aceptando lo que el poema pueda tener de referencia personal, deberíamos dar el siguiente paso e imaginar un contexto concreto y una significación psicológica para lo dicho por la protagonista en el poema.


  No resulta difícil. Pongámonos en el lugar de un amante rechazado e imaginémonos que, tras una prolongada separación, pasamos ante la puerta, tan conocida, de la casa de la persona amada, nos detenemos y llamamos al timbre. Imaginémonos la voz que nos llega —digamos— por el interfono y pregunta quién llama; imaginémonos respondiendo: «Soy yo». E imaginemos que esa voz cuyos matices conocemos hasta el menor detalle nos responde con ese suave y desangelado «¿Quién?».


  Lo primero que pensaríamos no sería que no nos reconoce sino que nos ha sustituido. Esta sería la peor interpretación posible de ese «¿Quién?» en tal situación, y probablemente sería la que escogeríamos. Que fuera cierta es ya otra cuestión. En cualquier caso, si estuviéramos escribiendo un poema sobre la separación o sobre la peor experiencia posible para un ser humano, como puede ser la muerte, podríamos inspiramos en esa experiencia de ser reemplazado para añadir, digamos, color local al poema. Sobre todo teniendo en cuenta que, cuando uno es reemplazado, no suele saber por quién.
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  Eso es lo que puede o no haber tras ese verso, lo que llevó a Rilke a una indagación sobre la naturaleza de las fuerzas que rigen la separación de Orfeo y Eurídice. Necesitó siete versos más para volver a la historia del mito, pero la espera valía la pena.


  La historia del mito es la siguiente:


  Orfeo y Eurídice parecen arrastrados en direcciones diferentes por fuerzas enfrentadas: él, hacia la vida; ella, hacia la muerte. O lo que es lo mismo: a él lo reclama lo finito; a ella, lo infinito.


  Las fuerzas parecen igualadas, con cierta ventaja de la vida sobre la muerte, pues esta última permite a la primera hacer una incursión en sus dominios. O quizá es a la inversa, y Plutón y Perséfone permiten entrar en el Hades a Orfeo para rescatar de la muerte a su esposa precisamente porque conocen de antemano su fracaso. Puede incluso que la prohibición de mirar atrás refleje el miedo de los dioses a que ese otro mundo le parezca a Orfeo demasiado seductor para querer regresar al de los vivos, y no quieran ofender al dios Apolo quedándose a su hijo antes de tiempo.


  En última instancia, la fuerza que domina a Eurídice se revela más fuerte que la que domina a Orfeo. Lo cual no deja de ser lógico, puesto que estamos mucho más tiempo en la muerte que en la vida. De lo cual cabe deducir que lo infinito no cede nada a lo finito —excepto quizá en poesía—, pues, siendo categorías temporales, ninguna puede cambiar. Y cabe deducir, asimismo, que estas categorías utilizan al ser humano no tanto para poner de manifiesto la presencia o el poder de las fuerzas que les son propias, como para marcar los límites de sus respectivos dominios.


  XL


  Por apasionante que pueda ser todo lo anterior, en definitiva no explica ni el cómo ni el porqué de la prohibición divina. Para ello el mito necesita a un poeta, y la gran suerte de este mito es haber encontrado a Rainer Maria Rilke.


  El final del poema muestra bien el cómo y el porqué de la prohibición, así como quién utiliza a quién, si el poeta al mito, o el mito al poeta:


  
    Pero en la distancia, oscuro ante el brillo de la salida,


    se hallaba alguien, que podía ser cualquiera, de rostro


    indistinguible. Se hallaba allí de pie, contemplando


    cómo, en una franja del sendero entre los prados,


    con pesar en su mirada, el dios de los mensajes


    daba la vuelta en silencio para seguir a la figura


    que regresaba ya por el sendero,


    por la larga mortaja limitados sus pasos,


    insegura, delicada y sin impaciencia.

  


  La «salida» es sin duda la que lleva del Hades al mundo de los vivos, y ese «alguien, que podía ser cualquiera, de rostro / indistinguible» es Orfeo. Y «podía ser cualquiera» por dos razones: porque carece de importancia para Eurídice, y porque no es más que una silueta para Hermes, que ve a Orfeo a contraluz, en la entrada luminosa de la vida, desde las oscuras profundidades de los infiernos.


  En suma, Hermes sigue mirando en la misma dirección que antes, mientras que Orfeo vuelve atrás la cabeza. Y en cuanto a Eurídice…, ella nos lleva a los versos más extraordinarios del poema.


  La mención repetida de que la figura «se hallaba» detenida ante el umbral subraya el pesar y el reconocimiento del fracaso por parte de Orfeo. Pero lo que de verdad importa es lo que ve: el dios da, ahora sí, «la vuelta» para «seguir a la figura / que regresaba ya por el sendero», lo cual implica que también Eurídice ha dado la vuelta. El dios, por lo tanto, ha sido el último en volverse.


  La pregunta es: ¿cuándo dio la vuelta Eurídice? Y la respuesta es que regresaba «ya» por el sendero. De lo cual se deduce que Orfeo y Eurídice se volvieron al mismo tiempo.


  Nuestro poeta, en otras palabras, ha sincronizado los movimientos de ambos, diciéndonos, por lo tanto, que las fuerzas que gobiernan lo finito y lo infinito se hallan controladas desde una especie de —digamos— panel, y que este panel de mandos es, además, automático.


  Lo más probable es que nuestra siguiente pregunta sea un suave «¿Quién…?».


  XLI


  Los griegos responderían, sin duda, que se trata de Cronos, puesto que a él remiten en definitiva todos los mitos. Pero por el momento este asunto escapa a nuestro tema (o quizá a nuestro alcance), así que será mejor detenemos aquí, donde nos deja este poema escrito hace noventa años, tras unos seiscientos segundos, es decir, diez minutos, de lectura.


  No es mal lugar, aunque sea finito. Pero nosotros no lo vemos así, quizá porque no queremos identificamos con Orfeo, rechazado y vencido. Nos parece infinito, y preferiríamos incluso identificarnos con Eurídice, porque resulta más fácil identificarse con la belleza, especialmente una belleza que se disemina y se entrega «como lluvia caída».


  Pero ambos representan casos extremos. El atractivo del lugar donde nos deja el poema reside en que, mientras nos encontramos ahí, disfrutamos de la oportunidad de identificarnos con su autor, Rainer Maria Rilke, dondequiera que esté.


  Torö, Suecia, 1994


  Carta a Horacio


  Querido Horacio:


  Si es cierto que, como nos cuenta Suetonio, colocaste espejos en las paredes de tu dormitorio para disfrutar del coito desde todos los ángulos, puede que encuentres un poco aburrida esta carta. Aunque, pensándolo bien, quizá te resulte curiosa como reflejo de una parte del mundo cuya existencia ni siquiera sospechaste, y de una época situada a dos mil años de tu muerte… Como reflejo, no está nada nada mal, ¿verdad?


  Tenías casi cincuenta y siete años, según creo, cuando falleciste en el año 8 a. C., aunque tú nunca fuiste consciente de esa C ni de que un nuevo milenio se acercaba. Por lo que a mí se refiere, tengo ahora cincuenta y cuatro años, y a mi propio milenio le queda también poco tiempo. Yo tampoco puedo prever lo que nos deparará el futuro. Así pues, Horacio, creo que podemos hablar de hombre a hombre. De hecho voy a empezar con una de esas típicas historias para contar entre amigotes.


  Ayer noche estaba en la cama releyendo tus Odas y di con la que le dedicaste al poeta Rufus Valgius para convencerle de que no llorara tanto la muerte de su hijo (según algunos) o de su amante (según otros)[26]. Alo largo de un par de estrofas vas enumerando ejemplos de tal o cual persona que perdió a tal o cual otra, y luego aconsejas a Rufus que, como terapia, se dedique a cantar los nuevos triunfos de Augusto. Mencionas diversas conquistas, entre ellas la que arrebató territorio a los escitas.


  Debía tratarse, en realidad, de los gelones, pero no importa. Es curioso pero nunca antes había reparado en esta oda. Mi pueblo —es un decir— no suele ser mencionado por los grandes poetas de la Antigüedad romana. No ocurre lo mismo con los griegos, que tuvieron cierto contacto con nosotros. Pero no demasiado: algunas alusiones en Homero (¡magnificadas luego por Estrabón!), una docena de versos en Esquilo, y una cantidad similar en Eurípides. En general, referencias incidentales: los nómadas no merecen más. Yo creía que, entre los romanos, solo Ovidio nos había prestado alguna atención, pero porque no tuvo más remedio[27]. No encontramos referencia alguna sobre nosotros en Virgilio, y tampoco en Catulo o Propercio, y no digamos en Lucrecio. Y, de repente, he aquí que de tu mesa nos cae otra migaja.


  Si escarbo lo suficiente en su obra —me dije—, quizá encuentre referencias a la parte del mundo en que ahora me encuentro. Quién sabe, a lo mejor tuvo una fantasía, una visión. Eso suele ocurrir con los poetas.


  Pero tú nunca fuiste un visionario. Estrafalario, imprevisible, sí, pero visionario, no. Aconsejar a alguien hundido en el dolor que cambie de actitud y se ponga a celebrar las victorias del césar, eso sí podías hacerlo; pero para imaginar una tierra distinta y un cielo distinto habría que acudir a Ovidio. O esperar otro milenio. Por lo general, los poetas latinos destacabais más por la capacidad de reflexión que por la de conjetura. Supongo que el imperio era lo bastante grande para no tener que desarrollar la imaginación.


  * * *


  Ahí estaba yo, una noche fría de febrero, tumbado en la cama, toda revuelta, en una parte del mundo (para ti) inconcebible, unos dos mil años después. Lo único que creía yo compartir contigo eran la latitud y, por supuesto, el pequeño volumen de tus poemas, en su traducción rusa. En la época en que tú los escribiste, nosotros carecíamos de lengua. Nosotros ni siquiera éramos nosotros; éramos gelones, getas, budinos: tan solo burbujas de nuestro futuro magma genético. Después de todo, de algo sirvieron esos dos mil años: ahora podemos leerte ya en nuestra propia y muy flexiva lengua, con su famosa sintaxis de goma, que tan maravillosamente se acomoda a la traducción de vuestras obras.


  Sin embargo, ahora te escribo en una lengua cuyo alfabeto te resultará más familiar. Mucho más que a mí, la verdad sea dicha. Mucho me temo que el cirílico solo conseguiría confundirte aún más, aunque reconocerías sin duda los caracteres griegos. La distancia entre nosotros dos es demasiado grande para dedicarse ahora a aumentarla (o a intentar reducirla). No me cabe duda de que te gustará reconocer los caracteres latinos, aunque su combinación te resulte desconcertante.


  Como te decía, me encontraba tumbado en la cama leyendo el pequeño volumen de tus Carmina. La calefacción funcionaba, pero la fría noche del exterior conseguía vencerla. Vivo en un pequeño dúplex de madera, y mi dormitorio se encuentra en el piso de arriba. Al mirar el techo, me parecía ver el frío rezumando por el tejado, como si de una extraña calina se tratase. No tengo espejos. A cierta edad nuestro reflejo nos disgusta, estemos o no acompañados; sobre todo si no lo estamos. Por eso me pregunto si Suetonio decía la verdad. Aunque imagino que tú también te mostrarías bastante optimista en este aspecto. ¡Tu famoso equilibrio! Además, pese a nuestra latitud común, en Roma nunca hace tanto frío. Quizá un par de milenios atrás el clima era distinto, pero tus versos no parecen atestiguarlo. Sea como fuere, el caso es que estaba quedándome dormido.


  Y acudió a mi memoria una chica muy hermosa a la que conocí en tu ciudad. Vivía en el barrio de Suburra, en un piso pequeño inundado de macetas pero con olor a las pilas de libros medio deshechos que había por doquier, sobre todo en unas estanterías que llegaban al techo (un techo bajo, todo sea dicho). Esos libros, en su mayoría, no eran suyos sino de su vecina de rellano, de la que oí hablar mucho pero a la que no llegué a conocer. Se trataba de una anciana viuda que había nacido y pasado casi toda su vida en Libia, en Leptis Magna. Era italiana pero de origen judío; o quizá el que era judío era el marido. El caso es que, cuando su marido murió y las cosas empezaron a ponerse feas en Libia, vendió la casa, recogió sus pertenencias y se fue a Roma. Su piso era, según parece, aún más pequeño que el de mi amiga, y estaba repleto de todo lo acumulado durante una vida. Así pues, las dos mujeres, la mayor y la joven, llegaron a un acuerdo, a consecuencia del cual la habitación de esta última empezó a parecer una librería de segunda mano. Lo que desentonaba no era tanto la cama como un gran espejo, de pesado marco, apoyado de forma un tanto precaria contra un desvencijado estante situado enfrente de la cama y en un ángulo tal que, cada vez que mi amiga o yo queríamos imitarte, debíamos estirar desesperadamente el cuello para poder ver el reflejo de algo que no fueran libros y más libros. A primeras horas del día aquel espejo le producía a uno la inquietante sensación de ser invisible.


  Todo eso pasó hace años, aunque tentado estoy de decir siglos. Desde el punto de vista emocional, sería cierto. De hecho, la distancia entre aquel piso en Suburra y mi morada actual es psicológicamente mayor que la que hay entre tú y yo. Es decir, en ambos casos cabría hablar de milenios. O de que, para mí, tu realidad es prácticamente mayor que la de mis recuerdos. Además, el nombre de Leptis Magna se interfiere con ambos. Siempre he querido conocerla; llegó a convertirse, de hecho, en una obsesión, en cuanto empecé a visitar con frecuencia tu ciudad y la costa mediterránea en general. Una de las razones era que los mosaicos del suelo de alguno de los baños de ese lugar contienen el único retrato conservado de Virgilio, ¡y un retrato hecho, además, en vida del poeta! O eso me dijeron. Quizá me equivoco y está en Túnez. Eso sí, seguro que en África. Cuando hace frío, uno piensa en África. Y cuando hace calor, también.


  ¡Y qué no daría yo por saber cómo erais vosotros cuatro! Ponerle un rostro al poeta lírico, y no digamos al poeta épico. Me contentaría con un mosaico, aunque preferiría un fresco. Y si no había más remedio, me conformaría con unas estatuas de mármol, aunque las estatuas resultan demasiado genéricas —en mármol, todos parecen rubios— y demasiado imprecisas. Lo cierto es que tú eres el que menos me preocupa, es decir, el más fácil de imaginar. Si el retrato que Suetonio hace de ti es cierto (¡algo habrá que sea cierto en esa obra!), y eras bajo y corpulento, te debías de parecer a Eugenio Montale o al Charles Chaplin de Un rey en Nueva York. Al que no hay manera de imaginarse es a Ovidio. Hasta Propercio resulta más sencillo de imaginar: escuálido, enfermizo, obsesionado con su pelirroja amante, igualmente escuálida y enfermiza; una mezcla, digamos, entre el actor americano William Powell y el actor polaco Zbigniew Cybulski. Pero Ovidio no, aunque vivió más que todos vosotros. Pero, ¡ay!, no en aquellos lugares donde esculpían retratos. O colocaban mosaicos. O se tomaban la molestia de pintar frescos. Y si llegó a ser objeto de algún tipo de representación antes de ser despachado de Roma por tu amado Augusto, tal representación fue, sin duda, destruida. Para no ofender a tan altas sensibilidades. Y después… En fin, después, cualquier mármol valía. Como solíamos decir en el norte de Escitia —para ti, Hiperbórea—, el papel puede resistirlo todo; y en tu época, el mármol era una especie de papel.


  * * *


  Debes de pensar que estoy divagando, pero solo intento reproducir el veloz tren de mis pensamientos, que me llevó ayer noche a un destino inusualmente vívido. Un recorrido algo errático, pero no demasiado. Pues, de un modo u otro, siempre he estado pensando en vosotros cuatro, sobre todo en Ovidio. Publius Ovidius Naso. Y no debido a una especial afinidad. Por muy parecida a la suya que, a ojos de algún observador, pueda parecer mi circunstancia, yo no voy a escribir unas Metamorfosis. Además, veintidós años por estos pagos no pueden compararse con diez años en Sarmartia. Por no mencionar que yo vi desmoronarse mi Terza Roma. No carezco de vanidad, pero tiene sus límites. Y ahora que se hallan subrayados por la edad, resultan más evidentes que antes. Pero ni siquiera de jovencito, cuando fui expulsado sin contemplaciones de mi casa y enviado al círculo polar, tuve interés alguno en convertirme en el doble de Ovidio. Aunque entonces mi imperio parecía en verdad eterno, y uno podía deslizarse todo el invierno por el hielo de nuestros muchos deltas.


  No, nunca he podido evocar del todo el rostro de Ovidio. A veces le imagino interpretado por James Mason, con sus ojos garzos empapados de dolor y malicia. Otras veces, sin embargo, tiene la firme y fría mirada gris de Paul Newman. Y es que, en definitiva, Ovidio era proteico, y sus lares estaban sin duda presididos por Jano. ¿Os llevasteis bien, o era demasiado grande la diferencia de edad? Nada menos que veintidós años. No cabe duda de que lo conociste, como mínimo a través de Mecenas. ¿O te pareció demasiado frívolo de buenas a primeras? ¿Os teníais ojeriza? Tú le debías parecer ridiculamente leal, siendo como eras un hombre hecho a sí mismo. Y a ti él te debía parecer un cretino, un aristócrata, un privilegiado, etcétera. No como tú ni como Virgilio-Anthony Perkins, prácticamente de clase trabajadora, y con quien te llevabas tan solo cinco años. ¿O te parecen excesivas estas referencias marxistas y cinematográficas, Horacio? Quizá lo sean. Pero espera, aquí no acaba todo. Se nos unirá ahora el doctor Freud, pues cualquier interpretación de sueños tiene que venir filtrada por el bueno de Sigmund. Porque no era sino a mi querido subconsciente adonde me llevaba ayer noche el tren de mis pensamientos. Y a gran velocidad.


  Desde mi punto de vista, Ovidio es mayor poeta que vosotros dos. Métricamente, sin duda, más monótono, pero también lo es Virgilio. Y también Propercio, pese a su intensidad emocional. En cualquier caso, mi latín es horroroso, y por eso os leo en ruso. Esta lengua recoge vuestro verso asclepiadeo[28] de forma mucho más convincente que la lengua en que ahora te escribo, pese a su alfabeto en común. En esta lengua no funcionan los dáctilos. Que son precisamente vuestra especialidad. O, para ser más precisos, la especialidad del latín. Y tus Carmina constituyen, por supuesto, un ejemplo destacado de ello. Por este motivo, mi valoración poética debe limitarse a la calidad de la imaginación (aquí tienes un argumento para defenderte, por si lo necesitas), y en este campo Ovidio os supera a todos.


  Sea como fuere, no consigo evocar vuestros rostros, sobre todo el suyo; ni siquiera en sueños. ¿No resulta curioso que uno desconozca el rostro de aquellos a quienes cree conocer más íntimamente? Nada resulta más revelador que el uso de yambos y de troqueos[29]. Y, a la inversa, quienes no utilizan el verso son siempre un libro cerrado, aunque uno los conozca físicamente. En palabras de John Clare: «Even those whom I knew best / Are strange, nay! stranger than the rest[30]». En cualquier caso, desde el punto de vista métrico, tú fuiste el más variado de todos. No es de extrañar, pues, que el jadeante y humeante tren de mis pensamientos te tomara como maquinista al ir dejando atrás su propio milenio y dirigiéndose al tuyo, poco familiarizado con la electricidad. Y yo viajaba en la oscuridad.


  Pocas cosas hay más aburridas que los sueños de otra persona, como no sean pesadillas o sueños de subido erotismo. El mío, Horacio, fue de este último tipo. Me encontraba en un dormitorio de escasos muebles, sobre una cama junto a un radiador parecido a una serpiente de mar, aunque rebosante de polvo. Las paredes se hallaban por completo desnudas pero yo sabía que me encontraba en Roma. Concretamente, en el barrio de Suburra, en el piso de aquella bella amiga de antaño. Pero ella no estaba allí. Ni los libros, ni el espejo. Pero las macetas marrones seguían ahí, igual que siempre, llenando la habitación no tanto con el aroma de sus plantas sino con el color de su propia arcilla: toda la escena estaba teñida de color terracota y sepia. Por eso yo sabía que me encontraba en Roma.


  Incluso las revueltas sábanas eran de color terracota y sepia. Incluso el corpiño de la meta de mis afectos. Incluso aquellas partes de la anatomía que no suelen ver la luz del sol, ni siquiera —supongo— en tu época. La escena entera era monocroma; estaba seguro de que, si hubiera podido verme a mí mismo, también yo habría sido de color sepia. Pero no había espejo. Imagínate un vaso griego, con el dibujo de sus múltiples figuras alrededor de su superficie, y te harás una idea de la textura.


  No recuerdo una sesión tan intensa en toda mi vida, ni en la realidad ni en la imaginación (aunque, dado el carácter de esta carta, este tipo de distinciones resulta del todo ocioso). Me sentía impresionado tanto por mi resistencia como por mi lujuria (teniendo en cuenta mi edad, y no digamos mis problemas cardiovasculares, esta distinción no resulta en absoluto ociosa, sea en un sueño o en la realidad). Cierto es que la meta de mis afectos —ampliamente rebasada ya hacía tiempo— era más joven que yo, pero no excesivamente. El cuerpo en cuestión parecía el de alguien al final de sus treinta, flaco pero de una gran elasticidad. Sin embargo, el verdadero reto residía en su asombrosa agilidad, consagrada por completo a desterrar cualquier forma de banalidad en el lecho. Valga una sola imagen para resumir gráficamente toda aquella sesión: la parte superior del torso de la bella se zambullía en el estrechísimo hueco existente entre la cama y el radiador, mientras sus pálidas ancas y yo encima de ellas hacíamos la plancha en el borde del colchón. El dobladillo de encajes del corpiño era la espuma.


  En ningún momento alcancé a verle la cara. Por motivos obvios. Lo que sí sabía es que ella era de Leptis Magna, aunque no tengo ni la menor idea de cómo podía yo saberlo. Fue una sesión sin banda sonora, y no recuerdo que cruzáramos ni dos palabras. Quizá sí hubo palabras, pero antes de que yo llegara a ser consciente de lo que estaba ocurriendo, y, en cualquier caso, debieron de ser palabras latinas: tengo la vaga sensación de que algún obstáculo impedía nuestra comunicación. Sin embargo, en todo momento creí saber, o intuir, que la estructura ósea de su cara tenía algo de Ingrid Thulin. Quizá pude vislumbrarlo cuando, sumergida como estaba, en parte, bajo la cama, su mano derecha, con un incómodo movimiento hacia atrás, buscaba a tientas en ocasiones las calientes espirales del polvoriento radiador.


  Al despertar a la mañana siguiente —es decir, hoy—, el dormitorio estaba helado. Una repugnante luz harinosa entraba por las dos ventanas como una especie de polvo. Quizá el polvo sea el poso que deja la luz del día; no habría que descartar del todo esta posibilidad. Cerré los ojos de golpe, pero la habitación del sueño había desaparecido. Su única evidencia se erguía aún en la oscuridad bajo las sábanas, donde la luz del día no podía alcanzarla, pero no por mucho tiempo. Junto a mí, abierto por la mitad, estaba tu libro.


  No me cabe ninguna duda, Horacio, de que es a ti a quien debo este sueño. Cierto es que la mano que daba sacudidas intentando alcanzar el radiador podría muy bien proceder de las extensiones de mi amiga romana y mías para poder vernos reflejados en el espejo dorado. Pero tengo mis dudas: dos torsos no pueden reducirse a un solo miembro; ningún subconsciente es capaz de tanta economía. No, creo que esa mano evocaba de algún modo el movimiento general de tus versos, su absoluta imprevisibilidad, además del inevitable alargamiento —sí: extensión— de tu sintaxis al ser traducida. Casi todos tus versos resultan, en efecto, sorprendentes. Y no se trata de un cumplido, sino de una constatación. En nuestro oficio, los trucos son, por supuesto, de rigueur. Y lo normal suele ser un milagro por estrofa; si el poeta es excepcional, quizá un par. En tu caso, prácticamente cada uno de tus versos constituye una aventura, cuando no varias. Puede que esto se deba, en parte, al hecho de leerte traducido, pero sospecho que tampoco ante el texto original latino podían prever tus lectores cuál iba a ser la siguiente palabra. Es como caminar sobre vidrios rotos: renquear y saltar sobre mentales (¿orales?) vidrios rotos. O como esa mano que tanteaba el radiador: había algo claramente logaédico[31] en sus avances y retiradas. Y es que junto a mí tenía yo tus Carmina.


  Si hubieran sido tus Épodos o Epístolas, y no digamos tus Sátiras o el Arte Poética, estoy seguro de que el sueño habría sido distinto. Quizá habría sido igual de carnal, pero mucho menos memorable. Pues solo en los Carmina te muestras métricamente renovador. El resto está casi todo en dísticos[32]; el resto hace caso omiso de los asclepiadeos y de los sáficos[33], y se consagra por completo a los hexámetros[34]. El resto no es la mano, con sus insólitos avances, sino el propio radiador, con sus espirales rítmicos como pareados elegíacos. Observa bien ese radiador y verás que se parece a cualquier poema de Virgilio. O de Propercio. O de Ovidio. O tuyo, excepto los Carmina.


  Se parece a cualquier otra página de poesía latina. Se parece —siento utilizar esta odiosa palabra— a un texto.


  Bueno, pensé, ¿y si la clave del sueño es en realidad la poesía latina? ¿Y si lo que la mano intentaba era pasar la página? ¿Y si mis esfuerzos con aquel cuerpo color sepia representaban mi lectura de un cuerpo de poesía latina? No olvidemos que yo seguía —¡incluso en un sueño!— sin poder ver su cara. Y en cuanto a aquel atisbo de sus rasgos de Ingrid Thulin mientras ella se esforzaba por pasar la página, probablemente tenía que ver con el Virgilio interpretado en mi mente por Anthony Perkins: tanto él como Ingrid Thulin tenían pómulos parecidos, y, además, de todos los poetas latinos, Virgilio es el que más he leído. No en vano escribió más versos que ningún otro. En fin, no los he contado, pero da la impresión de ser así, gracias a la Eneida. Aunque a mí me gustan mucho más sus Bucólicas o sus Geórgicas que su obra épica.


  Luego te explicaré por qué. Pero, sobre lo que venía diciendo, debo reconocer que no sé si primero divisé aquellos pómulos y después supe que mi bella color sepia era de Leptis Magna, o al revés. Pues, en efecto, poco tiempo antes había tenido ocasión de ver una reproducción del mosaico con el retrato de Virgilio. Y pensé que se encontraba en Leptis Magna. No consigo recordar por qué ni dónde pude verla. ¿En la portada de una edición rusa, quizá? ¿O fue en una postal? Lo qué está claro es que el mosaico se hallaba en Leptis Magna y había sido realizado en vida de Virgilio, o poco después. Por lo tanto, lo que contemplé en mi sueño era una imagen en cierto modo familiar; no tenía la sensación de estar contemplando algo, sino de estar reconociéndolo. Más allá de aquella axila y de aquel busto que se agitaba dentro del corpiño.


  O precisamente a causa de ellos: porque, en latín, la palabra «poesía» es femenina. Y eso es bueno para una alegoría, y lo que es bueno para una alegoría es bueno para el subconsciente. Y si la meta de mis afectos representaba —y de forma harto gráfica— el cuerpo de la poesía latina, sus altos pómulos podían parecerse a los de Virgilio, al margen de sus preferencias sexuales, teniendo en cuenta que el cuerpo de mi sueño era de Leptis Magna. En primer lugar, porque Leptis Magna son hoy ruinas, y todo asunto de alcoba tiene algo de ruina, entre las sábanas, las almohadas y el propio revoltijo de los miembros. En segundo lugar, porque el propio nombre de «Leptis Magna» siempre me ha llamado la atención por ser femenino, como la poesía en latín, además de por lo que creo que significa literalmente: «un gran ofrecimiento». Aunque ya he dicho que mi latín es horroroso. Sea como fuere, ¿qué es la poesía latina sino un gran ofrecimiento? Solo que mi lectura —seguro que me acusarás de ello— acaba por echarlo a perder. En fin, así se explica este sueño.


  Evitemos las aguas pantanosas, Horacio; no nos pongamos ahora a investigar si el sueño puede ser recíproco. Confío en que, si alguna vez llegas a conocer mis escritos, no harás lo mismo que yo, con mis juegos de palabras sobre penes y pentámetros. Por otra parte, no veo por qué no ibas a poder conocer tú lo que yo he escrito, aparte de esta carta. Haya reciprocidad o no, no veo ninguna razón de que tú, tan capaz de perturbar mis sueños, no puedas dar un paso más e inmiscuirte en mi realidad.


  De hecho, así ocurre ya. Esta carta es la prueba. Aunque tú sabes muy bien que, en cierto modo, hace mucho que te escribo. Pues todo lo que he escrito está —técnicamente hablando— dirigido a ti: a ti, en concreto, y también a tus amigos poetas. Porque cuando uno escribe poesía, su más inmediato público no son sus contemporáneos, ni por supuesto la posterioridad, sino sus predecesores. Los que le legaron una lengua, los que le legaron unas formas. Pero tú lo sabes mejor que yo. ¿Quién escribió esos asclepiadeos, sáficos, hexámetros y alcaicos[35], y a quién iban dirigidos? ¿A César? ¿A Mecenas? ¿A Rufus? ¿A Varus? ¿A Lydias y Glycerias? ¡Qué más les daban a ellos los troqueos y los dáctilos! Y tampoco pensabas en mí. No, te dirigías a Asclepiades, a Alceo, a Safo, al propio Homero. Ante todo querías ser apreciado por ellos. Porque, a ver, ¿dónde está César? Sin duda en su palacio o en guerra con los escitas. Y Mecenas, en su casa de campo. Y lo mismo Rufus y Varus. Y Lydia está con un cliente y Glyceria no está en la ciudad. Tus queridos griegos, en cambio, se encuentran aquí mismo, en tu cabeza, pues sin duda te los sabes de memoria. Ellos constituían tu mejor público, pues en cualquier momento podías convocarlos. A ellos intentabas impresionar sobre todo. Y qué más da que hablaran otra lengua. De hecho, es más fácil impresionarlos en latín: en griego no dispondrías de las posibilidades que brinda la lengua materna. Y ellos te respondían, diciéndote: vaya, nos has impresionado. De ahí el retorcimiento de tus versos, con tantos encabalgamientos e incisos, y de ahí tu discurso, siempre imprevisible. De ahí también que aconsejes a tu abatido amigo que cante los triunfos de Augusto.


  Así pues, si tú pudiste impresionarlos, ¿por qué no voy a poder yo impresionarte a ti? Al menos una condición ya se cumple: la diferencia idiomática. Además, siempre he estado de algún modo en contacto contigo, sobre todo cuando utilizo versos trímetros yámbicos. Y ahora con esta carta. Quién sabe, a lo mejor puedo invocarte aquí y tú acabas por materializarte, más aún de lo que ya te has materializado en mis versos. Los logaédicos con dáctilos superan con creces a cualquier sesión de espiritismo en cuanto a poder de invocación se refiere. En nuestro campo, a esto se suele denominar «pastiche». En cuanto el ritmo de un clásico entra en nuestro sistema, también entra su espíritu. Y tú eres un clásico, Horacio, no cabe duda, y por múltiples razones, cada una de las cuales por separado ya justificaría el calificativo.


  En última instancia, ¿con quién va uno a hablar sin que le invada el asco, sobre todo si uno es misántropo por la educación recibida? Es por esta razón, y no por vanidad, por lo que espero que llegues a conocer —mediante algún oscuro sistema de ultratumba— mis yambos y troqueos. Cosas más extrañas se han visto, y mi pluma ha hecho todo lo posible a tal fin. Quizá me gustaría más hablar con Ovidio o con Propercio, pero tú y yo tenemos métricamente más en común; ellos se limitan a los dísticos elegíacos y a los hexámetros, que yo apenas utilizo. Así pues, esto es algo entre tú y yo, por muy presuntuoso que les parezca a algunos. A ti seguro que no. Dice Auden que todos los literatos tienen un amigo imaginario. ¿Por qué iba a ser yo una excepción?


  En último extremo, puedo sentarme frente al espejo y hablarle. Eso se acercaría bastante, aunque no creo que tú te parecieras a mí. Pero cuando se trata de apariencia humana, la naturaleza no dispone de demasiadas opciones: un par de ojos, una boca, una nariz, un óvalo. Pese a su gran diversidad, al cabo de dos mil años la naturaleza está condenada a repetirse a sí misma. Hasta un dios lo estaría. ¿Por qué no decir que la cara que veo en el espejo es la tuya, que tú eres yo? ¿Quién puede saberlo, y cómo? Es un conjuro como cualquier otro. Aunque me temo que estoy yendo demasiado lejos: nunca me escribiré una carta a mí mismo. Ni aun siendo tu vivo retrato. Así pues, mejor será que sigas sin rostro, Horacio, que no te me aparezcas. De este modo quizá puedas durar dos milenios más. Si no, cada vez que me acueste con una mujer, puede que ella piense que está con Horacio. Bueno, de hecho así es, se trate o no de un sueño. En ningún otro lugar se anula más el tiempo que en nuestra mente. Por eso nos gusta tanto pensar en la historia, ¿verdad? Si no ando equivocado respecto a las opciones de la naturaleza, la historia equivale a rodearse de espejos, a vivir en un burdel.


  Dos mil años… ¿de qué? ¿Cuál es el punto de referencia? La métrica desde luego que no. Sean cuales sean la época y el lugar, los tetrámetros siguen siendo tetrámetros. Estén en griego, en latín, en ruso o en inglés. Y lo mismo ocurre con los dáctilos y con los anapestos[36]. Etcétera. Así pues, ¿dos mil años en qué sentido? En cuanto a capacidad de anular el tiempo, me temo que nuestro oficio vence a la historia y, en este sentido, se acerca mucho a la geografía. Lo que Euterpe y Urania tienen en común es que ambas son mayores que Clío. Para intentar apartar a tu querido Rufus Valgius de su prolongada aflicción, empiezas evocando las olas del Mare Caspium: ni siquiera ellas —escribes— están siempre encrespadas. Esto significa que ya hace dos mil años tenías noticia de ese mare, probablemente a través de algún autor griego, pues los romanos no escribieron sobre lugares tan lejanos. Supongo que por ello te atraía tanto ese mare, como poeta latino: un nombre exótico y, sobre todo, con connotaciones del punto más remoto de vuestra Pax Romana, por no decir del mundo entero. Y un nombre, además, griego. Pero lo más importante de la palabra «Caspium» es que se trata de un dáctilo. Por eso aparece al final del segundo verso, donde se establece siempre el esquema métrico de un poema. Y consuelas a Rufus con un asclepiadeo.


  En cambio, yo he atravesado el Caspio una o dos veces. Cuando tenía dieciocho o diecinueve años, o quizá veinte; cuando —estoy tentado de decir— tú te hallabas en Atenas aprendiendo griego. En aquellos tiempos, la distancia entre el Caspio y la Hélade —por no hablar de Roma— era, en cierto modo, aún mayor que hace dos mil años; era, de hecho, insuperable. Por eso no coincidimos. El mare estaba en calma y resplandecía, sobre todo en sus costas occidentales. Y ello no tanto por su proximidad a la civilización, como por las vastas manchas de petróleo, constantes en aquellas zonas. Iba yo tumbado sobre la ardiente cubierta de un sucio barco de vapor, hambriento y sin blanca, pero feliz de estar formando parte de la geografía. Siempre que se va en barco se tiene esa sensación. Si en esa época hubiera ya leído tu poema a Rufus, me habría dado cuenta de que también estaba formando parte de la poesía. Más de un dáctilo que del filo de un horizonte.


  Pero en aquella época yo no leía tanto. En aquella época trabajaba en Asia: subiendo montañas y atravesando desiertos. Prospecciones de uranio, básicamente: Tú no sabes qué es el uranio y no voy a aburrirte ahora con una explicación, Horacio. Aunque también «uranio» es una palabra dactílica. ¿Qué tal sienta aprender una palabra que no puedes usar (sobre todo —en tu caso— siendo como es una palabra griega)? Muy mal, supongo; como me ocurre a mí con tu latín. Quizá si yo pudiera desenvolverme un poco mejor en esta lengua, podría llegar a convocarte. O quizá no: para ti yo sería entonces un poeta latino más, lo cual no podría facilitar sino tu distanciamiento.


  El caso es que en aquella época yo no os había leído a ninguno de vosotros, con excepción, si la memoria no me engaña, de la obra épica de Virgilio. Recuerdo que no me interesó demasiado, en parte porque en aquellas montañas y aquellos desiertos pocas cosas llegaban a cobrar sentido, pero sobre todo por el tufillo militar propio de la épica, al que en aquella época nuestro olfato era especialmente sensible. Además, no llegué a captar el noventa por ciento de las referencias que incluía. ¿Qué cabía esperar de un chico de dieciocho años de Hiperbórea? He mejorado con el tiempo, pero me ha costado toda una vida. En líneas generales, creo que todos vosotros os excedéis un poco con las referencias, que a menudo parecen de puro relleno. Aunque suenan muy bien —sobre todo las griegas— y ayudan mucho a la textura del poema.


  Lo que más me irritó de la Eneida fue quizá la profecía retrospectiva de Anquises, el padre de Eneas, cuando predice lo que ya ha sucedido. Me pareció que tu amigo había ido aquí demasiado lejos. La vanagloria no me molesta pero sí que los muertos sean tan poco imaginativos. Deberían saber algo más que el linaje de Augusto; después de todo, son algo más que oráculos. ¡Qué forma de malgastar una idea tan deslumbrante y prodigiosa como la de la segunda corporeidad concedida a las almas tras desprenderse de los recuerdos del pasado bebiendo en las aguas del Leteo! ¡Reducirlas a la función de preparar el camino al amo actual! ¡Si al menos anunciaran a los cristianos, a los Carlomagnos, a los Diderots, a los comunistas, a los Hegels, a nosotros mismos! ¡A aquellos que vendrían después, mestizos y imitantes, y en diversas formas! Eso sí sería una verdadera profecía, un verdadero vuelo imaginativo. Pero, en vez de eso, el poeta hace un refrito de la crónica oficial y lo sirve como si de noticias frescas se tratase. Para empezar, los muertos no se hallan sometidos a la causalidad. El conocimiento del que disponen es relativo al tiempo. A cualquier tiempo. Virgilio bien podría haberlo aprendido de Lucrecio; tu amigo era un hombre docto, y, más aún, tenía un tremendo instinto metafísico, un verdadero olfato para la armazón espiritual de las cosas: sus almas son mucho menos físicas que las de Dante. Verdaderos manes: etéreos e intangibles. Uno está tentado de decir que el escolasticismo de tu amigo resulta prácticamente medieval. Pero eso constituiría un desaire. Porque metafísicamente vuestro futuro se reveló mucho menos imaginativo que vuestro pasado griego. ¿Qué es para un alma la vida eterna comparada con una segunda corporeidad? ¿Y qué es el Paraíso tras la promesa pitagórica de otro cuerpo? Simple desempleo. Sin embargo, fueran cuales fueran las fuentes de Virgilio (Pitágoras, el Fedro de Platón, su propia fantasía), las malgasta en aras del linaje de Augusto.


  En fin, era su obra y tenía derecho a hacer en ella lo que quisiese. Pero me parece, de verdad, imperdonable. Es una de esas caídas de la imaginación que prepararon el camino al triunfo del monoteísmo. Supongo que lo único resulta siempre más comprensible que lo múltiple; y tras aquella ensalada grecorromana de dioses y héroes, el deseo de algo más abarcable, más coherente, era prácticamente inevitable. En otras palabras: detrás de los amplios ademanes de tu amigo, querido Horacio, se escondía un intenso anhelo de seguridad metafísica, lo cual, me temo, encierra una contradicción; en cambio, no ocurría así con el politeísmo, y ese era quizá su mayor atractivo. Pero supongo que la población iba creciendo tanto que no estaban ya para inseguridades de ningún tipo. Por eso tu amigo cifra todas sus esperanzas —metafísicas y no metafísicas— en su querido Augusto. Las guerras civiles, diría yo, hacen maravillas con la orientación espiritual de uno.


  * * *


  Pero de nada sirve decirte a ti estas cosas. Todos queríais a Augusto, ¿no es cierto? Incluso Ovidio, aunque, según parece, sentía más curiosidad por la propiedad sentimental de César —como siempre, más allá de toda sospecha— que por sus conquistas territoriales. Y es que, a diferencia de tu amigo, a Ovidio le gustaban mucho las mujeres. Esa es una de las razones de que sea tan difícil imaginar su aspecto, y por eso dudo entre Paul Newman y James Mason. Un hombre al que le gustan las mujeres es un hombre común, lo cual no significa que sea más de fiar que un hombre al que le gustan los jovencitos. Con todo, la versión de Ovidio sobre lo ocurrido entre Dido y Eneas suena un poco más convincente que la de Virgilio. La reina Dido de Ovidio acusa a Eneas de huir precipitadamente de ella y de Cartago —no hay que olvidar que amenazaba tormenta y Eneas ya había tenido bastantes tormentas tras siete años en alta mar— no para responder a la llamada de su divina madre sino por haberla dejado embarazada. Por eso se suicida: por la deshonra. Después de todo, se trata de una reina. Ovidio hace que Dido llegue a preguntarse si Venus era en verdad la madre de Eneas, pues se trataba de la diosa del amor, y la partida es una forma extraña —aunque no falta de precedentes— de manifestar este sentimiento. Sin duda, Ovidio se burla aquí un poco de tu amigo. Sin duda, su retrato de Eneas es poco halagador y —dado que la leyenda de los orígenes troyanos de Roma constituyó la versión oficial desde el siglo III a. C.— claramente antipatriótico. Tampoco cabe la menor duda de que Virgilio nunca leyó las Heroidas de Ovidio; de lo contrario, su tratamiento del personaje de Dido en el mundo del más allá sería menos reprensible: se limita a recluirla junto a Siqueo, su primer marido, en un rincón remoto del Elíseo, donde ambos se perdonan y consuelan. Una pareja de ancianos en un asilo. Bien lejos del héroe. Para ahorrarle angustias y ofrecerle profecías. Que queda mucho mejor. Y el alma de Dido, sin su segundo cuerpo.


  Me dirás que estoy aplicando criterios de dos mil años más tarde. Ya sé que eres muy amigo suyo, Horacio, pero eso es una tontería. Juzgo a Virgilio según sus propios criterios, a partir de sus propias obras, más las Bucólicas y las Geórgicas que la Eneida. No te hagas el inocente: todos vosotros contabais con el precedente de al menos siete siglos de poesía, cinco en griego y dos en latín. Recuerda a Eurípides, recuerda su Alcestes: la disputa del rey Admeto con sus familiares supera cualquier escena parecida de Dostoievski (aunque puede que tú no entiendas la referencia). Es decir, supera cualquier novela. Un género en el que los de Hiperbórea destacamos hace un siglo. Ya sabes, lo nuestro es la angustia. Las profecías son ya otro cantar. Es decir, esos dos mil años no fueron en vano.


  No, los criterios son los suyos, tal como se desprenden de las Geórgicas. Provienen de Lucrecio y de Hesíodo. En nuestro oficio, Horacio, no hay grandes secretos. Tan solo pequeños y culpables secretos. En ello radica precisamente su belleza. Y el pequeño y culpable secreto de las Geórgicas es que su autor, a diferencia de Lucrecio y, en cierto modo, de Hesíodo, carecía de una específica orientación filosófica. Como mínimo, no era atomista ni epicúreo; como máximo, deseaba —supongo— que la suma total de sus versos equivaliese a una visión del mundo, si es que alguna vez llegó a pensar en tal cosa. Pues Virgilio era una esponja, y muy melancólica, por cierto. Para él, la mejor forma —si no la única— de entender el mundo era listar su contenido, y si algo había quedado en el tintero en las Bucólicas y en las Geórgicas, dio cuenta de ello en su obra épica. De hecho, era un poeta épico, o, por así decirlo, un poeta épico realista, pues, desde el punto de vista numérico, la propia realidad es bastante épica. He tenido siempre la sensación de que, en su obra, Virgilio nos brinda un recuento pormenorizado del mundo. Hable de plantas o planetas, cuerpos o almas, de las hazañas y/o del destino del pueblo romano, sus descripciones resultan a la vez fascinantes e inapelables. Como las cosas mismas, ¿verdad, Horacio? Tu amigo no era atomista ni epicúreo, ni tampoco un estoico. Si en algún principio creía, debía de ser en el de la regeneración de la vida; y las abejas de sus Geórgicas no son mejores que aquellas almas de la Eneida destinadas a una segunda corporeidad.


  O quizá sí son mejores, no tanto porque en su zumbido no se oiga «César, César», como por el tono absolutamente distanciado de las Geórgicas. Es posible que aquellos días que pasé recorriendo las montañas y los desiertos de Asia Central me hayan hecho más atractivo ese tono. En aquella época, supongo, la impersonalidad de aquel paisaje natural acabó grabándoseme en el cerebro; ahora, toda una vida después, quizá achacaría al paisaje humano ese gusto por la monotonía. En ambos casos subyace, por supuesto, la intuición de que el distanciamiento es el resultado final de intensos acercamientos previos; o quizá la predilección moderna por una voz neutra, tan característica de los géneros didácticos de nuestros días; o, más probablemente, ambas cosas a la vez. Y aunque, como sospecho, el zumbido impersonal de las Geórgicas no sea sino un pastiche de Lucrecio, sigue siendo muy atractivo, debido a su implícita objetividad y a su explícito parecido al monótono clamor de días y años, al sonido del tiempo al pasar. La propia inexistencia de historia y de personajes en las Geórgicas constituye, por así decirlo, el eco de la perspectiva con que el tiempo observa las penalidades existenciales. Recuerdo incluso que en aquella época pensaba yo que, si el tiempo decidiera escribir un poema, sus versos incluirían hojas, hierba, tierra, viento, ovejas, caballos, árboles, vacas, abejas… pero a nosotros no. Como máximo, nuestras almas.


  Los criterios, en suma, son los suyos. Y la épica, pese a sus esplendores —y también debido a ellos— resulta decepcionante a la luz de tales criterios. En pocas palabras: tenía una historia que contar; y una historia debe incluimos a nosotros, es decir, a los que el tiempo descarta. Además, la historia no era de invención del poeta. No, no, yo prefiero pasar los días leyendo las Geórgicas. O las noches, teniendo en cuenta mis actuales hábitos de lectura. Aunque debo confesar que ni siquiera antaño, cuando la cantidad de esperma era mayor, habría conseguido el hexámetro hacer mis sueños más húmedos y agitados. Los logaédicos resultan mucho más efectivos.


  Mucho hablar de miles de años, pero imagina por un momento, Horacio, que yo hubiera estado acompañado ayer noche. Imagina que llego a poner —digamos— en práctica mi sueño. En fin, la mitad de la población mundial debe de haberse concebido así, ¿no? ¿Y no serías tú responsable de ello, al menos en parte? ¿Qué importaría que hubieras vivido hace dos mil años? ¿No tendría acaso que llamarle Horacio al fruto de esa noche? Así pues, considera esta carta una sábana manchada o, si quieres, un hijo espurio tuyo.


  Y considera, igualmente, que la parte del mundo desde donde te escribo son las afueras de la Pax Romana, sin que importen océanos ni distancias: disponemos para ello de todo tipo de artilugios voladores, y, por añadidura, de una república con un «primus inter pares» incorporado. Y los tetrámetros, como dije, siguen siendo tetrámetros, sean cuales sean el milenio, el lugar o el subconsciente. Llevo viviendo aquí veintidós años y no he percibido ninguna diferencia. Con toda probabilidad, aquí es donde moriré. Así que puedes creerme: los tetrámetros siguen siendo tetrámetros. Y también los trímetros. Etcétera.


  Fue un artilugio volador, por supuesto, el que me trajo aquí desde Hiperbórea hace veintidós años, aunque fueron igualmente responsables de ello mis versos. Solo que estos últimos implicarían una distancia aún mayor entre mi querida Hiperbórea y yo, al igual que tu dactílico Caspium amplía el tamaño de vuestra Pax Romana. Los artilugios —sobre todo los voladores— no hacen sino retrasar lo inevitable: se gana tiempo pero el tiempo solo puede burlar momentáneamente al espacio; al final, el espacio acaba alcanzándole. Después de todo, ¿qué son los años? ¿Qué pueden medir sino el deterioro de nuestra epidermis y de nuestra inteligencia? Sin embargo, el otro día estaba yo sentado en un café de aquí, junto a un amigo de Hiperbórea, y, mientras hablábamos sobre nuestra vieja ciudad junto al delta, de repente se me ocurrió que si, veinte años atrás, hubiera yo arrojado una astilla a aquel delta, los vientos y las corrientes predominantes podrían haberle hecho cruzar el océano y llegar ahora a la costa donde vivo, para ser testigo de mi deterioro. Así es como el espacio alcanza al tiempo, mi querido Horacio. Así es como se aleja uno verdaderamente de Hiperbórea.


  O como expande uno la Pax Romana. En sueños, si es necesario. Si bien se piensa, los sueños no son sino una forma más —quizá la última— de la regeneración vital, sobre todo si uno no está acompañado. Una forma que, además, no prepara el camino al césar, con lo cual derrota incluso a las abejas. Aunque, repito, no sirve de nada hablarte a ti de esto, pues tus sentimientos hacia el césar no eran diferentes de los de Virgilio. Como tampoco lo era tu manera de manifestarlos. Tú también cantas la gloria de Augusto por encima de la aflicción del hombre, aunque no recurres —y eso te honra— a vagantes almas sino a la geografía y a la mitología. Rasgo encomiable que, sin embargo, parece sugerir que la geografía y la mitología son propiedad o protectoras de Augusto. ¡Ay, Horacio, podrías haber utilizado el hexámetro! Los asclepiadeos son demasiado buenos para este material, demasiado líricos. Sí, tienes razón: nada engendra más esnobismo que la tiranía.


  Bueno, supongo que soy alérgico a todo ello. Si no te lo recrimino con más virulencia es porque no soy tu contemporáneo. No soy él, porque soy casi tú. He utilizado tus metros, y el asclepiadeo en particular. Eso, como he dicho, es lo que me hace apreciar los «Caspium», «Niphaten» y «Gelonos» que, al final de tus versos, expanden el imperio; al igual que «Aquilonibus» y «Vespero» lo elevan. Mis temas eran, desde luego, más humildes; además, utilicé rima. La única forma de fundirme del todo contigo sería imponerme la tarea de repetir todos tus esquemas estróficos en la lengua que ahora utilizo o en la de mi nativa Hiperbórea. O traducirte a cualquiera de ellas. Un ejercicio de lo más plausible, mucho más que remedar, digamos, los hexámetros y dísticos elegíacos de Ovidio. Después de todo, tus obras completas no resultan muy voluminosas, y los Carmina, en concreto, son solo noventa y cinco composiciones de diversa extensión. Pero me temo que ya soy viejo para eso, debería haberlo pensado antes. Estamos destinados a la separación, a continuar siendo, como máximo, colegas de profesión. No por mucho tiempo, me temo, pero espero que lo suficiente para poder sentirme cerca de ti en ocasiones. Aunque no consiga ver tu rostro. En suma: estoy condenado a mis sueños; pero bienvenida sea tal condena.


  Porque vuestra poesía, Horacio, es un cuerpo muy peculiar. Su mayor encanto reside en la falta de ese egocentrismo que tan a menudo domina a vuestros sucesores, y me atrevería a decir que también a los griegos. Rara vez recurre a la primera persona del singular; aunque eso en parte se debe a la gramática: en una lengua tan flexiva es difícil centrarse en las propias penalidades. Catulo sí lo consiguió; por eso es un poeta tan universalmente querido. Pero vosotros cuatro no actuasteis así, ni siquiera Propercio, el más ardiente. Tu amigo desde luego que no, con su tratamiento sui generis de la naturaleza y del ser humano. Y aún menos Ovidio, lo que, teniendo en cuenta el tema amoroso por él abordado, le ganó posteriormente la inquina de los románticos. Sin embargo, en mi calidad de amo y señor de ese cuerpo (tras la noche de ayer), este rasgo me complace. Si bien se piensa, la falta de egocentrismo puede ser la mejor defensa de un cuerpo.


  Y así es, al menos a mi edad. De hecho, Horacio, tú eres quizá el más egocéntrico de todos ellos. Es decir, el más palpable. Pero no es una cuestión de pronombres, sino de la singularidad de tu métrica. En contraste con los amplios hexámetros de los demás, tus versos revelan una sensibilidad única, un carácter que permite ser valorado, mientras que los de los demás resultan opacos. Como un solista respecto a un coro. Quizá ellos escogieron la monotonía del hexámetro precisamente por razones de humildad, como forma de camuflaje. O quizá solo buscaban cumplir las reglas del juego poético; y el hexámetro era la red reglamentaria de ese juego, o, dicho de otra forma, su terracota. Por supuesto, tus logaédicos no te convierten en un transgresor de esa norma, pero, más que oscurecer, consiguen iluminar tu individualidad. Esa es la razón de que, durante dos siglos, casi todos los lectores, incluidos los románticos, te hayan adoptado con tanta facilidad. Lo cual me irrita, como es natural (en mi calidad de amo y señor, claro está): por decirlo así, tú eras aquella parte tan blanca del cuerpo, su mármol privado.


  Y con el paso del tiempo, fuiste haciéndote cada vez más blanco: es decir, más privado y deseable. Lo cual parece indicar que se puede ser egocéntrico y a la vez saber manejar a un césar; es solo cuestión de equilibrio. ¡Cómo les gustará a muchos oír esto! Pero ¿y si tu famoso equilibrio no era más que una cuestión de temperamento flemático, fácilmente confundible con sabiduría personal? Algo así como la melancolía de Virgilio. Diferente de los arrebatos coléricos de Propercio. Y no digamos de los asuntos sanguíneos de Ovidio, alguien que no puso ni una sola piedra en el camino hacia el monoteísmo; alguien con poco equilibrio y ningún sistema, por no hablar de sabiduría o de filosofía. La imaginación de Ovidio no podía ser refrenada ni por sus propias reflexiones ni por doctrina alguna. Solo por los hexámetros o, mejor aún, por los dísticos elegíacos.


  En fin, de una forma u otra, él me enseñó prácticamente todo, incluida la explicación de los sueños. Que empieza con la de la realidad. A su lado, lo del doctor vienés —¡no importa que no entiendas la referencia!— es puro juego de niños. Y, francamente, lo tuyo también. Y lo de Virgilio. Dicho en pocas palabras, Ovidio viene a decir que en este mundo una cosa es otra; que, en definitiva, la realidad no es más que una gran figura retórica: con suerte, tan solo un políptoton o un quiasmo[37]. Con él, un hombre se transforma en objeto, y viceversa, con la lógica inmanente de la gramática, como una aseveración que genera una frase subordinada. Con Ovidio el fin es el medio, y/o al revés, y la fuente de todo, el tintero. Mientras en ese tintero quedara una gota, él seguiría adelante, o lo que es lo mismo, el mundo seguiría adelante. ¿Recuerda esto a lo de «en el principio era la palabra»? Bueno, a ti no, desde luego. Pero para él esta frase no sería nada nuevo, y quizá llegaría a añadir que también al final será la palabra. Dale cualquier cosa y él la expandirá, o la volverá del revés, que no es sino otra forma de expansión. Para él, el lenguaje era un regalo de los dioses. O, más exactamente, la gramática lo era. O, aún más exactamente, para él el mundo era el lenguaje; una cosa era otra, y cualquiera de las dos podía ser la más real. En cualquier caso, si una cosa era real, la otra también tenía que serlo. Y a menudo en el mismo verso, sobre todo si se trataba de un hexámetro, con su gran cesura; si no era un hexámetro, en el siguiente verso, sobre todo si se trataba de un dístico elegíaco. Pues también la métrica era para él un regalo de los dioses.


  El sería el primero en confirmarlo, Horacio, y tú también. ¿Recuerdas su comentario en las Tristes sobre cómo, en medio de la tempestad que azotaba el barco que le llevaba al exilio (más o menos hacia mi patria, hacia las afueras de Hiperbórea), se encontró de nuevo componiendo versos? Naturalmente que no. Eso ocurrió unos dieciséis años después de tu muerte. Aunque ¿dónde está uno mejor informado que en el otro mundo? No debería preocuparme tanto por si captas mis referencias: seguro que las captas todas. Y los versos son siempre versos, sobre todo en el más allá. Los yambos y dáctilos son para siempre, como los galones y las estrellas. O más exactamente, para cualquier momento. Y para cualquier lugar, por supuesto. No es extraño que acabara escribiendo en el dialecto local[38]. Mientras dispusiera de vocales y consonantes, él podía seguir adelante, fuera o dentro de la Pax Romana. Al fin y al cabo, ¿qué es una lengua extranjera sino un conjunto distinto de sinónimos? Además, mis queridos gelones desconocían la escritura. Y aunque no hubiera sido así, habría sido fácil para él, el genio de la metamorfosis, convertirse en un alfabeto distinto.


  Esa es otra forma —por así decirlo— de expandir la Pax Romana. Aunque nunca llegó a producirse. Él nunca se adentró en nuestro territorio geográfico. Ya tuvo bastante con el territorio lingüístico: le costó prácticamente dos mil años aparecer en alfabeto cirílico. ¡Ah, pero la vida sin alfabeto tiene su mérito! La existencia puede ser muy penosa cuando es solo oral. Desde luego, en cuanto a la escritura, mis queridos antepasados nómadas no tenían prisa alguna. Para escribir, Horacio, se necesita una persona sedentaria: alguien que no tenga dónde ir. Por eso las civilizaciones florecen más fácilmente en las islas: ahí tienes el ejemplo de nuestros queridos griegos. O bien en las ciudades: ¿qué es una ciudad sino una isla rodeada de espacio? En cualquier caso, si él se adentró en el dialecto local, no fue por necesidad ni para granjearse la simpatía de los nativos, sino por la naturaleza omnívora del verso, que lo reclama todo. Así ocurre con el hexámetro: no en vano es tan amplio. Y aún más un dístico elegíaco.


  Las cartas largas, Horacio, se consideran una abominación en todas partes, incluso en el otro mundo. Supongo que a estas alturas ya te habrás hartado y habrás dejado de leer. Con todas esas calumnias sobre tu querido amigo y todos esos encomios de Ovidio prácticamente a tu costa. No obstante, yo sigo, porque, como ya he dicho antes, ¿a quién voy a hablar? Aun suponiendo que sea verdad la fantasía pitagórica de la segunda corporeidad de las almas virtuosas al cabo de mil años, y que hasta ahora hayas tenido un mínimo de dos oportunidades, ese cupo parece que va a quedar sin llenar. Así pues, de vuelta al Horacio original, aunque a estas alturas me temo que ya has dejado de leer. Dirigirse al vacío resulta normal en nuestro oficio. Por lo tanto, tú no puedes sorprenderme con tu ausencia, ni yo a ti con mi perseverancia.


  Además, yo tengo un interés personal; y tú también: ese sueño que una vez fue tu realidad. Interpretándolo, se consiguen dos por el precio de uno. Que es la clave de Ovidio. Para él, una cosa era otra: A era B. Para él, un cuerpo —el de una muchacha, sobre todo— podía llegar a ser —o mejor dicho: era— una piedra, un río, un pájaro, un árbol, un sonido, una estrella. ¿Sabes por qué? ¿Porque, por ejemplo, el perfil de una muchacha que corre con la melena al viento se parece a un río? ¿O, dormida en su lecho, a una piedra? ¿O, con los brazos alzados, a un árbol o a un pájaro? No exactamente. Eso valdría para un buen símil, pero lo que Ovidio perseguía no era ni siquiera una metáfora. Su caza era la morfología, y su captura, la metamorfosis. Cuando la sustancia asume una forma distinta. La clave es la igualdad de la sustancia. Porque él, a diferencia de todos vosotros, entendió una verdad tan simple como la de que los seres humanos estamos compuestos de la materia de la que está hecho el mundo. Porque somos parte de este mundo. Y hay en nosotros agua, cuarzo, hidrógeno, fibra, etcétera, aunque en proporciones distintas. Proporciones que pueden alterarse. Y así ha ocurrido en el caso de la muchacha. No resulta extraño que se convierta en árbol. Un mero cambio en su composición celular. Por otra parte, en nuestra especie el cambio de lo animado a lo inanimado es la norma. Estando donde estás, seguro que sabes a lo que me refiero.


  Aún menos extraño resulta, por lo tanto, que un cuerpo de poesía latina —de su Edad de Oro— se convirtiera ayer noche en objeto de mi ardiente afecto. En fin, considéralo una posible última boqueada de nuestro cupo pitagórico conjunto. Tu parte fue la que menos se hundía, al ir menos cargada de hexámetros. Y la agilidad con que aquel cuerpo se esforzaba por rehuir cualquier forma de banalidad en el lecho cabe atribuirla a su voluntad de huir de mi lectura de tu obra traducida. Pues yo estoy acostumbrado a la rima, y los hexámetros no tienen. Y tú, el que más te acercaste a ella en tus logaédicos, también tenías tendencia a los hexámetros: buscabas a tientas el radiador, querías sumergirte también. Y pese a lo ardiente de mi anhelo, que se erigía (lo digo sin segundas) en representación de toda una vida de leerte, el sueño nunca se volvió húmedo, y no porque yo tenga cincuenta y cuatro años, sino precisamente porque todos vosotros escribíais sin rima. De ahí el color terracota de aquel cuerpo de la Edad de Oro; de ahí, también, la ausencia de tu querido espejo, y no digamos de su marco dorado.


  ¿Y sabes por qué no estaba ahí el espejo? Porque, como ya he dicho, estoy acostumbrado a la rima. Y la rima, mi querido Horacio, es en sí misma una metamorfosis, y la metamorfosis no es un espejo. La rima consiste en que una cosa se transforma en otra sin cambiar su sustancia, que es el sonido. Al menos por lo que respecta al lenguaje. La rima es una síntesis —una destilación, quizá— del planteamiento de Ovidio. El propio Ovidio se acerca peligrosamente a la rima en el episodio de Eco y Narciso. Si he de ser franco, se acerca más que tú, que eres métricamente superior. Y digo «peligrosamente» porque, si llega a ir más allá, los dos mil años siguientes se hubieran quedado sin trabajo. Gracias a Dios, en ese episodio en concreto la inercia del hexámetro se lo impidió; gracias a Dios, el propio mito insistía en separar la mirada y el oído. Pues eso es lo que hemos estado haciendo durante dos siglos: uniendo mirada y oído, fusionando la visión ovidiana y nuestra métrica. Es una mina de oro, Horacio, la ocupación de toda una vida. Y ningún espejo puede reflejar toda una vida de lectura.


  En cualquier caso, esto daría cuenta de al menos la mitad del cuerpo en cuestión y de su intento de huir de mí. Si mi latín no hubiese sido tan horroroso, quizá este sueño nunca habría llegado a producirse. En fin, a cierta edad, por lo que parece, uno tiene que estarle agradecido a su ignorancia. Pues los versos son versos y la anatomía es anatomía. Uno puede pretender que está poseyendo el cuerpo completo, aunque su parte superior esté hundida entre el colchón y el radiador: siempre que esta parte pertenezca a Virgilio o a Propercio. Se halla aún bronceada, es aún terracota, porque está aún en hexámetros y pentámetros. Uno podría llegar incluso a la conclusión de que no se trata de un sueño, pues un cerebro no puede soñar sobre sí mismo: lo más probable es que sea la realidad, porque se trata de una tautología.


  Que exista la palabra «sueño» no significa que exista una alternativa a la realidad. Un sueño, Horacio, es, como mucho, una metamorfosis momentánea: mucho menos duradera que la de la rima. Por eso no he utilizado aquí la rima; y no porque tú no pudieras apreciar el esfuerzo: el del más allá, imagino, es un reino políglota. Y si he recurrido a la escritura ha sido porque la interpretación de un sueño, sobre todo de un sueño erótico, es, en rigor, una lectura. Y como tal, todo lo contrario de una metamorfosis: consiste en destejer una tela, hebra a hebra, verso a verso. Y su naturaleza repetitiva es la prueba definitiva, que pone un signo de igual entre la lectura y la propia actividad erótica. Actividad que es erótica porque es repetitiva. Ir pasando páginas: eso es lo que es. Y eso es lo que estás —o deberías estar— haciendo ahora, Horacio. Esa es una de las formas posibles de invocarte, ¿no es cierto? La repetición constituye el rasgo principal de la realidad.


  Algún día, cuando yo también acabe en el más allá, mi entidad etérea le preguntará a tu entidad etérea si ha leído esta carta. Y si tu entidad etérea le responde que no, la mía no se sentirá ofendida. Al contrario, le regocijará esa prueba de que la realidad se expande hasta el reino de las sombras. Porque, al no haberme leído, eres como tantas y tantas personas del mundo de los vivos que no nos han leído a ninguno de los dos. Y, en definitiva, eso sí que es un rasgo de realidad.


  Pero si tu entidad etérea responde que sí, la mía no se sentirá muy preocupada por si te he ofendido con mi carta, sobre todo con sus alusiones lúbricas. Siendo un autor latino, serías el primero en apreciar un planteamiento sugerido por una lengua en la que la palabra «poesía» es femenina. Y en cuanto al «cuerpo», ¿qué otra cosa cabría esperar de un hombre, y especialmente de un nativo de Hiperbórea, y en una fría noche de febrero, además? No es necesario que te recuerde que no era más que un sueño. Y, en definitiva, comparado con la muerte, el sueño es realidad.


  Así que podemos llevarnos a las mil maravillas. El idioma no me preocupa, pues el reino del más allá, como he dicho, debe de ser polí(o supra)glota. Además, como acabas de llenar tu cupo pitagórico con Auden, puede que aún recuerdes algo de inglés. Quizá así podré reconocerte. Aunque él, por supuesto, te supera en grandeza poética. Por eso buscaste asumir su figura la última vez que estuviste por aquí, en la realidad.


  En el peor de los casos, nos podemos comunicar mediante ritmos poéticos. Yo puedo tamborilear la primera estrofa asclepiadea, pese a sus dáctilos. También la segunda, y, desde luego, la sáfica. Sí, podría salir bien; ya sabes, como dos presos que se comunican mediante sonidos. Los versos siguen siendo versos incluso en el más allá, pues consisten en unidades de tiempo. Por eso son quizá mejor apreciados en el Elíseo que en el estúpido mundo de aquí arriba. Por eso el hecho de escribirlos parece ponernos en contacto más con vuestro mundo que con la realidad.


  Y, por supuesto, me gustaría que me presentaras a Ovidio. Seguro que de vista no podría reconocerle, pues él nunca asumió la forma de nadie. Supongo que esto se debió a sus dísticos elegíacos y a sus hexámetros: en los últimos dos mil años, cada vez ha habido menos escritores que hayan utilizado estos metros. (¿Auden, de nuevo? Aunque él interpretó el hexámetro como la suma de dos trímetros.) En definitiva, no aspiro a mantener una conversación con Ovidio; me bastaría con poder verle: seguro que incluso entre almas debe destacar por su rareza.


  No te insistiría en que me presentaras a los demás. Ni siquiera a Virgilio: él ha vuelto a la realidad, me parece, bajo múltiples disfraces. Tampoco a Tibulo, Galo, Varo: vuestra Edad de Oro fue muy populosa, pero el Elíseo no es lugar para afinidades, y yo no estaré allí en calidad de turista. En cuanto a Propercio, yo mismo me encargaré de buscarlo. No creo que me resulte muy difícil: debe de sentirse muy cómodo entre aquellos manes en cuya existencia creyó tan firmemente cuando se hallaba en la realidad.


  Con él y contigo me bastará. Conservar el gusto de uno en el otro mundo supone extender la realidad al reino de las sombras. Creo que podré conseguirlo, al menos al principio. ¡Ah, Horacio! La realidad, como la Pax Romana, busca expandirse. Por eso sueña. Por eso se empeña en mantenerse en sus trece cuando muere.


  1995


  En memoria de Stephen Spender


  I


  Veintitrés años después, el diálogo con el oficial de inmigración en el aeropuerto de Heathrow es muy rápido.


  «¿Placer o negocios?».


  «¿Cómo llamaría usted a un funeral?».


  Me deja pasar.


  II


  Veintitrés años antes, los trámites con sus antecesores me ocuparon casi dos horas. La culpa —por así decirlo— era mía. Acababa de salir de Rusia y me dirigía a Estados Unidos vía Londres, donde me habían invitado a participar en el Festival Internacional de Poesía. No disponía de pasaporte, tan solo de un visado de tránsito que me habían entregado, en un enorme sobre, en el consulado americano de Viena.


  Aparte de la natural ansiedad, la espera me resultó en extremo incómoda debido a Wystan Auden, que había llegado conmigo en el mismo avión desde Viena. Mientras los oficiales de la aduana se entretenían con el sobre, yo le veía pasear frenéticamente de un lado a otro, detrás de la barrera, en un estado de creciente indignación. Todos sus intentos de hablar con alguno de aquellos oficiales obtuvieron tan solo severas reprimendas. Él sabía que yo no conocía a nadie en Londres y que no me podía dejar allí solo. Y yo sufría por él, teniendo en cuenta que me doblaba la edad.


  Cuando por fin conseguimos pasar la aduana, vino a recibirnos una mujer alta, de impresionante belleza y de porte casi regio. Besó a Wystan en la mejilla y se presentó: «Me llamo Natasha —dijo—. Espero que no le importe alojarse en nuestra casa. Wystan también se aloja con nosotros». Y cuando yo empezaba a balbucear algo no del todo gramatical, intervino Auden: «Es la mujer de Stephen Spender. Mejor será que aceptes. Te tienen preparada una habitación».


  Al cabo de un momento estábamos ya en el coche, con Natasha Spender al volante. Era evidente que habían pensado en todo; quizá se habían puesto de acuerdo por teléfono. Y todo ello siendo yo un completo desconocido. Wystan apenas sabía nada de mí, y los Spender, aún menos. Y sin embargo… Ráfagas de los barrios de las afueras de Londres iban pasando por la ventanilla, y yo intentaba leer los letreros. El más frecuente era BED AND BREAKFAST (CAMA Y DESAYUNO); yo entendía las palabras pero, por suerte, no podía captar —debido a la ausencia de verbo— su significado.


  III


  Más tarde, cuando los tres nos sentamos a cenar, intenté explicarle a Natasha (sin dejar de asombrarme del contraste entre aquel rostro maravillosamente cincelado y aquel nombre ruso de resonancias tan campechanas) que yo no era un completo desconocido; que, de hecho, en Rusia contaba entre mis posesiones con algunos objetos procedentes de aquella casa, traídos por Ana Ajmátova desde Inglaterra, donde había recibido un doctorado honorario de Oxford en 1965. Los objetos eran dos discos (Dido y Eneas de Purcell, y un recitado de poemas ingleses a cargo de Richard Burton), así como una bufanda con los colores de un equipo universitario. Se los había dado, me dijo, un poeta inglés extraordinariamente guapo, llamado Stephen Spender, con el encargo de hacérmelos llegar.


  «Sí —dijo Natasha—. Nos habló mucho de usted. Usted estaba en prisión, y nos preocupaba mucho que tuviera frío. De ahí la bufanda».


  Al cabo de un rato, sonó el timbre y ella fue a abrir. Yo estaba en plena conversación con Wystan, o, mejor dicho, escuchándole, dado que mi torpeza gramatical me permitía muy poca iniciativa. Aunque había llevado a cabo alguna traducción del inglés (sobre todo de escritores isabelinos y de algunos poetas y dramaturgos americanos modernos), mi capacidad para la conversación era casi nula. Decía, por ejemplo, «trepidación de la tierra» en vez de terremoto. Además, las palabras de Wystan, debido a su extraordinaria rapidez y a su textura verdaderamente transatlántica, exigían una enorme concentración por mi parte.


  Pero me desconcentró enseguida la entrada de un hombre muy alto, algo encorvado, de pelo canoso y con una sonrisa casi de disculpa dibujada en su rostro. Sus movimientos por su propio comedor mostraban la vacilación de un recién llegado más que la seguridad del señor de la casa. «Hola, Wystan», dijo, y luego me dio la bienvenida.


  He olvidado las palabras exactas pero recuerdo que me impresionaron por su belleza expresiva. Tuve la sensación de que toda la nobleza, la cortesía, la elegancia y la reserva de la lengua inglesa inundaban de repente la habitación. Como si todas las cuerdas de un instrumento sonaran a la vez. Para un oído aún tan desentrenado como el mío, el efecto fue fascinante. En parte se debía, sin duda, a la forma encorvada de aquel instrumento: uno no se sentía público sino cómplice de tal música. Miré a los demás: nadie exteriorizaba la menor emoción. Como ocurre con los cómplices.


  IV


  Un poco más tarde, esa misma noche, Stephen Spender —pues de él se trataba— y yo acudimos a los estudios televisivos de la BBC para una entrevista en el programa de noticias de última hora. Hace veintitrés años la llegada a Londres de alguien como yo aún se consideraba noticia. Nos ocupó, en total, unas dos horas, incluidas la ida y la vuelta en taxi. Durante esas dos horas —y sobre todo durante el trayecto en taxi— fui emergiendo de aquel hechizo inicial, puesto que nos dedicamos a hablar de asuntos muy prácticos: de la entrevista televisiva, del Festival de Poesía que empezaba al día siguiente, de mi estancia en Inglaterra… De repente la conversación me resultó muy fácil: no éramos sino dos personas que se ocupaban de asuntos concretos. Me sentía extrañamente cómodo con aquel hombre canoso, de ojos azules y metro ochenta de altura, a quien acababa de conocer; y no sabía por qué. Lo más probable es que, simplemente, me sintiera protegido por su mayor altura y edad, y no digamos por sus modales oxonienses. Pero además, en la gentil vacilación de su porte, que bordeaba la torpeza y se acompañaba de una sonrisa culpable, percibía yo su conciencia de la naturaleza provisional y un tanto absurda de cualquier realidad. Esta actitud no me resultaba desconocida, pues no viene motivada por el físico ni por el carácter sino por el oficio. Algunas personas son más propensas a mostrarla; otras, menos. Y luego hay quienes son incapaces de ocultarla. Me daba la impresión de que él y yo pertenecíamos a esta última categoría.


  V


  Creo que esa fue la principal razón de nuestros veintitrés años de inesperada amistad. Más adelante tendré ocasión de comentar algunas otras. Pero antes de continuar me gustaría decir que, si lo que sigue se parece demasiado a una suma de recuerdos personales, con excesiva presencia de quien esto escribe, se debe a que, al menos de momento, me resulta imposible hablar sobre Stephen Spender en tiempo pasado. No pretendo caer en el juego solipsista de negar lo obvio, es decir, que él ya no está aquí. Lo más fácil sería quizá hablar en pasado, pues a lo largo de esos veintitrés años nos vimos con escasa frecuencia, y nunca más de cinco días seguidos. Pero lo que pienso y hago se halla tan entrelazado en mi mente con la vida y la obra de Wystan Auden y de Stephen Spender, que contar mis recuerdos me parece más apropiado, de momento, que intentar comprender mis emociones. Vivir es como citar, y, cuando aprendemos algo de memoria, es ya tan nuestro como del autor.


  VI


  Durante los días que pasé en su casa, los Spender y Wystan me agasajaron en todo momento, desde el desayuno a la copa después de la cena. En una ocasión, Wystan intentó explicarme el uso del teléfono público inglés y se asombró de mi torpeza. Stephen se esforzó en explicarme el funcionamiento del metro, pero al final Natasha acababa llevándome siempre a todas partes. Comimos en el Café Royal, escenario de su noviazgo en plena guerra, donde los bombardeos no impedían que se sentaran a comer algo caliente mientras los camareros retiraban los vidrios rotos de las ventanas. («Durante los bombardeos alemanes, lo que nos preguntábamos era cuánto tardarían en unírseles los rusos. En aquella época esperábamos el ataque de los rusos en cualquier momento»). O íbamos a comer con Sonia Orwell. («1984 no es una novela —afirmaba Wystan—. Es un estudio»). En una ocasión cenamos en el Garrick Club con Cyril Connolly, de quien unos dos años antes había leído Enemies of Promise, y con Angus Wilson, de quien nada sabía. El primero presentaba un aspecto gris, abotargado, y extrañamente ruso; el segundo, con su camisa de color rosa, parecía un pájaro tropical. No pude seguir bien la conversación y me limité a observar.


  Esto solía ocurrirme con frecuencia en aquella época y algunas veces me hizo sentir bastante incómodo. Se lo comenté a Stephen, pero él, evidentemente, creía más en la ósmosis que en el análisis. Una noche él y Natasha me llevaron a una cena en casa del obispo de la diócesis, al sur de Londres. Su eminencia resultó ser quizá demasiado vivaz, por no decir mundano, y demasiado púrpura, por no decir rosa, para mis desacostumbrados ojos. No obstante, la comida fue espléndida, al igual que el vino, y la cuadrilla de jóvenes clérigos que servían a los invitados resultaba digna de verse. Tras la cena, las damas se retiraron a hablar a una sala adyacente, y los caballeros se quedaron disfrutando de su oporto y sus habanos. Quedé sentado frente al novelista C. P. Snow, que empezó a ensalzarme las virtudes de la prosa de Mijail Sholojov. Durante unos diez minutos estuve rebuscando en mi cabeza las palabras inglesas más atroces (en Rusia solo disponía del primer volumen del diccionario de argot) para responderle de forma adecuada. El rostro del señor Snow se quedó blanco de verdad[39], mientras Stephen se echaba a reír de forma escandalosa. De hecho, yo no me dirigía tanto al blanco novelista como a nuestro elegante y rosa anfitrión, cuyo mocasín laqueado se dedicaba a acariciar mi honesto zapato de ante por debajo de la mesa.


  Intenté contárselo a Stephen más tarde, en el coche, pero él no dejaba de reír. Era alrededor de medianoche. Cuando cruzábamos el puente de Westminster, miró por la ventanilla y dijo: «Aún siguen ahí» —y luego, dirigiéndose a mí—. «¿Está cansado?». Dije que no. «Pues entremos». Natasha detuvo el coche, salimos y nos dirigimos hacia el Parlamento. Subimos varios tramos de escaleras, atravesamos un amplio vestíbulo y llegamos por fin a los asientos de tribuna. Se trataba, si no me equivoco, de la Cámara de los Comunes, en pleno debate tributario. Hombres de altura y complexión parecidas iban alzándose, pronunciando vibrantes invectivas y sentándose de nuevo, para volver a levantarse poco tiempo después. Stephen intentó explicarme al oído de qué discutían, pero para mí todo aquello seguía siendo casi incomprensible, una especie de pantomima. Me entretuve observando con atención el techo y las vidrieras. Ahí estaba yo, ante el mito más sagrado de mi juventud, y su proximidad me resultaba cegadora. Todo aquello empezó a parecerme desternillante. De repente, entre mi realidad mental y física se abría un abismo: mientras que esta última ocupaba un asiento de cuero verde en el corazón de Westminster, la primera seguía —por así decirlo— arrastrando los pies más allá de los Urales. ¡Pues vaya con los viajes áereos!, pensé, y miré a Stephen. Por lo visto la ósmosis funcionaba.


  VII


  El Festival Internacional de Poesía constituía un acontecimiento de grandes dimensiones y un poco caótico, que se celebraba en la ribera sur del Támesis, en el Royal Festival Hall. Pocas cosas hay peores que la mezcla de pobreza y cemento, pero la mezcla de cemento y frivolidad es una de ellas. Por otro lado, se adecuaba a lo que ocurría en su interior. Los participantes de Alemania Occidental, en concreto, se adaptaron bien al espíritu del lugar llevando el verso libre un poco más lejos al recurrir al puro lenguaje corporal, y recuerdo a Wystan diciendo, malhumorado, mirándolos en el monitor de televisión que había entre bastidores: «No era para esto para lo que te pagaron». La cantidad que me pagaban era miserable, pero se trataba de las primeras libras que llegaban a mis manos, y me sentía emocionado de llevar en mi bolsillo prácticamente la misma moneda utilizada por los personajes de Dickens y de Conrad.


  La fiesta de inauguración se celebró en el último piso de uno de esos altos edificios de Pall Mall; creo que se llamaba «New Zealand House». Mientras escribo esto, tengo frente a mí una fotografía de aquel día: Stephen está diciéndole algo gracioso a Wystan, que se ríe a carcajadas echándose hacia atrás, ante la mirada de John Ashberry y la mía. Stephen es mucho más alto que todos nosotros, y en su perfil casi puede percibirse la ternura con que se dirige a Wystan, quien a su vez, con las manos en los bolsillos, parece inmensamente regocijado. ¡Ay, esas insoportables risas de las fotografías! Eso es todo lo que nos queda. Esos instantes detenidos que le robamos a la vida, ajenos aún al robo mucho mayor que, más adelante, convertirá nuestro botín en fuente de absoluta desolación. Hace cien años podríamos al menos habérnosla ahorrado.


  VIII


  Stephen no leyó sus poemas la misma noche que Wystan y yo, y no asistí a su lectura. Pero sé lo que leyó porque conservo la Antología Poética que me entregó al volver aquella noche. En el índice hay siete poemas señalados por él, como hacemos todos antes de una lectura. Se trataba de la misma edición que la del ejemplar que yo tenía en casa —gentileza de un estudiante inglés de intercambio— y me di cuenta enseguida de que no había seleccionado mis favoritos, «Air Raid Across the Bay at Plymouth» («Incursión aérea sobre la bahía de Plymouth») y «Polar Exploration» («Exploración polar»). Creo que le pregunté por qué, aunque resulta fácil imaginar que se debería sobre todo a lo lejano de su fecha de composición. Quizá por eso no recuerdo su respuesta. En cambio, sí recuerdo que la conversación derivó hacia el Shelter Sketchbook, de Henry Moore, sobre el metro londinense como refugio durante la guerra. Natasha trajo entonces de la biblioteca una edición de bolsillo, muy manoseada, y me la llevé para hojearla en la cama.


  Supongo que Stephen mencionó el Sketchbook de Moore a raíz de mi referencia al poema sobre la incursión aérea. En mi anterior encarnación rusa, y a pesar de mi vacilante inglés, me habían deslumbrado sus imágenes sobre las luces de los reflectores, en las que lo visual daba paso a lo visionario. En mi opinión, el poema estaba muy influenciado por la pintura poscubista contemporánea (que en Rusia denominamos «constructivista»), por autores como Wyndham Lewis. Los rayos de los reflectores, por supuesto, forman parte integral de mi infancia: constituyen, de hecho, mis recuerdos más tempranos. Incluso hoy día, cuando veo números romanos, pienso inmediatamente en el cielo nocturno de mi patria durante la guerra. Algo de eso debí de contarle a Stephen y el paso siguiente fue el libro de dibujos de Henry Moore.


  IX


  Nunca sabré si fue un giro casual de la conversación o parte del plan de ósmosis que Stephen me tenía preparado. En cualquier caso, el impacto de aquellos dibujos fue extraordinario. Yo había visto bastantes reproducciones del trabajo de Moore, sus figuras microcéfalas reclinadas, individuales o en grupos; la mayoría, en postales, aunque también tuve entre mis manos un par de catálogos. Pero por mucho que hubiera oído hablar de sus influencias precolombinas, de sus formas orgánicas, del concepto de «hueco frente a masa sólida», no me había sentido especialmente interesado. La típica verborrea de arte moderno, la canción de la inseguridad.


  Shelter Sketchbook tenía muy poco que ver con el arte moderno, y mucho que ver con la seguridad. Si hubiera que señalar alguna fuente, cabría mencionar la Agonía en el jardín de Mantegna (o de Bellini). A Moore, evidentemente, le obsesionaban también las formas elipsoidales, y las incursiones aéreas se las ofrecían en bandeja. Todo se desarrolla en el mundo subterráneo del metro: no se ve ningún ángel llevando por los cielos un cáliz, aunque la frase de «Apártalo de mí» está probablemente en todos los labios. Parafraseando a Wystan, Shelter Sketchbook no es una obra gráfica sino un estudio. Por encima de todo, un estudio sobre formas elipsoidales, desde las de los cuerpos envueltos en mantas en los andenes a las de las bóvedas de la estación. Pero constituye también un estudio sobre la sumisión, pues un cuerpo reducido a su forma genérica por razones de seguridad no olvidará nunca esta reducción, nunca se enderezará del todo. En cuanto uno sucumbe al miedo y se acuclilla, el futuro de sus vértebras queda sentenciado: volverá a acuclillarse. Desde una perspectiva antropológica, la guerra supone una regresión, a menos que uno sea un inocente niñito.


  Y eso es lo que yo era cuando Moore se hallaba inmerso en su estudio sobre elipsoides, y Stephen, en su indagación sobre los rayos de los reflectores. Hojeando el Sketchbook me asaltaba el vívido recuerdo de la cripta de nuestra catedral, convertida en refugio durante los bombardeos, con las bóvedas y los cuerpos envueltos en mantas, entre ellos el de mi madre y el mío. Mientras tanto, ahí fuera, «Triangles, parallels, parallelograms, / experiment with hypotheses / on the blackboard sky…»[40]. De seguir así —me decía a mí mismo mientras observaba los obsesivos dibujos de aquellas páginas—, puede que llegue a recordar mi propio nacimiento, quizá incluso la etapa previa; de hecho, puede que —¡Dios me libre!— me vuelva inglés.


  X


  Algo así había ido gestándose desde que cayó en mis manos la antología Poetry of the Thirties (Poesía de los años treinta) de la editorial Penguin. Si uno ha nacido en Rusia, resulta inevitable sentir nostalgia de un nacimiento alternativo. Los años treinta estaban lo suficientemente cerca, pues yo nací en 1940. Y lo que hacía aún más cercana esa década era su aspecto mugriento y monocromo, debido sobre todo a la palabra impresa y al cine en blanco y negro: mi mundo tenía el mismo tono y siguió así mucho tiempo después de la invasión de la Kodak. Con MacNeice, Auden y Spender —los menciono en el orden en que los descubrí— me sentí en casa desde el primer momento. Y no fue por su visión moral, pues mi enemigo era, a mi parecer, más formidable y ubicuo que el de ellos. Fue por su poética, que me liberó, sobre todo en lo referente a versos y estrofas. Después de «Bagpipe Music[41]», mis queridos versos tetrámetros y los cuartetos me parecieron —al menos al principio— menos tentadores. El otro rasgo que me pareció irresistiblemente atractivo fue la perpleja mirada que aquellos poetas dirigían hacia lo cotidiano.


  Algunos llamarán a esto influencia; yo lo llamo afinidad. Desde mis veintiocho años, más o menos, los consideré parientes míos, más que maestros o «amigos imaginarios». Constituían mi familia mental, mucho más que cualquiera de mis contemporáneos, dentro o fuera de Rusia. Atribuyase a mi inmadurez o a un conservadurismo estilístico disfrazado. O a la pura vanidad: a un deseo pueril de ser juzgado según un código mental extranjero. Por otra parte, considérese la posibilidad de que la obra de estos autores pudiera, en efecto, ser apreciada por lectores de un país lejano. O de que el hecho de leer a poetas que escriben en una lengua extranjera refleje nuestro anhelo de adoración. Cosas más extrañas se han visto: piénsese, si no, en lo que ocurre en las iglesias.


  XI


  Yo vivía feliz en compañía de esa familia mental. El grueso diccionario inglés-ruso era de hecho una puerta a otro mundo; o quizá debería decir una ventana, pues solía haber mucha niebla y para ver algo había que concentrarse mucho. Rasgo este último muy acorde con el género, pues en poesía cada verso implica una elección. El epíteto seleccionado por alguien nos revela mucho sobre él. MacNeice me parecía caótico, sonoro, indulgente consigo mismo, y lo imaginaba tornadizo y reservado. Auden me parecía brillante, resuelto, profundamente trágico e ingenioso, y lo imaginaba excéntrico y bronco. Spender me parecía más lírico y de imaginería más ambiciosa que los demás, más acorde con las tendencias modernas, pero no conseguía imaginármelo en absoluto.


  Leer, como amar, es una calle de una sola dirección, y todo ello ocurría sin que ninguno de ellos tuviera la menor noticia. Por eso, cuando aquel verano llegué a Occidente, era un completo desconocido. (Ni siquiera sabía que MacNeice había muerto nueve años antes). Quizá un poco menos desconocido para Wystan, que había escrito el prólogo de una antología poética mía, y debía haberse dado cuenta de que mis «Versos a la muerte de T. S. Eliot» se inspiraban en su poema «En memoria de W. B. Yeats». Pero sin duda lo era para Stephen y Natasha, por mucho que Ajmátova les hubiera contado algo de mí. Ni entonces ni durante los siguientes veintitrés años le hablé a Stephen de sus poemas, ni él a mí de los míos. Ni tampoco de obras suyas como World Within World, The Thirties and After, Love-Hate Relations o Journals. Al principio, supongo, se debió a mi timidez, ayudada por mi vocabulario isabelino y mi torpeza gramatical. Al final, fue consecuencia de mi cansancio —o del suyo— tras el viaje transatlántico, o de los lugares públicos abarrotados de gente, o de cualquier otro asunto más apasionante para nosotros que nuestros propios escritos, ya fuese la política o nuestro amigo Wystan. De algún modo, se dio por sentado desde el principio que eran más las cosas que nos unían que las que nos separaban, como ocurre entre parientes.


  XII


  Aparte de nuestras lenguas maternas, de Wystan y Stephen me separaban los más de treinta años de diferencia, su superior inteligencia, así como sus vidas privadas, más la de Wystan que la de Stephen. Parecerá mucho pero, en realidad, no lo era. Cuando los conocí, yo no sabía nada de sus fluctuaciones afectivas y, además, tenían ya más de sesenta años. Lo que sí sabía, sé y sabré mientras viva es que se trataba de dos personas de inteligencia excepcional. Hasta ahora no he conocido a nadie comparable, lo cual alivia en cierto modo mi inseguridad intelectual, aunque no del todo, por supuesto. En cuanto a su vida privada, fue objeto de interés, a mi juicio, por la notoria superioridad intelectual de aquellos hombres. Dicho sea sin ambages: por su compromiso con la izquierda durante los años treinta (durante unos días Spender estuvo afiliado al partido comunista). El papel que la policía secreta desempeña en un estado totalitario, en un país libre probablemente lo desempeñan nuestros críticos u oponentes. Sin embargo, la actitud contraria, la de atribuir los logros de alguien a su identidad sexual, resulta quizá aún más estúpida. Definir al hombre como ser sexual resulta increíblemente simplificador, pues aun en plena juventud el tiempo dedicado a la actividad sexual es mucho menor que el invertido en otras ocupaciones, como trabajar o conducir un coche. Teóricamente, un poeta dispone de más tiempo, pero, teniendo en cuenta lo mal pagada que está la poesía, su vida privada merecería verse libre de tal escrutinio. Sobre todo si escribe en una lengua tan desinteresada del género gramatical como la inglesa. Y si a la lengua le importa tan poco, ¿por qué ha de importarles a sus hablantes? Bueno, quizá precisamente por eso mismo… Sea como fuere, creo que eran más las cosas que nos unían que las que nos separaban. El único abismo infranqueable era el de la edad. En cuanto a la diferencia intelectual, en mis momentos de mayor optimismo puedo llegar a convencerme de estar acercándome a ellos. Y en lo referente al abismo lingüístico, he ido intentando superarlo, aunque para ello haya tenido que recurrir a la prosa.


  XIII


  Me temo que la única ocasión en que hablé directamente con Stephen acerca de su obra fue con motivo de la publicación de su novela The Temple. En esa época, debo admitirlo, las novelas habían dejado de ser mi lectura predilecta, y no le habría hablado de ella si no hubiese sido por su dedicatoria a Herbert List, un fotógrafo alemán de cuya sobrina estuve una vez enamorado. En cuanto descubrí la dedicatoria —creo que fue en Londres—, corrí hacia él con el libro entre mis dientes y declaré triunfante: «¿Lo ves?, ¡ya estamos emparentados!». El esbozó una pálida sonrisa y me dijo que el mundo era muy pequeño, Europa sobre todo. Sí, dije yo, el mundo es muy pequeño y una persona más no lo hace mayor. Y un día más, tampoco, añadió él (o algo por el estilo), y a continuación me preguntó si me había gustado el libro. Le respondí que siempre había pensado que una novela autobiográfica constituye una pura contradicción; que disfraza más que revela, aunque tenga al lector de su parte; y que para mí, en cualquier caso, había más del autor en los personajes secundarios del libro que en su protagonista. Me respondió que esto último tenía que ver, en general, con el espíritu de la época, y, en particular, con la censura, y que quizá debería haber reescrito el libro por completo. Yo discrepé diciendo que el disfraz es el padre de la literatura y que la censura podría ser su madre y que nada peor que los biógrafos de Proust perdiendo el tiempo con demostraciones de que Albertine era en realidad Albert. Sí, dijo Stephen, la pluma de estos biógrafos se mueve en dirección diametralmente opuesta a la del autor: no hacen sino destejer.


  XIV


  Veo que el tiempo pretérito va infiltrándose en mis frases, y no sé si vale la pena luchar contra ello. Stephen murió el 16 de julio; hoy es 5 de agosto, pero sigo siendo incapaz de pensar en él de un modo sumario. Cualquier cosa que diga sobre él será provisoria y parcial. Toda definición es simplificadora, y no me sorprende que Stephen, a los ochenta y seis años, escape a cualquier definición, aunque yo solo haya podido ser testigo de un cuarto de su vida. Resulta más fácil cuestionarse la presencia de uno mismo que creer que él nos ha dejado.


  Y eso se debe a que la delicadeza y la cortesía resultan muy duraderas. Y las suyas especialmente perdurables en una época tan mugrienta y cruel, en que había que tomar partido por un bando u otro. Como mínimo, el estilo de Stephen, en sus poemas y en su vida, parece haber sido una cuestión no solo de carácter sino también de elección. En épocas tan blandas como esta, uno —sobre todo si es escritor— puede permitirse ser brutal, seco, desagradable, etcétera; de hecho, en épocas tan blandas como esta uno prácticamente se ve obligado a comerciar con carnaza y basura si pretende vender algo. Con Hitler o Stalin ocurría al revés… ¡Ay, todos esos brutales autores de consumo! Tan numerosos y tan superfluos, y tan forrados de dinero. Este detalle bastaría para hacer sentir a uno nostalgia de los años treinta y trastocar las propias afinidades. En última instancia, sin embargo, lo que cuenta tanto en la vida como en la literatura, tanto en los hechos como en los epítetos, es aquello que le permite a uno salvaguardar su dignidad, y eso es lo que ocurre con la delicadeza y la cortesía. Aunque solo fuese por esa razón, Stephen está —y estarápresente. Y, a medida que pasen los días, cada vez más.


  XV


  Dejando a un lado todas estas reflexiones sobre afinidades, familias mentales y demás, lo cierto es que en la práctica nos llevábamos muy bien. Ello se debía en parte al carácter imprevisible de su mente y a sus habituales cambios. Si había personas alrededor, se mostraba en extremo ingenioso, y no tanto por ellas como por ser orgánicamente incapaz de mostrarse banal: si un tópico apuntaba en sus labios, acababa subvertido por completo al final de la frase. Tampoco pretendía divertirse a sí mismo: lo que ocurría era que su discurso intentaba seguir el ritmo del velocísimo curso de sus pensamientos, y resultaba imprevisible incluso para él mismo. Teniendo en cuenta su edad, sorprendía lo poco que hablaba del pasado, a diferencia del presente o del futuro, sobre el que insistía especialmente.


  Creo que ello se debía en parte a su oficio. La poesía constituye una tremenda escuela de inseguridad e incertidumbre. Uno no sabe nunca si lo que ha escrito entraña algún valor, y aún menos si podrá escribir algo valioso en el futuro. Si no acaban con nosotros, la inseguridad y la incertidumbre se convierten en nuestras amigas íntimas, hasta el punto de que llegamos a atribuirles inteligencia propia. Esa debe de ser la razón de que mostrara tanto interés por el futuro de los países, de las personas y de las tendencias culturales: como si intentara prever todos los posibles errores, y no para evitarlos sino tan solo para conocer mejor a esas íntimas amigas suyas. Por la misma razón, nunca hizo gala de sus logros pasados, como tampoco de sus desventuras.


  XVI


  A la luz de todo lo anterior, podría parecer que carecía de ambición y de vanidad. Y, a mi juicio, por lo general así era. Recuerdo un recital poético que hicimos a dúo, hace varios años, en Atlanta (Georgia). Se trataba de recaudar fondos para Index on Censorship, una revista que era, prácticamente, obra suya y cuya suerte —aparte del asunto de la censura— le preocupaba mucho.


  Ibamos a pasar una hora y media, más o menos, sobre el escenario y estábamos sentados en la antesala repasando nuestros papeles. Por lo general, cuando dos poetas comparten un recital, uno lee durante cuarenta y cinco minutos, y luego interviene el otro. Se trata de ofrecerle al público una imagen convincente de uno mismo y transmitirle esta idea: «Ténganme en cuenta». Pero he aquí que Stephen se dirige hacia mí y me dice: «Joseph, ¿por qué no hablamos un cuarto de hora cada uno, hacemos luego una pausa para preguntas y respuestas, y volvemos a leer después cada uno durante un cuarto de hora. Así no se aburrirán. ¿Qué te parece?». «Maravilloso», dije. Y lo fue. Se convirtió, en efecto, en un espectáculo, que es lo que un recital de poemas debería ser, y no un acto de puro egocentrismo. Se trata de una función, de una pieza de teatro, sobre todo si sirve para recaudar fondos.


  Esto ocurría en Atlanta, en el estado norteamericano de Georgia, donde el público, incluso el mejor predispuesto, no sabía apenas nada de poesía americana, y no digamos de poesía británica. El procedimiento sugerido por Stephen no iba a mejorar su reputación ni a hacerle vender más libros. No era eso lo que él pretendía, ni había seleccionado poemas relativos a temas de palpitante actualidad. No puedo imaginar a ningún colega suyo americano (sobre todo de su generación) que aceptara hacerse tan flaco favor a sí mismo, en aras de un objetivo concreto o del propio público. En aquella sala había unas ochocientas personas, si no más.


  «Supongo que los poetas americanos acaban derrumbándose —solía decir con referencia a los famosos suicidas de nuestro oficio—, porque allí tienen mucho que perder. En Gran Bretaña a uno nunca le pagan demasiado y resulta imposible conseguir renombre nacional, pese a que el tamaño del país es mucho menor. —Y a continuación apostillaba, entre risas—: O, mejor dicho, precisamente por esa razón».


  XVII


  No es que Stephen se tuviera en baja estima, sino que era genuinamente humilde. Tal virtud también se halla en relación con su oficio: a no ser que hayamos nacido con algún desorden orgánico, la poesía (tanto escribirla como leerla) nos enseña humildad, y de forma muy rápida. Sobre todo si somos escritores y lectores a la vez. Los muertos nos bajarán los humos enseguida, y no digamos nuestros contemporáneos. El hábito de cuestionamos se convertirá en nuestra segunda naturaleza. Ciertamente puede que alguien consiga sentirse orgulloso de sus propias creaciones durante un tiempo, en el caso de que sus contemporáneos carezcan de valor. Pero si en su época de estudiante ese alguien ha coincidido con Wystan Auden, poco puede durar su engreimiento.


  Tras ese encuentro, nada fue fácil para Stephen: ni escribir ni vivir. Puede que me equivoque pero tengo la sensación de que Stephen desechó mucho más de lo que llegó a publicar. Sin embargo, en la vida, donde uno no puede desechar nada, ese descontento se convirtió en extraordinaria sutileza, a la vez que en aterradora sobriedad (de la que Wystan fue en ocasiones objetivo pero nunca víctima). Esta mezcla de sutileza y sobriedad es la que conforma a un caballero, siempre que la proporción de sutileza sea un poco mayor.


  XVIII


  Y eso es lo que él era, un caballero en medio de una multitud —zafia en su mayor parte— de literatos de ambos lados del Atlántico. Sobresalía tanto literal como metafóricamente, y la respuesta de esa multitud, a uno y otro lado, fue la previsible. Fulano le reprendió por haber sido pacifista durante la Segunda Guerra Mundial (aunque en realidad no pudo alistarse por razones médicas y colaboró como bombero; y ser bombero en Londres durante los bombardeos alemanes poco tenía que ver con ser objetor de conciencia). Mengano le acusó de dirigir la revista Encounter, financiada por la CIA, durante los años cincuenta (aunque Stephen renunció al puesto al enterarse de la fuente financiera de la publicación; ahora bien, ¿por qué todas esas personas que tanto se escandalizaban ante el dinero de la CIA no ponían un poco del suyo para mantener a flote la revista?). Zutano, con aires de superioridad, puso verde a Stephen por haber manifestado su disposición a ir de inmediato a la bombardeada Hanoi, siempre que le dijeran quién pagaba el billete. Quien vive de su pluma (como demuestran los treinta libros por él escritos y las innumerables revistas en que colaboró) rara vez dispone de dinero para poner en práctica sus convicciones; por otra parte, probablemente no quería manifestar sus escrúpulos a expensas del gobierno de Hanói… En fin, podríamos seguir, pero no vale la pena. Lo curioso —quizá previsible— es que muchos de esos reproches y objeciones procedían sobre todo de América, es decir, del lugar donde la ética se encuentra más relacionada con el dinero. En líneas generales, el mundo de la posguerra constituyó un espectáculo bastante lamentable, y Stephen participó en él en ocasiones, no para recibir flores y aplausos sino —como queda claro desde la perspectiva del presente— para constituir una honrosa excepción.


  XIX


  Me doy cuenta de que estoy editorializando; el género empieza a dictar el contenido. Algunas veces esto resulta aceptable, pero no en estas circunstancias. En estas circunstancias el contenido debería determinar el género. Aunque el resultado no fueran sino fragmentos. Pues en eso se convierte nuestra vida una vez confiada a quien nos observa. Por tanto, voy a cerrar los ojos y a observar.


  Una noche en un teatro de Milán, hace diez o doce años. Gentío, oropeles, candelabros, televisiones y demás. En el escenario, un grupo de profesores y críticos literarios italianos, y también Stephen y yo, miembros todos del jurado de un importante premio de poesía. Este año el galardonado es Carlo Bettocchi, un frágil y adusto octogenario, de aspecto rústico, que recuerda en cierto modo a Frost. El anciano arrastra los pies por el pasillo y con enorme dificultad empieza a subir los escalones que conducen al escenario, mientras murmura para sí algo inaudible. Nadie se mueve. Los profesores y los críticos literarios italianos observan desde sus asientos la lucha de un anciano con los escalones. De repente Stephen se pone en pie y empieza a aplaudir. Me uno a él. Se produce entonces una gran ovación.


  XX


  Una plaza vacía barrida por el viento, en el centro de Chicago, pasada ya la medianoche, hace unos veinte años. Salimos de un coche y, bajo una lluvia invernal, nos acercamos a una gigantesca mole de hierro fundido y cables de acero alzada sobre un pedestal, en penumbra, en medio de la plaza. Es una escultura de Picasso; como luego podemos comprobar, se trata de una cabeza de mujer, que Stephen quería ver antes de marchar de la ciudad al día siguiente. «Una obra muy española —dice—. Y muy de guerra». Y de repente me siento en 1937, en plena Guerra Civil, en España, adonde él acudió —pagándoselo, según creo, de su propio bolsillo— porque constituía la última búsqueda de la Ciudad Justa de la historia, no una partida de ajedrez entre superpotencias; pero fracasamos, y luego todo quedó empequeñecido por la carnicería de la Segunda Guerra Mundial. La fría noche se ve como granulada por la lluvia y el viento: en puro blanco y negro. Y este hombre alto, de cabello por completo canoso, como un colegial con las manos que le asoman por las mangas de su vieja chaqueta negra, se pone a caminar lentamente alrededor de aquellas desiguales piezas metálicas retorcidas por el genio español para convertirlas en una obra de arte que recuerda a unas ruinas.


  XXI


  El Café Royal, adonde insisto en invitarles a él y a Natasha siempre que estoy en Londres, tanto por sus recuerdos como por los míos. No me es fácil, pues, precisar el año. En cualquier caso, no hace mucho. Isaiah Berlin nos acompaña, y también mi mujer, que no puede apartar los ojos del rostro de Stephen. Es lógico: con ese cabello de nieve, esos brillantes ojos entre azules y grises, y esa sonrisa de disculpa en lo alto de ese cuerpo encorvado de metro ochenta de altura, parece, a sus ochenta años, la alegoría de un benevolente invierno que fuera a visitar a las demás estaciones. Incluso cuando se halla entre amigos o familiares, y no digamos entre desconocidos. Además, estamos en verano. («Lo bueno del verano en Londres —le oigo decir en otra ocasión, mientras descorcho una botella en el jardín de su casa— es que no hay que enfriar el vino»). Estamos confeccionando una lista de «los mejores escritores del siglo»: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Faulkner, Beckett. «Pero eso es solo hasta los años cincuenta —dice Stephen, y me pregunta—: ¿Hay alguien tan bueno hoy día?».


  «Quizá John Coetzee —respondo—, un escritor sudafricano; el único que tiene derecho a escribir en prosa después de Beckett». «Nunca he oído hablar de él —comenta Stephen—, ¿cómo se escribe su nombre?». Se lo escribo en un trozo de papel y, tras añadir el título de una novela, Life and Times of Michael K, se lo paso a Stephen. Luego la conversación deriva hacia el chismorreo, con comentarios sobre un reciente montaje de Così fan tutte en que los intérpretes cantan las arias tumbados en el suelo, o sobre personas que acaban de recibir el título de sir (después de todo, dos de los comensales disfrutan de ese honor). De repente Stephen esboza su amplia sonrisa melancólica y afirma: «La década de los noventa es un buen momento para morir».


  XXII


  Acabada la comida, le acompañamos en taxi a su casa, pero en Strand pide al taxista que se detenga, se despide de nosotros y lo vemos desaparecer en el interior de una gran librería, llevando en la mano el papel con la referencia de Coetzee. Me preocupa que tenga que volver solo a su casa. Luego recuerdo que Londres es su ciudad y no la mía.


  XXIII


  Y hablando de fragmentos, recuerdo que, en 1986, cuando el Challenger estalló por los aires sobre Cabo Cañaveral, oí una voz de la ABC o de la CNN que recitaba el poema de Stephen «The truly great» («Los verdaderamente grandes»), escrito cincuenta años antes.


  THE TRULY GREAT


  
    Near the snow, near the sun, in the highest fields,


    See how these names are fêted by the waving grass


    And by the streamers of white cloud


    And whispers of wind in the listening sky.


    The names of those who in their lives fought for life.


    Who wore at their hearts the fire’s centre.


    Born of the sun, they travelled a short while toward the sun,


    And left the vivid air signed with their honour.

  


  LOS VERDADERAMENTE GRANDES


  
    Cerca de la nieve, cerca del sol, en los prados más altos,


    ved festejados estos nombres por la hierba ondeante


    y por los banderines de blancas nubes


    y por los susurros del viento en el atento cielo.


    Los nombres de aquellos que, en vida, lucharon por la vida,


    que en su corazón llevaron el foco del fuego.


    Del sol nacidos, breve fue su viaje hacia el sol,


    y dejaron en el aire vívido la firma de su honor.

  


  XXIV


  Creo que le conté ese episodio hace unos años, y me parece que sonrió, con esa característica sonrisa suya que expresaba, a un tiempo, placer, conciencia de lo absurdo de todo, cierto sentimiento de culpabilidad personal por ese absurdo, y puro afecto. Si aquí me muestro vacilante, es porque no recuerdo bien dónde nos encontramos. (No sé por qué me viene a la cabeza, de modo insistente, la imagen de un hospital). En cuanto a su reacción, no podría haber sido otra: «The Truly Great» es su poema más conocido. De todos los que compuso, descartó, reescribió u olvidó en parte o por completo pero que siguieron brillando en su interior. Pues el oficio acaba siempre reclamando lo que le corresponde. De ahí el resplandor de Stephen, que persiste en mi retina, cierre o no los ojos. De ahí, en cualquier caso, su sonrisa.


  XXV


  Las personas son lo que recordamos de ellas. En última instancia, lo que denominamos vida no es sino un tejido formado por los retazos de los recuerdos de otro. Al llegar la muerte, se desteje y uno se queda con fragmentos desiguales e incompletos. O, si se quiere, con un conjunto de fotografías. Llenas de insoportables risas o de sonrisas igualmente insoportables. Insoportables por su unidimensionalidad. Yo debería saberlo bien, siendo como soy hijo de fotógrafo. Y podría llegar incluso a sugerir cierta conexión entre la fotografía y la escritura, porque ambas crean fragmentos en blanco y negro. O porque ambas constituyen un modo de retener algo. Pero no podemos pretender que lo que contemplamos continúe más allá de su dorso en blanco. Además, en cuanto nos damos cuenta de hasta qué punto la vida de alguien es rehén de nuestra propia memoria, evitamos caer en las garras del tiempo pretérito: utilizarlo viene a ser como hablar a espaldas de alguien o reclamar la pertenencia a una mayoría orgullosa y triunfante. Nuestro corazón debería intentar ser más honesto —si no más inteligente— que nuestra gramática. O, por lo menos, deberíamos llevar un diario cuyas anotaciones mantuvieran estrictamente a raya ese tiempo verbal.


  XXVI


  Un último fragmento, pues. Como si fuera una anotación de diario: 20/21 de julio de 1995. Yo nunca llevé un diario. Pero Stephen, sí.


  Noche tremendamente calurosa, peor que en Nueva York. D. (un amigo de la familia) me recoge, y tres cuartos de hora más tarde estamos ya en Loudoun Road. ¡Ah, qué familiares me resultan los diversos pisos y el sótano de este lugar! Las primeras palabras de Natasha: «Parece inverosímil que haya muerto». No puedo imaginar cómo debieron de ser para ella estos últimos cuatro días, cómo va a ser esta noche. Se le ve en los ojos. Igual que a los hijos: Matthew y Lizzie. Barry (el marido de Lizzie) sirve whisky y llena mi vaso con generosidad. Nadie tiene buen aspecto. Nos ponemos a hablar sobre Yugoslavia. En el avión no he podido comer nada y tampoco ahora puedo. Así pues, más whisky y más Yugoslavia, y ya es medianoche. Matthew y Lizzie proponen que me quede a dormir en el estudio de Stephen o en el ático de Lizzie y Barry. Pero M. me ha reservado habitación en un hotel y ellos me llevan en su coche: lo tienen aparcado a unas pocas manzanas de allí.


  Por la mañana D. nos lleva en su coche a St. Mary’s, en Paddington Green. Dada mi condición de ruso, Natasha me facilita que pueda ver a Stephen en un ataúd abierto. Se le ve severo y decidido ante lo que le espera, sea lo que fuere. Le doy un beso en la frente, diciéndole: «Gracias por todo. Saluda a Wystan y a mis padres. Adiós». Recuerdo sus piernas, en el hospital, asomando de su bata: las marcas de vasos sanguíneos reventados, igual que las de mi padre, seis años mayor que Stephen. No, no ha sido por no haber estado presente en el momento de su muerte por lo que he venido a Londres. Aunque sería una razón suficiente. Pero no ha sido por eso. La verdad es que, después de haber visto a Stephen en el ataúd, me siento mucho más sereno. Es probable que esta costumbre tenga que ver con su efecto terapéutico. Este pensamiento se me antoja muy propio de Wystan. Si él pudiera, estaría aquí. Por eso, bien podría él ser yo. Aunque yo no pueda confortar a Natasha ni a sus hijos, puedo al menos servirles de esparcimiento. Ahora Matthew ajusta la tapa del ataúd, luchando contra las lágrimas, que acaban venciéndole. No podemos ayudarle. Y creo que no debemos. Es una tarea que le corresponde al hijo.


  XXVII


  La gente empieza a llegar para la ceremonia y se queda fuera en pequeños grupos. Reconozco a Valerie Eliot, y tras cierta incomodidad inicial, empezamos a hablar. Me cuenta esta anécdota: el día en que su marido murió, la BBC le rindió un tributo a través de las ondas con un texto leído por Auden. «Se trataba, sin duda, de la persona más adecuada —dice ella—, pero me sorprendió un poco su rapidez». Poco después —sigue contando— llega Auden a Londres, la va a visitar y le explica que, cuando la BBC supo que Eliot se hallaba seriamente enfermo, le llamaron por teléfono y le pidieron que grabara una nota necrológica. Wystan contestó que se negaba a hablar de T. S. Eliot en tiempo pasado mientras estuviera vivo. En tal caso, dijeron los de la BBC, tendremos que acudir a otra persona. «Así pues, tuve que hacer de tripas corazón y aceptarlo —le dijo Auden—. Y no estaré en paz conmigo mismo hasta que usted me absuelva».


  A continuación da comienzo la ceremonia. Tan hermosa como pueda serlo este tipo de actos. La ventana que hay detrás del altar da a un camposanto maravillosamente inundado de sol. Haydn y Schubert. De repente, cuando el cuarteto empieza un crescendo, a través de la ventana lateral veo subir un ascensor lleno de albañiles en el edificio adyacente. Sería una de esas cosas en las que Stephen sin duda se fijaría y sobre las que después haría algún comentario. Además, a lo largo de toda la ceremonia, no se me van de la cabeza unos versos, del todo inapropiados, del poema de Wystan sobre Mozart:


  
    How seemly, then, to celebrate the birth


    Of one who did no harm to our poor earth,


    Created masterpieces by the dozen,


    Indulged in toilet-humor with his cousin,


    And had a pauper’s funeral in the rain,


    The like of whom we shall not see again.


    Qué adecuado, pues, celebrar el nacimiento


    de alguien que no dañó nuestra pobre tierra,


    dio a luz obras maestras a docenas,


    se entregó a groseras chanzas con su prima,


    y tuvo un funeral de pobre bajo la lluvia,


    alguien como el que no habrá otro igual.

  


  Sí, no cabe duda, Wystan está aquí: no para consuelo pero sí para esparcimiento. Y por costumbre: sus versos debían de acudir con frecuencia a la mente de Stephen, y viceversa. En ambos casos se sentirán ahora irremediablemente nostálgicos.


  XXVIII


  Acabada la ceremonia, nos trasladamos todos a Loudoun Road para tomar unas copas en el jardín. Cae el sol como plomo. El cielo es una sólida pizarra azul. Conversación de temas generales. Los comienzos más socorridos: «El final de una época» y «Qué día tan hermoso». Más que nada, parece una celebración al aire libre. Quizá sea esta la manera como los ingleses consiguen mantener bajo control sus sentimientos, aunque algunos rostros dejan entrever cierta confusión. Lady R. me saluda y me pregunta si no me parece que en cualquier funeral todos pensamos, inevitablemente, en el nuestro. Le digo que a mí no me lo parece, y, al manifestarme su incredulidad, le explico que en mi oficio el escribir elegías le enseña a uno a enfocar con más precisión. Y eso —añado— acaba por influir en nuestra actitud ante la realidad. «Yo me refería a que, implícitamente, deseamos perdurar tanto como la persona que acaba de morir», esgrime entonces con habilidad Lady R. Me muestro conforme con tal idea y me dispongo a marchar. Ya en la salida, coincido con una pareja de recién llegados. El hombre debe de tener mi edad y me resulta vagamente familiar (alguien del mundo editorial). Después de saludarnos con cierto titubeo, sentencia: «El final de una época». No, quisiera decirle, no es el final de una época sino el de una vida. Una vida mucho más larga y mejor que la suya o que la mía. Pero me limito a esbozar una de esas amplias sonrisas burlonas tan propias de Stephen, y, tras decir «Yo creo que no», me marcho.


  10 de agosto de 1995
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    Joseph Brodsky (Joseph o Iosif Alexándrovich Brodsky; Leningrado, 1940 - Nueva York, 1996) Poeta y ensayista ruso. Se le considera el poeta más grande nacido en la época soviética y, acaso con la sola excepción de B. Pasternak y A. Ajmátova, el más importante en lengua rusa de la segunda mitad del siglo XX.


    La erudición legendaria de Brodsky, el autoaprendizaje al que se sometió durante toda su vida y sus inspirados diálogos con las «sombras poéticas» de su propia cultura y de la universal, van unidos a una energía desbordante, una pródiga inventiva prosódica y estrófica, así como a su excelencia de estilo y su generosidad de espíritu. Este autor se convirtió, al igual que Ajmátova, su «madrina poética» y descubridora, en memoria cultural de su generación y, por azares del destino, en el más grande regalo que hizo Rusia a Occidente.


    Gracias a él, los poetas soviéticos aprendieron a ser otra vez «rusos», cosmopolitas, genuinamente modernos y, de alguna manera, hasta postmodernos. Sus interlocutores poéticos (Homero, Virgilio, Horacio, Dante, T. S. Eliot, W. H. Auden), se encuentran entre lo más distinguido de la tradición occidental, eso que él llamaba la «sociedad de los poetas muertos». Su habilidad para construir poemas líricos dotados de una precisa polifonía no tiene paralelo entre los creadores de su generación y constituye uno de los aciertos más relevantes de su obra.


    De su trabajo inicial cabe destacar los libros Versos y poemas (1965) y Parada en el desierto (1970), que aparecieron publicados por primera vez en Nueva York. Privado de reconocimiento en su país y tras ser condenado a trabajos forzados acusado de «parasitismo social», se vio obligado a emigrar de Rusia en 1972. Tras una corta temporada en Europa, se trasladó a Estados Unidos, cuya ciudadanía adquirió en 1977 y donde compaginó su labor poética con clases de literatura en diversas universidades norteamericanas.


    Su conocimiento de la poesía inglesa, y su enraizado sentido del aislamiento y la melancolía, le llevaron a cultivar una poesía de meditación nocturna, como el largo poema Elegy to John Donne (1967). De su período en el exilio, que constituye la mayor parte de su vida, cabe destacar los poemarios El fin de la bella época (1976), Parte de la oración (1977), En Inglaterra (1977), Nuevas estancias a Augusta (1983), Urania (1987) y Paisaje con inundación (1996). Su poética, obsesionada con las contradicciones entre el espacio, el tiempo y los sentidos, es una de las más relevantes del siglo XX, y le hizo merecedor del premio Nobel de Literatura en 1987.


    De familia judía, conocedor de varias lenguas, como el inglés y el español, fue miembro de la sección de traductores de la Unión de Escritores de San Petersburgo, llamándose a sí mismo «poeta-traductor». Fue miembro asimismo de la American Academy of Arts and Letters. Publicó, además, dos obras de teatro y un gran número de ensayos recogidos en varios volúmenes, entre ellos Del dolor y la razón (1995). Por expreso deseo suyo, sus cenizas se enviaron a Venecia.

  


  Notas


  
    [1] Texto escrito para el Congreso Wheatland, celebrado en Viena en noviembre de 1987. <<

  


  
    [2] Alusión a las últimas palabras de Fausto antes de morir: «Quisiera ver una muchedumbre así, en continua actividad, hallarme en un suelo libre en compañía de un pueblo también libre. Entonces podría decir al fugaz momento: “Detente, pues; ¡eres tan bello!”». (Goethe, Fausto, II, acto V; cito por la traducción de José Roviralta, Madrid, Cátedra, 1987, pág. 420). (N. del T.) <<

  


  
    [3] En el original, el autor utiliza un juego de palabras al aludir a los delegates (delegados) como «deli-gators» (de gator, caimán). (N. del T.) <<

  


  
    [4] El autor alude a su casa natal en Leningrado. Sobre esta casa puede leerse «In a Room and a Half», en Less Than One (1986). (Hay traducción española: «En una habitación y media», en Menos que uno, Barcelona, ed. Versal, 1987). (N. del T.) <<

  


  
    [5] Alusión al siniestro personaje interpretado por Lotte Lenya en From Russia with love (Terence Young, 1963), segunda película de la serie de James Bond. (N. del T.) <<

  


  
    [6] A. Dmitrievich Kantemir (1708-1744), estadista y escritor ruso, considerado el primer poeta laico de su país; Gavriil Derzhavin (1743-1816), uno de los poetas rusos favoritos de Brodsky. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Conferencia pronunciada en la inauguración de la Feria del Libro de Turín, Italia, en mayo de 1988. <<

  


  
    [8] Alusión a la crisis de demencia de Nietzsche, que se manifestó el 3 de enero de 1889 en la Piazza Carlo Alberto, en Turín, cuando se abrazó al cuello de un caballo que estaba siendo azotado por un cochero. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Conferencia de graduación pronunciada en Darmouth College, en julio de 1989. <<

  


  
    [10] «Pero si no consigues conservar tu reino / y, como tu padre antes que tú, llegas / a donde el pensamiento acusa y se burla el sentimiento,/cree en tu dolor». <<

  


  
    [11] Conferencia Huizinga pronunciada en la Universidad de Leiden en 1991. <<

  


  
    [12] Conferencia pronunciada en 1988, en la ceremonia de graduación de la Universidad de Míchigan, en Ann Arbor. <<

  


  
    [13] En el original: ironic curtain, juego entre ironic (irónico) y iron (de acero). (N. del T.) <<

  


  
    [14] Alusión mitológica: Acteón, diestro en el arte de la caza, fue devorado por sus propios perros tras haber sido convertido en ciervo por la diosa Ártemis. (N. del T.) <<

  


  
    [15] General y teórico militar prusiano (1780-1831) que propugnaba la subordinación absoluta de la guerra a la política. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Alusiones mitológicas: Cloto es una de las tres Parcas que tienen en sus manos el destino de los hombres; Aracne fue transformada en araña por Palas Atenea. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Conferencia pronunciada en la Biblioteca del Congreso (Washington), en octubre de 1991. <<

  


  
    [18] Publicada en The New York Review of Books en respuesta a una conferencia de Václav Havel que había aparecido el 27 de mayo de 1993 en la misma publicación. <<

  


  
    [19] Conferencia pronunciada en un simposio organizado por la Fundación para la Creatividad y el Liderazgo, celebrado en Zermatt, Suiza, en enero de 1995. <<

  


  
    [20] Conferencia pronunciada ante los estudiantes de un curso sobre poesía lírica moderna, impartido en Mount Holyoke College (Massachusetts), en el otoño de 1994. <<

  


  
    [21] «Tras dos mil años de misa / hemos acabado con gas asfixiante». <<

  


  
    [22] Poema perteneciente al libro Michael Robartes and the Dancer (1921) del poeta irlandés W. B. Yeats: el poema se abre con la imagen de un halcón que no oye a su halconero, y, tras ofrecer una imagen desoladora del presente, acaba con un ominoso augurio de un Segundo Advenimiento: una bestia, con cuerpo de león y cabeza de hombre, que va a nacer en Belén. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Alusión al personaje que casa a los protagonistas de Romeo y Julieta de William Shakespeare. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Alusión al episodio bíblico (Libro de Daniel, 5, vv. 1-31) en que, durante el festín del rey Baltasar, una misteriosa mano escribe sobre la pared unas palabras: «Mené, Mené, Tequel, Ufarsín», que Daniel interpreta como anuncio de la caída del rey. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Ciudad alemana, cerca de Bremen, conocida por su colonia de artistas, a la que Rilke acudió en 1900 en busca de un cambio en la orientación de su vida. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Libro II, oda IX. (N. del T.) <<

  


  
    [27] En el año 8 d. C., Ovidio fue desterrado a Tomi, en los confines del imperio, junto al mar Negro. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Verso dásico formado por un espondeo, un dáctilo y una cesura larga, seguida de dos espondeos. El dáctilo es un pie rítmico que contiene una sílaba larga seguida de dos breves; el espondeo es un pie rítmico que consta de dos sílabas largas. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Yambo: pie rítmico que consta de una sílaba breve seguida de una larga. Troqueo: pie rítmico que consta de una sílaba larga seguida de una breve. (N. del T.) <<

  


  
    [30] «Incluso aquellos a quienes mejor conocí/me son desconocidos, ¡no!: más desconocidos que los demás». <<

  


  
    [31] Metro clásico en que se combinan los dáctilos con troqueos o yambos. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Dístico: estrofa de dos versos de diferente medida. En la poesía clásica, el dístico elegíaco se componía de un hexámetro y de un pentámetro. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Verso clásico formado por un pie troqueo, uno espondeo, un dáctilo y dos troqueos. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Verso clásico formado por cuatro versos dáctilos o espondeos, seguidos de un dáctilo y un espondeo o troqueo final. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Verso clásico que se compone de un espondeo (o un yambo), un yambo, una cesura y dos dáctilos. (N. del T.) <<

  


  
    [36] Pie rítmico formado por dos sílabas breves y una larga. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Figuras retóricas. Políptoton: forma de repetición de una palabra con variantes gramaticales (plural, singular, masculino, femenino, distintas formas verbales). Quiasmo: disposición no paralela, sino cruzada, de los elementos de una frase o verso. (N. del T.) <<

  


  
    [38] En su destierro, Ovidio llegó a escribir algún poema en lengua geta, en honor de la familia imperial. (N. del T.) <<

  


  
    [39] Snow, en inglés, significa «nieve». (N. del T.) <<

  


  
    [40] «Triángulos, líneas paralelas, paralelogramos / experimentan con hipótesis / en el cielo de la pizarra…» (versos 13-15 de Air raid across the Bay at Plymouth). (N. del T.) <<

  


  
    [41] Poema del libro The Earth Compels (1938) de Louis MacNeice. (N. del T.) <<
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