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    El «señor de Barcelona» —señor en el viejo sentido— es don Rafael Puget (1873-1951), natural de Manlleu y persona de larga vida, conocimientos y experiencias. De la mano de Josep Pla, Puget lleva al lector casi podría decirse le arrastra a través de la historia de Cataluña, de sus gentes y sus formas de vida a partir de la última guerra carlista. Nombres, lugares y tradiciones, algunas ya perdidas, desfilan, divertidos, tiernos, irónicos, por las páginas del libro.


    No se trata sólo de un libro de recuerdos de los que hay en abundancia, y narrados con encantadora naturalidad. Es también una galería viva de personajes, militares, artistas y políticos, a los que el tándem Puget-Pla ha dotado de la veracidad de lo conocido. Nombres como los de los generales carlistas Tristany y Savalls, la plana mayor de la literatura y el arte del novecientos (incluidos viajeros por Barcelona, como Galdós o Menéndez y Pelayo) y políticos de renombre, como Lerroux, Mella y Maura. De todos ellos siempre hay una anécdota sabrosa. Y de muchos, también, agudas reflexiones. Este viaje por el pasado no agota, con todo, el contenido del libro. A través de él se pueden conocer la personalidad y las ideas de este «señor de Barcelona», representante típico de una burguesía, surgida al socaire de la revolución industrial, ilustrada y culta, profundamente liberal en el más digno sentido de tolerancia y amable comprensión y con un punto de exquisitez en sus gustos y formas de vida.


    Una obra cargada de nostalgia y sana ironía que sin duda permitirá a los mayores evocar los «buenos tiempos perdidos» y a los jóvenes conocer un poco mejor las figuras y paisajes de su inmediato pasado. Dicho en palabras del mismo Pla: «A mí no me agradan mis libros. Pero éste me desagrada menos».
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  Presentación


  
    Aquí tiene usted, mi querido don Rafael, el libro que hace dos años le prometí escribir recogiendo, hasta donde me fuese dable saberlas recoger, sus opiniones, noticias, anécdotas y recuerdos. Si la fortuna me acompañó o no en este cometido, es cosa que usted dilucidará —usted y sus amigos—. Yo traté solamente de ponerme a la altura de su bondad, que es inagotable; sin embargo, hay ciertos movimientos de ascenso muy difíciles, para mí notoriamente imposibles. En todo caso, una de las mayores satisfacciones de mi modesta vida literaria, ha sido escribir este libro.


    He de anunciarle a usted, porque hasta ahora no había tenido ocasión de decírselo, que hace muchos años que le conozco de vista. Cuando en 1917, estudiando yo el quinto curso en la Facultad de Derecho me hicieron socio transeúnte del Ateneo Barcelonés, me crucé algunas veces con usted en las escaleras de la docta corporación. Descendía usted los peldaños con su amigo Font Torner. Era al atardecer. La pareja que hacían ustedes era un dibujo de Toulouse-Lautrec. Usted, tan alto y espigado, con el sombrero de fieltro gris y la cinta azul, su gran cuello de pajarita y la corbata inglesa, su fuerte terno marrón y en su cara este juego de luces y de sombras, a veces angélicas, de pronto volterianas, a veces cáusticas y luego bondadosas, siempre profundamente humanas. A su derecha marchaba Font Torner, irrisorio y pequeño, con el último macfarlán de Barcelona, con su corbatita y su sombrerito, su ojo de vidrio y su cara entre morosa y sarcástica.


    Luego, muchos años después, cansado de haber andado yo la Ceca y la Meca por Europa, fui presentado a usted en su tertulia del Colón por don Amadeo Vives, que en gloria esté. Debía ser el año 1932. La tertulia era un poco crepuscular. Sus asistentes parecían un poco fatigados. Tenían aquel punto de fatiga que se tiene en Barcelona a las nueve menos cuarto de la noche. Pero usted estaba igual. Se hablaba de mujeres. En aquella época, todavía, se hablaba constantemente de mujeres. Usted expuso —me acuerdo con exactitud— esta opinión: «Las mujeres han de ser de más de treinta años. El alegato de Balzac es irrebatible. La mujer de treinta años tiene la noción, el fervor y el deseo de la persona que va a recibir. Las mujeres de menos edad tienen sólo excepcionalmente estas virtudes exquisitas. En general, no saben lo que quieren; son bellas pero insignificantes, aunque atractivas…».


    Yo me quedé escuchándole, embelesado, como siempre hice en las peñas. Pero el maestro Vives, como usted sabe, era muy inquieto. Yo sospecho —sin que pueda asegurarlo— que en un aparte cualquiera le habló del general Prim. Este era, precisamente, el objeto de mi visita: buscar, poder leer, con su ayuda, unas cartas del general don Juan Prim a su madre. Se transformó usted en el acto. La vaga morosidad que tenía su monólogo sobre los gustos de los hombres, se convirtió en interés vivísimo. Me dio usted una cita. Fuimos a una casa de la calle de AlfonsoXII, en San Gervasio —muy cercana, por cierto, casi vecina a la que ocupó en su vida don Juan Maragall—, casa de estilo moro, como corresponde al vencedor de los Castillejos. Y pudimos leer las cartas que yo deseaba. Su amabilidad fue abrumadora, inusitada, exquisita. ¡Y cuántas cosas no me contó usted de don Juan Prim! Un libro.


    Pasaron más años y un atardecer de invierno fui a su casa de la calle Mayor de Gracia. Me recibió usted con su infatigable humor de siempre. De ello hará dos o tres años. Estaba usted envuelto en su amplia robe de chambre, con su pañuelo anudado al cuello con el gracioso nudo de los payeses, tenía usted su gorra rural y sus zapatillas. Me llevó usted al comedor, al lado de la chimenea, frente al brasero —en su comedor tan lleno de obras de arte—. Hablamos… Es decir, habló usted largamente. Después, al despedirnos y pasar por delante de la puerta de la cocina, olimos un hilillo de olor exquisito de sopa de menta. Metió usted la cabeza en la puerta y dijo:


    —Esta sopa va discretamente. ¡Que sea espesa!


    Al día siguiente nos volvimos a ver. A la tercera visita me armé de un lápiz y un papel. El gesto le hizo gracia —y de la gracia de usted ha nacido este libro.


    ¡Cuántas horas hemos pasado luego juntos, en su casa de Barcelona, en Corriol, hablando de las cosas de su vida, en una atmósfera recoleta, plácida, situada fuera del espacio y del tiempo! Hablaba usted siempre en su indefectible tono menor, con su característica inmovilidad en la cara, con su gesticulación escasa, gris, discretísima, subrayando apenas las cosas, dejando que lo picante o lo gracioso, la estupidez o la crueldad salieran del relato mismo… Su prodigiosa memoria le hacía pasar de una anécdota a otra sin solución de continuidad, al azar de su humor o de su fantasía. Le diré que ha sido precisamente la riqueza de sus recuerdos, su frondosidad, lo que ha complicado la elaboración de este libro. ¡Cuántas cosas encontrará usted a faltar en él! Describir el arte que tiene usted en aguantar el interés de una anécdota, jugando con ella como gato y ovillo, es superior a mis fuerzas. Dibujar el momento solemne en que usted, mi querido Puget, se levanta paulatinamente del sillón, y ya en pie todo su elevado cuerpo, remata con el gesto de la mano, el brillo de los ojos, el tono de la voz, una anécdota, sería prodigioso e inolvidable —si uno supiera hacerlo.


    Y aquí tiene usted el libro. Perdone sus muchas faltas. Disimule. Yo no he puesto en él más que mis inveterados, resabiados defectos.


    La Escala, 1942-44 J. P.


    P. S. —Estando este libro prácticamente impreso me llega la noticia del fallecimiento de don Rafael Puget (E. P. D.). No hay tiempo ni posibilidad de cambiar nada de lo hecho. El lector se hará cargo de ello.


    Así, pues, mi inolvidable amigo no habrá podido ver este libro que tanta ilusión —al parecer— le hacía. Ello me produce una gran tristeza porque mi finalidad esencial era intentar complacer a un amigo que me había complacido tantas veces.


    Y ya viniendo esta muerte casi tocando la de mi pobre padre, no me queda más que dejar que el silencio ponga su densa melancolía sobre tantas fugitivas horas, tantas imágenes, tantos obsesionantes recuerdos.


    J. P.

  


  Mis antepasados


  Suponiendo que a usted o a algún joven amigo le pueda interesar la fecha de mi nacimiento —los amigos de mi tiempo casi todos han muerto—, me es grato hacerle saber que nací en Manlleu, en la plana de Vich, el día 11 de diciembre de 1873.
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      Rafael Puget a los veinte años.

    

  


  Mi abuelo paterno era de Osseja, y de la Cerdaña francesa vino a estas tierras. Trajo consigo a su familia y su hijo mayor fue, andando el tiempo, mi padre. Mi abuelo Puget se estableció en Vich, donde construyó un caserón que, de mi tiempo, vendimos. En el caserón estableció una fábrica de hilados y tejidos, muy primitiva, accionada por mulas. En ciertos momentos mi familia llegó a tener cuarenta y ocho mulas en el establo. Estos animales, divididos en cuatro tandas de doce mulas, accionaban una noria la cual ponía en movimiento una complicada y ruidosa maquinaria de hilar y de tejer.


  El país, entonces, era virgen. Mi abuelo, el año 44, compró un pequeño salto de agua en Manlleu y se estableció allí con su familia. Vendió las viejas mulas y utilizó, en medio de la admiración general, la fuerza hidráulica. La prehistoria de la industrialización del textil en este país está unida a los desvelos de unos cuantos franceses.


  Los Puget, de Osseja, fueron una de las familias más antiguas de la Cerdaña francesa.


  De chico oí hablar de los antepasados de mi familia. Recuerdo a Antonio del Puget, mariscal de campo y escritor, que nos ha dejado unas memorias que narran las turbulencias religiosas en el mediodía de Francia desde 1561 a 1596; al conde del Puget, militar y naturalista, que escribió varios tratados sobre la artillería de la época; Joseph Puget, marqués de Barlantane, militar y diplomático, nacido en Aviñón; a Luis Puget, naturalista, uno de los fundadores de la Academia de Lyon; a Luisa Puget, compositora, que murió en Pau, y a otro Puget también compositor, nacido en Nantes en 1850, que fue maestro de coros de la Ópera de París… Y dado que en las familias hay de todo, recordaré al convencional Puget que votó la decapitación de LuisXVI en la época de la Revolución.


  Merece párrafo aparte el célebre escultor y arquitecto M.Pierre Puget, que fue una de las mayores ilustraciones del reinado de Luis XIV. Construyó el Hôtel-de-Ville de Marsella, que es muy bello, y produjo notables esculturas barrocas, algunas de las cuales están en París y otras en la esbelta y rosada iglesia de Casignano en Génova.


  Nieto del convencional Puget fue M. Pierre Puget, que yo he conocido en su casa solariega de Osseja. Era un hombre ecuánime y ponderado, político de temperamento, republicano moderado. Hablando un día con M.Pams, éste me confesó que gracias a mi tío tuvo siempre asegurada la elección en un sinfín de pueblos del Rosellón. Fue hombre propenso al sacrificio y a servir a los demás noche y día. Murió pobre y su familia de Cerdaña se ha extinguido.


  Mi abuelo envió a mi padre, muy joven, a Inglaterra a estudiar maquinaria textil. Pasó dos años en Manchester y regresó hablando y escribiendo perfectamente el francés y el inglés. Trajo también consigo las ideas del tiempo: la tolerancia, la paciencia y la bondad. Esto le dio toda la vida un tono que durante muchísimos años resultó absolutamente inédito.


  Cómo era mi padre


  Mi padre fue un hombre de talla gigantesca, fuerte, valiente. Llegó a tener en Manlleu un prestigio extraordinario y durante muchos años fue el árbitro universal en toda clase de cuestiones sociales, industriales y del pueblo.


  Se casó dos veces. Su primera mujer fue una señora Oms, de Gurb. Estuvo casado con ella treinta y tres años y no tuvo descendencia.


  La historia de su segundo matrimonio es curiosa y se la voy a contar someramente. Los hermanos Riu, de Palau, pueblecillo cercano a Osseja, bajaron a Barcelona y crearon el «Hotel de España», en la calle de San Pablo, que todavía existe. Como vecinos de pueblo y todos emigrados, fueron de mi padre íntimos amigos. Un día Jorge Riu le dijo abrigar la sospecha de que le convendría casarse con persona adecuada a sus gustos y a su temperamento. Mi padre le contestó que conocía en Manlleu a una señorita llamada Teresa —Teresa Munt— que quizás podría convenirle.


  —Esta señorita, que es persona de muchas cualidades —le dijo mi padre—, irá con su madre a tomar las aguas de Caldetas. Mira de hacerte el encontradizo, habla con ella…


  Jorge Riu fue a Caldetas, consideró a la señorita Teresa, la miró, habló vagamente con ella, deliberó, como buen francés, sobre la teneduría de la operación y finalmente acordó ser la señorita de su agrado y conveniencia. Así, dijo un día a mi padre:


  —¿Quieres hacerme el favor de pedir, en mi nombre, la mano de Tereseta?


  Sucedió, sin embargo, que entre las sugerencias de mi padre y la decisión de Riu habían pasado unos meses, durante los cuales había muerto la señora Oms de Puget. Pocas semanas después de este luctuoso suceso se presentó mi padre en casa de Tereseta y le pidió la mano, pero no para Riu, sino para él. Tereseta accedió en el acto y se miraron con el cariño consiguiente.


  Y no pasó nada más. En el «Hotel de España» fue considerado siempre mi padre como uno de sus más antiguos clientes y continuó gozando, por este hecho, de una rebaja conspicua.


  De su segundo matrimonio tuvo mi padre seis hijos. El mayor murió de dos meses. Los demás hemos sido personas altas y fuertes; sin embargo, ninguno de los hermanos llegamos a tener la talla y el vigor imponente del viejo.


  Durante toda su vida, mi padre conservó la nacionalidad francesa. En cambio, cuando nacimos sus seis hijos nos nacionalizó españoles. Mientras vivió tuvo siempre a mano una gran bandera francesa. En la época de la segunda guerra civil, ante cualquier bullanga o alboroto —en ciertos momentos pasó por Manlleu toda clase de gentes— izaba su bandera en el balcón de la fachada y la casa quedaba al margen de incomodidades, fastidios o estupideces.


  Durante la segunda guerra sostuvo mi padre la teoría, que impuso no sólo por la fuerza del razonamiento sino dando dinero al alcalde, Sabater, que Manlleu no debía fortificarse ni amurallarse. De no haber prevalecido esta opinión, que contrastaba con los sentimientos esencialmente retóricos de determinados elementos, el pueblo hubiera sido arrasado y destruido por los contendientes. La idea de hacer de Manlleu un pueblo abierto, fue su salvación. Pasaron por el pueblo innumerables veces liberales y carlistas, que lo tomaban sin tirar un tiro y el comercio hizo varios y sucesivos agostos vendiendo a unos y a otros indistintamente. Estas ideas de mi padre, ligeramente antiheroicas y tan impregnadas de pragmatismo, me parecieron siempre dignas de la más alta estima.


  Mi padre fue, en ideas, bonapartista: progreso y patriotismo. Mi madre era oriunda de una de las más conocidas familias de la Plana de Vich, una de las más antiguas del pueblo y de más rancio abolengo carlista. A pesar de esta total disparidad vivieron muy felices. Colgados en el comedor de mi casa, en Manlleu, había dos grandes grabados: uno representaba al emperador Napoleón en la batalla de Friedland, a caballo, cubierto de pieles, ante un paisaje nevado, arrogante y triste. El otro representaba a Don CarlosVII, el pretendiente absolutista. Mi padre era bondadoso, abierto, ecléctico. Sólo cuando hablaba de la grandeza del Imperio adoptaba un aire muy serio.


  La señora Josefina Fontana, nacida Puget, mi hermana, se llama Josefina a consecuencia del bonapartismo de mi padre; por una reminiscencia sentimental de Josefina de Beauharnais.


  En mi casa de Corriol, en la sala del primer piso, tengo una pintura que representaba al Rey de Roma sentado en un sofá, abrazando la espada de su padre el Emperador. Una señora, muy bien vestida, ofrece al joven rey, que tiene el aspecto lánguido de un poeta romántico, una taza de caldo. Al fondo se ve, algo borroso, el conde de Las Casas. Esta pintura proviene de nuestra casa de Manlleu.


  El cráneo del conde de España


  Es muy posible que mi padre al pedir, durante la segunda guerra civil, que Manlleu se mantuviera como población abierta recordara lo que sucedió en el pueblo en la época de la primera guerra. El incendio de Manlleu por la tropa mandada por el conde de España en 1838, fue un acontecimiento que quedó grabado en la memoria de muchas personas. Sucedió que el general conde de España envió a Manlleu un ultimátum pidiendo que se rindiera. Los liberales de Manlleu y de Roda de Ter devolvieron el papel al general después de haberlo pasado por una determinada parte del cuerpo de un individuo cualquiera.


  El conde de España se encontraba en la gran masía del Vilá de Sant Boi, en el Llusanés, cuando recibió la respuesta. El acuerdo de tomar e incendiar el pueblo fue tomado por el general, sus ayudantes y el propietario del Vilá, después de una fabulosa partida de julepe a onza el tanto. Los liberales sufrieron una derrota muy sangrienta.


  Los d’Espagne fueron una familia de nobles franceses que vinieron aquí con la emigración de la época de la Revolución. Carlos d’Espagne hizo aquí la guerra contra los invasores napoleónicos, trabajó con los ingleses y fue durante la guerra de la Independencia uno de los generales de choque más bravos y distinguidos de Wellington, el duque de Hierro. Nacionalizado español y ennoblecido con el título de conde de España, se convirtió en la época del Deseado en uno de los elementos más característicos del «calomardismo». Su mando al frente de la Capitanía general de Cataluña fue turbio, ominoso y violento. El Congreso de Verona y los cien mil hijos de San Luis se le subieron a la cabeza y cometió barbaridades sin cuento. Sirviendo a la Regencia de Urgell fue cogido en una trampa en Orgañá y echado desde gran altura por el pretil del puente.


  —Y ya que hablamos del conde de España le diré —me dice Puget— que hubiera tenido mucho gusto en conocer a don Pío Baroja, a quien admiro, para pedirle que rectificara un error sobre Carlos de España contenido en una de sus novelas. El cadáver del conde de España fue enterrado en el cementerio de Orgañá, pero no es cierto que el cráneo de dicho cadáver fuera robado por un médico loco que pasó más tarde, por aquel pueblo.


  Sobre el cráneo del conde de España he tenido, en el curso de mi vida, algunas noticias.


  Un día, hace ya muchos años, encontrándome en la notaría vieja de Manlleu conocí a un cura muy anciano que había sido cura párroco de Orgañá y que en aquellas fechas era rector de Ribas. El eclesiástico, que me pareció muy bondadoso, me dijo lo siguiente:


  —Estando de cura-párroco en Orgañá, se me presentaron un día dos señores que me parecieron muy distinguidos y me entregaron una carta lacrada que llevaba los sellos del cabildo de la Seo de Urgell. En la carta se me mandaba que me pusiera a las órdenes de las personas que me acababan de entregar la misiva. Así lo hice, después de lo cual, los dos emisarios me pidieron que les acompañara al cementerio. Ya allí sacaron un plano del camposanto, tomaron con una cinta unas medidas y de pronto, uno de ellos, dijo:


  »—¡Está aquí!


  El sepulturero con el azadón hizo un hoyo en la tierra y apareció al poco rato un esqueleto. Una vez descubierto en su totalidad miraron los huesos un momento y me dijeron:


  »—Son los restos del conde de España.


  »Uno de los visitantes se agachó y levantó el cráneo, sin dificultad, de la tierra. Envolviéronlo en un trapo blanco y lo encerraron en una maleta. Luego dijeron al sepulturero:


  »—Puede usted echar la tierra al hoyo cuando quiera.


  En la puerta del cementerio se despidieron de mí muy ceremoniosos y desaparecieron. No he sabido más ni del asunto ni de ellos.


  Años después, hablando un día con don Miguel S.Oliver del célebre personaje absolutista, me dijo que su cráneo estaba en posesión de los descendientes del conde en Mallorca. Añadió que le constaba que un familiar muy directo del conde había transportado su cráneo a Palma, y que, con posterioridad, un España que había ido a Filipinas se había llevado el cráneo consigo. Al regresar de las remotas islas se había traído el cráneo en sus maletas. Ahora —acabó por decirme Oliver— el cráneo vuelve a estar en Palma y en manos de la familia.


  Confieso que conociendo hasta qué punto Oliver sabía de su país no puse ningún reparo en creer lo que me decía. Y por esto repito que de haber tenido el gusto de poder conversar algún día con don Pío Baroja le hubiera explicado todas estas curiosas noticias.


  En todo caso mi padre se aprovechó de la experiencia que el incendio y saqueo de Manlleu por Carlos de España en 1838 dejó en su ánimo y demostró, con ello, ser un hombre prudente.


  Don Fernando de Sagarra ha escrito la historia de la Regencia de Urgell y del conde de España. Su libro, que es bellísimo, no será tan fácilmente superado.


  Mi madre. Cómo se vivía en la segunda guerra carlista


  Mi madre fue de una de las casas más antiguas de Manlleu, de casa Munt. Cuando en la época de la primera guerra el conde España incendió el pueblo, casa Munt quedó muy maltrecha. La familia se refugió en Puigventós, en la gran casa del barón de Canyelles de cuyas propiedades fue administrador mi abuelo materno durante muchos años. Por estas circunstancias mi madre nació en Puigventós.


  Mi madre fue una gran señora, dadivosa, caritativa, hospitalaria, buena. Cada semana tenía el día fijo para hacer limosna: los jueves. Vestida de negro, con un pequeño cesto de mimbre en el brazo, se colocaba sobre el peldaño de la puerta de casa y ante ella desfilaban los pobres del pueblo y los vagabundos de la Plana. A todos decía una palabra cariñosa. Un poco borrosas, perdidas en la lejanía del tiempo, todavía recuerdo algunas siluetas de vagabundos; no faltaba nunca el Hombre del jueves, el ciego de San Pedro, la Gardela… Cuando murió mi padre se le dio a cada pobre diez reales y un pan como una rueda. Se congregaron más de 150.


  Hoy los pobres han desaparecido. Los pobres vagabundos que andaban por los caminos. Han desaparecido a mi entender porque la moneda divisionaria que se les daba ya no existe. Pero esto no quiere decir que el número de pobres vergonzantes, infinitamente más pobres que los vagabundos antiguos, no haya aumentado considerablemente.


  Me parece que veo a mi madre presidiendo los funerales de mi padre en Manlleu. A la hora del ofertorio se ofrecía un pan y una vela. Veo salir de la iglesia a los notables del pueblo con sombrero de copa y un pan blanco debajo del brazo —un pan que dejaba una rosada mancha de harina en el paño negro—. El pan que se repartió el día de los funerales de mi padre valió más de cien duros.


  Mi madre tuvo mucho espíritu; gozó de gran respeto y quiso a todo el mundo. En aquella época tan caótica e insegura las complicaciones y los peligros eran incesantes y había que dormir con un ojo abierto. Mi madre colaboró en los asuntos de mi padre de manera avisada y discreta.


  Cuando el general Castells tomó Manlleu hizo lo que solía hacerse: cogió en rehenes a doce propietarios para que respondieran del pago de la contribución del pueblo. Ello produjo gran revuelo. Mi padre fue a ver al general y protestó de la orden inicua.


  —¿Pero usted me responde del dinero? —preguntó el general.


  —Sí, señor.


  Se acordaron unos pagos a plazos y el primero lo hizo efectivo mi progenitor acompañado de dos concejales en el Vilá de Sant Boi, donde estaba instalada la intendencia carlista.


  Pocos días después fue mi padre a Barcelona para desplazar a Manlleu unas balas de algodón y evitar así la completa paralización del pueblo. Encontrándose en la Fonda de España, donde descendía, fue denunciado como recaudador de contribuciones carlistas. Por fortuna su amigo Sindreu pudo avisarle con tiempo. Se produjo un tumulto delante de la fonda pero ya mi padre iba marchando a pie hacia Sant Andreu para tomar el tren de Granollers. Aquí tomó asiento en la tartana de Merlino de Vich.


  En la tartana se enteró de que entre La Garriga y El Figaró había aparecido un cabecilla que actuaba por su cuenta, En Bet de l’Abella, el cual había considerado una provocación el hecho de que hubiera pasado una cantidad de algodón hacia el Ter sin tener en cuenta el peaje que había establecido. Bet, en un momento de furor había dado la orden a sus hombres de que en el caso de que se detuviera a un tal Puget de Manlleu fuera atado a la cola de un caballo y arrastrado al galope tendido.


  Mi padre decidió coger las cosas de frente y revistiéndose de valor, se presentó ante el forajido.


  —¿Quién es usted? —preguntóle.


  —Soy Puget de Manlleu.


  Ante tanta serenidad, Bet se descompuso. Hubo una larga y complicada explicación. Al final se resolvió lo del algodón y el viaje de retorno.


  Hacía apenas veinticuatro horas del regreso cuando En Xicu de Teradell, con sus voluntarios de la República entró en el pueblo. Al poco rato una patrulla se dirigió a mi casa para detener al «recaudador de contribuciones carlistas» y trasladarlo a Vich. Estos voluntarios tenían malas pulgas y estos traslados eran peligrosos. Lo que se llama el «paseo» hace muchísimos años que se inventó en este país.


  Mi padre se negó a seguir. Xicu dio toda clase de seguridades y la palabra de honor de que el preso sería entregado al comandante de armas de Vich. Después de mucho forcejeo se logró un acuerdo: el alcalde de Manlleu acompañaría, en una tartana, al detenido a Vich. En aquel momento, estando el pueblo en manos de los republicanos el alcalde tenía este matiz. Cuando los carlistas, en cambio, lo cogían, el alcalde republicano desaparecía y el titular de la alcaldía variaba al unísono. Parecía que jugaban al escondite.


  —Usted es recaudador de contribuciones carlistas —dijo el comandante de la plaza.


  —Estas contribuciones no las hemos pagado jamás con gusto…


  Pero mientras tanto medio Vich se interesó para evitar una desgracia que hubiera sido escandalosa e inicua.


  En aquella época, se vivía así. Los sobresaltos eran continuos.


  Mi padre solía contar muchas cosas de este tipo. Un atardecer de invierno estaba en su fábrica, situada en las afueras del pueblo. Había cesado el trabajo y en el despacho no había más que un solo escribiente: Bracons. Se oyeron de pronto unos golpes en la puerta. Delante de la puerta del despacho había una pequeña escalera y un rellano.


  —¿Quién hay? —preguntó mi padre abriendo la puerta y apareciendo en el rellano.


  En la media oscuridad vio a un capitán carlista con cuatro soldados que le parecieron armados. El capitán manifestó que venía de parte de don Francisco Savalls, el cual necesitaba, urgentemente, mil duros.


  —Dígale usted a Savalls —le fue contestado— que éstas no son horas ni ésta es la manera de lograr lo que pretende.


  —¿Cuándo podremos tenerlos? —dijo el capitán impertinente.


  Se dio cuenta mi padre entonces de que se trataba de ladrones vestidos de carlistas, y ante el temor de ser cogido como rehén dio un salto sobre la barandilla de la escalera y desapareció en la oscuridad. La rapidez del movimiento evitó que los facinerosos dispararan sus trabucos y sus pistolones. Ya en la calle se dirigió al molino que estaba cerca de la fábrica. Al molinero le ordenó que fuera a decir a mi madre, cuanto antes, que aquella noche no abriera a nadie pasara lo que pasara.


  Los bandidos entraron en el despacho y se llevaron a Bracons, el escribiente. Al poco rato llegaban a la puerta de la casa y daban unos aldabonazos. Era en invierno. Las calles estaban desiertas y oscuras. Mi madre se asomó al balcón del primer piso.


  —¡Carlistas! —dijeron los de abajo.


  —Tengo orden de no abrir a nadie suceda lo que suceda…


  —Le traemos una comunicación importantísima.


  Mi madre ató un cordel a un cesto y lo arrió a la calle. Los del grupo pusieron un papel dentro del cesto. «Si no entrega usted mil duros en seguida —decía el papel—, morirá un hombre». Pero mi madre ni abrió ni dio el dinero.


  A Bracons se lo llevaron al Clot del Capellá. Al regresar contó que los supuestos carlistas eran voluntarios de la república capitaneados por un tal Targarona y vestidos de carlistas se dedicaban al saqueo y a la depredación.


  Mientras tanto hubo que continuar pagando la contribución a los carlistas para evitar que cada vez que entraran se llevaran a los rehenes. Ello lo realizaban personalmente mi padre y mi madre. Cuando se acercaba el plazo llegaba a casa un hombre que daba el santo y seña. Se convenía sitio, día y hora para hacer el pago. A veces hubo que llevar el dinero al Vilá de Sant Boi, otras a Madirolas o a Coma d’Orís. Iban allí generalmente a pie. Mi madre llevaba el dinero cosido en el corsé. Mi padre se había hecho con una escritura para poder demostrar, en caso de apuro, que iba a tomar posesión de una finca. Llegados a la cita —generalmente a alguna gran masía— cuando cerraba la noche se oía un trote de caballos. Era la intendencia carlista. Uno de los que solían venir a cobrar era el padre del abogado Alier, aquel señor tan flaco y amarillento que pasaba tantas horas en la biblioteca del Ateneo. Se cenaba en la cocina de la casa, se pagaba la contribución y al amanecer se iniciaba el regreso.


  —¡Qué tiempos, María Santísima! —me dice Puget—. Sin embargo los hombres estamos hechos de manera que sólo apreciamos las delicias de la paz y la seguridad cuando las hemos perdido.


  Entre carlistas y liberales. El valor de mi padre


  Uno de los mejores amigos de mi padre fue el abuelo de Rusiñol, don Jaime Rusiñol, que Santiago inmortalizó en la figura del senyor Esteve. Don Jaime le prestó una vez a mi progenitor dieciséis mil duros —cantidad que entonces era una fortuna— que fueron devueltos al cabo de año y medio. El señor Esteve, temperamento de liberalconservador, hombre enérgico y activo, uno de los primeros catalanes con ideas propiamente modernas, fue una persona buenísima.


  En Roda de Ter vivía un francés llamado Baurier, uno de los pionniers del textil, que iba tirando pobremente. En un momento de apuro le dejó mi padre un equipo de maquinaria, que contribuyó a devolver su negocio a la corriente de la vida y fue el inicio de una gran fortuna. Más tarde una señora Baurier se casó con Tivolier, el célebre propietario del Hotel de Toulouse, que llevaba el mismo nombre y que tuvo gran fama en la época. Este Hotel Tivolier contribuyó mucho a la educación de este país, porque fue el primer atisbo ofrecido a los indígenas del tiempo de lo bien que se puede comer en este valle de lágrimas. El foie-gras de Tivolier, sobre todo, gozó de un respeto merecido y sincero.


  En aquel tiempo los franceses eran todavía llamados gabachos en recuerdo de la Guerra de la Independencia. Pocos entraban y salían entonces por la frontera. En el correr de los años, sin embargo, aparecieron por Manlleu, paragüeros, caldereros, afiladores y buhoneros. Los que pasaban se hacían indefectiblemente amigos de mi padre, que mantenía largas conversaciones con ellos. Eran gentes nómadas, que sabían noticias, generalmente ciertas. Mi padre los recogía, los orientaba y los ayudaba como podía.


  Para que se dé usted cuenta de la fuerza con que sentía mi padre la justicia y la tolerancia le contaré una pequeña anécdota. En la época de la segunda guerra civil recogió en su casa, herido, a un coronel liberal. Le instaló en el segundo piso y le cuidó lo mejor que pudo. A pesar de sus convicciones, mi madre le trató como si hubiera sido de la familia. En estas circunstancias ocuparon el pueblo los carlistas y don Rafael Tristany se instaló en casa, como siempre hacía cuando llegaba a Manlleu. Don Rafael se instaló en la habitación que solía ocupar en el primer piso. Desde luego la situación era delicada… Hipotéticamente era incomprensible que pudieran convivir en el mismo edificio un coronel liberal y un general carlista. Mi padre, que sentía la inquietud natural del insólito hecho, decidió hablar a Tristany claramente.
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      Don Carlos de Borbón y el general Rafael Tristany rodeado de altos jefes carlistas.

    

  


  —Le hablo a usted, don Rafael —le dijo mi padre—, no como representante de una bandera, sino porque me consta que es usted un buen hombre. Habrá usted notado en la casa algo insólito. Tengo escondido en el segundo piso a un coronel liberal y pienso continuar escondiéndolo. Está herido.


  El general Tristany abrazó a mi padre, emocionado.


  —¡No pasará nada, amigo Puget! —le dijo—. Siempre supuse que su bondad era auténtica. La cosa quedará cubierta. Yo me encargo de ello.


  El coronel liberal vivió en el segundo piso más de dos meses. El general Tristany hizo su vida ordinaria en el primero durante todo este tiempo. Luego, el coronel se marchó y no supimos nada más de él.


  En la época de las elecciones de la Revolución de Septiembre, que dieron lugar más tarde a las Constituyentes de la primera República, se armó en Manlleu un día un zafarrancho de tiros y garrotazos entre carlistas y republicanos peligrosísimo. Mi padre contempló un rato desde un balcón de la plaza la baraúnda y se indignó. Comprendió que si no se cortaba por lo sano el desorden se convertiría en epidémico. Así es que con una impresionante calma bajó a la plaza sólo armado del bastón que utilizaba para andar —tenía un poco de reuma— y empezó a dar garrotazos a derecha e izquierda. Los tiros cesaron. La gente se dispersó. Y todo volvió a la placidez antigua.


  Saturado de vida, su valor personal fue constatado por todas las personas que le conocieron. Además, hablaba bien. Tenía la cabeza clara y exponía las cosas con diafanidad, directamente. Sabía, en todo momento, lo que tenía que hacer o que decir.


  Empezó a construir nuestra gran casa de Manlleu con un jardín espacioso y lleno de gracia en el año 84 y en el 86 nos instalamos en ella. Esta casa constituyó, hasta que fue saqueada en la última revolución, una de las grandes ilusiones de mi vida. Acumulé en ella todo lo bello que me fue dable comprar en el curso de mi existencia. Desde entonces no he ido más a ella y no pretendo siquiera ser enterrado en el cementerio de Manlleu.
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      Vista por la parte del jardín de la casa Puget, en Manlleu.

    

  


  De los esquiroles y una huelga en Manlleu


  Ahora, por lo que veo, se celebran muchas fiestas, pero antes se celebraban todavía más, si mal no recuerdo. Casi todas eran de precepto y había además las medias fiestas —les mitges creus—, aquellas medias fiestas tan curiosas que a veces se celebraban por la mañana y otras por la tarde. Su origen era religioso o eclesiástico. Las fiestas de hoy, en cambio, tienen una base cívica y rememoran acontecimientos políticos más o menos importantes.


  Cuando la Iglesia suprimió como fiesta de precepto la de Nuestra Señora del Carmen, mi padre preguntó a los obreros de su fábrica lo que pensaban hacer: si trabajar o quedarse en casa. Por unanimidad acordaron trabajar.


  Esto cayó mal en varias otras fábricas, y sobre todo en la masa obrera de Manlleu, que entonces estaba dominada por un tal Payent, que era en aquella época encargado de los negocios anarquistas del pueblo. Payent y sus amigos creyeron que el acuerdo tomado por los obreros de la fábrica de mi padre era una provocación. Mi padre se quedó meditando sobre el interés que podían tener Payent y los anarquistas en que los obreros celebraran la festividad de la Virgen del Carmen.


  Así, cuando llegado el día se observó que los obreros entraban en la fábrica, se armó un tumulto, los anarquistas arengaron la masa y un grupo de más de doscientas personas, capitaneado por Payent se presentó, vociferando, ante el despacho: «—¡Muera Puget! —gritaban—. ¡Hay que cerrar! ¡Meteremos fuego a la fábrica! ¡Es fiesta de precepto!».


  La puerta del despacho era un poco alta y tenía delante una escalerilla de dos tramos. En el máximo del fragor apareció mi padre en la puerta con su frialdad habitual y con una pistola en cada mano. Se encontró con Payent cara a cara.


  —¡Si das un paso más, disparo! —dijo muy serio mi padre.


  Payent dio un paso atrás.


  Se produjo un gran silencio. Los obreros entraron tranquilamente al trabajo. Payent estuvo un momento titubeante y luego gritó a la masa:


  —¡Vamos a romper las esclusas del salto!


  Se marcharon en tropel. Rompieron las esclusas, pero no pasó nada más. Desde entonces se trabajó siempre en Manlleu el día del Carmen.


  La escena me impresionó mucho de niño. Mi padre mantuvo a raya a más de doscientos hombres. Uno solo de ellos hubiera podido despedazarle. La cosa me dio a entender que lo que facilita más la perpetración de actos vandálicos es la carencia de autoridad. Mi padre fue un hombre valiente y razonable.
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      Dos aspectos de una revista de somatenes, en Santa María de Corcó, a principios del siglo XX.

    

  


  Manlleu ha jugado un gran papel en la historia de la lucha social catalana. Una de las primeras huelgas de Cataluña tuvo lugar en el pueblo, en la época de mi padre. Para sustituir a los huelguistas, los patronos hicieron lo posible para que entraran en las fábricas obreros de los pueblos de los alrededores. Uno de los pueblos que dio más contingente fue L’Esquirol, como es llamado popularmente Santa María de Corcó. Estos obreros de L’Esquirol fueron llamados esquiroles, y esta palabra fue aceptada en la terminología social de todo el mundo para significar el fenómeno. Esto puede dar una idea de la impresión que en todas partes hizo la solución de aquella huelga.


  Hasta donde alcanza mi memoria, Manlleu fue siempre una población obrera. Con el paso de los años el anarquismo inicial se transformó y el pueblo estuvo dominado por socialistas pretenciosos, sabihondos, científicos y tontos. Yo creo que un anarquista puede dar un cierto destello. El socialista, de tipo pedantesco, es la pura memez, y puesto a gobernar o dirigir algo, la catástrofe indudable.


  De siempre fue mi padre proteccionista y sospecho que ayudó a «La Renaixença», el viejo periódico de Aldavert y Guimerá. En política aportó su concurso a los candidatos de esta tendencia. La primera lucha planteada a base de librecambismo y proteccionismo se produjo en el Ter cuando se presentó don Pedro Bosch Labrús, proteccionista, y a quien opuso el caciquismo la figura del señor Maluquer.


  La lucha fue enconadísima. Coincidió el día de las elecciones con el del almuerzo que mi padre y algunos amigos hicieron para celebrar la cubierta de nuestra casa de Manlleu, Estábamos comiendo —yo era un chico— cuando se presentó un hombre de la confianza de mi padre con un cesto cubierto con una blanca ropa de hilo. El cesto lo mandaba mi madre. Levantada la cubierta vimos que dentro había cinco revólveres magníficos. Al poco rato un señor pidió para entrar. Entró un personaje de sombrero hongo y levita con solapas de seda, seguido de dos o tres más. Eran policías.


  —¡Quedan ustedes detenidos! —dijo el de la levita.


  —Bueno —contestó mi padre—, acabaremos de almorzar si les parece. ¿Ustedes gustan?


  Después fuimos al Ayuntamiento: los comensales y los policías. Al llegar allí mi padre dio una serie de órdenes, sin que los enviados del gobernador y de Maluquer se dieran cuenta. Una de las órdenes la hizo dar por un amigo a los tartaneros del pueblo. Alquiló todas las tartanas y medios de locomoción normal que había en Manlleu.


  En el Ayuntamiento había una efervescencia terrible. Al poco rato de estar allí, el jefe de policía se había ya liado a voces con un ciudadano amigo. El policía hizo ademán de pegarle. Mi padre se abalanzó, le cogió por la levita y se quedó con la solapa de seda en la mano. Siguió una confusión espantosa. Yo me veo agarrado a una de las piernas de mi padre, yendo de aquí para allá. Mi padre me transportaba sin darse cuenta. Se repartió leña de lo lindo. La cosa se calmó un poco cuando el alcalde anunció que del avance del escrutinio resultaba que don Pedro Bosch Labrús salía diputado por una abrumadora mayoría. Los policías, rotos y maltrechos, desaparecieron. Fueron luego para alquilar una tartana que les llevara a Vich y no encontraron nada. Era en verano, hacía un sol de justicia y tuvieron que ir a Vich a pie, maldiciendo las elecciones y el sudor y el polvo que les invadía. Cuando el inspector llegó a Barcelona al día siguiente, pidió por todo el santoral al gobernador que no le mandara más a la Plana de Vich.


  Pocos días después se celebró en Manlleu un banquete en honor del diputado: más de cien cubiertos a veinticinco pesetas cada uno, cantidad fabulosa en aquella época. Hubo los discursos, tan divertidos, de rigor y a mí me tocó recitar una poesía en honor del diputado, una poesía encantadora, de la que sólo recuerdo —¡han pasado tantos años!— los dos últimos versos, que decían:


  
    ¡Viva don Pedro Bosch Labrús!


    ¡Viva también la industria catalana!

  


  Figuras del carlismo: Tristany, Mossén Galcerán, Miret


  Mis recuerdos de la primera infancia están saturados de imágenes y de resonancias de la segunda guerra civil carlista. Cuando don Rafael Tristany llegaba con su columna al pueblo y se instalaba en casa me sentaba sobre sus rodillas y me daba su sable para que lo arrastrara, a gatas, por el pasillo. Todavía me parece percibir en el cogote las cosquillas que me producían los pelos grisáceos de su larga perilla.


  Cuando el Pretendiente dio la orden de dar principio a la guerra, el primero que se echó al monte, desde la barriada de Gracia, donde vivía, fue don Juan Castells. Lo hizo con cuatro amigos y sin que en realidad se diera nadie cuenta.


  Castells había hecho la primera guerra con Cabrera. Era un bonachón, pobre como una rata, confiado y bendito. Era lo que llamamos un sómines. Así como Savalls fue un hombre avisado y nervioso como una ardilla, que tuvo siempre montado a su alrededor un servicio de espionaje perfecto —indispensable en toda guerra y más en una guerra basada casi exclusivamente en la sorpresa—, Castells solía ser cogido casi siempre desprevenido y se pasó la campaña saltando tapias y ventanas y escalando paredes.


  Castells fue el primer capitán general carlista de Cataluña durante la segunda guerra. No creo que tuviera conocimiento estratégico ni táctico alguno, al revés de Tristany, que había estado con el duque de Módena y de Savalls, que había sido oficial del conde de España y de Cabrera en la guerra dels Matiners, y luego, emigrado en Italia, oficial de zuavos pontificios y había defendido Civitavecchia y la Porta Pía.


  El general Tristany era un hombre muy serio, con un gran bigote lacio y una larga perilla un poco soufflé, como una tortilla a la francesa. Era barón de Altet. Los Tristany son de Ardévol, en tierras de Solsona, donde poseían —y poseen quizás todavía— una casa fuerte a cuatro vientos, magnífica. Son propietarios, en el país, desde tiempos antiquísimos.


  Hay un hecho en la familia Tristany que me ha dado siempre que pensar. Éste: desde la guerra dels Segadors no se ha producido en este país levantamiento o intentona alguna contra el gobierno central en la que no haya tomado parte destacada uno u otro individuo de la familia Tristany. Desde aquella época dieciséis o diecisiete Tristanys murieron en el campo de honor, luchando como leones. Es una lástima que no tengamos todavía una historia de esta dramática familia, que tiene el apellido más bello de la lengua.


  Durante la guerra dels Matiners, un hermano de don Francisco Tristany, el gran general de la primera guerra, el canónigo don Benet Tristany, de la catedral de Solsona, fue fusilado en dicha ciudad por el coronel Cristino Baixeres.


  En la familia Tristany existía una costumbre muy antigua: se entendía que todo Tristany que se tiraba al monte, aunque fuese el primogénito, quedaba desheredado automáticamente en favor del Tristany de aspecto pacífico que se quedaba en la casa solariega de Ardévol. Así pudieron conservar el patrimonio familiar frente a los innumerables avatares de las guerras, y a pesar de haber sido protagonistas en ellas.


  En la segunda guerra don Rafael Tristany tomó Vich, que fue un gran hecho de armas de la contienda.


  A pesar de su intrínseca seriedad y de ser un hombre de sinceros y arraigados sentimientos religiosos, el partido apostólico no dio nunca a don Rafael su plena confianza. En cambio, don Francisco Savalls fue el ídolo de curas y curoides, y ello a pesar de su «ampurdanesismo» esencial, de su infinita despreocupación, del aire de jolgorio y de capricho que dio siempre a su mando y a su actuación. La historia, vista de cerca, tiene zonas de sombra inextricables.


  De otro gran tipo de quien oí hablar muchísimo siendo niño fue de don Jerónimo Galcerán, el célebre brigadier. Un día que con su fuerza atacó un convoy que desde Vich subía a Ripoll, fue muerto de un balazo en la cabeza en el trozo de carretera comprendida entre Vinyolas y La Gleba. Se produjo con este motivo una acción sangrienta y empeñada.


  Era en el momento del suceso cura párroco de Vinyolas un hermano del brigadier que acababa de morir: Mossén José Galcerán. Tenía como vicario en la parroquia a Jacinto Verdaguer, que acababa de cantar misa. Cuando Mossén Galcerán se encontró con el pueblo atacado por todas partes y recibió la noticia de la muerte de su hermano, huyó con su vicario a campo traviesa. Vadearon el Ter con agua hasta el ombligo, la sotana en la cabeza y llegaron a Torelló más muertos que vivos.


  A consecuencia de la muerte de don Jerónimo, su hermano el cura colgó los hábitos y se echó al monte, y con los hechos memorables en que tomó parte se creó la legendaria figura de Mossén Galcerán, coronel de requetés y tipo comparable con el célebre fraile Marañón, «El Trapense», que anduvo haciendo la guerra con Josefina Commerford, la guapísima irlandesa, nacida en Tarifa, en la época de la Regencia de Urgell por las tierras del Ebro.


  En la acción de Caldas de Montbuy Mossén Galcerán fue herido y pudo salvarse haciéndose el muerto. Echado en un montón con otros cadáveres, recibió dos machetazos en el cuello cuyas cicatrices conservó toda la vida. No se movió, ni dio señales de vida, y así pasó desapercibido. Fue un hombre muy bravo, de una vitalidad indescriptible.


  Yo le traté mucho, siendo ya muy viejo. A los ochenta años era párroco de la Piedad de Vich. Era hombre caritativo, lo daba todo y vivía en la mayor miseria. Un día lo encontré en el tren yendo de Vich a Barcelona. Transportaba una pequeña maleta forrada con un trozo de tela floreada, una de aquellas pequeñas maletas que se llamaban entonces «sacos de noche».


  —¿Y dónde va usted, mi querido mossèn Galcerán? —que yo le pregunto—. Sin duda a Barcelona…


  —No, señor. Voy a Buenos Aires. Se casa un sobrino mío y voy al casamiento. Mañana me embarcaré, Dios mediante.


  Cuando a los dos o tres meses regresó, se encargó otra vez de su parroquia de la Piedad, y yo le vi muchas veces hablando con la pobre gente. Con su sotana verde, raída, apolillada.


  Otro general carlista que yo conocí y traté fue don Martín Miret. Miret fue un hombre valiente, incansable, de una energía asombrosa.
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      El general carlista Don Martín Miret.

    

  


  Hacía más de un año que la tropa tenía interrumpida, por los carlistas, la comunicación entre Vich y Manresa. El coronel liberal Esteban, conocido por el apodo de Mano-negra, recibió la orden de atacar Prats de Llusanés para romper la línea carlista y asegurar el paso. Mano-negra ordenó el ataque a Prats, y este episodio, que fue celebérrimo, es conocido en las historias de aquella guerra con el nombre de acción de Prats de Llusanés.


  Por razones indiscernibles, ni Tristany ni Savalls quisieron encargarse de la dirección de la defensa de la línea atacada por Mano-negra. El mando de las huestes carlistas recayó en el entonces coronel don Martín Miret.


  —¡Martín! —le dijo Galcerán en voz baja.


  —¿Qué hay? —le contestó Miret en el mismo tono.


  —Eso va mal…


  —No te preocupes. Por la tarde irá mejor. Tendré menos gente…


  Como sucede a todos los generales, el número de soldados que podía contener la cabeza de don Martín Miret estaba limitado por su cabeza misma. Por la tarde la cosa se le puso un poco mejor —no mucho—. Al atardecer Mano-negra tomó Prats y rompió la línea. En realidad se podría sostener que la tropa pasó porque Miret —y esto parece paradójico— tuvo a sus órdenes una fuerza excesiva.


  —¿No le parece a usted —me dice Puget entre irónico y moroso— que esta anécdota parece de Tucídides?


  Los trabucaires Felip y Savalls


  El gusto y la afición me llevaron desde muy joven a ser un enamorado del sigloXIX, y quizás lo que contribuyó más a ello fue la compra realizada por mi padre después de enviudar, de la finca de Corriol en Collsacabra. En Corriol me encontré con un país que había vivido intensa y directamente la segunda guerra. El recuerdo de don Francisco Savalls era en Collsacabra tan vivo, había tantas personas que habían hablado y departido con él, en mi casa había pernoctado tantas noches y tantos días, que era imposible no interesarse por estas imágenes, por estas aventuras y por estos recuerdos.


  El siglo XIX español me parece un tiempo desordenado, desbordante de vida y de pintoresco, de perfiles auténticamente propios, sin sofisticaciones ni imitaciones, de un sabor estupendo. Las guerras civiles fueron en Cataluña —sobre todo la última— una explosión sentimental autóctona, romántica desinteresada, de un enorme espíritu. Han sido una explosión de verdadero tradicionalismo, con un sabor de tierra embriagante, y a pesar de ser una causa perdida, de un tono indiscutible. La libertad que predicaban y ofrecían los viejos carlistas era quizás más sólida que la que postulaban los liberales. Era la libertad entendida a la manera antigua. No la libertad con mayúscula, abstracta y vaga, escrita en un papel; sino las libertades concretas, garantizadas por organismos, instituciones, costumbres y hábitos antiguos, vivos y de escamoteo imposible. No de otro modo se gobierna Inglaterra. La concepción liberal de la libertad ha sido destrozada por el socialismo. La libertad la hemos perdido, probablemente, para siempre.


  Los generales carlistas catalanes fueron todos particularistas, y no se dejaron mandar jamás por extraños. La lucha de Savalls contra don Alfonso Carlos y Larramendi fue épica. Las «Memorias» de doña Blanca de Barbón son en este punto irrebatibles. En la «Historia» de don Antonio Pirala la documentación del aserto es decisiva.


  —Don Francisco Savalls Massot nació en La Pera… —me dice Puget atacando uno de sus temas favoritos.


  —¡Qué bonito es La Pera, amigo Puget! —le respondo.


  —Es un pueblo precioso. He visto La Pera varias veces pasando en coche por la carretera de Flassá a Palamós. Recuerdo todavía las casas del pueblo apiñadas alrededor del campanario de su iglesia, campanario rematado por una forma que recuerda los birretes de cura, de cinco puntas. Recuerdo además la campiña que lo rodea, las tierras de labor admirablemente cultivadas, de colores finísimos en todos los tiempos. La casa solariega de Savalls es una de las masías aisladas antes de llegar al pueblo. No es una gran casa, pero sí una casa antigua.


  —Exacto.


  —Savalls hizo la primera guerra civil carlista en el Principado con el conde de España y llegó a una graduación conspicua. Para Savalls, el conde debió ser un excelente maestro. Piense usted, como ya le tengo dicho, que don Carlos de España hizo la guerra de la Independencia con Wellington, del que fue uno de sus generales de choque más aguerridos. Vea usted de dónde le vino a Savalls lo que supo del arte de la guerra.


  Cuando se produjo el abrazo de Vergara el país quedó infestado de elementos que hoy llamaríamos incontrolados, elementos esporádicos y dispersos, que se establecieron por su cuenta cometiendo toda clase de fechorías. En el país que tiene la Garrotxa y la Guillería como espina dorsal, estos elementos se llamaron trabucaires y Savalls, que quedó sin trabajo a la terminación de la primera guerra, se unió a ellos.


  El jefe de los trabucaires fue Felip y Savalls fue uno de los más destacados elementos de su tropa. Esta partida —la más importante del país— se dedicó al secuestro de propietarios rurales y de personas acomodadas para cobrar el rescate. Su punto de permanencia habitual fueron los montes de San Aniol de Finestres y de Taleixá, situados a caballo de la frontera con Francia. Pero más tarde penetraron por el interior del país y se esparcieron de manera considerable.


  A Felip y a sus famosos trabucaires se les hicieron dos procesos, uno en Francia y otro en España por depredación y bandidaje. Savalls estuvo incurso en los mismos de manera muy directa y fue condenado en rebeldía por la Audiencia de Barcelona a una pena muy grave. Este proceso y el consiguiente deseo de hacer desaparecer sus papeles constituyó una de las obsesiones más constantes de Savalls durante el curso de los años posteriores de su vida. La preocupación por estos papeles explica muchos de sus actos.


  En un momento determinado, Felip decidió dividir su partida en dos bandas, de cincuenta hombres cada una. Asumió el mando de una de ellas y dio la otra a Planademunt, que era su lugarteniente y hombre de confianza.


  Un día que las dos partidas operaban cada una por su cuenta por el Vidrá, los hombres de Planademunt dispararon contra los trabucaires de Felip —dispararon probablemente de manera voluntaria y deliberada—. Felip recibió un balazo en la mandíbula inferior y fue transportado a una cueva del país, donde fue hospitalizado sobre un montón de paja, de trapos y hojarasca. El médico de San Quirico de Besora, clandestinamente fue a la cueva, le puso unos vendajes a Felip y le dio una asistencia, muy primitiva desde luego, pero bastante eficaz.


  El coronel Cristino Baixeres tuvo una confidencia de lo que había sucedido en el Vidrá y decidió dar una batida contra los trabucaires. Peligrando Felip en la cueva por la acción de Baixeres, fue sacado de ella en unas parihuelas y ocultado —era en otoño— bajo un montón de hojas de haya secas. El montón se hizo —imitando los que hacen los payeses— en la base de un alto talud. Sucedió que un soldado de la columna de Baixeres resbaló por él y fue a dar con sus huesos en la hojarasca que cubría a Felip. Éste fue descubierto, detenido y trasladado a Vich.


  En Vich fue condenado a garrote vil y ejecutado. El facultativo de San Quirico de Besora que le dio asistencia fue fusilado. La sensación que estas ejecuciones provocaron fue inenarrable.


  Felip fue un tipo rústico y vital, de gran estampa. Un día, a consecuencia de una caminata imponente que en el curso de una huida hubieron de realizar dos de sus más valientes trabucaires por los montes de Ossor, éstos se presentaron al jefe con sus pantorrillas hinchadas y amoratadas. Felip empuñó un cuchillo de cocina y les hizo en la vena más voluminosa de la pantorrilla una incisión profunda que provocó una sangría burbujeante.


  La ejecución de Felip dispersó a los trabucaires.


  En la época de la guerra dels Matiners, aquella guerra tan curiosa de carlistas y republicanos contra las instituciones existentes, Savalls, con el grado de coronel, estuvo a las órdenes de don Ramón Cabrera. En el curso de ella, el entourage de Savalls fueron los viejos trabucaires. Luego, en el intervalo de la paz, don Francisco emigró a los Estados del Papa y fue oficial de zuavos pontificios. Estuvo en las acciones de Civitavecchia y en la brecha de la Porta Pía y se batió como un león contra los unitarios de Garibaldi. Cuando el Pretendiente decidió desencadenar la segunda guerra civil, Savalls regresó a España. Antes de marchar de Roma fue recibido en audiencia particular por el Papa, que le bendijo como a uno de los hijos más predilectos de la Iglesia. Don Antonio Pirala relata esta bendición con su habitual objetividad y quizás la subraya con su retintín de escéptico moderado.


  El general Savalls en acción


  En el curso de la segunda guerra, don Francisco Savalls se hizo célebre por cuatro hechos que tuvieron en el tiempo una gran resonancia: primero por su sistemática desobediencia a don Alfonso Carlos y a doña Blanca, representantes de CarlosVII en Cataluña, manteniendo en esta forma un particularismo radical; por la acción de Alpens, en la que murió el infatigable general liberal Cabrinety y a Savalls le valió el marquesado; por la toma de Olot y la derrota que infligió al general Nouvilas; por la acción de Castelló de Ampurias, en la que batió de una manera completa al brigadier Antón.


  El tópico liberal de la época consistió en decir que los carlistas no podían bajar al llano. Savalls dio un mentís completo a estas aseveraciones. La operación que realizó sobre Castelló de Ampurias produjo una gran impresión en la época.


  En Olot, Nouvilas tuvo que entregar la espada a Savalls e intentó hacerlo sin darle el tratamiento de general.


  —Don Francisco —le dijo—, aquí le entrego esta espada que no había sido nunca rendida.


  —¿Cómo don Francisco? —contestó indignado el ampurdanés—. Yo soy el general Savalls, y sepa usted que si no me debiera a los míos le devolvería la espada para volvérsela a tomar tantas veces como me diera la gana.


  Nouvilas quedó yerto y apenas pudo articular palabra.


  Esta anécdota, que no figura en ningún libro, me la contó Vayreda, el escritor, que formó parte del Estado Mayor de Savalls y fue testigo presencial del hecho.


  La toma de Olot por don Francisco fue seguida de grandes fiestas.


  Fue pendonista en la procesión del Corpus del 74 y su guardia de honor fueron, como siempre, los trabucaires. Las fiestas del Tura del mismo año fueron fastuosas, y Savalls abrió el ball pla, dando el brazo a la marquesa de Santa Coloma.


  Cuando tomaba una población del Ampurdán o de la Garrotxa, lo primero que ordenaba a su Estado Mayor era que se organizaran audiciones de sardanas, bailes, teatros y festejos de toda clase. Es posible que el melancólico Pep Ventura, con su chalina negra y su cara amarillenta modulara su chirimía ante los ojos rijosos de tigre de Savalls. Cuando tomó La Saliera revistó sus fuerzas y luego gritó con el caliqueño en la comisura de los labios:


  —¡Rompan filas… y a engendrar carlistas!


  La toma de Conanglell, en la plana de Vich, originó una de las escenas de su vida más extraordinarias. En Conanglell había establecida en el momento de ser ocupado, una estación de remonta del Arma de Artillería. El oficial que la mandaba poseía, al parecer, un cuadro de Murillo, que en la precipitación de la huida no pudo llevarse consigo. El oficial escribió a dos particulares amigos suyos: el que fue luego canónigo de Vich, Collell y a mossén Jacinto Verdaguer, rogándoles que intercedieran acerca del general Savalls para recuperar el cuadro de Murillo. Collell y Verdaguer fueron a San Juan de las Abadesas a ver a don Francisco, y cumplimentar hasta el máximo el encargo recibido.


  —¿Un Murillo? —preguntó Savalls, totalmente sorprendido y mirando con fijeza alternada a Collell y a Verdaguer—. ¿Y qué es un Murillo?


  —Es el nombre de un pintor famoso… —se atrevió a insinuar Verdaguer más muerto que vivo.


  —¡Para Murillos estoy, reverendos! —contestó Savalls nervioso y descompuesto—. No puedo perder el tiempo. ¡Lárguense de aquí en seguida!…


  Y los echó a la calle con estas malas maneras.


  Collell contaba que a consecuencia de su larga permanencia en Italia le había quedado en el hablar a don Francisco un acento exótico, una mezcla de dulzura y de dureza.


  A consecuencia de su entrevista en San Juan de las Abadesas, ni Collell ni Verdaguer pudieron ver jamás a Savalls en el resto de sus días. Lo tuvieron por un producto del infierno. Ambos fueron en vida liberales al baño maría.


  La acción y sitio de la villa de Puigcerdá por Savalls fue una operación que, según la técnica militar, no tiene sentido. Sin embargo, el sitio de Puigcerdá tuvo una razón que usted comprenderá en seguida si recuerda aquel proceso que le hicieron a Savalls por depredación y bandidaje cuando estaba a las órdenes de Felip. Savalls creía que los papeles del proceso estaban en Puigcerdá y quería apoderarse de ellos. Sin embargo, Savalls estaba equivocado. Los papeles del proceso —yo lo supe más tarde—, dormían por aquel entonces y durmieron durante muchos años en el juzgado de Santa Coloma de Farnés.


  En la época del sitio de Puigcerdá, mi padre, mi madre y yo —que me encontraba entonces en el dulce y sosegado período de la lactancia— estábamos pasando una temporada en Osseja, en casa de nuestro pariente, monsieur Pierre Puget. Un día mi padre recibió un recado pidiéndole que se presentara en un punto determinado de la raya.


  Fue al sitio y allí se encontró con Solá, Intendente General del ejército carlista de Cataluña, y con Tenas, que estaba en la administración militar del Pretendiente.


  —¿Qué sucede? —les preguntó mi padre.


  —No tenemos dinero para continuar el sitio —le dijo Solá cariacontecido—. Necesitamos que nos deje usted dos mil duros para necesidades urgentes.


  Mi padre hizo una carta que les entregó. Fueron a Manlleu y cobraron el dinero. El sitio pudo ser continuado dos o tres días más. Después los carlistas se marcharon y dejaron a Puigcerdá tranquilo. La villa se llamó desde entonces «invicta».


  Solá, que fue gran amigo de mi padre, tenía antes de la guerra una próspera droguería y era propietario de dos o tres casas en un pueblo de la Plana de Vich. Al finalizar la guerra, en la que, como le tengo dicho, fue Intendente General y hubiera podido hacer fácilmente doscientos mil duros, no poseía ni la droguería, ni las casas, ni prácticamente la ropa que llevaba puesta. Pobre como una rata, y ya viejo, mi padre le colocó en la Compañía del Norte, donde ocupó un empleo insignificante hasta su muerte.
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      Don Isidro Solá, Intendente general carlista, y su hijo.

    

  


  Cuando Savalls venía a Manlleu se hospedaba en casa de los Collell. En la fábrica que tenía mi padre trabajaba un obrero que le llamaban «El Tatxo», que pretendía haber conocido a Savalls en Italia.


  —¡Ah, cuando nos veamos! —decía «El Tatxo»—, ¡qué abrazo nos daremos!


  Llegó un día Savalls al pueblo, y «El Tatxo» se dispuso a demostrar a la población que le unían al general sentimientos de amistad antiguos y sinceros. Prevenido el general, no pareció demostrar un interés excesivo para ver a «El Tatxo». Sin embargo, éste, casi a la fuerza, logró penetrar en la habitación donde estaba Savalls. La puerta fue cerrada y desde la sala de la casa se percibió un rumor de voces confusas, y pareció un momento como si Savalls gritara pidiendo socorro.


  Al día siguiente apareció en la otra parte del río el cadáver de «El Tatxo» cosido a puñaladas.


  Este suceso formó parte del capítulo de cargos en el proceso que se le instruyó en la Corte de CarlosVII, en Oñate. Es posible que «El Tatxo» fuera asesinado para evitar la propagación de indiscreciones que los vencedores consideran insoportables. Savalls salió airoso del proceso porque fue apoyado constantemente por los elementos más fuertes del partido apostólico.


  Durante toda la duración de la guerra, Savalls tuvo una querencia marcada por la villa de Ripoll. En Ripoll, el cabecilla hizo gran amistad con la noble familia Budallés. Una señora Budallés fue célebre en toda la comarca: fue la rossa de Ripoll, mujer muy guapa, arrogante y esbelta.


  El ejército de Savalls y el brigadier Auguet


  Puget me enseña un retrato hecho en San Hilario de Sacalm en 1873. En el centro está Savalls con sus alpargatas y sus calcetines blancos, el traje de pana ribeteado, el pecho lleno de medallas y la boina, con la borla colgando sobre la espalda. A su derecha está el brigadier Auguet. A la izquierda el conde de Campmany. En el grupo están también el conde de Bonald, descendiente del famoso escritor teocrático francés, Vidal de Llobatera, con sus grandes barbas, Vila de Prat y otros elementos destacados de su Estado Mayor. Enmarcando el retrato montan la guardia dos trabucaires armados, con una cara y un aspecto general que le pone a uno la piel de gallina.
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      Don Francisco Savalls y su Estado Mayor (San Hilario de Sacalm, 1872). De izquierda a derecha; detrás, en el centro: Vila y Vidal de Llobatera, flanqueados por tres «trabucaires» de la escolta del general; en segunda línea, Auguet, Savalls, Frigola y Felip de Sabatés, marqués de Campmany; en primer término, el legitimista francés vizconde de Bonald y Fontova.

    

  


  En este retrato y en otros, Auguet tiene un aspecto de joven soñador y romántico. En los retratos anteriores a la guerra, sobre todo, Auguet parece un joven rubio, de ojos azules, con unas facciones muy delicadas. En estos retratos hay una mezcla de dulzura y de energía extraña.


  Savalls tuvo a sus órdenes, durante toda la guerra, cuatro batallones. El primero lo mandaba don Luis Aymamí; el segundo En Manel  de Calella, conocido por «En Soques»; el coronel del tercero fue Vila de Prat; del cuarto En Xicu  de Sallent.


  Auguet dispuso de dos batallones: el primero de Gerona, puesto a las órdenes del coronel Vila de Viladrau, gran propietario de la Guillería; el segundo de Gerona fue mandado directamente por Auguet; y esta unidad fue la mejor que tuvieron en Cataluña los carlistas durante la segunda guerra. Del batallón se cantó aquello de:


  
    Somos los de Gerona,


    el batallón segundo


    que dio la fama al mundo


    el brigadier Auguet…

  


  Savalls mandaba una tropa muy mezclada. En vanguardia tenía siempre a los trabucaires. Muchos de ellos habían estado con Felip y con Planademunt y tenían una vida muy larga. Un grupo de trabucaires de gran fidelidad, mandados por un tal «Manotes», constituían su guardia personal. Cuando la primera República disolvió el cuerpo de mozos de la Escuadra, casi todos los números se fueron con Savalls.


  La tropa de Auguet, en cambio, tuvo más calidad. Fue reclutada casi toda ella en la comarca de Olot y abundó en ella el tipo de payés alto, flaco, duro, sobrio, de ojos azules, muy sufrido, un poco desgarbado. Hubo también en sus batallones algunos seminaristas fanáticos. Cuando al brigadier se le presentaba algún tipo esmirriado y paliducho con la intención de alistarse le decía:


  —No. No le necesito. Vaya usted a ver a Savalls y entrará en su fuerza.


  Auguet nació en el Puente Mayor de Gerona, y fue alpargatero de oficio. Temerario y bravo como el que más, hizo con Savalls una carrera rapidísima, y llegó a ser el elemento de choque más eficaz de don Francisco. Llegó a tener de la Garrotxa y de la Guillería un conocimiento prodigiosamente vivaz.
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      A la izquierda, el general Savalls y a la derecha, el brigadier Auguet.

    

  


  Fue un hombre impávido. En el curso de la acción de Castellfullit, cayó una bombarda sobre un ribazo, bajo el cual estaba el coronel Vila de Viladrau, que fue sepultado por la avalancha de tierras que se desprendió de lo alto. Auguet, que no estaba lejos, consideró que su lugarteniente había pasado a mejor vida.


  —Adéu, Vila! —se limitó a decir, sin pestañear.


  Sin embargo, Vila fue desenterrado y vivió todavía muchos años.


  Durante la guerra estuvo enfermo del tifus y fue trasladado sobre una mula a una casa de campo de Collsacabra. En el momento más fuerte de su enfermedad apareció la tropa por los alrededores de la casa. Con cuarenta de fiebre fue descolgado por una ventana a través de una escalera de mano, fue emboscado y metido en una cueva sobre un montón de paja, donde acabó de pasar la enfermedad.


  En el momento culminante de la guerra, Savalls y Auguet estuvieron seis meses seguidos sin poderse desnudar y meter en la cama. Olían a pana, a sudor y a romero, tomillo y retama.


  En el año de 1874, día de San Joaquín, onomástico del propietario del Cavaller de Vidrá, fueron Savalls y Auguet con una escolta de trabucaires a almorzar a la casa. Se comió largo y tendido. Por la tarde cayó un chubasco de verano. De pronto uno de los confidentes que Savalls había dejado en una altura vino con el parte de que la tropa se acercaba.


  —Haz cortar unos cuantos árboles de la era y los veremos venir —dijo Savalls a Auguet.


  —Sería mejor, quizás, que nos marcháramos.


  —No —contestó Savalls—. Está lloviendo todavía y por el momento no quiero mojarme.


  Se encerraron en el enorme caserón, atrancaron las puertas de los patios, y al poco rato la tropa había rodeado la casa. Comenzó el tiroteo y un sitio en regla. Mandaba la tropa el coronel Reina, con gran estímulo. Tenía dos pajarracos metidos en la trampa.


  Mientras fue anocheciendo Savalls meditó un plan. Hizo concentrar la vacada y la yeguada de la casa en el patio delante de la fachada. Dio unas órdenes concretas y muy precisas a los trabucaires. Cuando llegó la hora señalada, Savalls y Auguet montaron a caballo.


  La luna estaba en creciente, pero densos nubarrones amoratados pasaban impulsados por el viento húmedo. Aprovechando el paso de uno de ellos por delante de la luna, Savalls ordenó que fuera abierto el gran portalón del patio y lanzó hacia afuera la gran vacada del Cavaller de Vidrá y seguidamente la yeguada. Las vacas, fuertemente acuciadas, salieron mugiendo, y las yeguas y caballos, relinchando. Después de los animales se lanzaron al campo los trabucaires disparando sus armas y vociferando en la oscuridad. Seguidamente, Savalls y Auguet pusieron sus caballos al galope y salieron en tromba, como una ráfaga de vendaval. El coronel Reina, que trató de dominar la confusión dando la cara, fue herido. Los animales del Cavaller de Vidrá, después de una correría, volvieron mansamente a la casa. Los trabucaires se dispersaron por el monte. Savalls y Auguet se salvaron.


  Auguet tuvo siempre un aspecto melancólico, taciturno y como obsesionado. En Vich, donde era odiado a consecuencia de la acción de Collformich, en la que perecieron más de ciento cincuenta ciudadanos de la población, de todas las categorías y clases, en Vich, digo, fue una vez alojado en una de las mejores casas de la ciudad, en casa Abadal. Le presentaron una magnífica habitación.


  —Tú duerme en esta cama —dijo a su asistente—. Yo iré a dormir en tu catre.


  En las postrimerías de la campaña encontró un día don Martín Miret al brigadier.


  —Auguet, tenemos la guerra perdida… —le dijo cabizbajo Miret.


  —Eso parece, mi general… —le contestó con su calma habitual.


  —Habremos de hacer un pensamiento.


  —Yo ya lo tengo hecho —dijo Auguet, rápido—. Yo me vuelvo a la alpargatería…


  Y se volvió a su casa del Puente Mayor. Durante muchísimos años fue visto en la puerta de su casa, montado en su potro de alpargatero, trenzando el esparto con la lezna. Hasta que murió.


  Historia de un cañón y «Les joies de la Roser»


  Mossén Galcerán mandó, en la segunda guerra, el requeté. El requeté estaba formado por una tropa muy abigarrada: había en él muchachos de dieciséis años y hombres hechos. Mossén Josep no tenía, en esto, manías. Lo que en cambio fue en aquella fuerza indefectible, fue el rosario que todas las tardes se rezaba, sucediera lo que sucediera.


  Cuando Mossén Galcerán estaba en Manlleu, con su tropa, el rosario se rezaba en la Plaza Alta del pueblo. Esta plaza está edificada por tres lados y abierta al sur sobre el paisaje de la plana de Vich. La tropa formaba en el centro. Salía un cura del balcón grande de Casa Munt y empezaba… Los soldados contestaban. Mossén Josep notó, sin embargo, que, a consecuencia de la abertura que la plaza tenía, la voz del cura llegaba a veces muy perdida, lo que producía la confusión natural en los cambios de misterio. La solución que Galcerán dio al asunto fue poner un soldado con un pistolón grande en la mano. Cuando se producía el cambio de misterio, el soldado levantaba el brazo, apretaba el gatillo, la pistola hacía:


  —¡Pum!


  Así la tropa sabía que el misterio había cambiado, siendo, por tanto, la confusión imposible.


  Tanto carácter como esta estampa tiene la pequeña historia de la artillería carlista en la segunda guerra. Los carlistas quisieron tener artillería, y después de muchos cabildeos encargaron un cañón a l’esqueller de Sant Pere de Torelló. Ha de saber usted que l’esqueller de Sant Pere de Torelló, o sea el que hace las esquilas y cencerros para caballos, yeguas, vacas y corderos, es célebre en toda la comarca entre pastores y payeses, porque realmente no tiene rival en su género. En Bañolas se fabrican también esquilas, pero su calidad dista mucho de las que se hacen en Sant Pere. Podríamos decir que l’esqueller de Torelló es el Stradivarius de los cencerros.


  Los carlistas encargaron, pues, el cañón, y el cañón, después de muchas penas y fatigas, fue fundido. Era como un pequeño juguete, una miniatura preciosa. Fue llamado La chocolatera. Los carlistas pusieron grandes esperanzas en su capacidad destructiva. El cañón fue trasladado a Vidrá y un viejo teniente coronel fue destinado para su custodia y aseo. Los carlistas subían a verlo. Se lo miraban. Le daban la vuelta. Se relamían.


  —¡Es un portento! —decían—. Hará estragos terribles.


  Aquí siempre se exagera. Una cueva situada entre Amer y La Sellera, donde unas cuantas personas se reunían para llenar cartuchos, era llamada la Maestranza.


  El cañón fue traído, con gran sigilo, al sitio de Ripoll. Savalls mandaba los asaltantes, pero Ripoll se defendía. Situados en el campanario, los liberales hacían un fuego mortífero contra los carlistas. Savalls ordenó colocar el cañón en una altura y apuntando al campanario. La expectación ante los esperados estropicios del cañón era extraordinaria. Considerables e influyentes elementos rodeaban la máquina infernal en el momento de hacerla entrar en fuego. El cañón disparó tres veces seguidas y luego estalló en pedazos sin hacer, desde luego, ninguna lejana ni próxima víctima, aunque sembrando la confusión y el desconcierto.


  Y así fue cómo los carlistas se quedaron sin artillería.


  La explosión del cañón debió hacer sonreír a Savalls. La complejidad de don Francisco está todavía por explicar. Su figura destaca siempre sobre el tono general del carlismo. A veces parece un hombre impulsado por la violencia.


  Cuando un día que estaba en el Bach de Collsacabra recibió dentro de un canuto de caña —que era como se mandaban entonces los partes— un parte adverso, se revolcaba por el suelo de la sala como un poseído. Otras veces parece un hombre dominado por la astucia. Su andar era el de un felino, parecía una pantera. Sus espías eran sagaces. Conocían admirablemente el país. Casals, el gran cazador de Tavertet, uno de los hombres que han conocido más profundamente Collsacabra, fue uno de los mejores agentes de Savalls. Pero esta violencia y esta astucia las tenía mezcladas con un gusto por lo pintoresco y la vida extraordinaria. Cuando quería poner a su caballo a galope tendido, gritaba con los ojos fuera de las órbitas: Carn! Carn!  Y luego en el Firal de Olot bailaba sardanas con su gran boina y las borlas y se dormía en las melodías rústicas como si soñara.


  Cuando Savalls llegaba a Manlleu, lo primero que hacía era llamar al alcalde y enterarse de lo que en el pueblo sucedía. Un día el alcalde le dijo que se encontraba en el pueblo una compañía de cómicos, «compañía que por cierto ha suspendido la representación con motivo de su llegada», añadió el alcalde.


  —¿Y qué compañía es ésa? —preguntó Savalls.


  —La de Fontova.


  —¡Tráigame a este cómico en seguida! —ordenó el general.


  Cuando Fontova entró en la habitación de don Francisco, estaba muy pálido.


  —¿Qué obra representaba usted? —preguntóle Savalls.


  —«Les joies de la Roser», de Pitarra.


  —¿Y por qué suspendió la representación?


  —Porque la obra, que pasa en el ambiente de la primera guerra, es adversa a los carlistas.


  Savalls se encogió de hombros y ordenó a Fontova que continuara el bolo que había comenzado.


  En la obra hay, en efecto, calificativos muy gruesos sobre determinados hechos ocurridos en Hostalrich en la primera guerra, de manera que cuando se levantó el telón en el teatruelo de Manlleu, Fontova tuvo la sensación de que sucedería una catástrofe. Savalls, con su estado mayor, ocupó la localidad más preeminente, y el teatro se llenó de trabucaires y de bigardos. El general escuchó la obra con un visible interés, lo cual hizo que en el teatro no pasara nada.


  Al finalizar la representación, Savalls mandó recado a Fontova y le dio una onza de oro como regalo. Luego le dijo:


  —¿Por qué no se vienen usted y sus cómicos con nosotros? Podría actuar en los pueblos que iríamos tomando.


  Fontova huyó la misma noche de Manlleu, despavorido, espantado.


  Lo que pasó en el Hostal de la Corda


  Le puedo dar una referencia de lo que sucedió en el Hostal de la Corda entre don Arsenio Martínez Campos y don Francisco Savalls. Este suceso dio enormemente que hablar en el tiempo, y todavía se encuentran personas que afirman que en el Hostal de la Corda se produjo la venta de Savalls a Martínez Campos, a consecuencia de lo cual la segunda guerra civil en Cataluña se dio por terminada.


  La referencia del suceso no la he encontrado en ningún libro y yo la tengo del republicano de Olot señor Deu, con el que me unió una buena amistad. Deu estuvo muy ligado toda la vida con Martínez Campos. Deu era republicano y don Arsenio monárquico, pero estaban unidos por el común denominador del liberalismo integral.


  Cuando Olot era tomada por los carlistas, don Francisco Savalls, si estaba en la ciudad, se hospedaba en casa de los Solá de Morales, familia de gran abolengo tradicionalista. Cuando Olot pasaba a manos de los liberales, don Arsenio Martínez Campos, si se encontraba allí, se hospedaba en casa de los Trinchería, de gran abolengo liberal.


  Por aquellos días don Arsenio estaba en Olot, y a la hora de tomar café, por la tarde, se formaba en casa Trinchería una gran tertulia que presidía el general, a la que asistían las personas conocidas de la población de matiz político avanzado. Uno de los puntales de la tertulia era don Juan Deu, de ideas republicanas, pero entrañable amigo de Martínez Campos. Deu no tenía simpatía ni apenas respeto por la monarquía constitucional, pero su incompatibilidad con los carlistas era tan radical que estaba en todo momento dispuesto a unirse con el primero que pasara, mientras fuera contrario a Savalls.
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      El general don Antonio Martínez Campos.

    

  


  Una tarde fue Deu a casa Trinchería y se encontró con que el general no estaba. En cambio, estaban los ayudantes del general.


  —¿Y don Arsenio? —preguntó Deu a los ayudantes.


  —Ha salido al campo con cuatro soldados.


  —¿Hacia qué lado?


  —Hacia el Hostal de la Corda.


  Deu quedó un momento intrigado, pero curioso como era, propuso a los ayudantes subir a Montolivet, un montículo de los alrededores de Olot desde donde se domina el valle donde está enclavado el Hostal de la Corda. Aceptada la sugerencia, marcharon todos a Montolivet. Los militares llevaron consigo un catalejo de campaña.


  En el camino, los ayudantes de don Arsenio contaron a Deu que los cabecillas carlistas Savalls y Lizárraga habían mandado un recado al general pidiendo que se permitiera a los soldados carlistas revituallarse en Olot de alpargatas y tabaco.


  —¿Y qué ha contestado don Arsenio? —pregunto Deu.


  —Pues nada. Se ha encerrado en un profundo mutismo y esta tarde se ha marchado al campo.


  Los carlistas estaban en los alrededores de Olot, y Savalls y Lizárraga habían pedido a Martínez Campos que la respuesta a su demanda les fuese remitida en el Hostal de la Corda a una hora determinada.


  La sorpresa de Savalls y Lizárraga debió ser considerable cuando vieron llegar al Hostal y a la hora pedida al general Martínez Campos en persona, montado a caballo.


  Desde el montículo y con el catalejo, Deu y los ayudantes de don Arsenio observaron un gran movimiento alrededor del Hostal y coligieron que algo estaba sucediendo. Luego vieron salir por la puerta a la carretera al general Martínez Campos seguido de un hombre —que desde luego no conocieron— tocado con la boina roja del carlismo. Esta mancha roja producía sobre el paisaje un punto de gran visualidad.


  Bajaron rápidamente de Montolivet y Deu fue al encuentro de Martínez Campos encaminando sus pasos hacia el camino del Hostal. Pronto vio venir un grupo. Al lado de Martínez Campos estaba un coronel del Estado Mayor de Savalls. Deu reconoció en el acto al coronel Morera, mallorquín, una de las figuras más curiosas, más desconocidas y casi diría más misteriosas de la segunda guerra. No fue ésta la primera vez que Morera asistió a una entrevista entre Martínez Campos y Savalls. Con anterioridad había tenido lugar otra en el Bach de Collsacabra, viniendo don Arsenio de Gerona. Es muy posible que el coronel Morera conociera los más profundos secretos de la segunda guerra civil carlista en Cataluña. Morera acabó siendo jefe de policía de Madrid con don Antonio Cánovas. Cuando Martínez Campos se cruzó con Deu, le dijo con voz grave:


  —¡Adiós, Deu!


  Al día siguiente, en casa Trinchería, don Arsenio contó a Deu lo que había sucedido en el Hostal.


  —Los carlistas me pidieron —dijo textualmente— que sus soldados pudieran revituallarse de tabaco y alpargatas en Olot porque al parecer andan un poco flojos de estos géneros. Se lo concedí en el acto. Y esto lo hice porque mis soldados, que tienen de los carlistas una idea fabulosa y desproporcionada, verán, cuando vengan aquí a comprar, que son hombres como los demás. Una vez resuelto este pequeño asunto, Lizárraga, que como usted sabe es un hombre integérrimo, incorruptible y muy parco de palabras, me dijo:


  »—Nos estamos matando a pesar de ser hermanos…


  »Yo no dije nada. Después de una pequeña pausa, Lizárraga añadió:


  »—La única manera de acabar con todo esto sería que usted se tocara con esta boina —y mientras hablaba hizo ademán de colocar su boina sobre mi cabeza.


  »—En mi kepis —contesté— están las tres cuartas partes de su boina. ¡El veinticinco por ciento restante, sin embargo, no se lo podría aceptar jamás!


  »Nos levantamos.


  —¿Y Savalls? —preguntó Deu.


  —Savalls no dijo ni una sola palabra. Estuvo mudo durante todo el tiempo que permaneció dentro del Hostal. Luego, al salir al patio y montar a caballo, le dije:


  »—Savalls, tiene usted un caballo precioso…


  »—Es el del brigadier Antón —me respondió—. Se lo tomé en Castellón de Ampurias, como usted sabe.


  —De manera que, en definitiva, no pasó nada… —dijo Deu al general.


  —Exacto. No pasó absolutamente nada —contestó Martínez Campos.


  El general Lizárraga, al terminar la guerra, fue a vivir a Roma con el obispo Caixal. El célebre obispo Caixal fue hecho prisionero en el palacio episcopal de la Seo de Urgel y trasladado a Barcelona, donde estuvo preso.


  El obispo Caixal y el general Lizárraga murieron en la Ciudad Eterna, en el exilio y la oscuridad.


  El señor Deu, de Olot, fue un buen hombre, un alma infantil. Para evitar la guerra y el saqueo de las iglesias de Olot en la época de la segunda guerra, hizo verdaderos alardes de finura política —alardes que en una época normal son incomprensibles—. Un día el conde de Lavern y yo fuimos a Olot y Deu nos acompañó a ver la ciudad. Todavía recuerdo su cara indescriptiblemente triste cuando, situados ante la iglesia parroquial, hicimos el gesto de querer entrar en ella.


  —¡No! ¡Yo no puedo entrar aquí! —nos dijo don Juan.


  —¡Es terrible ser político! —le contestó Maristany—. Mire usted que ser liberal y no poder entrar en una iglesia con la misma libertad con que se puede entrar en un café, es un espectáculo deprimente.


  Pero Deu era así. Decía que se debía a sus amigos.


  Y como tenerlos, realmente tenía muchísimos y en todos los campos. Cuando venía a Barcelona se hospedaba en la Rambla, en casa de l’Estevet, que luego fue Hotel Internacional. A veces comimos con Deu, Vallés y Ribot, Quimet Salvatella, Cirici Ventalló, Astorg, Maristany y yo. A medida que los años fueron pasando el doctrinarismo de don Juan Deu, que fue gran amigo, repito, de Martínez Campos, le convirtió en un objeto de museo.


  Termina la guerra civil


  Don Martín Miret fue gran amigo de mi familia. Era de Villafranca. Cuando vino al país al estallar la guerra, dejó a su novia en su ciudad natal. Para asegurar entre ellos la correspondencia, mi madre se prestó a ser intermediaria: la novia le enviaba las cartas a mi madre y ésta las hacía llegar por persona de confianza al coronel.


  Miret empezó a mandar a los veintiocho años. Su bravura y su tenacidad le llevaron a una rápida carrera. Fue probablemente el cabecilla carlista catalán más allegado y respetuoso para con don Alfonso Carlos y doña Blanca. Y, cosa curiosa, fue uno de los pocos que se acogió al arreglo que terminó la guerra y entró en el ejército del Estado con el grado de coronel.


  El brigadier Auguet, terminada la guerra, se volvió a su alpargatería. Savalls se fue a Niza, donde puso un negocio. A don Rafael Tristany le fue ofrecido el reconocimiento del grado de teniente general. Contestó que mientras reinara la monarquía ilegítima no volvería a España. Se fue a Francia y se casó con una señora francesa que murió al poco tiempo. Se recogió entonces en Lourdes, donde vivió de mossén Espinos, que fue capellán castrense de su columna. En sus últimos años ayudaba a transportar enfermos a la cueva en las camillas. Mossén Espinós lo trató con gran respeto y lo ayudó sin vilipendio.


  El carlismo de aquella época tiene el encanto de las cosas que han sido defendidas con sacrificio.


  Don Martín Miret entró en el ejército, fue a Cuba, donde ascendió a general. Luego se retiró y se dedicó a negocios particulares. En Cuba tuvo asuntos de minas. Cuando regresó aquí montó la Sociedad Azucarera de Vich, construyó edificios de nueva planta e instaló maquinaria. El negocio no fue de rendimiento y fracasó. Los payeses de la plana consideraron que era de más rendimiento cultivar patatas que remolacha.


  Un día que me encontraba de tertulia en la guarnicionería de Poudevida, en Vich, éste me dijo que Savalls salió del país al terminarse la guerra por Camprodón, vestido de paisano y no sin dificultades, y que antes de marchar le dejó en depósito varias cosas por él utilizadas.


  Poudevida había trabajado durante la guerra para los carlistas en cosas de su oficio: sillas, arreos de montar, bocados y collares.


  Savalls le dejó en depósito una piel de lobo, la famosa piel de lobo que llevaba sobre la silla de su caballo, y dos pistolas de arzón y el sable. Le dijo el general al despedirse que al regresar se haría cargo otra vez de lo que le entregaba. Poudevida guardaba los objetos en el desván de su casa.


  Hacia los años 1890 o 92 se presentó un día en la tertulia de la guarnicionería don Martín Miret en persona. Poudevida le dijo lo que guardaba en el desván: Miret contempló los objetos y atestiguó, sin titubeos, que habían pertenecido a Savalls. Poudevida le regaló a Miret las dos pistolas, él se quedó con la piel y a mí me dio el sable del general.


  Yo poseo, pues, por estas razones, el sable de Savalls. Su autenticidad está respaldada en la afirmación de don Martín Miret. Años más tarde enseñé el sable a «Manotes», que había sido jefe de trabucaires con Savalls, y reconoció la pieza en el acto.


  Guardo la pieza —por mí muy estimada— en mi casa de Corriol, en Collsacabra. Es un gran sable francés que tiene en la empuñadura una cruz y sobre la intersección un corazón.


  No puedo estudiar en Barcelona


  Pasé en Manlleu, con mi familia los primeros nueve años de mi vida. El año 82, mi padre decidió mandarme al Colegio de Escolapios de San Antón, en Barcelona, para comenzar el bachillerato. Pasé en aquel colegio dos años tristísimos.


  En aquella época había en Barcelona tres colegios distinguidos: el de los Jesuitas, el de los Escolapios de San Antón y el Colegio Carreras. Los tres habían iniciado un negocio que luego se ha popularizado mucho: el régimen de internado para los chicos de fuera.


  El Colegio de San Antón era una iglesia antigua, gótica, que contenía el mejor retablo de Huguet que yo he visto. ¡Qué maravilla! Este retablo fue quemado en el curso de los actos vandálicos de la revolución de 1909. Adosado a la iglesia había un edificio de nueva construcción, simétrico y tétrico. Yo creo que la tristeza latente que toda la vida me ha rodeado me viene de aquel edificio.


  Lo cierto es que mi estancia en aquel internado se caracterizó por una crisis de añoranza continuada e incurable. Lloré en San Antón cada día, durante dos años seguidos. Comía jabón para enfermar, me daba golpes en el pecho para que me sacaran de allí, hacía todo lo humanamente posible para que mi padre y mi madre se compadecieran de mí. Un condiscípulo lloró, sollozó, hipó y sacó tantos humores que se le hizo una corteza en la base de la nariz. Yo lloré también mucho, y cuando no lloraba por falta de líquido, miraba el mundo exterior con unos ojos estáticos de murciélago.


  Se pagaban dieciséis duros al mes todo comprendido: comer, dormir, lavar, planchar, repasar la ropa y, desde luego, educación e instrucción incluidas.


  En aquel colegio conocía y me hice amigo de Ildefonso Sunyol, de Trinidad Monegal, de Patxot y Casas, de San Feliu; de los hermanos Juan y José Vergés, de Palafrugell; de Enrique Sauch, de La Bisbal. Con todos ellos conservé una amistad entrañable que persistió a través del tiempo hasta que la mayoría de estos amigos murieron.


  El colegio era notoriamente bueno. Los que estaban en el último curso salían a la calle con sombrero de copa, frac y grandes botones dorados. Los pequeños llevábamos una gorra con visera, con una insignia del colegio en el centro y unos botones en el chaleco cruzado, también dorados, pero más pequeños. Había muchos estudiantes filipinos, de un color oliváceo bruñido, de jugo de pipa.


  Nos daban bien de comer. Los padres eran bondadosos. El furor de los ayos no pasó jamás de algunos pellizcos tímidos. Y, sin embargo, cuando pensaba en las confituras que nos daba mi madre, en los halagos de mi padre, en la libertad que gozábamos en Manlleu, me entraba una tristeza inexplicable, vaga y deshuesada. Me tuvieron que sacar de allí en volandas, para que no me muriera.


  El Colegio de San Miguel, en Vich


  En vista de mi fracaso en el Colegio de San Antón de Barcelona, mi familia decidió, para tenerme más cerca, internarme en el Colegio de San Miguel, de Vich. El colegio estaba incrustado en un antiguo convento de Carmelitas Descalzos que fue abandonado por los frailes en la época de la desamortización. Adosado a las viejas murallas de Vich todavía hoy se ve el destartalado, inmenso caserón saliendo por la carretera de Manlleu. Su director, mossén Miquel, era un dómine carlista.


  Se pagaba allí un poco menos que en el de San Antón; diez duros al mes, con la advertencia, sin embargo, de que así como en el colegio de Barcelona estaba comprendido comer, dormir, lavar, planchar, repasar la ropa, la educación y la instrucción, en los diez duros del de Vich las Bellas Artes estaban también incluidas.


  Comíamos bien: nos daban chocolate y leche en el desayuno; sopa, cocido y un pequeño entrante en el almuerzo; sopa, judías blancas y un pedazo de bacalao hervido por la noche. No había variación posible en esta lista, pero las cosas eran frescas y buenas. Las judías de la cena, sobre todo, eran riquísimas, y no recuerdo haberlas comido en parte alguna tan excelentes.


  —Podrá usted tener una ligera idea de lo que a mí me han gustado las judías —me dice Puget— si le digo que todavía las tomo con gusto a pesar de haberlas comido de 1884 a 1888 cada día, durante cuatro años seguidos.


  Éramos unos dieciséis muchachos a pensión y unos dieciocho a media pensión. Comían con nosotros mossén Miquel, el director y los teólogos, es decir, los seminaristas de los cursos de Teología del Seminario de Vich que daban clase en el colegio y constituían su profesorado fijo.


  El antiguo convento de Carmelitas era grande, lúgubre, inmenso. Al colegio le iba grande el edificio y no ocupaba más que una mínima parte del mismo. La parte desocupada y abandonada era tétrica. Por la noche silbaba el viento en ella y oíamos lejanos los golpes de las puertas de las celdas vacías. Todo estaba lleno de telarañas. Las paredes, desconchadas, caían. Había ratones en los agujeros. Los murciélagos entraban y salían por las ventanas sin cristales, entreabiertas. Por los tejados corrían los búhos y los mochuelos, y en el campanario de la iglesia siseaban tristemente las lechuzas. En el edificio, en invierno, hacía un frío destilado y científico, y en la ciudad de Vich es donde yo he visto los más espectaculares y morados sabañones de la tierra. Casi todos llevábamos guantes de punto negros, pero a algunos, debido a la mala circulación, se les hacían unos sabañones tan intensos que a veces se les comían dos o tres puntos de los guantes negros.


  Cuando llegaba el día primero de abril mossén Miquel decía, en el refectorio, con su voz más pomposa, grave y solemne:


  —Mañana empezaremos el régimen de la tila…


  Y, en efecto: al día siguiente, para rebajar la sangre, nos daban, después de cada comida, unos grandes, imponentes tazones de tila. Era un seguro contra la primavera.


  Mossén Miquel se llamaba Miquel Vallbona y Balcells, era hijo de Santa María de Corcó y primo hermano del canónigo Collell.


  Mossén Miquel jugaba maravillosamente al tresillo y tenía la fama en Vich de no haber juego de baraja que para él tuviera misterio. Fumaba caliquenyos como un turco y tomaba rapé.


  Como pedagogo se había formado en el Colegio Charrier, que había fundado en Barcelona un dominico exclaustrado en el primer tercio del siglo. El Colegio Charrier era un colegio de dómines, a la manera antigua. Sin embargo, siempre creí que mossén Miquel tenía una positiva capacidad para comprender a los chicos.


  El colegio tenía un gran huerto-jardín para suministrar verduras y legumbres a la cocina. En uno de sus rincones más reparados de viento, mossén Miquel criaba, con exquisito cuidado, unos avellanos. Los vigilaba todo el año amorosamente. Cuando llegaba el tiempo de la corta, nos convocaba en el jardín y nos hacía cortar sus tallos con unas tijeras de podar, de manera que quedaran finos y pulidos. Luego, nos obligaba a hacer con ellos haces de diez a doce tallos cada uno. Exigía que fueran todos de la misma altura y del mismo grueso y los almacenaba en su cuarto, todos bien colocados y simétricos. Los haces medían unos cinco palmos de alto indefectiblemente.


  El sistema pedagógico de mossén Miquel estaba basado en la expiación indefectible. Nos daba unas palizas inenarrables y utilizaba para ello una de las trescientas o cuatrocientas varas de avellano que en su cuarto tenía recogidas. Así, pues, cuando bajábamos al huerto y veíamos a lo lejos los avellanos, nos estremecíamos. En la primavera, de tarde en tarde y por si no nos diéramos cuenta de la existencia de aquellos árboles malditos, nos conducía a la huerta y, ya cerca de ellos, nos decía, como distraído:


  —¡Cómo han crecido! Este año son realmente bonitos.


  Tocaba los tallos, acariciaba las hojas, se relamía los labios. En las disimuladas, esquivas miradas de reojo que nos daba, ponía la conciencia clara, inequívoca, de saber el servicio que le prestarían aquellos troncos todavía tiernos y débiles. Nosotros también lo sabíamos y se nos ponía la carne de gallina.


  Cuando nos convocaba a su cuarto la catástrofe era indefectible. Al vernos pasar la puerta ya se relamía. Luego sacaba uno de los tallos, lo empuñaba por uno de sus extremos y vociferaba sin más explicaciones estas palabras:


  
    Decía Salomón: Al hijo villano,


    con vara de avellano…

  


  Y nos rompía la vara en el cuerpo, sin que a cada vergajo dejara de formular el proverbio del rey bíblico. Pero no era exclusivista: para pegar le eran buenas todas las ocasiones y toda clase de objetos contundentes, y una vez golpeó la cabeza de uno de mis hermanos con el bastón que usaba para salir de paseo.


  Un día mossén Miquel me sorprendió fumando uno de aquellos cigarrillos que, sin duda por lo fuertes, se llamaban revólveres y que costaban un sueldo cada paquete. Yo estaba en un mingitorio y el terrible dómine vio salir humo por el intersticio de la puerta. Me hizo pasar a su despacho de la dirección.


  —¿Conque fumando, eh? —dijo, sarcástico, mientras se dirigía al depósito de los haces. Y empuñando una, la dejó caer, mientras decía con rabia:


  
    Decía Salomón: Al hijo villano,


    con vara de avellano…

  


  Y me rompió dos en el cuerpo, sin duda por creer que fumar era nefasto. El dolor que me producían los vergajos me dio una tal rabia, que yo atribuyo a ello el recuerdo exacto que he conservado de la escena: Me parece que veo las varas: eran lisas, perfectas, tensas, con los nudillos afinados, sin rozaduras ni rugosidades, ligeramente flexibles, suaves al tacto.


  Cuando mossén Miquel se entregaba a sus terribles vapuleos sacaba la lengua —que tenía grande, carnosa y roja como la de un becerro— y se relamía, sudoroso y agitado. Sus ojos echaban lumbre. Andaba con la sotana desabrochada y las mangas a medio brazo.


  Al cabo de pocos días de esta paliza vino a verme mi padre.


  —¿Qué tal el colegio? —me preguntó—. ¿Te gusta?


  —Pegan… —contesté tímidamente, entre confuso y displicente.


  —¿Y por qué te han pegado?


  —Porque fumaba…


  —Ah, sí ¿eh? —dijo mi padre poniéndose muy serio—. ¿De manera que fumabas? Bueno, bueno…


  No tuve tiempo ni de levantar la vista. Sentí en la cara el choque de una tremenda bofetada. Años más tarde, en el Liceo, ciertos ruidos elaborados por la orquesta ejecutando una de las más famosas óperas de Wagner me recordaron el zumbido profundo que infundió en mi cráneo la bofetada de mi padre.


  La época era así: un poco dura. Para la educación eran, sin embargo, quizá mejor que las blanduras y delicuescencias actuales.


  También contrastaba su férreo carácter con la debilidad que sentía por la baraja. Una vez, mossén Bou, rector de Torelló, su vicario y mossén Miquel jugaron al tresillo tres días seguidos, casi sin parar. Por la mañana iban a decir misa corriendo y regresaban rápidamente a la camilla para continuar jugando. Después de la misa ya no se movieron ni de día ni de noche. Se hacían servir por el ama de mossén Bou la comida sobre la marcha: una jícara de chocolate o un bocado que devoraban. Al remate de tantos codillos y de tantos solos hubieron de cesar la partida por cansancio insoportable, agotados.


  Por lo que se refiere a sus ideas políticas mossén Miquel era carlista, pero seguía en este partido el matiz que encarnaba el general don Juan Castells.


  Mossén Miquel era un hombre de baja estatura, fornido, moreno, muy rojo de cara, el pelo blanco. Tenía las facciones duras y daba la impresión de una fuerza extraordinaria. Alternaba el tabaco con el rapé y en la cajita que usaba para guardarlo había, en la tapa, un retrato de Pío Nono. La parte de la pechera de su sotana estaba constantemente espolvoreada de polvillo de rapé. Y hacía tantos años que el rapé iba cayendo sobre la tela, que se había formado sobre ella como una capa amarillenta. Cuando el sol la tocaba y salía el color, la pechera de mossén Miquel parecía la pechuga de un canario antes de la muda.


  El colegio tenía un armazón interno: era María, la vieja criada que lo había sido de mossén Miguel toda la vida, habiéndole seguido en todos sus avatares. Era una mujer callada, sufrida, incansable: cocinaba para cuarenta, hacía la limpieza, arreglaba la ropa, cuidaba de la compra y del huerto, lavaba, cosía, planchaba arreglaba el oratorio y los cuartos. Hubiera sido imposible suponer que a mossén Miquel se le hubiera ocurrido pagarle algo por su trabajo. Era un caso indescriptible de tesón y de abnegación cristianos. ¡Ah! Y presentaba las judías con un toque de cocina angélico, aéreo, elevado.


  En el colegio se mataba el cerdo y la matanza era un acontecimiento. Aquel día, nos daban, en el almuerzo, una butifarra, pero además sucedía una cosa más agradable: la grasienta efeméride desataba durante unas horas la disciplina conventual. Mossén Miquel corría detrás de las vísceras con ojos vivarachos. Los teólogos, generalmente cadavéricos, parecían husmear el aire. A nosotros, los chillidos agrios del animal moribundo que nos llegaban a través de la niebla al levantarnos y el ajetreo que reinaba en la casa nos daban una sensación de respiro: sabíamos que aquel día no habría ni latín, ni historia sagrada, ni gramática.


  También se hacía en el colegio la castañada, por Todos los Santos. Era una cena bastante más larga que las normales, tocada por la luz incierta de los candiles que se iban apagando —cena que terminaba con unos bostezos de una anchura y de una profundidad insondables—. Cuando llegaba el jueves lardero, nos dejaban disfrazar. Nos poníamos una nariz —a veces una nariz con un bigote—, nos envolvíamos en una sábana y corríamos durante toda la tarde ululando y vociferando por todos los pasillos y todas las celdas del inmenso edificio destartalado.


  Mossén Miquel era en el internado profesor de Historia Sagrada y de Gramática Castellana. No creo que supiera nada. A los teólogos, profesores del colegio, les pasaba algo semejante. No era mossén Miquel un hombre que pretendiera enseñar. Su pretensión era educar. Guardaba en su interior una máxima psicológica que a veces formulaba en voz alta después de propinarnos sus grandes palizas.


  —Bel d’ovella, mossec de llop, murriet…[1] —decía al terminar de relamerse los labios.


  Había un profesor de gramática que nos proponía a veces ejercicios de traducción.


  —A ver —decía—, a ver… ¡Usted! ¿Cómo traduciría usted la frase catalana: Mentre són calentes es pelen?


  El alumno pensaba indefectiblemente en las castañas, y respondía:


  —Mientras son calientes se pelan…


  —¡No, señor! —decía—. No, señor… A ver, otro… ¡usted!


  El segundo alumno contestaba, un poco más fino:


  —Mientras son calientes se mondan…


  —¡No, señor! A ver, un tercero. Traduzca usted. Mentre són calentes es pelen…


  El tercer alumno no decía nada. Miraba a su alrededor estúpidamente y como pidiendo ayuda. Su perturbación era incuestionable.


  —¿No lo sabe, verdad? Pues yo se lo voy a decir. Tomen todos ustedes nota de la traducción de la frase. La traducción es ésta: el llanto sobre el difunto…


  Y se quedaba tan campante. Nosotros salíamos de estos ejercicios casi tan campantes como él, es decir, casi idiotizados.


  Los profesores del internado eran llamados teólogos porque se encontraban en aquel estadio de la carrera eclesiástica que se llama estar en Teología. Estos teólogos llevaban la capa y se tocaban con el sombrero de copa que hizo tan célebres a los estudiantes de Vich. Estos sombreros de copa se transmitían de generación en generación, porque los teólogos cuando llegaban a la categoría de misacantanos vendían sus sombreros a los dos sombrereros eclesiásticos que existían en la ciudad de Vich. Éstos les sacaban la mugre, los limpiaban y planchaban, dejando desde luego su estructura intacta. Luego los vendían como nuevos, y así hubo sombrero de copa —los que se llamaban de buena ley— que adornó innumerables generaciones.


  En mi tiempo, uno de estos teólogos, profesor de Retórica y Poética se tomó la asignatura absolutamente en serio. Un día explicaba Horacio ante una clase alborotada y distraída.


  —Sois indignos de la miel del Lacio —gritó fatigado el teólogo cerrando aparatosamente el mamotreto que tenía abierto sobre la mesa—. Sois indignos y burros…


  En el colegio de San Miguel yo tuve un condiscípulo adorable, Gudiol, que más tarde fue mossén José Gudiol, creador del Museo de Vich, uno de los arqueólogos más grandes de la época, hombre serio, compañero de muchos años, persona buenísima.


  El Vich de mi tiempo


  En mi adolescencia, una de las personas que en Vich tuvieron más popularidad fue el abogado don Ramón Valls. De ideas liberales, don Ramón fue alcalde de la ciudad en la época de la revolución de septiembre. Gracias a su habilidad fueron entonces salvados de una destrucción segura los tesoros artísticos y de todo orden que guardaban sus iglesias. Don Ramón desvió las turbas, que se ensañaron en las casillas de los consumeros. Fue un prodigio.


  Valls fue hombre de vastos y sólidos conocimientos jurídicos. En Vich, se decía:


  
    Si vols tenir el plet guanyat


    pren en Valls per advocat… [2]

  


  Cuando llegaba Navidad, Valls publicaba un resumen del año en verso y en este papel infiltraba sus ideas, que eran las de un liberal avanzado, con ribetes de anticlericalismo.


  El año de la canonización del último patrón de Vich, San Miguel de los Santos, y del traslado de Valladolid —donde San Miguel murió— a la ciudad de la preciada reliquia —una costilla— de su cuerpo, se celebraron grandes fiestas y sucedieron grandes estropicios. Se cayó la losa de un balcón a la calle y quedaron muertas y heridas varias personas. Don Ramón escribió, al finalizar el año, en su romance populachero:


  
    Des de que fou canonitzat


    el nostre insigne Miquel,


    sobre Vich si han desplomat


    terribles plagues del cel…


    Llamps, trons i un terrible aiguat…


    Si aneu a les processons


    cauen lloses dels balcons…


    I vos impàvid, direu:


    Encara més mereixeu,


    per vostra impietat, c…! [3]

  


  San Miguel nació en una casa de la calle de San Miguel, contigua precisamente a la que habitaba don Ramón. Cuando la comisión encargada de recoger fondos para el monumento al santo elaboró la lista de los donantes, acordó incluir a Valls en ella, a pesar de sus ideas y para evitar que la exclusión le molestara.


  —Deu-lo-guard, don Ramon! [4] —dijeron los individuos de la Junta al penetrar en el despacho de Valls, con una cierta untuosidad.


  —Deu-los-guard! [5] —contestó con un retintín de sorna el abogado.


  Se sentaron todos, y entonces el portavoz elaboró con voz un poco afectada y quejumbrosa la demanda de dinero. San Miguel, hijo predilecto de Vich, patrono de los vicenses, santo de primera, impresionaba por su gran personalidad, caritativa, humanitaria, buena.


  —Y además no podríamos olvidar —dijo el buen señor con una cara un poco más esclarecida y con la impresión de dar el argumento definitivo—, no podemos olvidar que usted es vecino del santo…


  —Sí, en efecto —contestó don Ramón con aire sombrío—, pero es un vecino con el que no me trato…


  Don Ramón solía decir que las tres cosas más típicas de Vich eran las longanizas, los canarios y los curas. La afición de los vicenses por los canarios es notoria. Es muy grato a sus gustos sentirse arrullados por los trinos de esos pajarillos.
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      Un «correbou» en la Plaza Mayor de Vich, a principios del siglo XX.

    

  


  La Plana de Vich presenta quizás en Cataluña —en límites reducidos— el paisaje más parecido al castellano. Es un paisaje espacioso, triste y un poco desolado. Su color es ceniciento. Los taludes de la plana parecen a veces montones de ceniza de colada. Antiguamente aquel paisaje debió ser muy distinto. Las alturas eran boscosas, pero cortaron los árboles y la tierra, con las lluvias, resbaló al llano. Por esto las hondonadas son tan fértiles y producen tanto.


  A pesar de conocer Vich desde hace tantos años, tiene para mí un punto de misterio. No fue ni una ciudad totalmente carlista ni totalmente liberal, no fue jamás ni monárquica ni republicana, no fue ni revolucionaria ni reaccionaria. A pesar de todo ello, Balmes, hijo de la población, no llegó a tener en ella jamás una gran popularidad. Puget me recita, contristado, una cuarteta que se compuso en Vich cuando Balmes publicó «El criterio». Dice:


  
    A la terra de l’esclop


    un va compondre un «Criteri»


    y va estar-ne leri-leri


    d’esdevenir un filòsop.[6]

  


  Según Puget, Cataluña ha producido dos hombres de inmensa categoría en los últimos ciento cincuenta años: don Antonio Campmany y don Manuel Milá y Fontanals. Si fuera posible unir un nombre a esta pareja deberíamos elegir —añade— el de don Jaime Balmes. En definitiva, la solución que Balmes dio, con el marqués de Viluma y Quadrado, al pleito carlista —el casamiento del conde de Montemolín con IsabelII—, era la unión eficaz: hubiera ahorrado una gran cantidad de sangre, el desorden del siglo y la destrucción de considerables elementos materiales.


  Esta solución tan política e inteligente, le acarreó a Balmes la enemistad del partido ultramontano y la del partido revolucionario. Pensando en Balmes, a veces me parece que el país está dividido en dos categorías de ciudadanos: los que en las guerras civiles y en las banderías se enriquecen ineluctablemente y los que están destinados a ir a la cárcel, sea cual sea el bando imperante.


  El retrato de Balmes, por Madrazo, es precioso. Los ojos, sobre todo, son dulces, inteligentes, sagaces. El retrato tiene una maravillosa simplicidad.


  Lo que me parece que no tuvo don Jaime, alcanzado que hubo un cierto prestigio, fueron apremios de dinero. En Madrid logró ganar hasta seis mil duros al año escribiendo sus ensayos y sus libros. Sólo le igualó, cobrando, don Mariano de Larra, «Fígaro». ¿Quién gana hoy esta cantidad escribiendo cosas de un cierto tono y dignidad?


  Vich alcanzó el perímetro que conocí en mi adolescencia —después ha crecido bastante más— a causa de la inseguridad que reinó en el campo en este país durante tantos años, debida a las banderías y a la crónica falta de autoridad. Los grandes propietarios se trasladaron a la ciudad para vivir tranquilos y sin depredaciones y de aquí nacieron los grandes, inmensos caserones que se construyeron en Vich, sobre todo durante el sigloXVIII. Esta concentración de grandes familias dio a Vich un tono extraordinario y yo he alcanzado grandes señores en la ciudad. Recordaré los Abadal, Rocafiguera, Codina, Bujons —hoy casa Fatjó—, Parrella, Prat, Calderó, Clariana, Tortadés, Picó, casa Llansá, casa Cortada, etc., etc.


  El crecimiento de Vich provocado por la inseguridad reinante en el campo es un fenómeno observable también en Gerona —aunque su fecha es anterior— y en muchas capitales de comarca.
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      Un grupo de estudiantes de Vich en 1905.

    

  


  Vich es una población un poco cerrada. El «Casino Vicense», que yo frecuenté, es uno de los establecimientos más herméticos que en mi vida he conocido. No podían entrar en él más que los propietarios de primera categoría y las personas dotadas de un título académico. El «Casino» tenía un local muy reducido, con un parquet excelente y un ruedo de sitiales de madera —como los de un coro de catedral— adosados a las paredes. Cuando uno lograba, en invierno, sentarse en uno de estos escaños, el servicio le presentaba a uno un pequeño brasero y una mesilla individual sobre la que se colocaba el café y el coñac. Y la tertulia transcurría ocupando cada uno su sitial.


  Vich tenía antes de la revolución última veintinueve adorables iglesias barrocas, con altares únicos, llenos de color y de vida. Para mi gusto, las iglesias más finas eran Santa Teresa, San Justo, Santa Clara, el Remei, convento de Franciscanos y el Carmen. Todo esto ha desaparecido. Mis viejos amigos, ¿dónde están? La mayoría murieron. Los que quedan se fueron a Barcelona a vivir en pisos. El Vich de mi tiempo ha desaparecido y el actual no es ni sombra de lo que fue ayer, ni del que yo llevo grabado en mi memoria con una persistencia obsesionante.


  La sombra de Roca Guinarda y don Juan de Serrallonga


  Conozco poco la obra de mossén Vicens García, el rector de Vallfogona. Me parece un Rabelais de muchísimo menos peso y, desde luego, un Rabelais de alpargata. Sin embargo, el soneto que dedicó el rector a Roca Guinarda, el célebre bandido inmortalizado en el Quijote, es magnífico.


  En mi adolescencia, en la Plana de Vich, pude percibir todavía el halo mágico irradiado por las legendarias figuras de Roca Guinarda y Serrallonga.


  Roca Guinarda nació en Oristá, en el Llusanés, y fue un instrumento de la nobleza y del alto clero de la época contra los movimientos del pueblo. Entonces, la nobleza territorial y los obispos utilizaban a los bandidos y el pueblo a los frailes franciscanos y capuchinos para dirimir sus contiendas de intereses. Roca Guinarda es un bandido de la época de FelipeII. Entonces los sombreros comenzaron a agrandarse y se vieron las primeras plumas al viento.


  Guinarda fue sobre todo un agente del famoso obispo de Vich, Robusté y Sala, uno de los hombres más enteros y feroces que ocuparon aquella silla. Una vez que el obispo Robusté se encontró con su palacio asediado por el pueblo, Guinarda resistió dentro como un león y ganó la partida. También estuvo a las órdenes del abad del monasterio de Ripoll y aguantó el tipo a favor de los intereses de los monjes.


  Guinarda recibió innumerables recados de FelipeII para que se rindiera y entrara en la ley y al fin lo hizo; pasó a los tercios españoles en Italia, y murió allí oscuramente.


  Don Juan de Serrallonga me parece un tipo menos fino que Guinarda. Se llamaba Juan Sala y era hijo de La Sala de Viladrau. Se casó con la pubilla Serrallonga de Carós, en la Guillería. El matrimonio tuvo un hijo que se hizo cura en el seminario de Vich.


  Como Guinarda, Serrallonga fue un instrumento de las clases altas y de los brazos fuertes contra el pueblo. Una de las personas que lo utilizaron más frecuentemente fue el abad de San Pedro de Roda, en cuyo monasterio pasaba largas temporadas. Una vez en un barco fue de Puerto de la Selva al Rosellón a curarse una enfermedad equívoca. Serrallonga anduvo muchos años retozando con una molinera fresca y lozana de la Muga.


  Murió a traición. Fue un año a la matanza del cerdo en casa de unos amigos de Santa Coloma de Farnés y fue delatado por uno de sus compañeros. Detenido, fue trasladado a Barcelona, donde fue procesado. Fue en aquel momento que su hijo, el cura, escribió una carta a los jueces, patética, de gran emoción, defendiendo a su padre. Fue condenado a garrote vil y ajusticiado.


  Un día mi amigo el historiador Cortada pasaba por la Bajada de la Presó Vella en Barcelona y vio que en la calle estaban quemando papeles. Se acercó y vio que eran papeles provenientes del archivo de la Corona de Aragón. Había en el suelo un gran legajo a punto de ser echado al fuego. Cortada leyó en la cubierta: «Proceso de Juan de Serrallonga…». Pudo hacerse, no sin dificultad, con los papeles. Si no hubiera sido por esta casualidad, no sabríamos hoy nada concreto del famoso bandido.


  Cuando llegaba, en mi infancia, en mi adolescencia, el jueves lardero, las chicas, en la Plana de Vich, cantaban la canción de Serrallonga:


  
    Les ninetes ploren,


    ploren de tristor,


    perquè en Serrallonga


    és a la presó.[7]

  


  Se bailaba entonces, en las plazas de los pueblos, el baile de Serrallonga, que era un erzatz vulgar del que se bailaba en la época de FelipeIV. Era una bufonería bastante pesada que no tenía nada que ver con la danza antigua. En la época de Felipe IV los chambergos grandiosos y las plumas al viento estaban en su apogeo.


  La figura de Roca Guinarda, como la de don Juan de Serrallonga, como la de tantas otras figuras más o menos borrosas que han pasado como sombras fugaces por el desenvolvimiento histórico de este pueblo, indican que aquí la depredación ha existido siempre y que este país ha vivido, salvo en ocasiones excepcionales, en un estado de guerra civil real o en potencia.


  Concursos de canto


  En Manlleu ha existido, hasta donde alcanza mi memoria, una gran afición por el canto de los pájaros. La «Societat d’aucellistes», que es muy antigua, organizaba cada año, en mayo, concursos de canto pajaril que solían celebrarse en la Plaza de Dalt. Se montaba una plataforma adornada con guirnaldas de boj y de esparraguera, sobre la cual se sentaban, frente a una larga mesa, los individuos del jurado. El concurso duraba un día completo de sol a sol. A primera hora se depositaba sobre la mesa una enorme coca a la disposición del apetito de los del jurado. Este tribunal realizaba sus funciones comiendo coca —a veces las tajadas que se servían eran de un tamaño imponente— y bebiendo copitas de aguardiente.


  Muy de mañana aparecían los concursantes con sus jaulas y sus pajarillos que depositaban sobre la mesa.


  La misión del jurado era escuchar los trinos de los pájaros; después de cada passada ponían una banderita en la jaula del pájaro que acababa de cantar. Estas banderitas servían para la clasificación definitiva.


  El espectáculo me retrotrajo muchas veces a las escenas de «Los maestros cantores». Sin embargo, era más complejo. Los pájaros de las jaulas entraban en un estado de frenesí y de pelea, se agarraban, frenéticos, a los barrotes de las jaulas en actitudes crispadas y violentas. En libertad, los pájaros cantan por el celo. Enjaulados, yo creo que cantan de rabia, en virtud de una explosión de delirio incontenible.


  Los concursos se hacían a base, esencialmente, de cuatro pájaros: verderones, jilgueros, pardillos y pinzones.


  Los aficionados aceptan, universalmente, que de estos pájaros son mejores los jóvenes nacidos en primavera (junio). Los enjaulados en otoño tardan mucho en cantar y al parecer la permanencia en la jaula les quita empuje y fuerza. La jaula —diríamos— les vuelve un poco escépticos. En cambio, los de marzo —los llamados novells— tienen el ímpetu de la juventud y de la inconsciencia. Éstos se cogen con ramo cuando apunta la primavera, es decir, en el momento de la sinfonía universal del celo.


  Hay dos clases de pinzones: los que dan el canto manresano y los que dan el canto vigatano o vicense. Todo el mundo sabe que los segundos son considerados mejores que los primeros y que los trinos del canto vigatano son tenidos por los de más alta calidad. Para distinguir uno de otro de estos cantos se precisa ser un especialista y hay que tener el oído muy acostumbrado y poseer además el quid divinum de la materia.


  El pardillo tiene tres passades, que los técnicos llaman el viscum, el xibólit y el bisbibé.


  El pardillo tiene un tono de trino muy metálico; tiene una vibración, un crinc como una campanita de plata. De un buen pinzón se han llegado a pagar hasta dos mil pesetas. Esto le dará idea de hasta qué punto es apreciado su canto.


  El pardillo canta con una admirable bravura y tiene un fiatto prodigioso; es la fuerza de la juventud derramándose, a caño libre, por un órgano joven, tenso y prodigioso.


  La pasada del pardillo llamada xibólit es el capolavoro de lo que en estos asuntos pueda imaginarse. Cuando un aficionado descubre la existencia en un paraje cualquiera de un pardillo que da el xibólit se produce entre los conocedores, pasado el movimiento de estupor que en todos los terrenos produce la visión de lo excelso, una curiosidad vivísima. Para degustar tamaña maravilla están dispuestos a todo lo que convenga. A veces toman un taxi y se hacen conducir a lugares remotos. Desde la carretera, andan a menudo dos o tres horas seguidas. Ya en el paraje donde el pardillo ha sido escuchado, aguantan todo el tiempo que sea preciso en la espesura, haga el tiempo que haga, a veces con el cuello del abrigo levantado, la bufanda en la nariz, tiritando de frío. Y —claro está— el pardillo canta… o no canta. Si no canta, llega un momento en que la espera ansiosa ha producido tanta fatiga que el aficionado o aficionados se retiran mustios y cabizbajos y con la cola entre las piernas. Pero si canta, ¡Dios mío, qué celeste delicia!


  Un día, en los alrededores de Vich fue cogido un pinzón que llevaba en el cuello una pequeña marca escrita con unas letras nunca vistas. Mossén Gudiol las tradujo y resultó que el pajarillo venía del fondo de Rusia, de Yasnaia-Poliana, el célebre pueblo donde el conde Tolstoi tenía su finca. La sorpresa fue grande cuando se constató, una vez el pinzón hubo descansado del viaje y repuestas sus fuerzas, que no cantaba ni manresano ni vigatano, sino que emitía un trino completamente desconocido.


  En busca de enfermos para el hospital de Manlleu


  A pesar de que los pueblos suelen estar habitados por un tanto por ciento de personas de tendencia imaginativa, jamás pudo sospechar nadie que aquel señor resultara filántropo. De un catalán, en efecto, se puede esperar todo menos que termine en la filantropía. Sin embargo, aquel señor, al morir, dejó una buena parte de su fortuna —la mayor parte— para construir un hospital de pobres. Dejó exactamente el dinero suficiente para construir un hospital con treinta camas, edificio propio y si no con todos los progresos de la ciencia instalados en él, al menos los más importantes del momento. En Manlleu hubo una considerable alegría. Se reunió el Ayuntamiento. Se formó la consabida junta. Y las obras dieron comienzo en medio de un optimismo tonificante y cívico.


  Un chusco hizo notar, cuando las obras llegaron a tener cierto volumen, que el hospital era desproporcionado y no se llenaría nunca, ya que el número de habitantes del pueblo difícilmente podría dar un contingente de enfermos pobres suficientes para poner el hospital a pleno rendimiento. La junta quedó un poco sorprendida y se consideró en el deber —natural— de defender la suprema lucidez del filántropo fallecido. Desde luego, el pueblo era notoriamente pequeño, desproporcionado al hospital y sus posibilidades de crecimiento rápido no eran por el momento visibles. Se pidieron estadísticas.


  Y entonces entramos en una estupenda bufonería, provocada por el exceso de beneficencia.


  —Estas estadísticas demuestran —dijo el chusco— que el pueblo presenta las características de los del cuatro y medio por mil.


  —¿Y qué quiere decir esto del cuatro y medio por mil? —preguntó soberanamente sorprendido el alcalde, que era al mismo tiempo presidente de la Junta del Hospital.


  —Quiere decir que el número de personas enfermas, aptas y capacitadas para entrar en el hospital no pasará de cuatro y medio por cada mil habitantes. Es decir, que, teniendo en cuenta los habitantes de Manlleu, tendremos cada año en el hospital un promedio de veinticinco enfermos y medio.


  —No puedo ocultarle —dijo el alcalde, nervioso— que este medio enfermo que me presenta usted en sus cálculos entra con dificultad en mis entendederas.


  —Yo me atengo, ¿comprende?, a las estadísticas…


  Se construyó naturalmente el hospital a la medida establecida por el legado del filántropo, es decir, a base de treinta camas con todo su equipo. El testamento, en definitiva, era el testamento y hubiera sido desplazado e inelegante corregirlo. Cuando el edificio se dio por terminado y se hubo instalado en él el material hospitalario consiguiente, se presentó el problema de su inauguración oficial, que prometió, desde el primer momento, ser brillantísima y solemne —aunque también compleja.


  —Yo creo, señores —dijo el alcalde en la sesión plenaria de la junta—, yo creo que podemos inaugurar el hospital sin que las camas que contiene estén absolutamente llenas. A cada cama, un enfermo; éste sería el ideal. Ahora bien: nos hacen falta enfermos. Vienen a la inauguración el capitán general y el gobernador civil. Hemos de hacer un esfuerzo. Hemos de llenar el hospital sea como sea. Hemos de demostrar de una manera palpable y fehaciente que las necesidades humanitarias que sintió nuestro venerado filántropo son necesidades sentidas por el pueblo entero.


  Comenzó rápidamente la recluta, porque el tiempo apremiaba. En el casco mismo de la población y en el término municipal fue dable encontrar hasta doce enfermos que fueron encamados en seguida. Con un viejo gitano trashumante, un paragüero, un afilador y un tipo que hacía juegos de mano en los cafés —y que por dinero se prestó a hospitalizarse— se llenaron cuatro camas más. Faltaban catorce por llenar… ¿qué hacer? No hubo más remedio que plantear el asunto a base de reclutar unas cuantas personas absolutamente sanas que se prestaran por unas horas a hacer el papel de enfermo. Planteada en el terreno voluntario esta recluta no dio resultado. La cosa presentaba un aspecto tan inusitado que nadie que estuviera en posesión del recibo de la contribución quiso encamarse por las buenas. Se buscaron enfermos a diez leguas a la redonda con poco resultado. Una tribu de zíngaros nómadas que se instaló en las arcadas del puente dio la solución, ayudando a la cosa la guardia civil.


  —¡Encámenlos ya! —dijo el alcalde—. Pongamos orden y entusiasmo a la inauguración.


  —¡No quieren encamarse! —advirtió con un aire contrito la madre del hospital—. Piden dinero. ¡Piense el señor alcalde que casi todos gozan de una salud excelente!


  —¡Déseles dinero!


  —¡Piden más! —dijo el alguacil—. Piden un buen arroz antes de entrar en la cama, porque dicen que el hospital les hace aprensión.


  —Manden hacer un arroz con conejo… y sobre todo hagan lo posible para lograr que en el momento de la ceremonia pongan todos una cara auténtica de enfermos. No se dará ni un céntimo hasta que acabada la inauguración los enfermos puedan levantarse de la cama. Músico pagado… Piensen que vienen las Autoridades de la Provincia.


  Los encamaron finalmente a todos mientras la música atronaba el espacio a la entrada del pueblo. Las máximas autoridades del Principado estaban llegando. Se formó la comitiva con ellas, las locales, los niños de las escuelas y el público en general. En el corazón de todos y cada uno palpitaba el recuerdo del filántropo insigne. La junta desfilaba rozagante, pensando en el hospital que podría presentar tan lleno. Los individuos de la junta más afectados por la sensibilidad humanitaria y el amor al prójimo pensaban, con la imaginación en tumulto, el papel insigne que haría el hospital en el momento de la primera epidemia, cuando se llenaría hasta los topes. Así, en esta matización de estados de espíritu, fueron pasando todos por los arcos de triunfo construidos con motivo de tal festividad y llegaron finalmente al establecimiento, que presentaba el flamante aspecto que tiene todo lo que se suele inaugurar.


  La ceremonia fue plácida. El obispo bendijo el hospital y luego fueron echados unos discursos de circunstancias, el centro de gravedad de los cuales gravitó sobre el recuerdo —vivo aunque simbólico— de las virtudes y de los sentimientos del donante. Después se tiraron unas fotografías para el «Nuevo Mundo» y el «Mundo Gráfico». Finalmente, el gobernador, rodeado de las autoridades y de la junta en pleno, visitaron detenidamente las dependencias del establecimiento. «Se detuvo —dijo al día siguiente la Prensa diaria— en las salas de los enfermos, se acercó cariñosamente a los infelices sumidos en el lecho del dolor y a todos dirigió frases de consuelo, sobre todo a los quince enfermos desahuciados que gracias a los desvelos de la junta entraron ayer en el hospital». «El gobernador —decía siempre la Prensa en otro párrafo— prodigó a todos sus más apasionadas palabras de consuelo, que cayeron como un bálsamo sobre los enfermos del nuevo y magnífico hospital».


  —¡Manlleu, mi pueblo, Manlleu, donde pasé tantas horas tristes o divertidas como éstas que le acabo de contar!… —me dice Puget reclinando su cabeza fatigada sobre el almohadón de la silla donde está sentado, mientras los párpados le caen sobre los ojos y sus labios dibujan una sonrisa enigmática.


  El rapé


  Ahora ya no se toma rapé como en mi juventud. Ésta es una costumbre que he visto desaparecer en el curso de mi vida. Parece ser que el gran siglo del rapé fue elXVIII. Algunos historiadores de las cosas pequeñas, de los gustos del hombre, han llamado a aquella centuria el siglo de las tabaqueras. Había cajitas para guardar el polvillo de una calidad natada, suave, finísima.


  Las cajitas de rapé se cogían con el cuenco de la mano izquierda, y antes de abrir la caja para tomar el polvillo con las yemas de dos dedos de la mano derecha, se le daban a la tapa unos golpes muy tenues. Entonces se abría la tapa, se hacía la toma y el rapé era colocado en los orificios de la nariz. Los orificios aspiraban en este mismo instante el polvillo, que era de color de sombra, entre pardusco y amarillento. La sensación que producía el rapé al ser aspirado es que a uno se le abrían —por un momento— las entendederas. Algunas personas tenían bajo la nariz, sobre el bigote, una manchita característica: era la mancha del rapé.


  Le sorprenderá a usted saber, quizá, que el Vuelta Abajo —por decirlo así— del tabaco de rapé se producía precisamente en Manlleu y para concretar se producía en las huertas de la calle de San Jaime de dicha población. Al parecer, las tierras de aquellos contornos tenían una virtud especial para infundir al tabaco de rapé que se cultivaba en ellas una calidad excelsa.


  El obispo Morgades tomaba rapé y, desde luego, del que se producía en las huertas de la calle de San Jaime de Manlleu. El inolvidable Morgades me contó un día que, siendo obispo de Vich, en una de sus visitas a Roma ad limina apostolorum, ofreció su cajita al gran papa LeónXIII. Éste, que también lo tomaba, aceptó encantado y encontró el rapé del obispo tan exquisito que preguntó, curioso, de dónde procedía. Su Ilustrísima contestó que de su diócesis y gustosamente se ofreció a mandar a Su Santidad una remesa de rapé. Mientras León XIII ocupó la silla de San Pedro, Morgades le envió cada año por mediación de mossén Jaime Padró, de Manlleu, una abundante cantidad de polvillo oriundo de las huertas de la calle de San Jaime.
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      El obispo Morgades.

    

  


  Morgades me contó, además, a este propósito, que siendo monseñor Pecci, más tarde Papa con el nombre de LeónXIII, nuncio en Bruselas recibió la visita de un diplomático extranjero. Éste le ofreció su cajita. Esta cajita tenía la particularidad de contener, incrustado en su tapa, un gran camafeo que representaba una mujer desnuda y colocada en una posición diríamos académica.


  El nuncio Pecci aceptó sonriente la cajita, hizo su toma y se paró luego a contemplar detenidamente el camafeo. Luego, en el momento de devolver la caja preguntó al diplomático con la más encantadora y aguda de sus sonrisas:


  —Si non mi sbaglio, la sua signora… Vero? [8]


  Nos trasladamos a Barcelona. Don Francisco Rius y Taulet


  El año 88, habiendo muerto mi pobre padre, nos trasladamos la familia a Barcelona. Mi madre se puso al frente de todo a pesar de que en aquella época estuvo muy enferma. Fuimos a vivir al Paseo de Gracia, que entonces era una calle naciente. Pagábamos cuarenta y cinco duros al mes y teníamos un piso magnífico.


  Ya en Barcelona y habiendo terminado el bachillerato fue dispuesta mi entrada en la Universidad para empezar el preparatorio de Derecho. La Universidad no me ha dejado ningún recuerdo. Verdad es que fui muy poco a ella y conocí las aulas muy vagamente. No creo que en España se haya aprendido nunca nada en las Universidades. Éste es un país donde todo ha de hacérselo uno mismo. Si sale alguien de valor positivo y serio es siempre a pesar de los establecimientos de enseñanza que ha podido frecuentar.


  Estudié el preparatorio y el primer curso de la carrera de abogado y luego, no habiendo comprendido una sola palabra de los sermones que escuché, me marché del caserón de la Gran Vía.


  A veces he creído que los seminarios han dado una instrucción mejor a base del latín y de la escolástica. Pero yo he conocido Vich bastante bien, que es la yema del huevo de estas cosas en este país, y he notado que muchísimos curas no saben latín, a pesar de haberlo estudiado durante catorce o dieciséis años. Si los curas de mi tiempo hubieran estudiado con el tesón que yo puse yendo al café, creo que hubieran podido llegar a hacer algo. Sin embargo, he decirle que en Vich he conocido profesores del seminario de mucho valer y de gran competencia.


  Siendo estudiante y coincidiendo con la exposición universal del 88, se instaló en Barcelona el primer music-hall  que, cronológicamente, ha conocido la ciudad. Se llamaba el «Folies Bergère» y estaba instalado en la calle de Escudillers. El nombre, importado de Francia, respondía a la idea de jugueteo amoroso que algunos espíritus archicivilizados de París tuvieron del pastoreo femenino. Quiero decir que el nombre implicaba un punto de perversión boscosa, arbórea y arcádica, con origen, probablemente, en Píndaro. Era un teatrito irrisorio, con aspecto de escenario de centro católico, donde se exhibían unas señoritas tan llenas de candor y de modestia, tan herméticamente vestidas, con una reserva de rubor y de ingenuidad tan considerables que si aparecieran ante la vista del público de hoy producirían una hilaridad entre morosa e indiferente.


  El espectáculo produjo una tal sensación que la gente se apretujó durante meses y meses sobre la superficie del teatrito. Jamás se había visto nada semejante desde el Tratado de los Pirineos. Un día que yo traté de abrirme paso con los codos entre la masa compacta de la muchedumbre, un aficionado a la música del espectáculo —no se podía ser aficionado allí a nada más— consideró que yo, por el mero hecho de pretender no ser atropellado, perturbaba la exquisita sensibilidad de sus oídos. Gritó en mis narices con ferocidad:


  —¡Calla, trompa infernal!


  Entonces se había inaugurado el funicular del pie del Vesubio hasta un punto más o menos cercano del cráter del volcán y la canción de moda el «Funiculí-Funiculá»… No creo que el incentivo de la maquinaria pueda producir jamás la segregación de sensualidad que produjo aquel remoto funicular.


  Los libertinos de la época andaban locos en el «Folies Bergère». Para apreciar su modestia y su ingenuidad era necesario, al parecer, ser un poco —al menos— libertino. Cuando preguntaban «¿No has estado en el "Folies"?» parecía que una ola de inmoralidad invadía la tierra y el mar.


  Entonces —en el 88— el hombre de Barcelona era Rius y Taulet, alcalde liberal. La Exposición Universal la organizó Rius a través de una maraña diplomática con los matices políticos del país, complejísima. Se desenvolvió admirablemente e incluso «La Renaixença», el periódico de Aldavert y Guimerá, catalanista y proteccionista, apoyó la Exposición. El único recalcitrante fue don Valentín Almirall.
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      Don Francisco de Paula Rius y Taulet, alcalde de Barcelona.

    

  


  La Exposición fue lo que fue: una mascarada polvorienta e indescriptible. Pero la cosa estaba en el tono de la época. La reina Victoria y el príncipe consorte habían organizado, teniendo detrás a toda la burguesía inglesa, acontecimientos semejantes y había que seguir si se quería dar una impresión de pujanza y progreso. Ahora se escriben libros sobre Rius buscando su vida y milagros en los papeles y se pretende unir su figura al fenómeno meramente superficial de la Exposición del 88. Yo, que le conocí y vi sus fluentes patillas de aristócrata «victoriano», creo que Rius fue muchísimo más que el autor de la Exposición Universal: yo creo que el grande, inmarcesible mérito de Rius fue haber creído, como alcalde, en el porvenir del Ensanche, en contraposición de casi toda la alta burguesía catalana. Esto tiene un mérito considerable, sobre todo viendo en perspectiva la actuación de los alcaldes que ha tenido Barcelona en el último medio siglo: todos han ido a remolque y con veinte años de retraso de la vitalidad barcelonesa.


  Rius fue un hombre de grandes ínfulas y muy dado a una concepción de la autoridad aparatosa y elocuente. Tuvo muy acentuado el defecto que en determinadas circunstancias da al catalán más rendimiento: la fatxenderia. Es muy posible que esta forma de autoridad sea la que mejor le vaya al país, hablando objetivamente.


  Cuando en el año 89 Granada organizó las grandes fiestas en honor del poeta Zorrilla, Rius se marchó a Andalucía con un séquito numeroso, en el que figuraban veinticinco individuos de la Guardia municipal montada. Esta clase de guardia siempre ha sido del gusto de los barceloneses por su empaque, su vistosidad y sus plumas. El séquito de Rius, al pasar por determinadas poblaciones de la península, hizo un enorme efecto.


  Llegado a Madrid, Rius, hizo una visita protocolaria a su viejo amigo el ex ministro liberal don Laureano Figuerola, que era gerundense. Rius se presentó en la casa del estadista vestido de veintiún botones, muy de mañana, mientras don Laureano se estaba afeitando. Cuando éste recibió el anuncio de la visita de su viejo amigo y compadre —habían hecho juntos la revolución de septiembre— salió a recibirle de cualquier manera.


  —¡Hola, Francisco! —dijo Figuerola, efusivo—. ¿Qué hacéis por Barcelona…?


  Rius se irguió y adoptando un tono afectado y desde luego elocuente, entró en el tranquillo de lo discursivo:


  —Excelentísimo Señor. En nombre del Ayuntamiento de Barcelona, cuya representación ostento, me es grato…


  —¡Un momento, detente! —dijo Figuerola, atajándole—. ¡Un momento!


  Corrió don Laureano a su cuarto y se puso los pantalones y la levita. Ya un poco más mejorado de indumentaria, pero con zapatillas y la espesura del jabón de afeitar en la cara, volvió al despacho donde estaba Rius. Entró solemnemente, se colocó detrás de la mesa, de pie, con una mano apoyada en ella y dijo:


  —Continúe el alcalde de Barcelona…


  Después de la Exposición, Rius fue atacado acerbamente.


  Las democracias —ya se sabe— son ingratas y desobedientes, como los niños. Rius solía decir ante estos ataques, siempre rígido y serio:


  —A mí lo que me extraña es que no me insulten desde las cajas de cerillas.


  Rius entró en la vejez sin un céntimo. Don Jaime Carner fue su pasante durante algunos años. Después Carner se estableció por su cuenta y en su despachó entró como pasante el hijo de Rius, don Manuel, segundo marqués de Olérdola. Don Francisco murió en la miseria. Los Ayuntamientos posteriores de Barcelona otorgaron una pensión a la viuda y regalaron a la familia un pequeño chalet situado en la calle de Anglí.


  Recuerdo del canónigo Vinyeta


  Don Jaime Collell, que fue uno de mis primeros amigos, había conocido los viejos tiempos y me contaba cosas de su juventud. Así, conservaba el recuerdo del canónigo Vinyeta. Este canónigo fue célebre en su tiempo. Era absolutista y reaccionario, profesaba un epicureísmo rústico y era poeta. Cuando en la primera guerra civil los carlistas tomaron Vich, la operación se vio muy facilitada por el entremetimiento de Vinyeta y sus amigos. Escalaron la muralla sirviéndose del trampolín del Colegio de San Miguel, que a la muralla estaba adosado, y así pudieron entrar en la ciudad con una facilidad relativa. Este camino subrepticio lo proporcionó Vinyeta. El ataque frontal hubiera sido más sangriento.


  En Vich hace mucho frío, pero a mí me parece que antes hacía más frío que ahora. Yo he visto colgar de las barbacanas de las casas, durante todo el invierno, puntas de hielo como espadines. A veces pasábamos tres semanas sin ver el sol, envueltos en una niebla baja glacial, una niebla que se metía en los huesos. Si un día asomaba el sol por unas horas, las estalactitas de hielo goteaban sobre las losas de las calles lóbregas y el agua al caer hacía un ruido monótono y triste.


  En invierno, Vinyeta salía del canto de la tercia y se dirigía, embozado en el manteo, raudo a su camilla. Cuando llegaba marzo la salida del coro no era tan desapacible. Con algún otro compañero de cabildo encaminaba sus pasos hacia la carretera de Barcelona, que era el lugar más soleado y resguardado de Vich. Estos paseos tenían una finalidad intensamente humana: vigilar la llegada de las golondrinas. Cuando Vinyeta, en el curso de uno de estos paseos, descubría la primera golondrina, ponía la rodilla en tierra, describía con su enorme sombrero de teja un aparatoso gesto de reverencia y decía con la enfática ternura que le producía la terminación del terrible invierno:


  
    Benvingudes, orenetes,


    que nos porteu el bon temps…[9]

  


  Decía, pues, que Vich fue tomado por los carlistas —aunque poco después fue reconquistado por los cristinos—. Con este infausto motivo, el canónigo Vinyeta tuvo que huir y esconderse. Escogió para su retiro un paraje agreste y ameno situado entre San Pedro de Torelló y el Vidrá. El paraje se llama Forat-Micó. Allí Vinyeta escribió una canción que yo oí recitar y cantar de niño. Es ésta:


  
    Si a mí em donessin tants quants diners


    com té Remisa, Zafont, Xifrer…


    Molt els hi estimo! —diria jo,


    molt més m’agrada Forat-Micó.


    La perdiu canta dintre aquells pins.


    Si ve la tropa, fica’t a dins!


    D’aquelles mates no tinguis por…


    Per-xó m’agrada Forat-Micó.


    Quan yo hi pescava, vora aquell riu,


    m’hi refrescava i era a l’istiu;


    Ple d’avellanes duia el sarró.


    Per-xó m’agrada Forat-Micó.


    Jo pel bon vi me vendria la burra,


    Jo pel bon vi, la burra i el pollí…[10]

  


  Vinyeta enumera en su canción los nombres de las tres grandes fortunas barcelonesas del tiempo, los potentados de la época. Uno de ellos, Zafont, precisamente había comprado en la época de la desamortización el convento de Carmelitas Descalzos, donde mossén Miquel tenía instalado su inolvidable colegio.


  Remisa acumuló una gran fortuna. Tuvo casa de Banca en Barcelona y Madrid, donde ganó mucho dinero en los primeros años del reinado de IsabelII.


  Don Buenaventura Carlos Aribau fue empleado en la central del Banco de Remisa en Barcelona. Cuando por razones del servicio Aribau fue trasladado a la sucursal de la Banca en Madrid, escribió su «Oda a Barcelona», que se ha hecho tan famosa y a la que se atribuye una intención política y literaria que no tiene, a mi entender. «Del meu patró la gloria canto!», dice Aribau en su poesía, lo cual implica una fidelidad comercial absolutamente respetable, desde luego. La oda es la típica lucubración que producen los poetas adscritos a una administración cuando son trasladados de una población a otra por una razón cualquiera. En los últimos decenios, el efluvio poético ha decaído tanto que es natural que los poetas se vean obligados a aprovechar cualquier oportunidad —un traslado, por ejemplo— para justificar sus pretensiones a la poseía.


  La familia Remisa se enlazó con la familia Moret, oriunda de Roda de Ter. Hay un gran retrato de Vicente López de una señora Remisa y Moret que fue una de las grandes damas de la sociedad del tiempo.


  A consecuencia del enlace Moret-Remisa una rama de la familia se fue a vivir a Madrid, se instaló allí y de esta rama salió el que fue andando los años colaborador divertidísimo de don Práxedes Mateo Sagasta y más tarde Presidente del Consejo de Ministros: don Segismundo Moret.
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      Don Segismundo Moret.

    

  


  El viejo Moret, abuelo de don Segismundo, fue durante la primera guerra civil un liberal exaltado y contribuyó, con su entusiasmo un poco gratuito y pueril, a la quema de Manlleu por el conde de España y a la derrota del general cristino Carbó por el célebre caudillo absolutista. En la derrota infligida a Carbó murieron de doscientas a trescientas personas conocidas de la comarca —cifra fabulosa para la época.


  He oído decir a gentes diversas que Moret era castellano o andaluz. Si lo hubiera sido, como dice muy bien Pujols, se hubiera llamado Morito.


  Zafont compró a bajo precio, en la época de la desamortización de Mendizábal, una gran cantidad de fincas, casas y conventos de la mano muerta. Su fortuna fue vastísima. El convento de Carmelitas de Vich lo compró por una cantidad irrisoria de dinero.


  La fortuna de Xifrer, el que construyó delante de la Lonja, en Barcelona, los famosos porches que llevan su nombre y en los cuales estuvo instalada la famosa buñolería «Tío Nel·lo» que fue durante tantos años el rendez-vous  de la sociedad barcelonesa, fue hecha en gran parte en América.


  Olot. Las ferias de Sant Lluc


  En 1891 mi madre compró la finca de Corriol, en Collsacabra, pero cuando fuimos por primera vez allí, hacía bastantes años que conocía la comarca. La había atravesado muchas veces de pequeño, yendo a las ferias de Sant Lluc, en Olot, donde me llevaban, uno u otro, casi cada año. El viaje era estupendo, grandioso y tardábamos dieciocho horas de Manlleu a Olot, montados en los mulos del Reiet, de Vich, que tenía una gran cuadra y los alquilaba. Salíamos cuando era todavía anochecido; hacía frío y con la bufanda nos cubríamos las orejas amoratadas.


  ¡Qué manera de viajar, Dios mío, más plácida y agradable! El viaje se hacía en cuatro etapas. La primera era hasta L’Esquirol (Santa María de Corcó). Allí íbamos al hostal del Botiguer, que era excelente, y desayunábamos de tenedor: tortilla de alubias, una magnífica butifarra y una ensalada. Luego postres y para la digestión vino rancio. Cuando salíamos del hostal para montar otra vez en las mulas, veíamos un mundo tocado por la dulzura de la mañana, absolutamente agradable.


  La segunda etapa consistía en rendir viaje en el Hostal de Ca la Rutilada. Se daba el morral a los animales y nos sentábamos a la mesa para almorzar: sopa y carn d’olla  suculenta —con la oreja de cerdo, la butifarra negra y la gallina— y un entrante. Todo sencillo, fresco, de la más alta calidad, cocinado con un interés extraordinario. Postres: almendras, avellanas, nueces y los higos secos, que dan tanto gusto al beber. Y café. Luego los hombres encendían el caliquenyo y se reanudaba la marcha.


  La tercera etapa era la más larga y consistía en atravesar Collsacabra y llegar de Ca la Rutilada a Els Hostalets d’En Bas por el Grao de Olot. El camino era bueno hasta el Grao, donde había una casa. Luego, se bajaba por una pendiente muy pronunciada. En Els Hostalets se organizaba la merienda, que era considerable; se comían caracoles a la vinagreta o una porción de ganso, de pollo o un pichón guisado con una cebolla y una cabeza de ajo.


  A noche cerrada se llegaba a Olot para la cena, que tenía lugar en la fonda de «La Estrella», que era el establecimiento de esta clase mejor que había en Cataluña por aquellos años.


  Las ferias de Sant Lluc eran muy importantes. Se producía sobre Olot una densa concentración de barretinas; mucha gente llegaba montada a caballo de los pueblos más remotos de la montaña. No he visto en parte alguna una nota de tanto tipismo como el que daba Olot por Sant Lluc. Los cafés estaban abiertos durante toda la noche. La gente dormía en los carros del Firal. Había bailes con una violencia campesina y unas gotas de sudor impresionantes. Había toda clase de vendedores de ungüentos, de dentistas improvisados y parlanchines, de elocuentes vendedores de paraguas, de pantalones de pana y de trampas para coger ratones: se veían toda clase de juegos de manos. Era deslumbrante.


  Olot, la ciudad de Olot, tiene, en sí, poco carácter. La población antigua fue destruida por los terremotos del sigloXVI y de ella no ha quedado nada. La comarca, por aquel entonces, era mucho más pobre que ahora; mucha gente comía pan de fajol o pan de bellotas, que es un pan un poco amargo. Había muy pocos estercoleros cubiertos y la agricultura parecía abandonada.


  El viaje de regreso cobraba, por el dinero que la gente llevaba en las alforjas después de las transacciones, un interés mayor, si cabe. Correteaba por el país una u otra banda de ladrones, que asaltaban a los caminantes. El regreso se hacía, pues, con el ojo avizor y con un demonio en cada oreja. Un año un pariente mío que venía de la feria fue atacado por los salteadores y se resistió. Le dieron un trabucazo a quemarropa que le mató. Ya muerto, cayó de la silla a tierra. El animal salió disparado y llegó a casa, solo, llevando en las alforjas las onzas de oro que el difunto había sacado.


  Más tarde, ya en plena juventud, fui muchos años a Olot para las fiestas del Tura. Seguíamos, entonces, otro itinerario: íbamos, en tren, a San Juan de las Abadesas, almorzábamos a «Ca la Bonica», que era un hostal del pueblo, y luego, en la diligencia llegábamos a Olot al anochecer.


  Nos instalábamos en la fonda de «La Estrella». ¡Qué excelente casa! Por cinco pesetas al día nos daban de comer pantagruélicamente. No se concebía, en aquel establecimiento, un desayuno meramente líquido. Uno comenzaba el día comiendo las chuletas más finas que jamás tomé en mi vida. Una lechuga tierna y fresca acompañaba la carne exquisita. El almuerzo se componía de cinco platos a cual más cuidado. Las alubias blancas y fritas con tocino eran deliciosas; las carns d’olles contenían numerosas realidades concretas. La cena era proporcionada al tono general del día.


  En Olot íbamos al teatro, al ball-pla, a los toros, bebíamos vermut y café a todas horas durante tres días. Luego, en el momento de pasar cuentas, resultaba que habías gastado treinta pesetas, con los viajes incluidos.


  Si Olot es una población un poco desvaída, en cambio sus alrededores son bellísimos. Yo tuve el honor de conocerlos sirviéndome de cicerone mi inolvidable amigo Joaquín Vayreda. El gran pintor adoraba su paisaje, lo conocía en términos prodigiosos y veía en él aspectos de una tal finura de luz y de color y de un patetismo sentimental tan discreto, que daba gusto dejarse guiar por el gran artista. También en Olot conocí a su hermano, don Francisco, escritor y botánico, que nos descubrió la flora del Pirineo. Los Vayreda eran ricos y el bienestar que reinaba en su casa la convertían en uno de los rincones más adorables del país.


  Fueron también excelentes amigos el pintor Berga, el viejo, el escultor Davesa y don Juan Deu, el célebre repúblico, que era un político exaltado con un corazón de niño.


  Viaje en tartana. Don Emilio Castelar descubre el Ampurdán


  Puget ha conocido la época de las tartanas largas.


  —Sí, señor —me dice muy animado—. Yo he ido de San Juan de las Abadesas a Olot en diligencia y de Olot a Figueras, Rosas y Cadaqués en tartana larga. La tartana corta, de dos o tres asientos por banda, era un vehículo meramente particular. En los pueblos se utilizaba para ir a esperar el forastero a la estación, para sacar a misa a la señora encinta o para ir a buscar al cura en el momento de una desgracia. La tartana larga se utilizaba en cambio para el transporte en común y en las carreteras constituía una de las más curiosas amenidades que pueden imaginarse.


  El tubo era realmente dilatado. Las personas a las que tocaba sentarse sobre el eje del vehículo —es decir, en el centro del cilindro— viajaban en una atmósfera de profunda oscuridad. Los ocupantes del fondo vivían como en el interior de una caverna y su única esperanza consistía en estar iluminados por algún improbable resquicio de luz penetrando por la pared compacta de sarriones, fardos, mundos y maletas atadas a la parte trasera del vehículo. En realidad, luz franca no la tenían más que los viajeros asomados a la delantera; sin embargo, cuando llovía o nevaba se echaba el párpado del toldo y entonces el paisaje podía contemplarse sólo bajando mucho la cabeza y contorsionándose. La tartana tenía un farol de luz de aceite, grasiento, colgado de una púa situada en su ángulo delantero de arranque.


  En el suelo había paja, pero lo que había dentro de la paja constituyó para mí siempre un misterio insondable. A veces, uno, con los pies chocaba con algún cuerpo duro; otras aplastaba un morral con algarrobas y salvado; en alguna ocasión emergía de la oscuridad el gemido de un animal doméstico con un ala o una pata cogida por nuestros zapatos.


  Un día, en el curso de un largo viaje, noté que un payés, que viajaba en el fondo del cilindro, interpelaba con musitada frecuencia a sus más próximos compañeros.


  —¿No les parece a ustedes que hace mucho frío? —decía el payés anudándose la bufanda—. Ya le digo yo que tengo los pies helados…


  —Hombre, tanto frío, tanto frío, ¿qué quiere que le diga? —le contestó un viajero con aire indiferente—. El día es realmente frío, pero tolerable.


  Al poco rato el payés volvió a la carga.


  —¿Que si hace frío? —dijo como si hablara consigo mismo—. Ya les aseguro que lo hace. Hace un día verdaderamente frío.


  —¡No será tanto! —contestó otro viajero—. No tenga usted cuidado: este invierno tendrá usted más.


  —Pues o yo estoy loco o hace un frío endemoniado.


  —¿No estará usted con el trancazo?


  Cuando llegamos a Olot se descubrió que el payés —que calzaba alpargatas— había hecho diez kilómetros en la tartana con los pies encima de un saco que envolvía una barra de hielo rutilante. Era una barra de hielo para un enfermo grave.


  La tartana larga tenía un primer momento alegre, que era el del trasmusleo o el de trasmuslear —y pase la palabra—. La operación de colocar las rodillas entre los muslos del viajero de enfrente —única manera de viajar cómodamente en estos vehículos dada su intrínseca estrechez, operación que fue uno de los encantos de la actividad errabunda del viajante de comercio—, dio lugar a muchas anécdotas rijosas y picantes. Desde luego, ello dio origen a muchas procacidades de un dramatismo entre bufo y trágico. Sin embargo, las procacidades, en este mundo, son muy escasas y entonces aparecía la etapa triste de la tartana, que era la más larga. La contemplación de una ristra de seres humanos tiesos como remolachas, sentados delante de otra ristra, rígidos como rábanos, inmersos en una oscuridad grisácea, dando tumbos por el mundo, teniendo, en la parte delantera del tubo, un paisaje cambiante, siempre fue, a mi entender, un fenómeno extraño.


  Figueras es una ciudad que siempre me ha gustado. Es un magnífico centro para pasar el rato. En mi tiempo, Figueras era muy alegre, con grandes cafés, bastantes paseantes, muchos noctámbulos y un movimiento y una vida abierta y agradable. Recuerdo la Rambla, que es maravillosa y clara, el casino Sport, el restaurante Roig. En esta casa ponían el arroz de pescado o el cocido a las dos en punto de la madrugada. A esta hora, en invierno, en la Rambla, si hacía tramontana, los grandes plátanos hacían un ruido de órgano grave. En verano, había noches de una dulzura y una suavidad miríficas y uno no sabía cómo irse a la cama.


  Un otoño fui con mi amigo Víctor Rahola, médico y poeta, a Cadaqués, donde pasamos unos días encantadores. Excelente pescado, buena cocina… ¡y qué simpatía y cordialidad! Cadaqués es un pueblo inolvidable, pero a mí, sin restar ni un solo punto de belleza a Cadaqués, el sitio de la costa que me gustó más —yo soy un hombre de montaña que adora el mar— fue Ampurias. La luminosidad serena y como extática de Ampurias, la belleza del golfo de Rosas —este golfo que quizá tiene un solo defecto, el de ser demasiado grande—, el perfil de las montañas que lo cierran, el color de sus aguas, lo llevo prendido en el cerebro como uno de los paisajes más grandes y más nobles que me ha sido dable contemplar en este mundo lleno de tantas miserias… y de tantas cosas agradables.


  Cuando iba a Figueras, veía mucho a Bofill, que había sido diputado de las Constituyentes de la primera república. Bofill era profesor del Instituto de la población. Me gustaba pasear por los alrededores de la ciudad y contemplar el maravilloso paisaje del Ampurdán desde el camino del Castillo.


  Entonces Bofill me contó el viaje que el año 68 había realizado don Emilio Castelar a Figueras. Los correligionarios invitaron a don Emilio a contemplar el panorama del Ampurdán, cosa que Castelar aceptó encantado. Subieron por la carretera.


  —¡Don Emilio! —díjole de pronto Bofill cuando llegaron a un punto donde el paisaje se desarrollaba en toda su ancha esplendidez—. ¡Don Emilio! El Ampurdán hay que mirarlo así…


  Y Bofill, colocando la cabeza entre sus dos piernas contempló el Ampurdán en toda su magnificencia.


  —¡Pero, hombre, Bofill…, por Dios!… —dijo don Emilio—. ¿Usted cree?


  —Sí, don Emilio… Pruébelo y ya verá usted.


  Castelar era un hombre tan respetuoso de la democracia y atento a las sugestiones de sus correligionarios que se dispuso no sin grandes trabajos a contemplar el Ampurdán colocando su cabeza entre las piernas. Dos de sus amigos levantáronle los faldones de su levita y don Emilio sacó su bigote considerable y su nariz por el ángulo de sus piernas.
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      Don Emilio Castelar.

    

  


  —¡Qué bonito es el Ampurdán! —dijo al volver en sí y colocada ya su cabeza, después de mucho forcejeo, en su sitio—. Realmente es magnífico…


  Gerona, la ciudad más desconocida de España


  Cuando murió mi pobre padre, mi madre estuvo muy delicada y los médicos aconsejaron que fuera a tomar las aguas picantes de Pedret, que es un suburbio de Gerona, como usted sabe. Yo no sé de qué curan aquellas aguas; ignoro si a mi madre le convenían. Lo cierto es que fuimos durante algunos años a Gerona —yo acompañé a mi madre— para que ésta tomara las aguas turbias, ferruginosas y picantes de Pedret.


  Nos instalábamos en el «Hotel de los Italianos», que en aquella época conservaba todavía un cierto tono. Su inmenso zaguán era un centro de diligencias y de toda clase de carruajes. Era en verano y en la ciudad había mucho bochorno. A primeras horas de la tarde se oía el zumbido de las moscas por las calles estrechas. Las casas, enormes, parecían desiertas. Pasaba por la calle poca gente. Si transitaba algún vago carruaje daba tumbos por el empedrado primitivo. Mi madre iba a tomar las aguas por la tarde, en una devastada tartana de color calabaza. La llamaban la tartana de Pedret y era guiada por un hombre gordo y rojo con una blusa azul hasta la rodilla. Al atardecer me paseaba por el barrio —desconocido— de la Catedral —Gerona es la ciudad más desconocida de España— y por el camino de las murallas. El sol, en su ocaso, tocaba la montaña rojiza y de color de tórtola de Montjuich, el castillo y los fortines semiderruidos.


  Después de cenar salíamos a los balcones del Hotel. Yo sacaba dos mecedoras. Mi madre se abanicaba un rato sentada en una de ellas. Nuestro balcón era contiguo con los de la casa que habitaba el doctor Sánchez y su familia. La familia del doctor Sánchez —y el propio doctor— acostumbraba a salir, también, a su balcón a respirar un poco el aire. Conversábamos. Las conversaciones de aquel tiempo eran insignificantes, baladíes —como las de ahora— pero tenían una cosa extraña, un matiz indefinible, que tranquilizaba, arrullaba y convidaba a dormir. Mientras la conversación se desarrollaba, Gerona iba entrando en un silencio que casi se mascaba, un silencio físico. Cuando las campanas de la Catedral daban su hora, grave, solemne, sombreada, parecía que el aire se movía ligeramente y que la caída de los badajos refrescara —un momento imperceptiblemente— el aire.


  Yo he vivido casi toda mi vida en Barcelona y sin embargo, Barcelona no es ni de mucho la población de Cataluña que me gusta más. Vich y Gerona, han sido mis ciudades preferidas —y más Gerona que Vich—. Mi ideal en la vida hubiera sido vivir en un gran caserón de la vieja Gerona, a la sombra de la Catedral y tener unas tierras en el Ampurdán. De tarde en tarde, utilizando los procedimientos de locomoción más lentos hubiera ido a ver mis tierras y a darles una caricia, desde luego, mental.


  Desde Gerona fui, muy joven, a Rosas y a San Feliu de Guíxols, poblaciones que me han dejado —sobre todo esta última— un recuerdo entrañable.


  ¡Gerona, Gerona, qué enorme ciudad de piedra! ¡Qué calidad! Se podrá sostener que el núcleo arqueológico de Tarragona es más antiguo y tiene una prosapia de tipo universal. Sin embargo, yo prefiero Gerona a Tarragona. No conozco Roma. Conozco algunos monumentos de la periferia romana. Tengo la impresión —hasta donde llegan mis escasas dotes intuitivas— que lo romano de Roma me dejaría bastante escéptico; lo veo frío, groserote, militar y jurídico. A mí me parece que la poesía y la sensibilidad aguda fueron, entre los romanos, un reflejo de segunda mano.


  Lo gótico me apasiona. Por esto Gerona me gusta tanto.


  Madrid. El Greco. Cánovas. Castelar. Maura. Canalejas


  A los veinte años, en el año 93, realicé mi primer viaje a Madrid. Fui al Museo del Prado, visité Toledo, El Escorial y algunos escenarios. El «San Mauricio» de El Escorial, «El entierro del Conde de Orgaz», del Greco, me produjeron una impresión inenarrable. Desde entonces, mi admiración por ese pintor no ha hecho más que crecer. Decir esto hoy, no tiene desde luego, ni la menor importancia. Cincuenta años atrás en cambio, uno decía lo mismo y la gente se encogía de hombros con una indiferencia total. Ante el Greco quedé estupefacto.


  Visité también Sevilla, Córdoba y Granada. Sevilla me pareció un encanto. La luz de Sevilla especialmente fue para mí un prodigioso milagro. Zurbarán no me gustó tanto como yo creía. Murillo no me pareció jamás un pintor excepcional. Y sobre Andalucía voy a hacerle una pequeña confesión: me parece —no sé por qué— que si hoy pudiera volver a Andalucía, aquel país no me gustaría tanto…


  Con el Greco me ha sucedido una cosa verdaderamente curiosa; siempre creí que este pintor era el más grande de la historia del arte y a pesar de ello he podido tener cuadros del Greco en mi casa. Se puede creer que Velázquez es un enorme pintor —cosa que es cierta— pero tener un Velázquez en casa es casi imposible a menos de poseer una fortuna colosal —y aun así la cosa es imposible.


  Compré el primer Greco al señor Bofill, un coleccionista que odiaba al Greco. Me costó sesenta duros. Bofill, al pagárselos, sospechó que me había vuelto loco. Los otros dos que he poseído los compré en Mallorca y me costaron cuarenta duros cada uno.


  Hubiera podido comprar dos Grecos más. Uno de ellos, una Anunciación maravillosa, estuvo durante seis largos meses en un hotel de ventas de Barcelona sin que nadie se diera cuenta. Pedían cien duros por el cuadro.


  Para que comprenda usted la posición que el Greco tenía en aquella época le diré que fue este modesto servidor quien descubrió el cuadro del Greco que está en Olot. Lo descubrí un año que fui a las fiestas del Tura. Habiendo entrado en la iglesia, al azar, me encontré con un cuadro de amarillos y violados prodigiosos que estaba colocado encima de una mesa.


  —¡Pero esto es un Greco! —me dije sorprendido.


  Me lo hubiera podido llevar cogiéndolo por debajo del brazo y saliendo a la calle tan tranquilo.


  Cuando llegué a Barcelona, di la noticia de la existencia del cuadro a Santiago Rusiñol. Rusiñol emitió una pequeña sonrisa y me miró escépticamente.


  —¿Tú crees que es un Greco? —me dijo—. Mi parecer es que si lo fuera Vayreda se hubiera dado cuenta…


  El caso es que Vayreda, por unas u otras razones, no se había dado cuenta.


  Al año siguiente, por las ferias de San Lluc, fuimos a Olot, Rusiñol, Utrillo, el editor Thomas y yo. Fotografiamos el cuadro y dimos la noticia. Logramos después de ímprobos trabajos que el señor rector de Olot lo guardara de una manera más seria.


  La primera vez que fui a Madrid tuve el honor y el gusto de conocer al conde de Olzinellas. Era un dandy de la época; soltero, rico, elegante, volteriano, afrancesado, carlista y mujeriego. Había vivido muchos años en París y en Londres con sus amigos los Perelada. En Madrid tenía una amistad entrañable con el viejo Fernán-Núñez y pasaba el tiempo en los salones. Cuando venía a Barcelona no se movía del Edén. En Madrid, Olzinellas me contaba lo que sucedía y lo que se decía. Era hombre de mucha curiosidad.


  Don Antonio Cánovas llenaba, con su inmensa personalidad, el ámbito nacional. Cuando pienso en aquellos días tan prósperos, tan libres, de una placidez tan suave, los veo en una lejanía remotísima, inconmensurable. Cánovas encamaba un orden real. Del orden que instauró en España ha nacido el progreso considerable de los últimos cincuenta años. Roto aquel estado de derecho, las convulsiones han sido continuadas. En contraste con los trogloditas que en nombre de las últimas modas derriban su sistema, Cánovas se mantiene como una constante actualidad. Cánovas produce la impresión del político que a pesar de haber gobernado tantos años, no se entonteció.
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      Don Antonio Cánovas.

    

  


  Las cualidades, el frescor de su espíritu, los conservó toda la vida. A la Reina Regente que quiso darle un título con grandeza, le contestó:


  —Gracias, Señora, pero yo no me pongo motes…


  Un atardecer salían del Congreso Cánovas y Pidal y Mon. Caía una llovizna menuda y persistente. Pidal le dijo:


  —¿Cómo llaman ustedes, don Antonio, en su país a esta manera de llover? En mi tierra la llamamos calabobos…


  —En la mía no hay bobos… —contestó Cánovas rápido, con su característico ceceo.


  A un diputado que le increpaba diciendo que el Gobierno hubiera podido caer en una postura más elegante, Cánovas le atajó:


  —¿Pero es que usted cree que un gobierno es un cuerpo coreográfico?


  Solía asistir a una tertulia que a altas horas de la noche, a la salida de los teatros, tenía en su casa la duquesa de Rivas. La vieja señora recibía a sus amigos haciendo calceta.


  Una noche, en la tertulia, una joven y elegante dama pidió un favor a Cánovas y empezó por las frases de ritual:


  —Si la cosa no le molestara excesivamente yo me atrevería…


  —Señora —le atajó Cánovas— a mí no me molestan las cosas que me piden las señoras, sino las que me niegan…


  En su situación, Cánovas dio siempre la impresión de no tener contrincante.


  Pi y Margall fue un visionario. Cuando muchos años después de haberse instalado en Madrid vino a Barcelona, los federales, entre ellos José M.ªRoca, hicieron un doloroso descubrimiento; constataron que Pi había perdido el uso del idioma catalán. Tuvieron un gran disgusto y Roca no se lo podía creer. La decepción fue considerable.


  —Pi y Margall —decía Castelar— es un hombre que no se ha asomado jamás a las ventanas de sus ojos.
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      Don Francisco Pi y Margall.

    

  


  Castelar fue en cierto modo la antítesis de Pi. Excelente gourmet, tenedor considerable, supo apreciar los encantos de este valle de lágrimas. Sus correligionarios se desvivieron siempre enviándole grandes y exquisitas cantidades de alimentos; los jamones, los quesos, el pescado, los fiambres, las más delicadas especialidades regionales, la fruta más fina y variada, abundaron siempre en la mesa del tribuno.


  —Ruiz Zorrilla y yo —decía Castelar— formamos parte del mismo avestruz, sólo que él es la cabeza y yo el estómago.


  Los avestruces tienen una cabeza muy pequeña y un estómago vasto.


  Castelar fue muy calumniado y el feroz don Manuel del Palacio puso en circulación la célebre cuarteta:


  
    Castelar, hombre perfecto,


    dijo en tono sentencioso:


    Aquí, para ser dichoso


    hay sólo un camino: ¡el recto!

  


  Cánovas y Castelar fueron grandes, entrañables amigos. Cánovas confió a Castelar misiones confidenciales importantísimas. Cuando asesinaron a Cánovas en Santa Águeda, la única persona que estuvo en todo fue don Emilio Castelar.


  Castelar tuvo poca simpatía por Salmerón. Gran orador, profesor de una filosofía alemana llamada el krausismo, Salmerón fue un hombre frío como el mármol. Lo mejor de Salmerón es el retrato, magnífico, que le hizo don Francisco de Madrazo.


  Unamuno me contó una vez lo que Guerra Junqueiro decía de Salmerón:


  —Don Nicolás —decía Junqueiro— tiene un criterio literario nunca visto: divide a los poetas en monárquicos y republicanos.


  Don Nicolás fue un hombre buenísimo. Fue abogado de los hijos de la famosa cantante de ópera Elena Sanz. Gran belleza, excelente cantante, Elena Sanz conoció en París a Don AlfonsoXII. El futuro rey se enamoró de ella y se cruzó una correspondencia inflamada de ternura y de amor.


  Al cabo de los años, los hijos de la señora Sanz reclamaron una pensión y Salmerón entabló el pleito. El asunto se basaba en la correspondencia citada. Doña María Cristina, ya viuda y regente, solicitó ver la correspondencia. Salmerón accedió. Doña Cristina leyó las cartas, que fueron devueltas religiosamente. La pensión fue concedida y el asunto se dio por terminado.


  Puget queda un momento pensativo y me pregunta:


  —¿Sería posible hoy tanta nobleza?


  Elena Sanz era mayor que su amante. Era guapísima y su actuación en el Real de Madrid fue un acontecimiento artístico y social del que se habló durante muchos años.


  En la política del tiempo, las estrellas ascendentes eran entonces Maura, Moret y Canalejas. Don Antonio Maura me dio siempre la impresión de un hombre de limitaciones pero profundamente moral y bueno. Fue gran abogado y su cultura política fue vasta. Moret presenta en cierto modo el tipo contrario: cultivadísimo, de una lectura, curiosidad y conocimientos variadísimos. Formado en la cultura y maneras inglesas fue hombre de trato y de exquisita amenidad. En su juventud, con don Laureano Figuerola, Moret fue un doctrinario del liberalismo y librecambista cerrado.


  En los últimos años de su vida, Moret vivió en una miseria disimulada y profunda. Murió pobre. Pero vea usted lo que le voy a contar… Maura fue encargado de dar un dictamen en un asunto de fronteras que interesaba a dos repúblicas americanas. Maura, que conocía la situación de Moret, pidió a los diplomáticos interesados que el dictamen fuera encargado a su adversario político. Yo creo que un acto de esta calidad subraya más el carácter de un hombre que todos los panegíricos, ditirambos y elogios que sobre él pueden elaborarse.


  Creo que Maura valía menos que Canalejas. Canalejas era más dúctil, un tipo de hombre más moderno. Bohemio, agudo, fascinador, capaz por gusto de brillar de hacerse daño a sí mismo, Canalejas fue una gran personalidad de su tiempo.
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      Don Antonio Maura, Jefe del Partido Conservador.

    

  


  Hablando un día con Jaime Brossa del asesinato de Canalejas me dijo que sus autores fueron los carbonarios portugueses. Los republicanos portugueses creyeron que el asesinato de Don Carlos, la sucesiva instauración de la república en el país vecino y el régimen de transición y de desorden inevitable llevarían fatalmente a España a intervenir… El miedo les llevó a la eliminación del político español más conspicuo y caracterizado.


  Ésta es la única explicación un poco clara que he oído de aquel crimen nefando. Canalejas fue el primer político español de su tiempo, de una inteligencia, de una causticidad y de un movimiento mental indicador de la presencia de una gran personalidad. Sin embargo, la experiencia de la vida me ha hecho observar que en España los políticos que dan más resultado son los más duros de mollera, aunque a veces este resultado no sea más que aparente y momentáneo.
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      Último retrato de don José Canalejas.

    

  


  «Passi-ho bé, senyor Llanas…»[11]


  Cuando, con mi madre, nos instalamos en Barcelona y entré más o menos en el torrente circulatorio de la ciudad, mis primeros amigos fueron don Alberto Llanas y el músico Amadeo Vives. Vives era de mi edad. Llanas, bastante mayor. Cuando mi madre se marchaba a Manlleu y yo podía hacer un prurito de amo de casa, invitaba a comer a mis amigos. Llanas era bastante conocido. Vives en aquellos tiempos era un genio en ciernes.


  Amadeo Vives había estrenado entonces «Canigó», un poema sinfónico brumoso e indiscernible. Vivía en medio de una miseria indescriptible: llegó a pedir una peseta y hasta dos reales a los amigos. Luego, a medida que fue estudiando la música, fue serenándose paulatinamente. Se parecía un poco a Beethoven. Era irascible y tímido y hablaba con una voz aflautada y nasal, ligeramente impertinente.


  Cuando me casé Llanas continuó viniendo a mi casa a comer casi todos los domingos. Me contaba cosas de su larga y agitada vida. Era un hombre de verdad, muy bueno, de un candor angélico. Físicamente, tenía un parecido con don Francisco Goya. Era un hombre de cuello corto, de aspecto aleonado, con una frente ancha y huidiza, de facciones claras y abiertas.


  Llanas era un republicano federal de temperamento moderado, es decir, un conservador, dado que en la vida las ideas no suelen ser más que el mobiliario del temperamento. Había tomado parte en muchas intentonas. Había conocido la revolución de septiembre, la primera república, la restauración… Tenía en Madrid muchísimos amigos. Vivía en un estado de derrota permanente. Entonces escribir no era nada: un mero pasatiempo de bohemios o de descarados.
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      Don Alberto Llanas.

    

  


  Un domingo por la tarde leyó en casa su monólogo «La marxa real». Aparecía un pobre ciego, fracasado y triste que vivía de tocar el violín y de pedir limosna en la puerta de la Merced. En el monólogo, el infeliz personaje se lamentaba de su suerte y presentaba sus dudas frente a una Providencia hipotéticamente amable. Se quejaba de un mundo que tan despiadadamente le había tratado… De pronto, el viático salía de la puerta de la iglesia. A lo lejos se oía la melancólica campanilla del monaguillo. Aparecía la luz amarillenta y triste de la cera. El cura entonaba con voz grave el Tedeum laudamus. El pobre ciego, con un movimiento casi instintivo tocaba entonces en su violín la marcha real, primero con un triste abandono, luego, arrodillándose, con todo el arco…


  Al llegar a un punto de este crescendo, Llanas se cayó desmayado. Sospechamos que un ataque de apoplejía le había derribado. En realidad había sido un ataque de ahogadora y universal tristeza. Era un hombre sensible. Todo para él era vivo, auténtico y emocionante.


  Yo no sé si se puede hablar de Llanas como humorista. Hacía reír a la gente porque se complacía en subrayar la posición ridicula en que se encontró casi siempre ante la vida. Hacía reír porque explicaba sus fracasos y sus desgracias. Fue un hombre que hizo cuanto humanamente pudo para vivir de entradas conocidas. Su manía fueron los inventos, los negocios fabulosos, las novelerías. Jamás llegó a nada. Por esto, la célebre frase que emitió al morir:


  —Passi-ho bé, senyor Llanas…  más que una frase humorística, es un enorme respiro que dio su alma.


  Primero inventó la carta postal, y ello fue de la siguiente forma. Llanas conoció a Lletjet en Madrid y en la casa que el primero tuvo allí en la época de don Amadeo, fresco todavía el triunfo de la revolución de septiembre. Lletjet se le presentó un día por la mañana muy temprano. Le pidió para lavarse la cara, a lo que Llanas accedió encantado. Lletjet tenía puesto un destartalado y raído sobretodo. Al quitárselo apareció de frac. Había pasado la noche al raso, en un banco de la Castellana. Luego había ido a alquilar un frac. No había podido ni lavarse ni peinarse. Lletjet había alquilado el frac porque estaba invitado a almorzar aquella misma mañana por don Amadeo en Palacio.


  El almuerzo real no tuvo resultados apreciables, y para regresar a Tarragona —Lletjet era de Reus— le pidió prestados a Llanas cuarenta duros, a devolver a la llegada. Pasaron los días. Llanas se encontraba, como siempre, con grandes dificultades. La deuda no se saldaba. Y fue entonces cuando Llanas inventó la carta postal —la primera carta postal que fue depositada en el correo de España—. Consistió en un simple papel con un sello encima: en una cara estaba escrita la dirección; la otra contenía unas palabras sencillas y claras: «Me debe cuarenta duros. Me hacen falta».


  —Aquel invento —solía decir Llanas— no fue consecuencia ni de mi afición a la técnica ni de mi amor por la simplificación administrativa. Fue una consecuencia de mi mal humor. Quise que en Reus todo el mundo supiera que Lletjet me debía dinero y no me pagaba. Y lo logré, porque la primera carta postal llegó a destino de una manera que ha de ser tenida, en todo caso, por envidiable.


  Desde entonces Llanas observó a Lletjet de lejos, pero atentamente. Lletjet era un loco, un tipo capaz de todo, desequilibrado y violento. Físicamente era un hombre guapo, alto, moreno, con un gran bigote, admirablemente vestido. Había vivido muchos años en Londres, donde fue apoderado de Aberoa, banquero de Bilbao. Aberoa intervino en la construcción del ferrocarril de Olot a Gerona. Lletjet hubiera querido ser diputado por un distrito u otro del país. Era un orador de mitin bastante elocuente pero vulgar. Se presentó diputado por La Bisbal. Un federal del distrito le resumió la situación diciéndole:


  —Aquí, señor Lletjet, todo es cuestión de xai i pipar…


  Lletjet planeó cuidadosamente un atentado contra don AlfonsoXII en el teatro Romea de Barcelona. Por fortuna, el día que don Alfonso debía asistir a la función de Romea, murió doña Isabel en París, y el rey suspendió su asistencia al espectáculo.


  Los domingos por la tarde Llanas nos contaba cosas de su vida. Cuando quería dar una impresión global de lo que fue la Barcelona de su juventud, decía que en una ocasión entró en una fonda de sisos para cenar. Una fonda de sisos  era llamada así porque por seis cuartos servían una comida. Le sirvieron una sopa en la que nadaban unos volátiles.


  —¡Estas moscas, por Dios! —dijo Llanas al camarero.


  —Ya comprendo —contestó éste con cazurra indiferencia—, ya comprendo. Usted es de los que creen que por seis cuartos se pueden poner mariposas en la sopa…


  Llanas heredó de su padre una fábrica de cintas. La cosa le gustó. Creó la «cinta orizaba», que fue célebre en la época. Para vender la mercancía fundó una tienda. Y para vender la cinta creó una propaganda. En lugar de poner un perro en la tienda —que era lo que entonces se estilaba—, compró un lobezno, al que ató con una cinta de su fabricación al mostrador.


  —¡El señor Llanas cría lobos! —decía la gente del barrio, más muerta que viva.


  La tienda fue un fracaso, naturalmente.


  —Reconozco —decía Llanas— que me adelanté de cincuenta años a mi tiempo.


  Llanas había andado mucho por Madrid y, sensible como era a las novelerías, le rodeó siempre algún tipo extraordinario y absurdo, indefectible vendedor de duros a cuatro pesetas. Un día que, con José M.ªPascual, de la vieja «Publicidad», se encontraban en un café de Madrid, se les hizo el encontradizo un inventor verdaderamente grandioso.


  Les contó aquel hombre que había inventado un extracto de tinta tan furiosamente concentrado, que de tirarse un litro de su extracto en el estanque del Retiro, toda el agua quedaría convertida en tinta inalterable y eterna.


  —Pero esto no es nada —añadió el inventor—. También he inventado un cañón que es una verdadera maravilla. Es el cañón más pequeño, más ligero y de más capacidad mortífera que existe en el mundo.


  Y sotto voce dejó caer como si conspirara:


  —Para hacer la revolución es una monada. ¿Quieren ustedes verlo?


  A Llanas y a Pascual lo de la revolución les había sonado siempre agradablemente; así que fueron a campo raso, a las afueras de Madrid, para contemplar la prueba del cañón.


  —Póngaselo usted sobre el hombro, señor Pascual —dijo el inventor— y verá usted cómo se dispara sin que note usted molestia alguna.


  —Pascual y yo —decía Llanas— habíamos tomado parte en muchas bullangas y gran número de balas habían silbado en nuestros oídos. Sin embargo, no quisimos cargar con el cañón. No hubiera sido discreto. A los inventores hay que darles el más amplio margen… La prueba se hizo en tierra.


  Encendió el inventor la mecha, la pólvora se quemó y al poco rato se oyó una explosión horrísona, que fue seguida de un gran levantamiento de tierras. Cuando la Naturaleza se serenó un poco, buscamos el cañón. Había desaparecido en su totalidad. Después de muchos esfuerzos, a treinta pasos del emplazamiento, encontramos un pequeño tornillo.


  —¿Quiere usted creerme, amigo? —le dijo Llanas al inventor, pasándose un pañuelo por la frente—. ¿Quiere usted creerme? Dedíquese usted a la tinta. Su porvenir está en la tinta…


  Siempre en Madrid, se encontró una noche Llanas en la calle con el poeta Marcos Zapata, completamente ebrio. Daba pena. Recitaba versos a un farol en un estado de delirium tremens. Zapata y Llanas eran amigos. Se habían conocido en Barcelona, donde el poeta había sido empresario de teatros en la época de la exposición de Rius y Taulet. Aquellos negocios teatrales tomaron un mal cariz, y si Zapata pudo salir de Barcelona con un medio de locomoción pública fue porque Gayarre, su paisano, organizó una función en su beneficio y pudo pagar sus deudas más urgentes. Zapata era un impresionante tipo de bohemio.


  Compadecido de verle en tal estado, Llanas se le acercó, lo separó, después de ímprobos trabajos, del farol y cargando casi con su cuerpo logró depositarlo en la puerta de su casa.


  Zapata vivía en el domicilio de una señora amiga.


  Tiraron del cordón y la puerta se abrió. Apareció una dama en chambra y enaguas que al ver a Zapata se abalanzó sobre su cuerpo y de un empujón lo metió dentro del piso. Hacía al parecer muchos días que no lo veía. Luego, después de cruzar a Llanas con una mirada de desprecio, la señora cerró la puerta mientras decía al borracho con una mirada tierna:


  —No tienes la culpa tú, no… Los amigotes siempre te perdieron.


  Llanas se quedó todavía un momento en el rellano, descubierto. Luego notó que el sombrero le pesaba y se marchó con la cola entre las piernas.


  Pretendía conocer el misterio del asesinato del general don Juan Prim, en la calle del Turco. Me contó muchas veces que el atentado lo organizó el federal Paúl y Angulo, político andaluz, de Jerez, hombre rico, que era llamado «El Naranjero». Paúl había tomado parte en todas las intentonas revolucionarias para derribar a doña IsabelII y fue uno de los elementos más conspicuos y exaltados del alzamiento del pacto federal.


  Paúl y Prim habían conspirado juntos, pero cuando el conde de Reus y el duque de la Victoria triunfaron destronando a doña Isabel y rompieron luego todos los pactos y palabras dadas, Paúl le escribió a Prim innumerables veces reprochándole haber engañado a sus amigos y anunciándole que estaba dispuesto a desafiarse con él en todos los terrenos.


  Prim no quiso jamás desafiarse con Paúl.


  —Ya nos encontraremos —decía Prim con su acento catalán— y arreglaremos cuentas.


  Paúl organizó una banda, que pagó de su dinero, para matar a Prim. Uno de los más activos elementos de ella fue Nin y Tudó, un barcelonés.


  El atentado se produjo, Prim murió y la monarquía de Saboya inició su reinado de manera precaria y mísera.


  Pocas horas después del atentado, Paúl reunió a sus hombres en una taberna cercana a la estación del Norte. Hizo que todos pusieran sus pistolas sobre la mesa y examinó detenidamente los gatillos y retacos. Advirtió que uno de los conspiradores no había disparado.


  Tomaron unas copas, salieron de la taberna y anduvieron un rato en silencio sobre la línea del ferrocarril. De pronto, uno de los hombres de la banda golpeó con una piedra el cráneo del que no había disparado la pistola. Éste quedó muerto y el cuerpo fue colocado sobre la vía. El primer tren que pasó se ocupó del resto.


  —El tipo no disparó —decía Paúl a Llanas— porque era un cobarde. Si fue cobarde en aquel momento, tampoco hubiera tenido la valentía suficiente para guardar un secreto. La única solución era sacarlo de en medio…


  Todo esto a Llanas le interesaba porque había conservado, de su juventud, una curiosidad viva por la política. Pero sus necesidades apremiaban, su sueldo de barrendero teórico no le llegaba y tenía que aceptar todo lo que le iba saliendo. Sin embargo, era muy delicado… Cuando el duque de los Abruzzi realizó en su «Stella Polaris» su célebre expedición a los mares árticos, el editor Maucci compró los derechos de edición, en español, del libro que sobre sus aventuras escribió el duque. Maucci buscó toda clase de combinaciones para vender el libro, que tuvo un gran éxito. Le propuso a Llanas ir a Madrid, donde tenía tantos amigos, para encargarse de la venta del libro. Maucci y Llanas se encontraron en el Café Suizo. Le prometió el quince por ciento de la venta del libro.


  —Bien —dijo Llanas—. Pero para ir a Madrid necesito hacerme un traje.


  —Tendrá usted un traje —contestó solícito el editor—. Vaya con esta tarjeta a mi sastre y se lo hará en seguida.


  Maucci pidió recado de escribir, pero Llanas le atajó:


  —He pedido un traje, no una librea…


  Y no fue a Madrid.


  Se comprenderá, pues, que si lo normal no le dio rendimiento y que si para lo anormal su delicadeza fue muy viva, había de caer en la fantasmagoría. No fue otra cosa la manía que le entró con la frenología de Gall, que aquí popularizó Mariano Cubí, de Malgrat. Llanas puso un piso en la Rambla, se armó de unos compases y unas cintas métricas y se dedicó una temporada a examinar y medir el cráneo de las gentes con la pretensión de proclamar las virtudes que las protuberancias craneales indicaban «notoriamente». Fue algo irrisorio y de un delirante grotesco. ¿Mixtificación? Casi nula, porque la gente no creyó jamás en la frenología. La oficina frenológica de Llanas no tuvo clientes.


  —Las gitanas me hacen la competencia —decía, abatido—. El público es supersticioso. Entra con gran dificultad en los métodos científicos.


  De todas formas, inventó todavía, ya maduro, el pañuelo de Llanas, del que se habló mucho. Un pañuelo servía para un vendaje; con dos se podía enderezar una fractura; con tres se podía construir una camilla. El invento fue presentado a la reina regente, que hizo al inventor muchos y regios cumplidos.


  Su agudeza fue constante, pero fue una agudeza profundamente enraizada en el sentido común y en la discreción. Cuando escribió:


  
    Quan acabis els diners,


    compta amb tu i amb ningú més,[12]

  


  repitió una verdad bastante eterna. Como cuando dijo que los tres especímenes de ser humano más tontos de la tierra son los tenores, los peluqueros y los toreros.


  El buen sentido de Llanas no falló jamás. En un banquete que se dio en la Sala Parés, a principios de siglo, en honor de no recuerdo quién, tomó la palabra, a la hora de los brindis, Soler de las Casas, hijo de Pitarra. Soler era bastante tartamudo y además tenía una cierta tendencia a dar la lata. Al poco rato de empezar a hablar, la impaciencia estaba marcada en la cara de todos los comensales.


  —Sin embargo —dijo Llanas a sus vecinos de mesa—, yo creo poseer el remedio para la tartamudez.


  La frase corrió por el banquete como un reguero de pólvora.


  Pasaron diez minutos, el orador se hacía cada vez más pesado y de pronto un comensal, nervioso, dijo con una voz discreta pero clara:


  —Si Llanas pretende tener el secreto de la tartamudez, debería explicarlo.


  —Consiste en callar… —contestó Llanas encendiendo un cigarro.


  Rusiñol, que comprendió, como nadie, las calidades de su humanidad y de su sentimentalismo, se lo llevó a París una temporada. De este viaje, aparte de la influencia de Llanas en la obra de Rusiñol, quedarán dos cosas: el estupendo retrato que Santiago le hizo y que ignoro dónde ha ido a parar y la respuesta que le hizo Llanas a un amigo que le dijo al regresar:


  —Ahora sí, Llanas, que no creerás en Dios, viniendo de París.


  —Todavía creo —contestó dando una mirada triste a su amigo—. Víctor Hugo, que es mucho más inteligente que tú y que yo juntos, también cree…


  Todo lo de Llanas atestigua su bondad innata, aquella discreción de su estupenda menestralía. La experiencia de su vida se traduce en consejos que no por ser de una obviedad completa son corrientes. Decía:


  
    Tenim dos ulls per mirar,


    per escoltar dues orelles


    i una llengua per parlar.


    Tot això vol dir ben clar,


    que lo que vegis i sentis


    la meitat t’ho has de callar…[13]

  


  Un día que pedía dinero para ir a Madrid, le pregunté:


  —Tendrá usted, allí, muchas cosas que hacer…


  —¡Hombre! —me contestó después de una pausa—. ¡Claro está! Pedir dinero para regresar…


  Cuando los Altadilll escribían «Barcelona y sus misterios»


  En la fecha que nos instalamos en Barcelona había ya desaparecido la vieja tertulia del Suizo, donde iban Gonzalo Serraclara, Llanas, los Altadill, Zandil, Roca y Roca, Eusebio Corominas y Roberto Robert.


  Don Gonzalo Serraclara, que fue diputado a las Constituyentes de la primera República, era un gran abogado. El protagonista de la célebre obra de Llanas, «Don Gonzalo o l’orgull del gec», es una contrafigura de Serraclara mismo.


  Roberto Robert, el periodista, ha sido una figura que siempre me ha interesado. Fue el creador de un género que tuvo en la época un éxito inmenso: la crónica parlamentaria amena, anecdótica y pimpante. Robert vivió muchos años en Madrid: estuvo a fondo en la madeja política del tiempo y conoció zonas de sombra inexploradas. Vivía mandando crónicas del Congreso a la Prensa barcelonesa avanzada.


  Por aquel entonces era presidente del Congreso don Nicolás Rivera y circulaba por los mentideros políticos y periodísticos de la capital que don Nicolás era hombre propenso a empinar ligeramente el codo. Roberto Robert había insinuado ligeramente la cosa en una crónica, a base de afirmar, naturalmente, que lo que se decía a este respecto era obra de los enemigos políticos del estadista considerable.


  Una tarde, abierta la sesión por don Nicolás en un ambiente de extremada placidez, el presidente se dispuso, mientras hablaba el primer orador, a escribir una carta. No existía todavía el papel secante y una vez terminada la misiva, el presidente se distrajo: en lugar de derramar sobre el papel la arenilla que entonces se usaba, cogió el tintero y lo echó sobre la carta. Don Nicolás quedó aterrado, pero se serenó en el acto. Con gran disimulo y como quien no hace nada, miró de reojo a la tribuna de la Prensa. Roberto Robert estaba sentado casi solo en el primer banco y observaba con una gran curiosidad lo que estaba aconteciendo en aquel momento en la mesa presidencial.


  Don Nicolás María Rivero y Roberto Robert se miraron largamente…


  Luego, Roberto Robert cogió sus dos labios con las puntas de los dedos, atestiguando así que su silencio sería tumbal.


  Don Nicolás bajó la vista, hizo una imperceptible, ceremoniosa reverencia y una luminosa, vaguísima sonrisa, pasó por su cara.


  Llanas me contó muchas anécdotas de la vieja tertulia del Suizo. Sus componentes habían sido los que habían publicado «Un tros de paper», periódico satírico de la época de IsabelII, muy cáustico y vivo. Llanas, Cos, Altadill, Roberto Robert y Serraclara habían trabajado en el gracioso semanario y le habían dado una resonancia merecida.


  La redacción estaba instalada en un pequeño entresuelo de la Rambla, en cuyo principal el banquero Freixa tenía sus oficinas. Muchas personas que iban a las oficinas del banquero se equivocaban de piso y preguntaban asomando la cabeza por la irrisoria sala de redacción:


  —És aquí a cal senyor Freixa? [14]


  Tanto se repitió la cosa, que los redactores de «Un tros de paper», cuando se presentaba una persona que se equivocaba de piso y decía: «És aquí a cal senyor Freixa?» respondían a coro, con música de una ópera italiana de gran boga:


  
    El senyor Freixa,


    el senyor Freixa,


    és a dalt del primer pis…[15]

  


  El pobre que se había asomado a la puerta quedaba literalmente turulato. El coro era estentóreo y lleno. Murmuraba un confuso dispensen y se marchaba más muerto que vivo.


  Pero una vez apareció un ciudadano que al preguntar por el señor Freixa y sentirse cantar:


  
    El senyor Freixa,


    el senyor Freixa,


    és a dalt del primer pis…

  


  se revistió de valor y contestó cantando en el mismo aire de la ópera:


  
    Moltes gràcies,


    moltes gràcies,


    vaig a dalt del primer pis.[16]

  


  Al oír esto, Roberto Robert saltó hacia el desconocido y le dijo:


  —¿Quiere usted ser redactor de la casa? Si acepta, ésta es su silla y su mesa…


  Roberto Robert y Antón Altadill trabajaban para el editor Espasa, que entonces había iniciado su negocio. Un día se encontraron los dos en el antedespacho del editor.


  —¡Hola, Robert! —dijo Altadill.


  —¡Hola, Antón! —dijo Robert.


  —Vengo a pedirle diez duros… —dijo el primero en voz baja.


  —Yo también…


  —Ya comprendo: per una espasa… dos vaines!


  Robert no dijo nada. Al poco rato entró en el despacho del que salió dos minutos después con el billete en la mano, satisfechísimo. Robert le dijo a Altadill:


  —¡Si supieras, Antón, la gracia que me hiciste hace un momento, con lo de la espada y las vainas…! ¡Estuviste magnífico!


  Los Altadill fueron grandes bohemios. Yo conocí, en sus postrimerías, a Carlos, que era llamado «El Gandul». Solía decir en el café:


  —Si los hombres hubieran acordado que el estar en la cama es un trabajo, les confieso que no me hubiera dejado de levantar ni un solo día de mi vida, ni por casualidad.


  Un día me lo encontré en la Rambla. Me dijo que estaba tratando de encontrar quinientas pesetas.


  —Si las tuviera, me redimiría —afirmó muy serio—, puede usted creerme.


  —Pero, hombre, Altadill, usted es incorregible —me atreví a decirle.


  —Le repito que si las tuviera pondría un negocio y me convertiría en un hombre absolutamente serio. Precisamente tengo ahora un asunto en perspectiva.


  —¡Que va! No le durarían ni un mes…


  Hubo una pequeña pausa, Altadill me miró y dijo con la avidez pintada en la cara:


  —¡Pero qué mes pasaría, amigo, qué mes!


  Los Altadill fueron folletinistas y escribieron unos novelones imponentes. Las novelas históricas que publicaron —o que publicaron sus editores— están atiborradas de su ignorancia enciclopédica —o de su malicia—. En su célebre «Corpus de Sangre», que es un episodio, como todo el mundo sabe, de la época de FelipeIV, aparece como un personaje viviente el famoso bandido Roque Guinarda, que es de la de Felipe II. Su folletón «Barcelona y sus misterios» tuvo sobre todo lo que escribieron una resonancia considerable. Es curioso —observa Puget—, que los novelistas del infrarromanticismo de París dieran como resultado, en Barcelona, los Altadill; en Madrid a personajes todavía más deleznables, y en Rusia la gigantesca figura de Dostoievsky.
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      Antonio Altadill, el de «Los misterios de Barcelona».

    

  


  Pero los Altadill lo pasaron muy mal. En parte, por razones objetivas, y luego porque la bohemia estaba de moda y favorecía la manera de ser de toda clase de fracasados, especialmente de algunos artistas.


  Un día, Gonzalo Serraclara invitó a almorzar a Carlos Altadill y le sirvió un plato de arroz exorbitante. El plato fue despachado con suma rapidez.


  —¿Quieres más arroz? —le preguntó Serraclara empuñando la cuchara.


  —Sí, dame otro plato. El que he comido vale para los atrasos. Ahora voy a entrar yo.


  Las tertulias. La frase más estúpida


  He tenido siempre muy poca memoria para los números. No me acuerdo del de la casa del Paseo de Gracia, uno de cuyos pisos ocupamos al llegar a Barcelona. Luego, al casarme, fuimos a vivir, siempre en el Paseo de Gracia, unos números más arriba. Luego, nos instalamos todavía un poco más allá, en la calle Mayor de Gracia. Mi mujer era de esta curiosa barriada y amaba mucho a su pueblo. Yo también he querido mucho a Gracia y a los gracienses.


  Toda mi vida en Barcelona ha transcurrido, pues, en la arteria que va de la Plaza de Cataluña a los Josepets. Como barcelonés de adopción, soy un hombre del Ensanche matizado de graciense.


  Es muy posible que una de las primeras tertulias frecuentadas por mí —de soltero— en Barcelona, fuera la del café de la Alhambra. Este café estaba situado en los bajos de lo que fue el Banco Comercial de Barcelona, hoy Hispano-Colonial, en el Paseo de Gracia. El café era inmenso y sin salir de él se podía entrar por el Paseo y salir a la Rambla de Cataluña. Lo más curioso de aquel establecimiento es que no estaba enladrillado: en el suelo había arena y uno tomaba café con la sensación, en los pies, de estar en un jardín.


  Allí me junté a una tertulia un poco adventicia formada por un abogado llamado Balón, el arquitecto Callén, Amadeo Hurtado, Francisco Pujols y el que fue más tarde pariente mío por mi mujer: el maestro Pérez Cabrero. En aquella reunión, Callén representaba el cinismo; Hurtado, el proceso Dreyfus; Pujols, la mezcla singular de audacia y timidez que le ha caracterizado siempre. A mí me interesaban mucho entonces los teatros y las actrices. Se hablaba en ella mucho de mujeres. Me parece que en mi juventud se hablaba mucho más de mujeres que en los presentes tiempos.


  Pero en aquella peña yo era un novato y no creo que en ella hablara mucho. Ha de saber usted que en el asunto de la preponderancia en las tertulias, yo he pasado por tres períodos distintos: al principio, no decía nada y me limitaba a escuchar como un búho; luego, conversaba a base de la paridad con los demás; finalmente, en las tertulias el único que hablaba era yo.


  Al casarme, mi vida se regularizó considerablemente. Al salir de casa, entraba un rato en el despacho que mi hermano dirigía. Luego descendía la Rambla lentamente. Mi primera visita era para la redacción de «La Publicidad». Allí me encontraba con Lerroux, Junoy, Daniel Ortiz, Carlos Costa, Manolo Planas, JoséM. Pascual y los hermanos Corominas. Al salir del periódico entraba un momento en el Café Suizo, donde me encontraba a mi inolvidable condiscípulo Ildefonso Suñol. Los domingos Suñol solía aparecer con alguna persona de su familia. Tomábamos un bitter.


  Del Suizo, hacia la Rambla en sentido inverso, hasta el Continental, donde me reunía, hasta las dos, con mis amigos del aperitivo matinal. Allí estaban Paco Serrat, espléndido y dadivoso, que se gastaba entonces treinta y cinco o cuarenta mil duros sin tener coche ni ir al Liceo; Maristany, los hermanos Miracle, Monegal, Tintorer, Oriol Martí, Bassegoda, Font y Torner, el ingeniero Fort, Palau (de Blanes), Olalde, Ríu, que era actuario, Pastors, de Gerona. Los sábados, hacía su aparición Enrique Saüch, a quien llamábamos el Petronio de La Bisbal, que era célebre por la variedad de chalecos que exhibía.


  De esta tertulia nació la colla de Los Ocho, con una intención deliberadamente culinaria, como más adelante veremos.


  El Continental, en aquella hora, era en realidad una familia. Aparte de la mesa citada, estaba la de los artistas, con Nonell, Canals, Pascual, Colom, Pujols y en general el grupo de artistas que finalmente se organizó a base de «Les Arts i els artistes». A dos pasos estaban los literatos, con Oller, Mateu, Pin y Soler, Guasch, etc. También había la numerosa y célebre mesa de los extranjeros en la que los ingleses y los alemanes fraternizaban cada día. ¡Qué buenos tiempos! Se bebía fuerte. ¡Pero cómo no beber si las cosas eran tan buenas! Cuando pienso en aquellos absintios helados y perfumados, en los cócteles de champagne francés, me parece que sueño. Sí, desde luego se bebía, y bastantes amigos míos murieron de cirrosis hepática. ¡Pero todo era tan excelente! Al no existir el Continental y fallecidos la mayoría de los asistentes a la peña del mediodía, se formó otra en el Café Royal, en la misma Rambla, de la que fueron concurrentes los buenos amigos el marqués de Masnou, Eduardo Boixaderas, Vicente Artigas, el doctor Arís y el doctor Peirí, ya fallecidos; los generales Fernando Berenguer y Paco de Mercader, el médico Juan A.Ferrer, asesinado por los rojos, Joaquín de Montaner y muy a menudo el almirante Eulate.


  Don Juan Maragall venía a veces al Continental. Hablaba en voz muy baja y parecía tener algo en la laringe. Sus maneras eran exquisitas. Un día me dijo tener sed, le propuse de tomar un cóctel de champagne que Ribas elaboraba de manera angélica. Maragall lo bebió y su voz pareció aclarársele algo, y, en efecto, así la tuvo durante dos días. Pero luego, se le oscureció otra vez… A veces me he arrepentido de haberle propuesto aquella bebida.


  Maragall fue un caso único en el movimiento literario y social de su tiempo. Fue un hombre totalmente desprovisto de envidia, su tolerancia era total, ayudaba constantemente a los jóvenes, su bondad no tenía límites. Maragall tenía dinero, era rico, pero yo estoy seguro que, de no haberlo sido, hubiera sido un anarquista idealista y contemplativo. Yo le vi una vez entrar en un cine, con sus hijos. Los llevaba a todos cogidos por la mano y parecía arrastrar una larga recua de chiquillos.


  A las dos, del Continental me trasladaba a casa, para el almuerzo. Después, volvía a salir y me dirigía a la tertulia del último piso del Ateneo. Era una reunión que se renovaba durante toda la tarde, hasta las seis y media o siete que se disolvía. Volvía entonces al Continental para el aperitivo de la noche. Iban a aquella tertulia Victoriano Astorg. Jaime Ríu, Bassegoda, el coronel de Sanidad, después general Ristol, y varios otros amigos. Ristol era un tipo muy particular. Cuando fue destinado a Palma para dirigir aquel hospital militar pidió una carta de presentación a Oliver para el poeta Alcover. Retrasladado a Barcelona, pidió a Alcover una carta de presentación para Oliver.


  Era oftalmólogo, y un día tuvo un cliente civil. El enfermo tenía una afección en el párpado, pero a medida que fue avanzando el tratamiento empeoró a simple vista. Al principio, vino al café y tenía sobre el ojo una pequeña venda. Al poco tiempo volvió y vimos que llevaba ya un gran vendaje que le cubría una gran parte de la cabeza. El pobre hombre se acercó a la tertulia. Ristol no había llegado todavía. Con voz y gesto ansiosos nos preguntó por el médico que había escogido.


  —¿Qué les parece a ustedes el doctor Ristol? ¿Lo consideran ustedes un buen especialista?


  —Hombre, claro —le contesté—. En todo caso, si logra usted salvar el ojo del c… ya podrá usted darse por satisfecho.


  Aquella tertulia vespertina se disolvió por extinción física. Fue cuando me incorporé a la peña del Colón, de Mateu y Oller, que era la de los floralistas.


  Después volvía a casa para la cena. Después de la cena, raras veces salía. De hacerlo, para ir al teatro o algún espectáculo, la recalada era en la Maison Doré. Allí se reunía una peña entre política y periodística, con el doctor Turró, Moles, Vilumara, Marial, Rahola, Eladio Escofet, Grañé, Miró y Folgueras, etc., etc. Cuando se cerró la Maison Doré esta tertulia se trasladó al Café Cataluña donde, con la revolución, acabó sus días.


  Mi existencia no ha sido muy edificante, que digamos. En realidad, en el curso de mi vida, que ya empieza a ser larga, no he hecho más que una cosa: pasar el rato. Hubiese debido estudiar y no lo he hecho. Confieso que si algo me hubiera entusiasmado, hubiera sido la historia… No he pasado de ser un diletante. Hubiera debido de hacer algo de lo que llaman constructivo, pero no he tenido tiempo de hacer nada.


  Cincuenta años de frecuentar cafés y tertulias me dieron ocasión de escuchar toda clase de procacidades, de vulgaridades y de tonterías. Pero, si no recuerdo mal, la frase más estúpida que oí formular en mi vida se la oí al republicano Emiliano Iglesias en el Continental:


  —¡Hay que hacer un poco la revolución cada día! —dijo el tipo atusándose los bigotes.


  Esta frase forma parte de la civilización presente.


  Ixart y Roca y Roca


  A mi llegada a Barcelona, y enterado que estuve —más o menos— de las cosas de bulto de la ciudad, me encontré con que una de las personas de más prestigio era Roca y Roca. Pronto le conocí… Roca había estudiado en el seminario de Vich y tenía dos hermanas monjas, una de ellas abadesa de un convento de Barcelona. Roca era lo que entonces se llamaba un espíritu fuerte. Cuando había indicios de que se produciría una bullanga o una pequeña revolución, las monjas sus hermanas confiaban a Roca los objetos de valor y el dinero del convento. Éste refunfuñaba, se hacía el anticlerical pero lo guardaba todo religiosamente. Cuando la alarma se desvanecía todo era devuelto al instituto religioso incólume y cierto.


  Roca y Roca escribía y dirigía «La Campana de Gracia»,  que por aquel entonces era un papel desgarrado y de un xaronismo indescriptible. Escribía también en «La Esquella de la Torratxa», que lo era menos —quiero decir que era un papel más moderado—. Daba además un papel semanal a «La Vanguardia», periódico que era por aquel entonces órgano de la burguesía liberal proteccionista y del movimiento de avanzada artística y literaria. Por escribir en estos tres papeles, Roca fue llamado «Trifásico» durante una larga temporada.
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      José Roca y Roca, director de «L’Esquella» y «La Campana».

    

  


  Siempre sospeché que Roca era un ingenuo. Era un gran polemista. Para mantener su posición se había encontrado en la triste necesidad de atacar a todo el mundo. Le hubiera convenido mucho más no atacar a nadie. Los polemistas se emborrachan en su propia polémica cuando en realidad lo que más le convendría es tomar el sol y fumar cigarrillos. Este es el drama del periodista pobre que pretende ser independiente de todo y no logra en definitiva serlo de nadie. Roca tenía una voz muy grave y un estilo agarbanzado: con ello él pretendía disimular e ir tirando. La gravedad de su voz era tan sonora que después de haber sido llamado «Trifásico» fue llamado «Motor»: cuando no peroraba emitía un sonido continuado de abejorro enjaulado, sonido lejano y persistente que recordaba el de una máquina en marcha.


  En el Fomento del Trabajo Nacional fue considerado un águila. En las peluquerías tuvo siempre una consideración positiva. Ello era debido a los artículos que, firmados por K.Ka, publicaba en «La Campana». Ixart me contó que, encontrándose en una ocasión en Ripoll, corrió la noticia de que llegaba K. Ka. Medio pueblo se concentró en la estación precedido de antorchas y de la consabida música para ovacionarle. Luego no se supo exactamente si K. Ka había llegado o no, porque su efigie era totalmente desconocida de las masas.


  Su bondad fue proverbial. Cuando se le confiaba algo importante era capaz de lanzarse a fondo con un entusiasmo de primera mano. Fue secretario de la Sociedad de Amigos de los Pobres de Gracia, sociedad que mantuvo en gran parte Collaso. Tenía una concepción objetiva de la tolerancia, una concepción situada más allá de sus escritos y de sus ácidos movimientos de humor.


  Roca costeó la edición de los escritos de Sardá. Sardá tenía fondo. Fue un gran abogado. Fue un hombre fino, seguro, ecuánime. Hasta donde puede dilucidarse, valió más que Ixart. Y digo hasta donde puede dilucidarse porque nos faltan todos los papeles póstumos de Ixart. El deán Dachs de Tarragona los quemó en una pira sagrada.


  Ixart, a quien traté mucho, fue un señor muy delicado. Ixart adoraba a Rusiñol y Rusiñol a Ixart. Ixart hubiera querido llevar la vida de Rusiñol y Rusiñol hubiera querido ser lo que fue Ixart. Fue delicado por su señorío intelectual y porque estaba tan delgado que parecía translúcido. Siempre enfermo, daba la impresión de un organismo quebradizo e impalpable. En invierno quedaba como evaporado. Sufría de no sé qué en la garganta.
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      El escritor y crítico literario José Ixart.

    

  


  —Ya verán ustedes qué bien me encontraré en la primavera —decía Ixart con el simple movimiento de los labios.


  Pero aquella primavera providencial, por desgracia de Ixart y de los que fuimos sus amigos, no se presentó jamás.


  Al final, tanto en Tarragona como en Barcelona, pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. En el cuarto de la casa de huéspedes donde estaba instalado, le sucedió una vez una cosa extraordinaria. Hacían obras en el piso de al lado. De pronto, un bloque de ladrillos del tabique de la habitación de Ixart se desprendió con estrépito; apareció luego un tablón de albañil, después por el hueco sacó la cabeza un hombre con un bigote y una gorra blanca, picada la cara de argamasa.


  —¡Usted dispense! —dijo el albañil confuso, anonadado.


  —¡No hay de qué! —contestó Ixart con su vocecita blanca.


  Aulés o la miseria y las deudas


  Aulés fue un hombre ni alto ni bajo, cetrino, con el color de piel que el tapete verde y la luz artificial ponen en la cara de los jugadores empedernidos. Tenía un aspecto frío, aguantado y cínico.


  Era abogado. Había sido juez, primero en Filipinas y luego en Matanzas, Cuba. Hombre inteligente, cultivado y de auténtica gracia escribiendo, no logró superar en ningún momento de su vida el naufragio económico profundo y permanente. Siempre estuvo dominado por la pasión del juego.


  La historia se ha complacido en unir en un dúo a Llanas y Aulés. Tuvieron un común denominador: la pobreza. A pesar de sus éxitos teatrales, de la popularidad que tuvieron sus escritos, vivieron siempre a salto de mata y muy mal de dinero. La literatura entonces no daba a nadie y escribir —en Barcelona sobre todo— era cosa que se dejaba a personas situadas en el suburbio de la vida. Llanas pudo sustentarse durante muchos años gracias a una credencial de basurero que Collaso le dio en el Ayuntamiento. Aulés hizo en un momento determinado de su vida un positivo esfuerzo para lograr una credencial semejante, pero no lo logró. El alcalde, que a la sazón era Sostres, se negó en redondo a que se la concedieran. Aulés escribió entonces una misiva en verso a Maristany que comenzaba así:


  
    Pel que neix amb mala sort


    no hi valen pas parenostres.


    I per mi, aquest senyor Sostres


    m’ha sortit un sostre mort…[17]

  


  Fue precisamente la diversa reacción que estos escritores tuvieron frente al tormento de la pobreza lo que explica sus diferencias. Éstas fueron, a mi entender, tan grandes que el binomio Llanas-Aulés no tiene sentido. Llanas fue un hombre dulce, resignado, estoico, abandonado a la corriente de la vida. Aulés es más atravesado, de un espíritu agudo, ofensivo y frío. En el agridulce catalán, Llanas fue el dulce y Aulés el agrio. Luego Rusiñol hizo en su persona y en su obra una fusión de estos dos complementarios muy personal, perfecta.


  Pidió una vez Aulés a un usurero tres mil pesetas, obligándose a devolverle seis mil al cabo de muy poco tiempo; unos meses. En vista de los precedentes, y para tenerle cogido, el usurero puso en el papel que se trataba de una operación de depósito. No lo era. Era un préstamo usurario sucio, vulgarísimo.


  Cuando llegó el vencimiento, Aulés no pagó y fue procesado por quebrantamiento de depósito. El día de la vista se defendió él mismo.


  —La operación no es de depósito —dijo Aulés en la sala—. Se trata de un préstamo sin conciencia. Un depósito no se hace nunca a una persona que no sea conocida. ¡Y si me conocía…!


  El tribunal le dio la razón a pesar del cinismo.


  Se le presentó un día en casa un acreedor dispuesto a acabar de una vez. Aulés estaba en el terrado, con sus chicos, haciendo volar una cometa.


  —¡Muy bien! —dijo Aulés al acreedor—. ¡Ya era hora de que nos viéramos! Sea usted muy bien venido a esta su casa. Hágame usted un pequeño favor mientras bajo un momento al piso a buscar el dinero: tenga usted la bondad de aguantar un instante el hilo de la cometa. Vuelvo en seguida. A estas pobres criaturas estos juegos les hacen una ilusión tremenda.


  El acreedor aguantó primero el hilo de pie en medio del terrado. Luego buscó el apoyo de la balaustrada. Después pidió, siempre sosteniendo el hilo en la mano, una silla. A las dos horas, Aulés no había regresado todavía. Las criaturas pasaron una tarde deliciosa. A la postre el acreedor se marchó en un estado de espíritu canibalesco.


  Cuando escribió su sainete, que luego fue célebre, «Cinc minuts fora del món» estaba a espadas tiradas con dos sastres, a quienes debía dinero desde hacía mucho tiempo.


  Los sastres iban a Llanas en demanda de que contribuyera a ablandar el corazón de Aulés.


  —¡Tengan ustedes paciencia, señores! —les decía—. Ahora estrenará el sainete, tendrá éxito y les pagará a ustedes religiosamente.


  Uno de los sastres se llamaba Vilá y el otro Graupera.


  En «Cinc minuts fora del món» hay un tipo cargado de deudas que entra en la desesperación y decide pegarse un tiro.


  Aulés dio el monólogo a Goula con el encargo de que en el momento inmediatamente anterior al suicidio se dirigiera de manera explícita desde las candilejas a las dos personas que ocupaban las dos butacas de pasillo de fila cero y recitara los versos que se dirán luego.


  El día del estreno Aulés envió a los dos sastres sendas butacas —exactamente las dos butacas de fila cero situadas a ambos lados del pasillo—. Tanto Vilá como Graupera quedaron encantados de la atención y fueron al teatro resplandecientes.


  Se celebró el estreno del sainete con gran éxito. Tanto Vilá como Graupera presenciaron con optimismo visible el desarrollo de la obra. De tarde en tarde se miraban mutuamente con una impresionante segregación de dulzura en los párpados, en las pestañas, en el blanco de los ojos. Querían darse a entender que la liquidación de las deudas podía darse como indiscutiblemente conseguida. Así transcurrió la obra hasta que llegó el momento anterior al suicidio. Entonces Goula se adelantó y dirigiéndose a los ocupantes de las butacas de pasillo, dijo:


  
    I vós, Vilà, i vós, Graupera,


    amb un fluviol sonant


    ya em podeu venir al darrera…[18]

  


  Los sastres quedaron anonadados y se encogieron en sus butacas. Poco faltó para que no tuvieran un cubrimiento. El deudor les llegó a inspirar un tal pánico, que cuando en la calle le veían venir rompían a derecha o a izquierda —incluso a veces daban media vuelta— y huían con paso vivo.


  Aulés fue una noche a un garlito con un duro para toda la velada. La partida era modesta y en el curso de su desarrollo hubo momentos de bajada y de subida. Cuando se disolvió, en la madrugada, Aulés se encontró après, es decir, con la misma cantidad con que se había sentado a la mesa. Salió del antro, dio una vuelta a la calle y al amanecer entró en un café para tomar un chocolate. Entregó el duro que tenía en el bolsillo.


  —Este duro no me gusta, tiene mala cara… —le hizo observar el camarero.


  —Peor cara tendría usted si hubiera pasado la noche que ha pasado este duro —replicó Aulés, con un humor terroso e impertinente.


  Contemplaba un atardecer en un salón de billares una partida de veinticinco, con los palos y los tantos. Había un ruedo espeso de público alrededor del billar. La atmósfera era una humareda amarillenta. De pronto, dominó el zumbido denso de la sala el chasquido de una bofetada. Un acreedor enfurecido y silencioso —digo silencioso porque no había mediado diálogo alguno— se la había propinado a Aulés. La gente volvió la cabeza para ver lo que pasaba. Aulés, al individuo que le acababa de pegar, con una frialdad total, impertérrito:


  —¡Cállese usted! Si no se calla le daré otra…


  Las escenas de la vida de Aulés son monótonas. Siempre es el mismo problema: la miseria, las deudas. Es el acreedor enfurecido en lucha con el deudor que se escurre como una anguila y a veces vence el ridículo de su situación por la fría presencia de espíritu.


  Un día se encontró en la Rambla, en el momento de mayor circulación, con un señor a quien debía dinero.


  —¡Sinvergüenza! ¡Miserable! —gritaba el acreedor fuera de sí, descompuesto.


  Aulés se le quedó mirando con las manos en el bolsillo y su colilla de puro en los labios exangües.


  —¡Habrase visto! —vociferaba el acreedor levantando los puños peligrosamente.


  La gente se arremolinó alrededor de la disputa. El grupo se fue engrosando y la curiosidad fue en aumento. A veces parecía que el acreedor se le había de comer vivo.


  Cuando Aulés consideró que había bastante gente, preguntó en voz alta a su contraopinante, con un aspecto de frialdad cómica:


  —¿Y él, qué le dijo?


  Ante la pregunta la gente creyó que los interlocutores describían una escena extraña a sus mismas personas. Rápidamente el grupo se deshizo. Faltado de público, el acreedor fue bajando la voz paulatinamente. Y al remate la cosa acabó en agua de borrajas, como siempre.


  El ensanche y las convicciones de don Manuel Girona


  —Me ha faltado muy poco para ver el arrasamiento de las murallas de Barcelona, que es el hecho inicial de la formación de la Barcelona moderna —me dice Puget tocando un poco con la pala la lumbre del brasero—. En cambio, he podido contemplar la construcción del Ensanche totalmente. Este país, que ha tenido suerte en tan pocas cosas, ha pasado, en mi tiempo, por una gran desgracia: por la desgracia de sus arquitectos. En pocas ciudades del mundo habrá pasado lo que aquí o sea que se les dijera a los arquitectos:


  —Aquí tienen ustedes esta dilatada extensión de terreno. Este terreno está situado, en suave declive, entre el mar y la montaña. Edifiquen ustedes este terreno como mejor les plazca. Sigan ustedes simplemente unas líneas —las de las calles—. En lo demás, ustedes tienen la palabra. Hagan lo que les parezca. —Y ya ha visto usted lo que han hecho…


  Para hacer el Ensanche el Ayuntamiento convocó un concurso. Las personas más entendidas me han dicho, reiteradamente, que lo mejor que le hubiera podido suceder a Barcelona, en este aspecto, hubiera sido la formación de un ensanche radial, con foco en la Plaza de Cataluña. Sin embargo, el proyecto mejor fue el primero que se desechó, naturalmente. Fue impuesto el proyecto del ingeniero Cerdá, consistente en adosar al viejo perímetro de la Barcelona amurallada paquetes de cuadrículas de casas. Estas cuadrículas son las actuales manzanas. En el original del proyecto de Cerdá se preveía que manzana sí, manzana no, se dedicaba a jardín para esparcimiento de la ciudadanía. Pero esto se dejó correr por considerarse demasiado caro. ¡Despilfarro! —se dijo con el raquitismo urbanístico habitual en el país—. Y así salió el Ensanche.
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  Cerdá inventó el chaflán, es decir, cortó los ángulos de las cuadrículas convirtiéndolas en octágonos irregulares. Si no lo hubiera hecho el Ensanche hubiera sido un damero perfecto, con unos ángulos rectos de una tal terquedad que la ciudadanía hubiera resultado, aun la más acomodaticia, totalmente esquinada. Sería excesivo decir que para inventar el chaflán Cerdá tuvo en cuenta alguna consideración estética o de gracia urbanística. Los chaflanes fueron considerados indispensables porque, según Cerdá, los vehículos a vapor llegarían a alcanzar una tal velocidad que lo más prudente era facilitarla eliminando los ángulos excesivamente bruscos.


  Cerdá fue un gran ingeniero. Se apasionó por los progresos de su tiempo y creyó que los ferrocarriles implantarían la felicidad humana y la paz universal. Imaginó el tráfico de las grandes ciudades movido por la máquina de vapor. Cerdá fue conocido en las tertulias ilustradas de Barcelona con el nombre del «Galo barato» y esto porque colgó siempre de su cara un bigotazo imponente de gabacho, con una caída de curva como una gruesa guirnalda —bigote tan grande que tenía pelo propio hasta casi debajo de la paletilla de sus orejas—. Fue hombre de ilustración matemática y de un mal gusto delirante.


  El Ensanche tuvo desde el primer momento vitalidad a consecuencia de dos hechos: primero, porque retornaron aquí, de Cuba, muchas familias de este país fastidiadas por las primeras insurrecciones; con el dinero que trajeron estas familias construyeron casas y colocaron su capital en el Ensanche. Luego, la segunda guerra civil, por la intranquilidad y el desasosiego que produjo en el campo, hizo afluir a Barcelona a muchos propietarios rurales ricos, hartos de depredaciones, energumenismos y confuso guirigay. Los primeros grandes pisos que se construyeron en el Paseo de Gracia incipiente se pudieron tener por treinta y cinco duros al mes, portera y amabilidad comprendidas.


  Con el Ensanche sucedió una cosa verdaderamente curiosa: muchas personas, generalmente imaginativas y de poco peculio creyeron en su porvenir; otras no creyeron en el Ensanche. Una de las personas que no creyeron jamás en el Ensanche ni como negocio personal ni como operación ciudadana fue don Manuel Girona, gran personalidad de la época, reputado financiero y hombre riquísimo. Cuando don Manuel murió dejó una fortuna de dieciséis millones de duros. Entonces las fortunas se contaban por duros y tener ciento cincuenta mil duros era una cosa muy seria.


  La fortuna de Girona se inició en la construcción de los primeros ferrocarriles en las líneas que constituyeron más tarde la Compañía del Norte. La historia de los ferrocarriles en este país en relación con la fuerza económica y la iniciativa de algunos catalanes, tiene un gran interés porque es uno de los primeros fenómenos indicadores del potente resurgir económico de Cataluña.


  Don Manuel Girona no creyó en el Ensanche. Accedió como máximo a construir una casa en la Ronda de San Pedro, que es la casa donde está Llibre y Serra, al lado de Comas. Si don Manuel hubiera dedicado una parte de su fortuna a la compra de terrenos en el Ensanche, hubiera podido llegar a amontonar una riqueza tres o cuatro veces superior a la que dejó al morir.
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      Manuel Girona y Agrafell.

    

  


  Don Manuel estaba imbuido de la concepción de la vida típica de los catalanes de tipo ascendente. En la parte superior de su casa de la Ronda hizo grabar sus principios: «La fe, fortalece. La esperanza, vivifica. La caridad, ennoblece. El trabajo, dignifica».


  —Exacto, don Manuel, exactísimo —le dijo Llanas un día—. La fe, fortalece; la esperanza, vivifica; la caridad, ennoblece; el trabajo, dignifica… y las mujeres, debilitan.


  Para señalar el escepticismo de Girona ante el Ensanche hay una anécdota inolvidable. Sucedió que una vez el Ayuntamiento acordó lo que se suele llamar enjugar el déficit. En Barcelona hay unas cuantas cosas típicas: enjugar el déficit, el huevo que baila, el tortell del horno de San Jaime, Casa Cullaretes. Se trató, pues, de enjugar el déficit. El Ayuntamiento decidió llamar a consulta a las grandes personalidades de la época. El señor Girona fue uno de los consultados; era considerado el águila de los financieros.


  El señor Girona propuso que para enjugar el déficit el Ayuntamiento parcelara la Gran Vía y que vendiera las parcelas del centro de la calle para la construcción de casas. La Gran Vía —dijo el consultado— es demasiado ancha. Si el Ayuntamiento vendiera el centro de la calzada recogería mucho dinero, puesto que aquellos terrenos se pagarían. Los bajos de estas casas deberían ser tiendas —que podrían resultar soberbias—. Y además, estas casas del centro de la calzada formarían con las casas actuales dos callejones casi tan anchos como la calle de Fernando. Estas calles serían además muy rectas, que es como deben ser las calles modernas.


  Esto parece una fantasía y es, sin embargo, tan cierto como la luz que nos ilumina.


  Cuando se produjo la Exposición del 88, don Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Consejo y jefe del Partido Conservador, vino a Barcelona. Don Manuel Girona ofreció a su jefe político una cena.


  —¿Encenderemos las luces del comedor? —preguntóle el mayordomo.


  —Encenderemos media araña… —contestó Girona muy serio.


  Un día recibió don Manuel en su despacho a un viejo empleado de su contabilidad. El empleado díjole a Girona que necesitaba comprarse una dentadura con base de caucho para mejorar un poco su masticación.


  —¡Pero hombre! —le dijo don Manuel—. ¿Pero no comprende usted que si sus dientes han caído ello debe atribuirse a las desgracias de la vida y a los designios de la Providencia? ¿Qué pretende usted hacer? ¿Corregir los dictados de la naturaleza? ¿Cómo es posible no tener en cuenta que si le ha sucedido a usted eso en la boca, todo le indica que su cuerpo necesita verduras y sopillas y alimentos muy sencillos? Con la dentadura pretende usted comer carne… ¿Pero no comprende usted que si el cuerpo le necesitara carne ya no le hubieran caído los dientes? ¿Me quiere usted creer? Haga usted como yo: aténgase a los designios y dictados del Altísimo.


  Prácticamente, don Salvador Samá, marqués de Marianao, profesaba las mismas ideas. Un día, en el Círculo del Liceo, le decía un amigo:


  —¡Usted sí, don Salvador, que tiene suerte! Tiene usted un procurador estupendo, de una fidelidad y actividad ejemplares. Además tiene fama de ser un hombre honrado, de pies a cabeza… Es natural que le cueste caro: un procurador así le debe costar mucho dinero…


  —No, señor, muy poco —contestó Marianao—. Mi procurador merecería, evidentemente, dos mil pesetas al mes. Le doy setecientas. ¿Y sabe usted por qué lo hago? Lo hago porque es un hombre tan activo, tan ordenado y tan ahorrador que si le hubiera dado más ya tendría su fortunita y me hubiera enviado hace ya muchos años a la p…


  La anécdota de la propina es muy conocida. Un día, don Manuel Girona montó en un coche de plaza y llegado a su destino le dio al cochero dos reales de propina. El cochero, que había servido a don Manuel y le conocía, le dijo, riendo, que cuando sus nietos se servían de su coche solían ser más espléndidos.


  —¿Y cuánto te dan mis nietos?


  —¡Una peseta! —contestó el cochero.


  —¡Claro! Te dan una peseta… ¡Cómo se ve que mis nietos tienen un abuelo llamado Girona! Yo también te la daría si lo tuviera.


  Don Manuel era, por otra parte, un sociólogo práctico. Solía decir que para dar a la vida un sentido económico positivo, son imprescindibles dos cosas: primero, comprarlo todo a la menuda y luego vivir en casa alquilada. El hombre que compra a la menuda, no despilfarra. El hombre que compra de peseta en peseta come menos y en general gasta menos que el que tiene su despensa llena. A éste, cucharada más, cucharada menos, le es indiferente. Decía, por otra parte, que hay que vivir en casa ajena porque la obligación de pagar el interés hace estar atentos a los hombres y por tanto el alquiler es un freno. La casa propia, por el contrario, hace tender a la francachela.


  Estos dos principios, tan profundamente antisocialistas, son los que han creado el bienestar de esta tierra.


  Girona pagó la fachada de la Catedral. Esta fachada tiene poca calidad, las figuras que contiene parecen de serie, el gótico del estilo es un gótico sin espíritu, hervido. Creyó don Manuel tan poco en el Ensanche que para no salir del casco antiguo se hizo enterrar en la Catedral. Tanto en vida como muerto, don Manuel fue un barcelonés de mi juventud, arquetípico.


  Los chulos y valientes profesionales de las casas de juego en 1880


  —No soy bastante viejo para haber conocido la época de los grandes valientes y chulos de Barcelona —me dice Puget con un aire cansado, reclinando su cabeza en el sillón—, pero me hablaron mucho de ello el viejo Labarta, Llanas y otros amigos. De esta tremenda mascarada, no conocí más que los residuos.


  El pinxo, o valiente de establecimiento más o menos equívoco, fue un producto del juego. Se jugaba entonces en todas partes, había muchísimos garlitos y el valiente no tenía otra misión, en el fondo, que procurar que la gente jugara, en el establecimiento donde estaba empleado, tranquila y plácidamente, como corresponde a estas actividades —el manejo de las cartas— que requieren tanta habilidad y concentración del espíritu. El pinxo defendía a la casa de las depredaciones que llevaba a cabo y asimismo la defendía contra las depredaciones de que hipotética o realmente pudiera ser objeto. El valiente del garlito corriente ganaba diez duros a la semana; el de los grandes establecimientos, llegaba a cobrar catorce o quince duros.


  El oficio de pinxo no tenía unos límites estrictos. A veces, estos individuos se hacían un sobresueldo entrando al servicio de particulares que tenían algo que liquidar con otras personas y tenían el temperamento apocado y tímido. Dos de ellos fueron alquilados una vez para dar una paliza a un señor que vivía en la calle de la Canuda. Se les mostró la casa y la calle, con las posibles huidas y se les hizo notar que la presunta víctima solía salir por la puerta a las diez de la noche. Los valientes se apostaron en el lugar que les pareció más estratégico. Era en invierno; hacía un frío que helaba.


  Los valientes esperaron… Dieron las diez, las diez y media, las once, las once y media… ¡Nada! Del portal de la casa no salió alma viviente. Mientras tanto, la circulación por la Canuda se redujo al mínimo. Este ambiente de soledad fue preocupando de manera creciente el estado de espíritu de los valientes. Éstos fueron una clase de personas que necesitaron siempre el calor de los presuntos admiradores —hay admiradores para todo— de sus fechorías.


  —De todas formas —dijo uno de los valientes a las doce y media—, de todas formas es triste tener que dar una paliza a un señor que no conocemos, que no nos ha hecho nada y que en el fondo nos importa un bledo…


  —¿Dices que no nos ha hecho nada? —respondió su compañero—. ¿Dices que no nos ha hecho nada y llevamos tres horas de espera? No te comprendo…


  Todas las casas de juego tenían su valiente estipendiado. Su misión consistía en evitar la camorra y que el dinero no fuera robado del tapete verde. A veces, sucedía en estos garlitos que se apagaba de pronto el gas; entonces la mesa de juego era saqueada, en la más profunda oscuridad, por personas prácticamente desconocidas. La espita del gas era, pues, en estos establecimientos uno de sus más importantes soportes. Los pinxos la vigilaban y de tarde en tarde le daban una mirada disimulada, de un reojo vivísimo.


  —¿Cómo está l’aixeta! —preguntaba de tarde en tarde el amo al valiente.


  Éste hacía una vaga mueca en su cara faraónica, queriendo indicar que todo estaba en regla.


  Estos chulos cortaban también que se levantaran muertos y que la policía, en la casa, no tomara una preponderancia excesiva. La policía, a veces, estaba de acuerdo con la casa; otras, estaba menos de acuerdo.


  Un día la policía sorprendió una partida de las que eran calificadas de clandestinas por el «Brusi» de la época. Su clandestinidad no era real; era una manera de decir que las relaciones entre la casa y la policía no habían llegado a una madurez positiva. La policía entró con sus pistolas en el garlito, los jugadores no pudieron huir y uno de ellos —un señor de Barcelona muy conocido— despavorido ante la posibilidad del escándalo, se metió debajo de un billar que estaba junto a la mesa de juego. El billar era del sistema antiguo, de manera que su caja era muy próxima al suelo. Y entonces, se vio esto: se vio salir por debajo del billar un brazo humano ofreciendo con dos dedos un duro en barra. Digo ofreciendo porque el gesto del brazo —a pesar de no verse la cara del donante— era de ofrecimiento. Se acercó un policía al brazo suplicante y cogió el duro con gran delicadeza. Al poco rato, el brazo sacó otro duro y el policía lo cogió con auténticas muestras de agradecimiento. La operación se repitió una docena de veces —hasta que al brazo se le acabaron los duros del bolsillo—. Sin embargo, aquel señor debía continuar estando más muerto que vivo, porque de pronto dos de los dedos de su mano ofrecieron una peseta. El policía contempló la aparición de la monedilla con una leve sonrisa.


  —¡Bah!… —exclamó, encogiéndose de hombros—. El señor del billar se habrá marchado y no deben quedar más que los chicos.


  Uno de los grandes chulos de la época fue el «Tetas», que lo fue del «Café de París», café que estuvo situado en la Rambla, antes de llegar al Suizo conforme se baja. El «Tetas» jugaba el cuchillo. Era un tipo pequeño, con una cara pálida como la luz de la luna, una voz gangosa; los dedos, gordinflones, llenos de anillos, pantalones a lo zuavo y unos zapatos de charol acabados en punta. Cuando en la sala de juego del «Café de París» se producía algo anormal, el «Tetas» se subía a una silla y preguntaba sarcástico y displicente:


  —Que m’haig d’enfadar? Que m’haig d’enfadar? [19]


  Generalmente bastaban estas preguntas, formuladas con modos agrios y provocadores —el «Tetas» enseñaba mientras tanto unos dientes afilados, de mastín— para que todo quedara apaciguado y la partida volviera a su normalidad entontecida.


  El «Tetas» fue luego pinxo de un café cantante de la calle Nueva. Llegó a ganar hasta dieciséis duros a la semana, en medio de un universal respeto.


  Un día, en Lérida, surgió un tipo que presentaba síntomas de valiente —un tipo que había hecho su aprendizaje en los cafetines del Segre—. Sus amigos le dijeron:


  —¿Por qué no te vas a Barcelona? Barcelona podría ser tu porvenir. Aquí no hay ambiente. En el peor caso ganarías en un café de Barcelona de diez a doce duros. Si pudieras desbancar al «Tetas»…


  Y aquel chulo leridano se vino a Barcelona. Cuando un valiente quería desbancar a otro y desplazarle del establecimiento se dirigía al local ocupado por éste y ponía su cuchillo sobre el tapete verde. Así lo hizo literalmente el valiente de Lérida en el café cantante del «Tetas», mientras con voz de sorna, impregnada de provocación, decía:


  —¡Alto el juego!


  Cuando el cuchillo era colocado sobre la mesa y pasado un rato nadie respondía, el autor de la hazaña quedaba, de hecho, convertido en valiente del establecimiento. Se entendía que el valiente de plantilla había abandonado sus derechos. El recién llegado negociaba entonces con el amo y fijaban el estipendio.


  Una vez que el leridano hubo puesto su cuchillo sobre la mesa dominada por el «Tetas», éste se subió a la silla habitual y sacando sus dientes afilados dijo con su voz gangosa y avinada:


  —Que m’haig d’enfadar?


  El de Lérida contestó que estaba harto de impertinencias, que no le hacían ningún efecto y que estaba dispuesto a discutir el asunto en todos los terrenos.


  —¡Espera un momento! —dijo el «Tetas», bajando de su silla.


  Era un sábado. El «Tetas» fue al amo, cobró su semanal, cogió un puñado de duros que envolvió en un pañuelo. Después salieron a la calle ambos valientes y se dirigieron, previo un acuerdo explícito, solos y mudos hacia la playa de la Barceloneta. Cuando llegaron a un sitio que les pareció propicio —oscuro y solitario—, el «Tetas» dejó sobre la arena el envoltorio de su pañuelo. Sacaron sus cuchillos. Se agredieron después de un corto tanteo. El de Lérida fue herido copiosamente en la mejilla.


  —¡Si quieres continuar te mataré, te lo advierto! —dijo el «Tetas».


  —Eres un cobarde y un miserable… —respondió el otro con el despecho de su derrota.


  A los pocos momentos el leridano caía en la arena de la playa con una puñalada que le afectó el corazón.


  Después, el «Tetas» regresó al café. Eran las cinco de la madrugada. Todavía algún que otro cliente se mantenía en las mesas. El ansia del amo se había convertido en una situación de alicaimiento.


  —¿Cómo ha ido? —le preguntó al verle traspasar la puerta de la calle.


  —Ja put! —contestó el valiente torciendo la boca y lanzando un salivazo displicente.


  El «Tetas» acabó bien. Acabó de cabo de la Guardia municipal montada y fue un servidor —en tanto que guardia municipal montado— puntual y excelente.


  Otro de los desafíos a cuchillo que hicieron época fue el que sostuvieron el «Montes» y otro valiente dentro de un vagón de carga vacío de la línea del litoral.


  Llegó un momento que las luchas entre valientes, su misma presencia, se hizo pesada a la ciudadanía. Los odios y rivalidades que entre ellos existían les llevaron en un momento determinado a un desafío colectivo y fueron encerrados así todos los de la época —1880— en unos grandes aljibes situados en la montaña de Montjuich, llamados los aljibes de La Setalia. Ellos mismos resolvieron el problema. En el fondo de los aljibes había barro, así es que les obligaron a meterse dentro sin zapatos para que en el curso de las agresiones que se preveían no resbalaran y pudieran atacar firmes. Para más comodidad, los pusieron en mangas de camisas. En los aljibes de La Setalia llegó a haber concentrados hasta setenta y cinco pinxos.


  Cuando estos hombres se encontraron reunidos todos allí —con sus odios y sus instintos vengativos— se armó un guirigay espantoso. Pronto sacaron sus cuchillos y se agredieron. Se armó un tumulto feroz, listado por las camisetas rayadas —generalmente rojas— que vestían los valientes. Hubo más de quince muertos. Casi todo el paquete restante resultó malamente herido. Esta batromaquía produjo gran impresión en la época.


  Esto pareció descongestionar un poco el absceso y en vista de estas dificultades muchos chulos se retiraron a otros oficios. Sin embargo, la tradición no se extinguió del todo. Algunos tipos, con el pañuelo de seda blanca en el cuello y una aguja con una piedra, camparon durante muchos años por sus respetos. Además, a última hora, el asunto se entreveró con la política.


  Yo he conocido la última época del Montes y la pujanza del Nelo, del Brau y del Vicentet. El Nelo acabó por ser el valiente del Edén Concert. Se dio a conocer por la puñalada que dio al Brau, chulo de tipo aragonés, lerrouxista.


  El Montes fue muy célebre. Contaban Mir y Miró y Monegal que encontrándose un día tomando unas copas en un café de la calle Cristina con el Montes, desde una mesa de al lado se tiraban, con la intención que es de suponer, unos huesos de aceituna. El Montes reaccionó en el acto, violentamente.


  —¡No hagas tonterías! —le dijeron alarmados Mir y Miró y Monegal.


  El Montes se quedó un rato quieto.


  Pidieron los de al lado para beber una botella de manzanilla y al ir a descorcharla, el tapón se rompió, dentro.


  —¡Esto se descorcha así…! —dijo Montes mientras sacaba una pistola y de un disparo hacía saltar el cuello de la botella.


  Montes llevaba sombrero hongo y una de sus especialidades era saludar muy de cerca a las personas que encontraba, dando unos sombrerazos elocuentes. En el viaje de regreso del sombrero a la cabeza hacía saltar, rozándola con la punta del ala, la aguja de corbata de la persona situada enfrente.


  El arma de los valientes, que durante mucho tiempo fue el cuchillo, se trocó, andando los años, por la pistola y el revólver. Uno de los primeros desafíos a pistola que tuvieron efecto en Barcelona —quizás el primero— fue el que se verificó entre Galofré y… dos valientes.


  Los pinxos acabaron por alquilar sus servicios a los partidos políticos de combate. Así, fueron utilizados para cometer actos de violencia en las elecciones y para otras cosas todavía quizás más concretas. El Nelo espantó un día terriblemente a Lerroux y a Junoy disparando su pistola en un café donde aquéllos estaban. Ambos salieron a la calle volando y enfilando la primera escalerilla que encontraron pudieron llegar a un terrado, donde quedaron agachados dos o tres horas, más muertos que vivos.


  El Nelo era un tipo corpulento, de cuello corto y espeso, americana cruzada, hongo en la cabeza, pañuelo de seda en el cuello, zapatos de color rojo con botones de nácar, pantalones bombachos, abundantes joyas y tranca en el antebrazo.


  El Brau fue agredido por el Nelo en la calle de Eroles. Antes de que el primero pudiera defenderse, fue desarmado por la policía. El Nelo pudo disparar a sus anchas. El Brau, tambaleándose, llegó a la puerta trasera de «La Mallorquina» y cayó muerto debajo de la mesa ocupada por un señor que estaba comiendo un biftec.


  El Nelo fue detenido y se le hizo un proceso que produjo, en Barcelona, mucha hilaridad. El abogado del Nelo fundó su defensa en el miedo insuperable de su cliente en el momento del suceso. Esto de que se pudiese alegar para defender a un valiente profesional el miedo insuperable, fue una filigrana que hizo gracia a mucha gente.


  Condenado a unos años de presidio, pasó al castillo de Figueras para cumplir su condena. En el Penal, el Nelo instaló un despacho de bebidas para los otros condenados. Por la noche salía del presidio, bajaba a la ciudad y se reunía con su mujer, que vivía en un piso.


  En mi tiempo, se pudo incluso ser presidiario con comodidad. Todo dependía —aunque quizás menos que ahora— de la influencia que uno tenía.


  El Vicentet fue uno de los instrumentos del Nelo. Pero este nombre significa ya la entrada en una franca decadencia.


  La moda. Bisoñés, barbas, bigotes, patillas y moscas


  ¡Si hubiese usted visto! ¡Qué barbazas, qué bigotazos, qué fluencia capilar, qué patillas, qué cabelleras, qué bisoñés! Fue algo inenarrable. En los pueblos no se veía tanto. Los payeses no se han dejado jamás la barba. No la llevaban en Manlleu más que las notabilidades y algunos obreros tocados por la acracia. En cambio, Barcelona daba miedo. Se encontraba uno con el hirsuto a cada paso.


  Y siempre el contraste: la fluencia capilar coincidió con el triunfo de formas en el vestir, en el tocado, verdaderamente precarias. Los grandes barbudos vestían unas americanas con unas solapas pequeñísimas, abrochadas sobre el esternón. Los sombreros hongos, duros como una piedra, tenían unas alas estrechas y enrolladas como un bucle acaracolado. Los pantalones eran estrechos y tubulares. Los zapatos eran estrechísimos, de charol, delicados, largos. Se llevaba el cuello de celuloide con la corbata, generalmente verde, construida sobre una infraestructura de cartílago artificial. El gemelo que sujetaba el cuello por el cogote no dejaba apenas mancha. En cambio, el gemelo delantero dejaba sobre la nuez un manchazo a veces ferruginoso, a veces verdoso. El cuello de pajarita —que yo he llevado y continuaré llevando hasta mi muerte— fue la primera brecha abierta en este sistema de precariedades en el vestir y de libertinaje capilar.


  Yo no sé de dónde se la sacaban, porque aun los medio barbilampiños, los flacos de raíz pelambrera la acababan por presentar, no sé si trabajando sobre un esfuerzo de persuasión personal o utilizando afeites, pomadas o ejercicios mecánicos. Bigote lo presentaba todo el mundo y, desde luego, grandioso; algunos parecían postizos, pero ¿quién hubiera dicho la última palabra? En las fuerzas armadas se consideraba que la hombría estaba unida con las manifestaciones capilares en la cara y al menos el bigote era, por masculinidad consuetudinaria, obligado.


  También es verdad que por una barba bien presentada y meticulosamente cuidada había mucho desaliño, lo que hacía que la calle presentara un aspecto feroz. Uno iba a veces a una casa conocida y apreciada en todo el barrio por su dulzura y apacibilidad y aparecía de pronto una barbaza de tanta presencia que quedaba uno con el corazón achicado. Sucedía otras veces que uno oía hablar de un hombre de acción decisiva y contundente —de un fabricante, de un banquero, de un ingeniero— y el famoso hombre de acción tenía el aspecto, con su gran bigote lacio, de un poeta romántico. Y no había calvos. La calvicie era considerada un estigma de la naturaleza. Se suponía que presentar un cráneo mondo y lirondo equivalía, en lo demás, al derecho de hacerle a uno un proceso de tendencia, íntimo y delicado. Por esto las calvicies se cubrían con trenzados de una complicación considerable.


  Vive en mi memoria, como si la hubiera visto en la vitrina de un museo, la perilla de NapoleónIII. El general Tristany también la llevaba. Sin embargo, la perilla no fue más que uno de los innumerables caprichos capilares que el hombre decimonónico se permitió. Porque, ¿qué me dice usted de la mosca, de la célebre mosca, aquel pequeño mechón de pelo no mayor que un abejorro que algunos ciudadanos exhibían en la intersección de la base del labio inferior con el inicio de la curva de la barbilla? Esto se llama una comisura, una comisura que tiene un hoyuelo que la mosca cubría. Estas moscas, a pesar de su pequeñez y de su aparente modestia, tenían sus pelendengues. Importaba colocarla en la verticalidad misma de la plomada de la nariz, guardando la equidistancia en relación con la simetría de la cara y adecuándola a la forma de la barbilla. El encaje de una buena mosca no era asunto baladí y requería un certero punto de vista: el flaco pedía la mosca vertical; el gordo, la redonda y apaisada, y el tuerto en forma de coma, indicando la cola hacia el ojo estropeado. No, no: encajar una mosca no era tan fácil.


  La patilla, o, mejor dicho, las diferentes formas que podía adoptar una patilla, eran también un asunto alambicado. En Barcelona fueron célebres las de Rius y Taulet, como en Madrid las del marqués de la Vega de Armijo, especialista en gobiernos puentes, para usar un término de hidráulica. El sigloXIX caminó paralelamente a un sucesivo crecimiento de la patilla. Don Fernando VII, en el retrato de Vicente López, presenta una patilla desde luego sustanciosa pero discreta. Es una patilla sobria, de una cierta dureza —dureza que en la época del Estatuto Real se esponja y en el 48 se ensortija—. Luego se alarga considerablemente hasta el punto de poder ser agitada por la borrasca y el viento y de constituir un verdadero obstáculo en muchas ocasiones para cerrar la portezuela de las diligencias. Más tarde tiende a tomar una forma de superficie plana y a formar como dos aletas a ambos lados de la cara, y así la cara de los que la llevan se va pareciendo a un bacalao seco y extraplano. Lo que en todo caso no tiene duda, es que el hombre del siglo pasado deliberó agarrado a su patilla, bien con fuerza, bien acariciándola suavemente, y sin duda porque este gesto fue propinado a la deliberación larga y tendida nació el eclecticismo en filosofía y en general todo lo que puede calificarse de término medio y de bien entendido. Disponiendo de unas patillas de una tal grandiosidad, debió ser en efecto muy difícil no pasar tardes enteras percibiendo lo sedoso y agradable que puede ser el pelo humano dejado a su conveniencia. Esto fue una patilla agradecida. Los cocheros y criados la adoptaron más tarde, sin duda por mimetismo.


  La barbilla fue otra cosa. Prim la tenía, pero la barbilla del conde de Reus no acababa en punta como la mefistofélica o barbilla diabólica, para decirlo claramente. Así como el siglo pasado contempló el paulatino crecimiento y expansión de la patilla, la barba se ensanchó paralelamente. Si nuestras formas mentales tienden a atribuir a los que presentan barbas puntiagudas sentimientos de astucia, de malicia y de perfidia, la barba fluvial y grande parece ir unida a hipotéticas predisposiciones, a la bondad y a la virtud —y digo hipotéticas porque estas nociones de psicología recreativa son a menudo desmentidas por la realidad—. Sin embargo, no vaya usted a creer que yo considere que el hombre pueda tener en psicología nociones distintas de las recreativas. Las barbas, pues, se apaisaron y tendieron a adoptar dos formas: la rectangular o la cuadrada. Rectangular fue la de don Joaquín Costa, el León de Graus; cuadrada o madrileña, como aquí se llamó, fue la de don Antonio Maura. La barba cuadrada tendía a una separación simétrica, se partía por la mitad en una línea perfecta y por esto se decía que esta clase de barbas cuadraban bien con la levita. En 1890, un caballero vestido de levita y barba a la madrileña ha sido el tipo que en la evolución histórica ha vestido con más simetría.


  La barbilla de don Juan Prim y Prats representa la estación intermedia entre la barba mefistofélica, trémula y llena de diabólicos peligros y la estética barba virtuosa y cuadrada de la burguesía liberal conservadora. La barba de Prim implica un momento de tránsito, una forma perentoria y poco definida.


  También se llevó aquí la barba-collar, que arrancaba de la pulsera y pasaba en forma de cinta capilar por debajo de la mandíbula. Ésta fue barba de lobo de mar y pudo ser observada en los blancos pueblos de la marina. Era un barboquejo de pelos y a mí siempre me quedó la duda de si se llevaba delante de las orejas o detrás de ellas, tanta era la movilidad que aparentemente tenía, movilidad que permitía adelantar o retrasar el barboquejo a gusto y según fuere —por decirlo así— la fuerza del viento. Ésta era, además, una barba-sorpresa, porque no se veía más que de abajo arriba y cuando uno estaba muy cerca del favorecido. ¡Cuántas personas de baja estatura la llevaron años seguidos sin que nadie se diera cuenta de ello!


  El bigote puede tener tres formas esenciales: si crece horizontalmente a la tierra toma una forma de bucle o de voluta y puede alargarse tanto como uno quiere. Es el bigote relleno, hinchado, soufflé, de don Anselmo Clavé. Puede también crecer hacia arriba y entonces aparece el bigote de guías erectas, deslumbradoras y temerarias, generalmente dividido en dos partes iguales por el hoyuelo situado en la base del cartílago de la nariz. Había también el bigote que crecía de arriba a abajo: lacio, caído y pobre de espíritu que era el que solían llevar muchos artistas para dar sin duda una idea de sus sufrimientos y ser compadecidos.


  Le diré que entre estas clases de bigote yo no tuve nunca preferencia y consideré siempre que tan difícil era mantenerlo dignamente en una como en otra forma. El bigote hinchado y redondeado era mantenido por el que lo llevaba soplando disimuladamente por la boca; el curvilíneo y plano, por el contrario, sólo conservaba su línea cuando uno aceptaba el sacrificio permanente de aspirar hacia dentro o al menos aguantar sistemáticamente el resoplido. Ambas importantes tareas contribuyeron durante muchos años a pasar el rato como otra manera cualquiera y a esclarecer el sentido de la vida. A la larga, tanta aspiración contenida y tanto soplo libre debieron hacer pesada y engorrosa la existencia. Barbas y bigotes cayeron con poca diferencia de años. El bigote sin barba apenas se comprende y el viceversa mucho menos.


  —¿Considera usted, amigo Puget, que el abandono del pelo como elemento decorativo se ha producido en detrimento del hombre o en ventaja del mismo?


  —Yo creo que el hombre de mi juventud tenía más personalidad aunque menos higiene. Ahora tiene más higiene pero la personalidad va desapareciendo.


  —¿En qué sentido cree usted que puede afirmarse que el pelo aumentaba la personalidad del hombre?


  —¡Qué sé yo! A mí me parece que cuando un hombre con barba y bigote decía una tontería se notaba menos que ahora que no tenemos pelo.


  —El pelo disimulaba…


  —El pelo disimulaba. El pelo era tan abundante que era incluso posible pasar desapercibido —uno mismo y lo que uno perpetraba—. Con tantas barbas y bigotes, la calle era feroz y trabucaire, pero risueña. Ahora parece más franca pero es dura como el acero.


  La moda: cuando la gente vestía bien


  Puget saca de un cajón donde guarda viejos recuerdos, unas fotografías y me las muestra. Son fotografías de la gran actriz italiana Tina di Lorenzo en la época de su esplendor físico.


  —¿Qué le parece a usted? —me pregunta—. Ésta es probablemente la señora más bella que yo vi en mi vida. Todavía hay personas en Barcelona que la recuerdan, no ya en el teatro sino en la naturalidad de la calle y de la vida corriente.


  Tina di Lorenzo aparece como una Venus exactamente situada dentro del canon burgués del último decenio del siglo diecinueve. Es una mujer esplendorosa y un poco entrada en carnes, de curvas majestuosas, con una pompa grave. Es un tipo de belleza que responde a una época que tomaba cuatro platos en todas las comidas.


  En las fotografías —ya un poco amarillentas— la señora Di Lorenzo viste a la última moda de su tiempo. Su sombrero es aparatoso, de ancho vuelo. Alto, con plumas. Su talle a pesar del esfuerzo del corsé es voluminoso, el pecho se desborda bajo las blondas superpuestas, las mangas tienen un volumen caedizo gordinflón y barroco. En una segunda fotografía la actriz presenta una cola impresionante, una de aquellas colas que transcurren todavía en el umbral de la puerta cuando la persona que la arrastra hace ya un rato que está dentro.
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      La actriz Tina di Lorenzo, ideal de belleza a finales del siglo XIX.

    

  


  Dentro de estos atuendos —el sombrero con plumas lila y violeta, las varillas del corsé de ánimo tan levantado, las mangas grandiosas, las blondas y la cola rozagantes— poco volumen debía tener una persona para no aparecer de grandes dimensiones. Y Puget, entonces, me pregunta:


  —Si la gente de hoy vistiera de esta manera, ¿cómo sería posible adecuarla a los actuales medios de transporte, no sólo familiares sino generales? ¿Cómo sería posible embutir a una persona de este tamaño en los estrechos espacios de un tranvía o de un autobús, bajo los techos o en las líneas apaisadas de los automóviles que hemos conocido en los presentes tiempos? No creo que fuera posible. Éstas son personas para viajar en victorias descubiertas o en vehículos de alta techumbre, grandes y espaciosos. Tampoco puedo imaginarme personas con estos atavíos en los pisos funcionales que se construyen hoy, de habitaciones chatas, techos deprimidos y aberturas irrisorias.


  No creo que la moda obedezca a meros caprichos, y menos a caprichos estéticos. Los cambios de la moda se producen a consecuencia de las condiciones de cada momento, no sólo de las económicas, sino de las de todo orden en cada período. Los caprichos y los caprichos estéticos pesan menos que los pies forzados del tiempo en que uno vive.
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  Desde Tina di Lorenzo a la mujer-sílfide de los presentes días se ha producido un cambio inmenso. Las mujeres han ido adaptando las formas de sus atavíos a las aerodinámicas del automóvil. Se han vestido —o las han vestido— para ir cómodamente sentadas en vehículos pequeños, aplastados, largos, estrechos y de bajos techos. Uno puede imaginar a la gran actriz viajando en verano con una jardinera con toldo y en invierno en un simón cuadrado y alto de techo. El corsé es un producto del simón y de la jardinera. En la hipótesis de la entrada de una mujer vestida como en estas fotografías en el interior de un coche cuyas formas son paralelas a la tierra se produciría una de estas dos desgracias: o el corsé se rompería en dos con gran estrépito o la presión de los hierros sería tan fuerte que a la viajera le daría, inevitablemente, un vahído, a menos, claro está, que lo que hubiera cambiado de forma hubiera sido el vehículo, que ya sabe usted que la presión femenina puede a veces ser muy fuerte. Los modistos han debido pues tener en cuenta las formas de la locomoción y de los pisos modernos. Y así nacieron las formas alargadas, simples, lineales, souples, como el desnudo mismo de las sílfides modernas. Casi diría, como el humorista americano, que las mujeres de hoy han nacido como una pieza de recambio más del automóvil que hemos conocido.
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      La Rambla en un día de Semana Santa.

    

  


  Otro asunto sería discutir si las mujeres eran más bellas en aquellos felices tiempos de Tina di Lorenzo y de Lord Salisbury que las ondinas de la época de la señorita Garbo y del presidente Roosevelt. Mi experiencia me lleva a estas perentorias conclusiones: los que nos encontramos en una edad situada más allá del medio siglo preferimos las formas de la mujer de fin de siglo que las de la mujer actual. Los que como usted se encuentran entre los treinta y los cincuenta años mantienen una posición incierta y dubitativa. Los jóvenes, ante estas fotografías de la señora Tina di Lorenzo emiten unas carcajadas imponentes, producto del efecto que una imagen ridicula produce en sus formas mentales. Estas tres posiciones, son probablemente permanentes. Sin embargo, no creo que la risa sea la mejor posición ante las modas que pasaron y que un día fueron bellas y para comprenderlo no hay más que pensar en las carcajadas que emitirán un día nuestros nietos ante las formas que pasean actualmente sus progenitores por calles, plazas, escaleras y pisos.
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  Yo me reí también de las modas isabelinas, del miriñaque, primero y del polisón después y recuerdo la mirada de desprecio que me lanzó un viejo señor que había conocido al conde de España y a Cabrera y al que yo discutí ciertos detalles del atuendo femenino de su época.


  —¡Joven! —me dijo con displicencia—. Usted no puede haber conocido a la mujer con el vestido de sus días de fiesta, ni con las tres enaguas, las dos chambras y los pantalones de guerrero para los días ordinarios. ¡No sabe usted la papeleta!


  Con las modas masculinas ha sucedido algo muy parecido. Desde luego ha habido, en mi época, cosas de un mal gusto notorio, como la profusión de joyas que se transportaban: relucían los brillantes en los dos o tres anillos que se llevaban, se presentaba una perla en la aguja de la corbata, los gemelos de la camisa y de los puños eran también ilustrados con pedrería. Los bastones tenían generalmente un pomo de tipo metálico más o menos valioso. La profusión de joyas era a todas horas, en las mujeres, todavía más aparatosa. Se veían cosas buenas pero también había mucha quincallería.
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      Barcelona era todavía apacible y se podían admirar con comodidad sus bellezas.

    

  


  Sin embargo, entonces, se vestía bien. El vestido diferenciaba y daba categoría. Yo he conocido todavía una Barcelona en que determinados tipos, determinadas actividades o profesiones exigían el sombrero de copa indefectiblemente: los médicos, los bolsistas, los banqueros, los grandes abogados, los catedráticos, los notarios, llevaban sombrero de copa. Hubiera sido imposible, por ejemplo, cruzarse con don Eusebio Güell, con don Manuel Durán y Bas, con don Manuel Girona, un señor Jover, un señor Planas y Casals y no admirar el sombrero de copa que cubría su cabeza. El chaqué, la levita, eran también prendas obligatorias para las categorías sociales, como la blusa era obligatoria en los albañiles y los mozos de cuerda.


  Vestir no es más que vestir diferenciadamente. Uno se vestía, entonces, para los demás y la dificultad de mantener el tono era la que hacía perdonable la afectación que podía tener. Ahora, los demás no cuentan ni existen y el vestir bien no es más que un capricho o una comodidad de los que pueden hacerlo. La uniformidad es completa.


  
    
      
        [image: ]
      


      Petimetres en el aún inacabado Paseo de Gracia.

    

  


  Todo esto hacía, naturalmente, que la vida fuera un poco pomposa y solemne y tuviera un punto de prosopopeya. Un día… Bueno, sepa usted que una de las personas que me han dejado un más grato recuerdo ha sido el viejo Vidal y Ribas, don Emilio. Don Emilio tenía una vasta cultura y amplios conocimientos. En Barcelona era llamado «Bufa-núvols», no precisamente por su pedantería —que no tuvo jamás— sino porque soplaba el aire por debajo de su bigote, sin duda por una dificultad de respiración. Un día, pues, le vi salir del teatro Lírico, con sus hijos. Caían cuatro gotas. Don Emilio abrió el paraguas en la puerta del teatro con la intención de acompañar a sus hijos hasta el coche que esperaba en la acera. Don Emilio, abierto ya el paraguas, les dijo en tono mayor, con la boca llena, un imponente:


  —¡Cobijaos!


  Y es que don Emilio Vidal y Ribas tenía una cierta prosopopeya.


  Cosas del amor


  Las cosas del amor —me dice Puget en voz baja, casi dormido y como si soñara—, las cosas del amor me han parecido siempre muy singulares y cuando oigo hablar del doctor Freud no puedo resistir la tentación de pensar en el señor Valldeperes.


  El señor Valldeperes y su señora —la señora Valldeperes— vivían en un chalet de San Gervasio, en una calle incierta. El señor Valldeperes desarrollaba los siguientes movimientos:


  Cuando las sombras de la noche, sobre todo cuando las sombras de una noche borrascosa, cubrían con su manto la superficie de la tierra se acercaba sigilosamente, alzado el cuello del abrigo, hundido el sombrero, la mirada torva, astuta y aviesa, a las tapias que rodeaban su jardín. Estas tapias eran examinadas cuidadosamente y en todo su perímetro para discernir en ellas el sector que la oscuridad hiciera más propicio a la evolución de sus sentimientos. Descubierto el sitio y esperado con ansia el momento en que la calle estuviera solitaria y ningún ser transitara por ella, el señor Valldeperes escalaba las tapias con un ardor que el peligro encendía. Ya situado en el plano del jardín, siempre con algún arañazo en la cara y en las piernas y el deterioro natural de la ropa que llevaba puesta, se presentaba el problema de llegar a la casa sin ser descubierto. En el fondo de la espesura entreveía el señor Valldeperes una sombra más compacta —su chalet— y un pequeño escurrimbre de luz saliendo por una rendija: era la puerta.


  Para llegar a ella andaba a veces a gatas con los movimientos curvilíneos del felino; otras veces, las de más peligro, se arrastraba por las frescas hierbas de los parterres. Si el tránsito de su cuerpo rompía el talle de un arbusto o tumbaba un tiesto se producía en su corazón como un vacío. Se detenía entonces un momento y escuchaba con ansia, metida la cabeza entre las hierbas. Pasado el peligro reanudaba su marcha. Haciendo esfuerzos sobrehumanos, metida la bola de un pañuelo en la boca, ahogaba con dificultad los suspiros que en tropel emitía. Suspiros y algún resoplido… Al fin, cubierto a veces de lodo y siempre arañado y maltrecho, el vestuario en ruinas, llegaba ante la puerta del chalet. Daba entonces con los nudillos unos golpes casi imperceptibles en la madera. El momento era impresionante. La espera le hacía temblotear de pies a cabeza. En algunas partes del cuerpo sentía una emanación calurosa, en otras el hormigueo del frío. De pronto se oía, dentro de la casa, un ruido de pasos que se acercaban lentamente y de puntillas. Cuando los pasos morían detrás de la madera de la puerta el señor Valldeperes preguntaba con una voz tenue, con una voz que contenía, sin embargo, una buena dosis de audacia y otra dosis de emoción:


  —¿Está Valldeperes?


  —No, entra… —respondía una voz femenina envuelta en el misterio.


  Valldeperes trasponía entonces el umbral y la señora Valldeperes se le aparecía —en bata— como algo indescriptiblemente sabroso, apetitoso, comestible.


  La redacción de «La Publicidad». Los jóvenes bárbaros


  La redacción de «La Publicidad» estaba instalada en la Rambla, conforme se baja, casi tocando la calle Nueva (Asalto). Era un entresuelo bajo de techo, al que se llegaba por una empinada y estrecha escalerilla. Detrás de la puerta de la calle había una pequeña taquilla para las suscripciones y los anuncios.


  En el entresuelo, que era irrisorio, había una habitación casi toda ella ocupada por una larga mesa y un pequeño cuarto que servía de despacho al director, a la sazón don Eusebio Corominas. En el despacho del director había un retrato de don Emilio Castelar. El periódico era posibilista.


  Sobre la mesa había tres o cuatro grandes tijeras —elemento esencial en aquel periódico— y unas obleas de diversos colores —amarillas, rojas, blancas— para pegar los papeles a las cuartillas.


  En la redacción estaban los hermanos Corominas (Eusebio y Emilio), Junoy, Daniel Ortiz, que era muy gracioso y firmaba Dhoy, Miró y Folguera, Carlos Costa, José M.ªJordá, Pascual, que era el crítico musical, Lletget y Manolo Planas. Los reporteros eran Paquito Aguirre y Luis Companys. Companys, en aquella época, era furiosamente anticatalanista. El fenómeno de la casa era Miró y Folguera. Lo sabía todo y era llamado el Diccionario Enciclopédico.


  José M.ª Pascual y Carlos Costa iban siempre juntos. Eran amigos entrañables. Pascual era un hombre curioso: por poco que se descuidara se quedaba en todas partes dormido. Su tendencia al sueño era irresistible. Se dormía en el concierto, en el Liceo, en la redacción, en el tranvía. En un momento determinado pareció imposible que un hombre dominado por esta inevitable querencia pudiera tener algún amigo íntimo.


  —Y sin embargo, son inseparables, siempre van juntos… —observó alguien.


  —Es que Costa lo vela… —dijo Llanas muy serio.


  Una de las personas asiduas a la tertulia de «La Publicidad» era Bonay. Bonay había sido muy rico. Luego se metió a anticuario y compró grandes cantidades de papel impreso. Un día invitó a casi todos los amigos a una gran cena, con champaña a todo pasto, en el Lyon d’Or.


  —¿A qué viene esta invitación, amigo Bonay? —le preguntamos un poco sorprendidos—. ¿Ha hecho usted algún buen negocio?


  —No, señor. Les he invitado para despedirme de ustedes. Estoy completamente arruinado. Tengo que cambiar de vida…


  Luis Plandiura compró a Bonay su colección de impresos catalanes, que es valiosísima.


  Bonay va unido en mi memoria al famoso asunto de la instalación en Barcelona de un horno crematorio. «La Publicidad» patrocinaba la idea. Publicaba artículo tras artículo a favor del horno. La opinión seguía el asunto con un creciente interés. Un día que en la redacción se hablaba del horno con apasionamiento, Bonay dijo:


  —El horno, el horno… ¿qué quieren ustedes que les diga? Creo que en Barcelona, con el horno de San Jaime tenemos suficiente.


  Esta frase un poco funambulesca y xarona de Bonay dio al traste con el horno crematorio y con la campaña emprendida.


  Jordá tenía fama de fantasioso, de desorbitado y de tergiversar todo lo que explicaba.


  —Jordá es incorregible, no tiene remedio —me dijo un día Llanas—. Imagínese usted que acaba de tener una falsa angina de pecho…


  «La Publicidad» publicaba dos ediciones, una matutina y otra vespertina. Para hacer la edición de la noche se utilizaban copiosamente las tijeras. Miró tuvo que poner un rótulo que decía: «Queda terminantemente prohibido plagiarse a sí mismo». Pero habiendo esta orden dado poco resultado, hizo colgar una máxima de un cierto sabor filosófico. La máxima decía: «Redactores: no hagan por la mañana lo que no hubieran querido hacer por la noche».


  El doctor Juliá era un tipo de la tertulia, bastante fino.


  Un día que Juliá estaba en la «Mallorquina», se encontró con Jordá, que salía.


  —¿Dónde vas tan temprano, Jordá? Siéntate, hombre, siéntate.


  —Ya sabe usted que tengo mucho que hacer. Quiero terminar mis dos carreras. Las últimas asignaturas me dan mucho que hacer…


  —A mí no, ¿sabes? —contestó Juliá—. A mí no me vengas con fantasías.


  A los pocos días coincidimos Juliá, Costa, Jordá y yo en el Suizo. Juliá iba con un señor que nos presentó como el juez de Esparraguera.


  —Aquí le presento a Jordá —le dijo Juliá al juez—, abogado.


  —Y licenciado en filosofía y letras… —precisó Jordá.


  Jordá miró a Juliá con un deje absolutamente enternecido. Pasado el susto, Jordá se manifestó como si lo que había dicho Juliá fuera cierto.


  Juliá fue de mal en peor y cayó en Madrid, donde alquiló un cuartucho para ejercer la medicina. Se componía de un antedespacho y un despacho sin salida. Cuando por casualidad tenía un cliente, abría la puerta y decía al visitante:


  —Otro.


  Sin embargo, nadie supo jamás por dónde el anterior había huido.


  Cuando Lerroux ganó las elecciones, «La Publicidad» le cayó en las manos porque doña Leonor Canalejas, viuda del fundador del periódico, Pascual y Casas, facilitó la operación. Junoy fue el que cocinó la cosa por dentro. Lerroux introdujo muy pocos cambios en la tripa del periódico. El personal continuó siempre el mismo.


  Cuando se produjo el atentado frustrado contra Maura, hubo en Barcelona un día de duelo. Lerroux salió con un artículo en el periódico titulado «Los cocodrilos», que produjo la indignación de muchísimas gentes. Se organizó espontáneamente una manifestación, que fue bajando Rambla abajo para exteriorizar la protesta.
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      Alejandro Lerroux en la época de los «jóvenes bárbaros».

    

  


  Lletget no se movió del periódico durante todo el día. Hizo telefonear y buscar a Lerroux por toda la ciudad, pero Lerroux no consideró que debiera hacer acto de presencia.


  Cuando la manifestación llegó ante el periódico, Lletget abrió de par en par el balcón del entresuelo y salió fuera con una pistola en cada mano. La manifestación iba presidida por el gobernador González Rotwos. Cuando Rotwos se dio cuenta de la presencia de Lletget, subió corriendo por la escalerilla.


  —Pero, por Dios, Lletget, ¿qué va usted a hacer? Tendremos un día de duelo…


  —Tiraremos al mismo tiempo. Yo tiro…


  La manifestación pasó y por fortuna no sucedió un estropicio.


  Cuando Lerroux se presentó, al cabo de un cierto tiempo, Lletget le increpó violentísimamente. En mi vida he presenciado una escena semejante.


  —¡Eres un cobarde y un canalla! —le dijo Lletget—. Te hice buscar por toda Barcelona y no te encontré en parte alguna. Eres un miserable.


  Lerroux escuchó a Lletget, sin responder, con un aire mustio y triste.


  Lletget era de Reus. Había pasado gran parte de su vida en Londres, de apoderado del banquero vasco Aberoa. Era muy valiente; yo le tuve siempre por un loco. Era un hombre guapo, arrogante, elegante, un gran tipo.


  Don Emilio Junoy fue un jugador empedernido. Un día, en el Círculo del Liceo, hicimos una «vaca» de diez duros y ganamos ciento diez. Nos repartimos cincuenta duros cada uno.


  —Con los diez restantes —me dijo Junoy— iremos mañana a almorzar al Suizo. Invitaré a Lerroux.


  Al día siguiente nos instalamos en el Suizo, Junoy, Lerroux y yo. Iniciamos apenas el almuerzo cuando acaeció que pasara por delante Pedro Vives, el famoso y valiente jefe del requeté de entonces. Vives era amigo de Junoy y mío. Junoy le dijo:


  —¿Por qué no se queda usted a almorzar con nosotros, Vives? Venga, voy a presentarle a Lerroux.


  En aquel momento los jóvenes bárbaros y los requetés iban cada día a tiros. Ver sentados en una mesa en público a Lerroux y a Vives era un plato fuerte. Vives simpatizó con Lerroux. Éste, cuando llegó la hora, pidió dos botellas de Cordon Rouge, que era el champagne que más le gustaba. Lerroux se acercó una copa de champagne a la boca.


  —Si ahora —preguntóle Vives— entraran unos obreros de San Andrés y le interpelaran a usted sobre esta bebida, ¿qué les diría usted, don Alejandro?


  Lerroux contestó rápido:


  —Pues les diría: estoy probando el vino que beberá el proletariado del porvenir…


  En los días de elecciones «La Publicidad» vibraba. Si se perdía, a las seis de la tarde, la redacción era un cementerio. En cambio, si se ganaba, la dirección encargaba una cena para los redactores. Generalmente se encargaba una cena para doce en el Suizo. Sucedió una vez, sin embargo, que el encargado de pedir la cena —debía ser sin duda un puritano— en lugar de hacer el encargo en el Suizo, se dirigió a la Fonda Ibérica del Padre, que estaba en la calle del Conde del Asalto.


  La cena transcurrió en medio de protestas agrias y destempladas. Carlos Costa estuvo especialmente mordaz. A Costa le gustaba comer bien.


  —¡Haber sido republicano toda la vida para tener que apechugar con esta bazofia infecta! —decía Costa—. ¡Qué vergüenza!


  Lerroux era un hombre muy simpático. Cuando me veía entrar en la redacción me decía indefectiblemente:


  —¡Hola, pollo! ¿Qué hay de nuevo?


  Tenía una voz agradable, bien timbrada, estupenda. Era orador. En aquella época ser orador era ser algo. Era un gran bohemio. No creo que llegara a tener jamás de qué vivir con desahogo. Su finalidad era ir tirando y viviendo de la mejor manera posible.


  Muy cerca de «La Publicidad» estaba la Librería Española de López Bernagossi. Por las tardes, en la rebotica de la librería había un tresillo imponente, cuyos principales elementos eran López Bernagossi, Roca y Roca y Eusebio Corominas. López jugaba con verdadero apasionamiento.


  —Desearía los «Singlots poètics» de Pitarra… —decía de pronto un comprador acercándose al mostrador de la tienda.


  —¡Están agotados! —decía López asomando su cabeza por la taquilla que comunicaba con la trastienda.


  —Pero si están aquí en el aparador… —decía el comprador extrañado.


  —¡Están agotados, digo! —replicaba López con voz destemplada pensando en el posible codillo.


  —¡El lerrouxismo en Barcelona! —me dice Puget—. ¡Qué cosa más rara y grotesca!


  Para que se haga usted cargo de lo que fue el lerrouxismo, le diré que uno de los centros de Sant Andreu afiliados al partido presentó un día al Gobierno civil una demanda para celebrar una asamblea. En la casilla en que se debía especificar su objeto pusieron: Objeto de la reunión: «¿Existe Dios? En caso de existir, ¿qué relaciones debemos de guardar con él?».


  Cuando Lerroux montó la Casa del Pueblo en un tinglado de la calle de Aragón, resultó que en el local donde se daban los mítines había un eco magnífico.


  —¡Ciudadanos! —decía Lerroux con voz estentórea.


  —¡… anos! —respondía el eco con un acento clarísimo.


  En uno de aquellos otoños, Lerroux hizo su célebre frase:


  —Yo os prometo, correligionarios —dijo—, que antes de Navidad comeremos el pavo de la República…


  —¡… ica! —repitió el eco.


  Don Emilio Junoy provenía de una familia de carlistas. Su padre lo había sido y don Emilio lo fue en su juventud. Luego evolucionó, conservando en todas partes, sin embargo, innumerables amigos. Yo he conocido pocos hombres con más amigos que Junoy. Que yo sepa, sólo riñó con él, en serio, el obispo Morgades. Fue cuando Junoy dijo, en un mitin, que al catolicismo no se le debía combatir, sino que se le tenía que olvidar… Morgades, que había perdonado a Junoy las mayores frivolidades, no le perdonó ésta. El obispo tuvo un gran disgusto.
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      El diputado a Cortes don Emilio Junoy.

    

  


  Todo aquel estruendo había nacido a consecuencia del famoso proceso de Montjuich, proceso originado por la explosión de la bomba de Cambios Nuevos. Al parecer, la colocación de aquella bomba se había fraguado en el «Centro de Carreteros», uno de los primeros centros anarquistas de Barcelona. Jaime Brossa era uno de los factótum del Centro. Pedro Corominas daba conferencias pedantescas en el mismo.


  A consecuencia de este atentado Corominas fue detenido, procesado y condenado a muerte.


  La condena de Corominas provocó en la gente un movimiento de piedad. Las clases conservadoras, a cuyo frente se colocó don Manuel Durán y Bas, se movieron a favor del indulto de Corominas. Desde el primer momento se creyó que si don Francisco Pi y Margall se interesaba en el asunto, el problema se resolvería satisfactoriamente.


  David Ferrer y Jansen fueron a Madrid para pedir a don Francisco que hablara a la Reina del indulto. Pi se cerró en banda y declaró desde el primer momento que él no vería a la Reina.


  —Mis doctrinas me lo impiden… —dijo.


  —¡Pero don Francisco!


  Tanto insistieron Ferrer y Jansen, que Pi y Margall accedió a regañadientes a hablar del asunto con el general Martínez Campos.


  —¡Vamos! —dijo Pi poniéndose el sombrero.


  Cuando en casa de Martínez Campos se supo que Pi y Margall estaba subiendo las escaleras para ver al general, hubo un considerable revuelo. Martínez Campos creyó al principio que sucedía algún extraordinario suceso político. Recibió a Pi, emocionado y sorprendido.


  Cuando Pi le anunció el objeto de la visita, Martínez Campos le atajó en el acto.


  —¡Concedido, don Francisco! —le dijo—. Yo hablaré a la Reina. No me diga usted más. Desde el momento que usted se ha molestado subiendo estas escaleras, es que la causa debe ser justísima. De otro modo no se comprendería.


  Martínez Campos vio a la Reina y el indulto fue concedido.


  Pi y Margall era un hombre buenísimo. Los abogados no querían tener Juntas con él, porque como que en estas Juntas solía ser el más viejo y tenía derecho a fijar el precio —y este precio puesto por don Francisco no excedió jamás de cinco duros— consideraban que perdían el tiempo.


  Corominas fue un hombre muy curioso. Un día llegó al Continental y se precipitó sobre nuestra mesa.


  —Acabo de ver una cosa extrañísima… —nos dijo.


  —¿Pues? —le preguntamos.


  —Acabo de ver un sombrero de copa que se puede aplastar perfectamente.


  —¡Pero hombre, Corominas! Esto es un clac…


  —¡Qué clac ni qué tonterías! ¡Era un sombrero de copa de los que se pueden aplastar, les digo! Yo lo he visto…


  Y no le pudimos sacar de sus trece ni a tiros.


  Una noche estábamos Llanas y yo en la vieja Maison Doré tomando un chocolate, cuando, a la salida del Liceo, se presentó Pascual, de smoking, con una pechera de camisa suelta, es decir, no unida a la camisa. Se sentó y al poco rato se quedó dormido en el diván de la pared. Notamos que a medida que iba entrando en el sopor del sueño su cuerpo se iba hundiendo en el diván, que era muy muelle, mientras el cuerpo se le plegaba casi en dos. De pronto, vimos que la pechera, a consecuencia de un golpe interno que percibimos claramente, salía fuera del chaleco del durmiente. Pascual se despertó sobresaltado y comprendimos lo que había sucedido. La pala del braguero, a consecuencia de la posición de Pascual se había desplazado hacia arriba y a la postre se había disparado sobre la pechera.


  Al salir Llanas me dijo:


  —Pascual es uno de aquellos hombres que deberían llevar fil-ferro.


  Y desde entonces, criando alguien preguntaba a Llanas por Pascual, contestaba indefectiblemente:


  —Volverá en seguida. Ha ido a ponerse el fil-ferro.


  Pascual fue muy conocido en Barcelona con el nombre de «Barres tristes».


  Un mitin de Lerroux en Manlleu


  Un buen día de principios de siglo —la fecha es indiferente— tomé en la estación del Norte el correo de Vich para Manlleu, que salía a las cinco de la tarde y llegaba al pueblo a las siete y media. Para esperar la salida del tren decidí dar una vuelta por el andén, y en ello estaba cuando vi aparecer a Lerroux acompañado del agitador anarquista Bonafulla, que en aquellos remotos tiempos era uno de los más destacados agentes del célebre repúblico.


  No conocía todavía a Lerroux más que de vista. Cuando llegó la hora de la salida del tren subí a mi compartimiento y constaté la presencia de Lerroux en él. Era un tren a la antigua, de compartimientos estancos, es decir, sin corredor. Lerroux estaba solo. Luego supe que don Alejandro viajaba en primera y Bonafulla en tercera.


  Era la época de los días cortos, y a poco de andar el tren encendieron una luz tembloteante en el compartimiento.


  Con motivo de no recuerdo qué pretexto —probablemente el de bajar o subir el cristal de la ventanilla— entramos en conversación. Estábamos solos, lo que favoreció considerablemente el diálogo.


  —¿Sabe usted a qué hora llega el tren a Manlleu? —me preguntó.


  —A las siete y media.


  —¿Conoce usted Manlleu? Yo voy allí…


  —Soy de Manlleu —contesté— y le ofrezco mi casa para todo lo que pudiera servirle.


  —¿Hay buenas fondas en el pueblo?


  —No, señor, no son buenas.


  Lerroux me preguntó por la situación política del pueblo y se la expuse en muy pocas palabras. El alcalde —le dije— se llama Sivillá y es republicano posibilista. Por una de aquellas cosas raras que suceden, sin embargo, comúnmente, en la vida, los católicos y los federales van unidos y forman bloque en contra de los republicanos de los otros matices.


  —Yo soy Lerroux —dijo de pronto presentándose—. Voy a Manlleu a dar un mitin al aire libre.


  —¡Sí, ya lo sé! —dije mientras le presentaba mi tarjeta—. Tengo entendido que en el pueblo hay una expectación extraordinaria, grandísima.


  —Y, ¿cómo cree usted que debería enfocar la cosa? ¿Qué piensa usted, señor Puget, de lo que debería decir en mi discurso?


  —Se lo diré en dos palabras, ya que me lo pide. Si usted en Manlleu pide la cabeza de los fabricantes tendrá usted un éxito completo. Si ataca usted la religión, fracasará. Manlleu es un pueblo un poco raro. Es un pueblo en el que hay una clase de anarquistas que se opusieron a que se declarara día de trabajo el de la fiesta de la Virgen del Carmen. Así, pues, señor Lerroux, no tenga usted manías: ¡Duro con los fabricantes! Y conste, que yo formo parte del gremio de fabricantes del pueblo.


  A Lerroux mis noticias le hicieron una gracia considerable. Ello no quiere decir que no tuvieran un fondo absoluto de objetividad. Eran absolutamente ciertas.


  Cuando el tren llegó a Manlleu, la estación hervía de efervescencia popular. Una orquesta tocaba sin parar, a fiscorno libre, «La Marsellesa». Unos bigardos presentaban unas antorchas encendidas. La gente corría de un lado a otro con las pupilas dilatadas y dando codazos a derecha e izquierda. La estación de Manlleu está a un kilómetro del pueblo. Todos los síntomas externos demostraban que nos encontrábamos ante un entusiasta y ruidoso recibimiento.


  Descendí del vagón yo primero, y dije a los del andén:


  —El señor Lerroux está aquí.


  Cuando los anarquistas del pueblo se dieron cuenta de que había viajado con Lerroux, supusieron que alguna amistad me debía unir a él. Así me hicieron objeto de toda clase de inusitadas amabilidades y zalamerías.


  —¿Quiere usted que le llevemos la maleta? —me dijeron—. Por aquí, por aquí irá usted bien. Allí está su tartana… Adiós, don Rafael, usted lo pase bien…


  Jamás había sido objeto de tantos agasajos gratuitos en el pueblo como aquel día.


  Me fui a casa, cené y me acosté. A la hora de la cena supe que los correligionarios habían instalado a Lerroux en el fonducho más precario y siniestro del pueblo —a can Nan Roda— situado muy cerca de mi domicilio.


  A la mañana siguiente fui despertado muy temprano. Me anunciaron la visita del alcalde, Sivillá y del juez municipal, un ciudadano llamado Prim. Salté de la cama y les recibí en el acto.


  —¿Algo nuevo? —les pregunté.


  —Sí, y algo muy grave —me respondieron—. Hemos sabido que eres amigo de Lerroux…


  —¿Amigo de Lerroux? —dije sorprendido.


  —Sí, no te hagas el modesto. Hemos sabido que eres amigo de Lerroux y venimos a pedirte un gran favor. Ya sabes cómo están planteadas las cosas en el pueblo. Si el mitin de Lerroux se da al aire libre, habrá en Manlleu un día de luto. El requeté y los federales están indignados y no los podremos contener. Son capaces de hacer una barbaridad. Te venimos rogar que hables con Lerroux…


  —Pero, queridos amigos, si yo a Lerroux no le conozco de nada —les dije yo—. He viajado con él en el mismo vagón, un par de horas… Nada más…


  —Sin embargo, si tú no le hablas y arreglas el asunto no vemos quién pueda resolverlo. Puede producirse una catástrofe…


  En éstas mi madre entró en la conversación y desarrolló un punto de vista totalmente favorable al de los visitantes.


  —Vamos, Rafael —me dijo—. Tú no puedes negar que conoces a Lerroux, que eres amigo de él…


  Y mientras pronunciaba estas palabras, me dirigió una mirada queriendo decir: ¡Qué hijo me ha salido, Dios mío! ¡Qué desgracia de hijo!


  —Pero, madre —le dije—, si yo no conozco al señor Lerroux de nada…


  —Bueno, bueno… Hay que evitar un día de duelo en Manlleu. Hay que intentarlo al menos. Debes hacerlo por mí.


  La presión fue tan grande, que no tuve más remedio que ir a ver a Lerroux en el fonducho donde se hospedaba.


  Entré en el hostal. En la puerta había un grupo de anarquistas que me saludaron. Pedí a uno de ellos por el señor Lerroux y pasaron el recado. Entré en la casa, subí una escalera muy empinada y me encontré ante una sala y alcoba de un aspecto sórdido y desmantelado. En la alcoba no había mesilla de noche. Al lado de la cama, sobre una silla había una palmatoria con un cabo de vela. La cama era desvencijada y ruinosa. En un rincón, como único mueble, había un palanganero. En la sala había dos sillas cojas y en el centro una mesa de madera blanca, con manchas de vino y de grasa recientes. Sobre las ventanas caían unas cortinas de algodón rojizo, desecadas y manoseadas. Los cristales hacía meses que no habían sido tocados por alma viviente.


  —¡Hola, pollo! —me dijo Lerroux muy efusivo al verme entrar en el cuarto.


  Había olvidado totalmente mi apellido.


  —¡Qué casa más hermosa tiene usted aquí al lado! —añadió mientras me acompañaba a la ventana de las cortinas.


  Le expliqué entonces el objeto de la visita: cumplir el encargo del alcalde y del juez municipal. La impresión generalizada en el pueblo era de que si se daba el mitin al aire libre podría suceder una catástrofe.


  —Pero si yo quiero ser amigo del juez y del alcalde, señor mío… Pero ¡por Dios! —dijo Lerroux con una cordialidad visible.


  Le hablé con un poco más en detalle de la situación del pueblo. Me escuchó atentamente. Al final me dijo:


  —Bueno, ¿pero a usted qué le parece todo esto?


  —A mí, personalmente, todo esto me es igual.


  —¿Pero cree usted que, en efecto, puede pasar algo?


  —Yo, en realidad, no sé nada, ni puedo, honradamente, profetizar nada.


  —Bien. Diga usted al alcalde que suspenda el acto…


  —Sospecho que el alcalde —repliqué— no tiene ningún deseo de hacer una alcaldada. No creo que suspenda el acto. A mi entender, lo mejor sería que sus partidarios se contentaran con la celebración del mitin en un local cerrado.


  —Ya, ya… —dijo Lerroux en una actitud flotante, como si meditara.


  —Mi misión era ésta. Se han empeñado en que yo era gran amigo de usted y me han presionado para que le hablara sin tener título alguno para molestarle. Ya está hecho y la cosa queda en su mano.


  Media hora después, Lerroux mandaba un recado al alcalde diciéndole que el mitin al aire libre que debía darse en la plaza se transformaba en una reunión que se celebraría en la Sociedad «El Coro», que tenía un teatrito cerrado y modestísimo.


  Cuando en el pueblo empezó a circular esta noticia, Sivillá, el juez Prim, el cura-párroco, mi madre y en general Manlleu entero, dieron un respingo de tranquilidad. Yo tuve la impresión de que le habían quitado al pueblo un gran peso de encima.


  Después del almuerzo, el alcalde Sivillá me mandó recado invitándome a ir a pasar un rato a su casa. Fui allí y me encontré a un grupo de autoridades alrededor del brasero; estaban el juez, Prim, el notario, varios concejales, el farmacéutico y desde luego la familia del alcalde. Sivillá propuso mandar al mitin a los alguaciles del Ayuntamiento y organizar un servicio de noticias a base de ellos. Los alguaciles eran dos: uno se llamaba Pla, el otro Soler. Se les ordenó que se colocaran detrás del telón de fondo de «El Coro» y que intermitentemente y alternándose vinieran a comunicar lo que se decía y lo que iba sucediendo en el mitin.


  Al lado del brasero fuimos comentando los acontecimientos de la jornada, cuando de pronto se oyó que se abría violentamente la puerta de la calle: entró el alguacil Pla echando los bofes.


  —¿Qué ha dicho, Pla, qué ha dicho…? —preguntaron todos a coro.


  —Permitan que me siente un momento —dijo Pla quitándose la gorra—. He venido corriendo…


  —Bueno, ¿qué ha dicho Lerroux? Cuente usted, Pla…


  —Pues ha dicho… ha dicho que la propiedad es un robo…


  —¡Virgen Santa! ¿Esto ha dicho? —preguntó Sivillá con los brazos cruzados sobre el pecho, cabeceando lúgubremente.


  El alguacil, un poco más sosegado, se volvió al teatro y en éstas apareció Soler, que venía de allí demudado, sudando y emitiendo resoplidos.


  —Soler, a ver, Soler, ¿qué ha dicho? Cuente… —preguntó el notario mesándose los bigotes nerviosamente.


  Soler se había sentado y se enjugaba la cara con un gran pañuelo de hierbas. Había colgado su gorra galoneada en el pomo de su rodilla. Estaba muy pálido y contrastaba su palidez con el color rosado de su cráneo, que tenía cubierto de pequeñas gotas de sudor, amarillentas.


  —Pues ha dicho —dijo Soler con gran dificultad—, ha dicho que hay que repartir la riqueza y que en esto no hay que tener contemplaciones, sino actuar, actuar siempre…


  —¡Válgame Dios! —articuló con un gemido el juez Prim, más muerto que vivo—. ¡Qué época, santo Dios, qué época!…


  —¡Ay, Señor! —suspiraron al unísono la señora, la cuñada y la vieja criada de Sivillá, poniendo los ojos en blanco y como si les diera un amago de desvanecimiento.


  Soler regresó al teatro, al trote, y al poco rato vino Pla con la camisa desabrochada y la corbata deshecha.


  —¿Qué ha dicho, Pla, qué ha dicho? No nos engañe usted. ¡Estamos dispuestos a hacer frente a las circunstancias, suceda lo que suceda! —dijo el alcalde con una voz que se iba blanqueando por momentos.


  —Pues ha dicho que vendrá la república, y cuando llegará aquel día…


  —¡No lo quiero ni pensar, no lo quiero ni pensar…! —dijo el farmacéutico levantándose, con las dos manos en los cabellos. Y todos acordaron que lo mejor era no pensarlo, desde luego.


  Se fue Pla y apareció Soler.


  —Soler, Soler, ¡qué impresionado está usted! —dijo un concejal que hasta aquel momento había estado mudo y rígido como un búho en un hilo del telégrafo—. ¡La cosa habrá sido gorda!


  —¡Y tan gorda! ¡Ha negado la virginidad de la Virgen!


  —¿Qué?


  —Lo que oyen ustedes. Ha negado la virginidad de la Virgen.


  El «¿qué?» fue estentóreo, general y violento como una escopetada.


  Después del «¿qué?» quedamos todos con la boca abierta. Las caras fueron palideciendo: De pronto, la señora Sivillá quedó desplomada por un vahído en la puerta de la cocina. Un ruido de sillas, gran movimiento. Tuvo que ser transportada, con grandes dificultades, a su cama de arriba. La criada corrió arriba con el agua de azahar y una taza de marialuisa.


  Y no pasó nada más. Meses después vi a Lerroux en la redacción de «La Publicidad».


  Blasco Ibáñez y la merienda fraternal


  Un domingo por la tarde me encontré con Santiago Rusiñol y fuimos a la terraza del Continental a tomar un aperitivo. Era verano y la Rambla estaba inmersa en el bochorno y el marasmo estival. Circulaba poca gente y la poca que desfilaba era sin duda forastera.


  Los republicanos habían ganado el domingo anterior unas elecciones empeñadísimas: habían sacado un número conspicuo de diputados. Para celebrar el triunfo, Lerroux y sus amigos habían organizado, en tal día como aquel en que nos encontrábamos, una merienda en el Coll, una gran merienda fraternal a base de grandes discursos, quiero decir a base de comida, bebida y propaganda. El acto, que se estaba desarrollando en aquel momento con inusitada concurrencia, tenía el aspecto, a juzgar por la atonía de las derechas, de algo muy importante. Barcelona daba aquella sensación de vacío que a veces da en verano, sobre todo cuando parece por una u otra razón que tiene una partida perdida.


  Estábamos charlando Rusiñol y yo, cuando vimos que se acercaba a la acera del café don Vicente Blasco Ibáñez. Fue como ver a un moro gigantesco vestido de paisano.


  —Che, Rusiñol, ¿cómo te va? —le preguntó con una efusión grandísima el célebre repúblico y literato—. ¿Qué es de tu vida?


  —Hola, Vicentet, ¿qué tal? —le contestó Rusiñol con el aire crepuscular y suave que los dos primeros absintios le empezaban a dar—. ¿Y a qué has venido aquí, Vicentet?


  Santiago me presentó a Blasco y siguieron hablando.


  —¡He venido para eso de la merienda, de la merienda fraternal! —dijo Blasco—. Ahora regreso de allí. He huido. Chico, ¡qué asco! ¡Estoy hasta aquí de correligionarios! ¡Si supieras, Santiago, lo mal que huelen! Es como el gallinero de un teatro. Si algún día viene la República, pediré una embajada, lo más lejos mejor, en las quimbambas…


  Yo quedé verdaderamente sorprendido de que Blasco pudiera hablar en aquel tono ante una persona a quien acababan de presentar, totalmente extraña. Yo he visto gestos de histrionismo y de comedia en algunos hombres; un cinismo parecido al de Blasco no lo vi, sin embargo, jamás.


  La escena duró poco más. Blasco dijo que se proponía subir al hotel para quitarse de encima el sudor de los apretones y de los abrazos. Una vez que se hubo marchado, hice notar a Rusiñol el efecto que me había producido.


  Rusiñol se encogió de hombros y siguió bebiendo —cada sorbo le iba alejando de la realidad— su absintio helado.


  Pocas semanas después escribió «La merienda fraternal», que es una pintura fidedigna y cáustica de lo que la conversación con Blasco nos había sugerido y demostrado.


  Emilio Junoy


  Creo que la mejor definición que se ha dado de don Emilio Junoy la dio la zarzuela: Junoy es como una mazurca: dos pasos para acá, dos pasos para allá.


  Junoy fue un hombre pequeño, abotargado, con un tipo y un color de piel de gitano viejo. Vestía camisas blancas, cuellos bajos de celuloide y trajes casi siempre negros. El bombín le caía sobre la oreja. El blanco de sus camisas contrastaba con el color de su piel, tabaco oscuro, morena. Tenía un aire fatigado, las uñas negras, un puro le colgaba siempre del labio escéptico. Los ojos le nadaban en una linfa rojiza. Llevaba los cabellos engomados. Por el descalabro de su dentadura habían pasado infinitas cenas políticas, innumerables resopones galantes. Fue un causeur grande y ameno. Sus amigos fueron, en todos los campos, numerosísimos. Hubo en su vida tanta condescendencia que su aire de fatiga parecía provenir de la tolerancia misma que había desarrollado en su agitada existencia.


  Junoy era un hombre normal hasta las cinco de la tarde. Pasaba las mañanas haciendo favores a las gentes. Almorzaba y tenía una sobremesa plácida y tranquila. Pero a media tarde se apoderaba de su cuerpo una especie de demonio —el demonio que podríamos llamar del atardecer—. Desaparecía…


  En una ocasión, encontrándome en la terraza del Continental con el conde de Olzinellas, vimos descender del hotel instalado en el primer piso a don Eulogio Despujol, que a la sazón era capitán general de Cataluña. Vestía de levita y sombrero de copa.


  Despujol, a quien saludamos, nos dijo que venía de devolver la visita que por la mañana le habían hecho los generales Salcedo y Borrero. Sin embargo, la devolución de la visita no había podido producirse porque los referidos generales estaban en los toros.


  El general Salcedo era entonces bastante conocido. Inconscientemente, el referido general desbarató el arreglo de la cuestión de Cuba. Después de grandes esfuerzos, Martínez Campos había logrado entablar negociaciones con Martí. Pero un día que el cabecilla cubano se dirigía a una cita dada por Martínez Campos, los soldados de Salcedo lo mataron sin saber quién era. Desde aquel momento todo arreglo fue imposible.


  Los generales Salcedo y Borrero habían venido a Barcelona para tantear el terreno de la guarnición en el sentido de dar un golpe a favor de Weyler. Sin embargo, la conspiración no presentaba buen cariz. Los coroneles contestaron que ya se entenderían, si acaso, directamente con don Valeriano.


  Despedido que hubimos a don Eulogio, vimos llegar a Junoy soplando, devastado e intranquilo. Junoy nos dijo que venía de Madrid, donde Weyler le había dado diez mil pesetas para coadyuvar a los trabajos de la conspiración y que antes de salir para Barcelona había entrado un momento en el casino de Madrid, donde se las había jugado… y perdido. Añadió que iba a subir al hotel para dar cuenta a los generales de la desgracia ocurrida.


  —Los generales están en los toros… —le dijimos.


  —¿En los toros? ¡Menos mal! ¡Qué peso me quitan ustedes de encima! —dijo Junoy dando un gran suspiro y tomando asiento—. Veo que se lo toman con calma, y en definitiva es lo que conviene…


  Junoy decía luego que el hecho de haberse jugado el dinero de la conspiración había sido providencial y notoriamente favorable a la patria y al pueblo, ya que el complot hubiera ocasionado víctimas inocentes y desgracias sensibles.


  Don Ildefonso Suñol y un viejo camarero del Suizo


  Don Ildefonso Suñol estudió conmigo —como ya le dije— en el Colegio de Escolapios de San Antón, y conservé con él, mientras vivió, una amistad tocada de respeto y de profunda admiración. Suñol ha sido una de las personas más finas, más cultas, más distinguidas que he tratado en la vida. Sus conocimientos históricos y jurídicos tuvieron siempre para mí una seguridad que su cautela convertía casi en infalibles.


  De joven pasó por una grave meningitis, de la que se salvó milagrosamente: le quedó una cabeza grande, ligeramente caída. Sus facciones eran tan pálidas y delicadas, su cuerpo tan endeble y quebradizo, que hacía pensar en alguno de aquellos retratos de los pintores holandeses, un retrato de persona lejana, retraída, colocada en un ambiente silencioso, íntimo.
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      Don Ildefonso Suñol y Casanovas.

    

  


  Durante muchos años tuvo Suñol la costumbre de ir al Suizo antes de almorzar, a tomar un bitter. Los domingos iba acompañado de sus sobrinas, dos muchachas pálidas y finas. Durante muchos años le hice compañía. Suñol me llevó al Ateneo antiguo, que estaba en el Llano de las Comedias. Luego el Ateneo se trasladó a la calle de la Canuda y se instaló en casa Parellada. Un Parellada de esta casa inventó nada menos que el arroz a la Parellada, que todavía es tan célebre, el arroz sin hueso ni espina.


  A pesar de haber actuado en política y de haber sido diputado —Suñol era un orador prodigioso—, no creía en la política, era un escéptico insondable, definitivo.


  Hablando con Suñol se me aclararon dos cosas que desde muy joven había intuido: que el drama de las derechas es la estupidez y el de las izquierdas la tristeza.


  En la mesa de Suñol nos reuníamos Carner, Corominas, Emilio Junoy y el médico Font Torner, que adoraba a Ildefonso. Por su espíritu delicado y exquisito, por sus conocimientos, por su bondad sin falla posible, por su vida intachable y alejada, es natural que Suñol tuviera sobre todas las personas que lo trataron una influencia grandísima. Para que tenga usted una prueba de lo que estoy diciendo, le recordaré que un día estábamos en el café Suñol, Carner, Junoy y yo. Carner y Junoy estaban entonces a espadas tiradas por no recuerdo qué cosas políticas. En la mesa reinaba un silencio profundo. La frialdad era total y la estancia desagradabilísima. De pronto Junoy, con aquella insouciance que le caracterizó toda la vida, sacó unos puros que nos ofreció; el primer puro se lo ofreció a Carner. Ante este gesto, don Jaime quedó con los ojos totalmente abiertos. Luego, sin hacer el menor gesto, pasada la primera impresión de sorpresa, dirigió don Jaime la mirada a Suñol, como preguntando: «¿Qué debo hacer?».


  Suñol hizo entonces una ligerísima inclinación de cabeza, y Carner cogió el puro que le ofrecía Junoy.


  Carner fue un hombre muy distinto de Suñol. Carner fue simplemente un gran abogado, un hombre leguleyizado, romanizado y denso: no fue más que un gran abogado. Durante toda su vida fue aficionado a tomar chocolate con bizcochos. Estos bizcochos los sumergía de punta en el chocolate, y al sacarlos de la taza, de plano, se le partían por la mitad.


  —Hace veinte años que tomo chocolate con bizcochos —me dijo una vez con aire entristecido— y todos se me rompen al sacarlos.


  —¿Y si probara usted de sacarlos verticalmente? —me atreví a insinuar.


  Pero no hubo manera: don Jaime continuó tomando su chocolate con bizcochos sin poder lograr una sola vez acercarse el dulce al labio sin la ayuda de la cucharilla.


  Juan, el viejo camarero del Suizo, tuvo por Suñol un respeto y una admiración que no puede casi describirse. Juan fue un gran camarero. Gracias a su bondad y a sus conocimientos, yo no equivoqué ni una sola cena, ni un solo almuerzo en el Suizo. Cuando pedía la lista, Juan se me acercaba y me decía sotto-voce:


  —Coma usted esto… No coma usted aquello…


  Su información fue en todo momento irrebatible.


  Cuando Suñol fue elegido diputado y se presentó el problema de que fuera a Madrid, el viejo camarero hizo lo indecible para acompañarle. El ideal de aquel buen hombre hubiera sido poder servir a Suñol tazas de caldo, vasos de leche y de tarde en tarde un poco de vermut con unas gotas de bitter. Me decía, entristecido:


  —Si ahora se va a Madrid, ¿quién servirá a don Ildefonso las cosas que necesita? Estará tan solo, ¿no le parece?


  Yo no puedo, en mi memoria, separar la figura de Suñol, tan distinguida y quebradiza, uno de los hombres más finos que he conocido, con la del viejo camarero del Suizo. Y me parece que este acercamiento es el mayor elogio que yo puedo hacer de mi inolvidable amigo.


  Juan colocó sus ahorros en un Banco, éste quebró, y, ya muy viejo, arruinado e inservible, se suicidó en la dársena del puerto.


  La manzana de la discordia en el Paseo de Gracia


  Si uno piensa, un momento, en el Ensanche, una cosa resulta sorprendente: su abrumadora monotonía, su falta de gracia, su fealdad intrínseca. En ninguna ciudad europea se ha dado quizá el caso de dar a los arquitectos de un país una mayor cantidad de terreno, más bellamente colocado —un declive delante del mar— donde lucirse y trabajar a sus anchas con un resultado más raquítico y contraproducente. Desde el punto de vista arquitectónico el Ensanche es un fracaso de proporciones gigantescas.


  En general, los arquitectos de mi tiempo no han tenido ni buen gusto ni señorío. Su gusto no puede describirse, en vista de lo cual, y para no perder más tiempo, se ha dado en llamar modernismo. Pero, además, para hacer una buena casa hay que tener cualidades de señor, hay que tener señorío. ¿De qué estilo es el Ensanche? Un humorista dijo que era de un estilo entre el bizantino y el gótico, es decir, basegótico. Pocos arquitectos fueron señores y artistas. Tuvieron, además, una idea fantástica de cómo debe organizarse una vivienda. Casi todos los pisos son incómodos y fúnebres. La preocupación de poner cuarto de baño data de muy pocos años. Sería injusto no recordar, además, que la tacañería de los propietarios ha jugado, en todo esto, un papel decisivo.


  Doménech y Muntaner presenta el caso del hombre inteligentísimo, de un gusto particular infalible, de gran cultura y conocimientos, que en el momento de ejecutar lo que concebía era todo lo contrario de lo que hubiera podido suponerse: sus cosas tienen un gusto petulante y rarísimo.


  Era un hombre bastante irascible. Cuando hablaba hacía gallos y la piel de su cara se volvía de un color rosa amarillento. «La Veu» le llamó durante muchos años la gloria más legítima de nuestra tierra. Luego se produjo la escisión política y fue llamado la glorieta. Todavía hay gentes que creen que Doménech fue separatista. Ello no es cierto. Su programa era el concierto económico bien entendido.


  Decía cosas curiosas. Para su gusto, los tres mejores monumentos arquitectónicos están en España: afirmaba que la catedral más ponderada del mundo es la de León; la más atrevida e impresionante con una bóveda que pone la carne de gallina, la de Gerona; el monumento de más fantasía, la Alhambra de Granada.


  Un día, unos cuantos amigos le dimos un banquete en el restaurante Martín. Hora: las nueve de la noche. A las diez todavía no había llegado. A las diez y media creímos que algo le había ocurrido. Artigas fue a su casa y lo encontró cenando tranquilamente en familia. No se había acordado. Si en el momento de hacer las cosas su gusto hubiera sufrido amnesias como las que tenía en su vida real, hubiera sido un gran arquitecto.


  Gaudí fue un caso muy distinto: hombre fortísimo en diversas técnicas, su personalidad estaba perturbada por un orgullo y una vanidad morbosas, insolubles. En un país en que tantas cosas están por hacer y en que todo, a cada momento, corre peligro de quedar deshecho, nuestro arquitecto nos nació singularista y realizó una obra como si la arquitectura hubiese nacido cuando él hizo su aparición en la superficie de la corteza de la tierra. Fue un poseído o un poseur. A veces lo encontré en la calle en zapatillas, comiendo naranjas y mendrugos de pan. Su vanidad no tuvo límites. No puede hablarse del gusto de Gaudí, como no puede hablarse del gusto de las ballenas. Ciertas palabras de sentido corriente no pueden aplicarse a casos de desorbitación como el presente. Lo mejor de Gaudí es, quizá, la Sagrada Familia, vista de lejos. El palacio de Güell parece una cárcel. Cuando hizo colocar en la fachada de la casa de Milá —la Pedrera— sus célebres hierros, Font y Gumá dijo con mucho acierto que aquello le parecía el descarrilamiento de Riudecañas.
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      «La Pedrera» de Gaudí, según una caricatura de Smith.

    

  


  Gaudí fue un arquitecto muy caro. En las efemérides que Font Torner escribía para el «Cu-Cut», puede leerse esta perla: «16 de mayo de 190… El arquitecto Gaudí envía la tercera remesa de propietarios urbanos, para los que trabaja, a las Hermanitas». En cierta manera, Gaudí y Falqués son arquitectos bastante eternos, porque si alguna casa de las que construyeron valió, por ejemplo, trescientos mil duros, su derribo costaría seis veces más y quizá me quedo corto.


  No recuerdo quién me contó de un señor que habiendo colocado a su hijo de corta edad delante de la casa de Milá, le dijo:


  —Mira esta casa. ¿La ves bien?


  Y le dio una bofetada.


  —Esto, para que te acuerdes toda la vida…


  La manzana llamada de la discordia en el Paseo de Gracia proporcionó a nuestros mayores arquitectos la oportunidad de superarse en el delirio. Puig y Cadafalch hizo la casa Amatller; Gaudí, la casa Batlló; Doménech y Muntaner, la casa Lleó.


  Gaudí ganó el premio. Yo he visto casa Batlló, y todavía me parece que sueño. En la casa todas las líneas son curvas. Hay techos que parecen aspiradores. Formas que parecen rovellons y pinetells. En la pared del pasillo principal hay en toda su extensión un vacío —sin duda para permitir que la criada pasara cómodamente con el cesto de la compra—. Desde luego, estos pasillos son curvilíneos y anguileantes.


  —No podrán tener perro —decía Llanas—. Tendrán que criar serpientes.


  Hablando de los arquitectos del tiempo, Artigas me solía decir:


  —Hacen casas que parecen muebles y muebles que parecen casas… ¿Cómo terminará todo esto?


  Esta frase de Artigas tiene mucho tino y me acuerdo siempre de ella.


  Los marqueses de Comillas. Sol y Ortega


  El primer marqués de Comillas compró el palacio de la marquesa de Moyá, en la Rambla, por ciento diez mil duros. ¿Cuántos millones vale hoy? Con este palacio sucedió algo extraordinario. Fue ofrecido al viejo Ateneo —que antes de ocupar el palacio Parellada en Canuda, estaba en la Plaza del Teatro—, y la Junta no lo compró porque algunos socios influyentes de la corporación alegaron —parece increíble— que estaba demasiado lejos.


  El palacio de la marquesa de Moyá estaba atiborrado de objetos de gran calidad. Los tapices que colgaban de sus paredes fueron comprados, con muy poco dinero, por el párroco de San Jaime. Dos de los tapices de la casa, valiosísimos, fueron adquiridos, más tarde, cien duros cada uno, por el escultor Rosendo Nollas.


  Para mi gusto, los tres palacios particulares de Barcelona arquitectónicamente más bellos son el de Dalmases, en la calle de Montcada; la Virreina, construida por el virrey Amat en la Rambla de las Flores, y el palacio de Comillas, en la de los Estudios. El estado de la calle de Montcada es inexplicable y ello demuestra, una vez más, que aquí el amor verbal por nuestras cosas no corresponde al amor real. La Virreina continúa estando en un estado lamentable, y la mugre comercial que cuelga de su fachada y de su interior constituye una miserable dejadez. El palacio de Comillas es el que ha tenido más suerte. Lo que le sucedió al jardín de ese palacio fue probablemente una desgracia, pero la casa, con la abertura de arcos que dan a la Rambla, ganó para mi gusto considerablemente. La suerte de este palacio es digna de ser subrayada, pensando sobre todo en lo que un día oí decir a don Miquel S.Oliver hablando del poeta Verdaguer. Verdaguer —decía Oliver— es a mi entender un gran poeta sobre todo por esto: por haber poetizado en la dedicatoria de «L’Atlántida» una figura de poetización tan difícil como el primer marqués de Comillas. Poetizar un héroe o una señorita constituye un tema antiquísimo. Poetizar un comerciante de la envergadura del señor López requiere facultades de pasmosa sensibilidad. Estas facultades las tuvo Verdaguer indiscutiblemente.


  Una biografía de la familia Comillas sobre el fondo del denso y espasmódico ochocientos barcelonés tendría un gran interés. Uno de los capítulos más extraordinarios sería la presentación del segundo marqués, don Claudio, como elaborador de obispos. Don Claudio López fue el español de su tiempo que hizo más obispos y regaló más amatistas. Así como su padre, don Antonio, se dedicó a hacer millones, el hijo, don Claudio, tuvo una sensibilidad para proveer los obispados y las sillas vacantes. El primero se inmortalizó en la Transatlántica y en la historia del puerto de Barcelona; su hijo, en la historia eclesiástica y en su choque con el poeta Verdaguer.


  En el grupo de la alta burguesía del tiempo, don Domingo Sanllehy jugó un papel muy destacado. Don Domingo fue un hombre muy cultivado: conocía el latín y el francés perfectamente. Su paso por la alcaldía de Barcelona se recordará siempre. Cuando, siendo alcalde, fue a Toulouse en representación de la ciudad, hizo un gran papel.


  Don Juan Sol y Ortega, el célebre republicano, fue un excelente amigo mío. Era un gran abogado y un indescriptible bohemio. Los grandes jurisconsultos del tiempo —un Durán y Bas, un Planas y Casals, un Vilaseca— lo consideraban un compañero sin par, de una clara inteligencia y un sentido luminoso y concreto. Pero el abandono constituía el fondo de su personalidad misma: se pasaba las tardes en la Rambla, masticando el puro, hablando y perorando con las gentes que iba encontrando en su camino, una gota de saliva en el bigote lacio, el bastón colgado del brazo, con un aspecto general cinicote y populachero. A los pocos días de conocerle, me dijo:


  —Habrá usted leído, sin duda, que yo soy republicano, y, en efecto, lo soy. Pero ya se lo tengo dicho a mis correligionarios: cuando la traigan, que me avisen, y así podré marcharme a París con tiempo.


  —¿Y usted cree que le avisarán? —le pregunté.


  —Así me lo han prometido.


  Sol, que sabía muchos episodios oscuros de su tiempo, me describió en una ocasión el pánico enorme que se apoderó de Barcelona cuando, en la época de la segunda guerra civil, circuló la noticia de que el coronel Freixa, que mandaba el tercio de la guardia civil de la región catalana, se pasaba a los carlistas. Savalls estaba en Martorell esperando. Freixa y su hijo se pasaron en efecto, a los carlistas, pero no pudieron lograr que los guardias a sus órdenes hicieran lo mismo.


  Cuando el notición empezó a circular, la clase obrera se echó a la calle y se produjo la primera gran manifestación de tipo social que cronológicamente ha tenido lugar en los tiempos modernos. Cuando llegó la noche el pánico fue creciendo por el temor de que las turbas se desmandaran y se produjeran saqueos y violencias. Las personalidades conservadoras de la época, con Durán y Bas y los monárquicos a la cabeza, se reunieron precipitadamente en sesión permanente. ¿Qué hacer? Se deliberó durante muchas horas.


  —¿Y si llamáramos a Savalls para que nos saque las castañas del fuego? —dijo, al remate, una voz blanca y trémula.


  El Ayuntamiento se reunió también en sesión permanente con asistencia de los concejales de todos los partidos. Al día siguiente, la Prensa republicana dio cuenta de la reunión en la forma gacetillesca más sobada, que es la que más suele gustar a determinadas gentes: «Asistieron a la reunión los concejales republicanos, brillando por su ausencia los monárquicos…».


  —Pero ¿cómo habéis podido decir esto, si estábamos en la reunión? —preguntaron, turulatos, al día siguiente, los monárquicos.


  —Pues porque supusimos que en vuestra Prensa diríais lo mismo, pero al revés: que habían asistido los monárquicos, brillando por su ausencia los republicanos… —contestaron.


  —Pero ¿cómo hubiéramos podido decirlo si no tenemos Prensa?


  —Entonces hay que aguantarse…


  La política en España, en las altas esferas, ha sido a veces noble y a veces plebeya. En las capas inferiores es generalmente un asunto de gitanería. En el fondo, Sol era un escéptico. Creía que lo que se pretende en política es ir sentado en el machito, ir tirando y que el que venga detrás arree…


  A mí Sol me interesó verle actuar como abogado. Tenía una intuición jurídica asombrosa. No leyó ni estudió jamás. Cuando se le consultaba, decía:


  —Sobre esto ha de haber una ley o jurisprudencia. Esta ley y estas sentencias han de estar redactadas en este y este sentido… Yo no tengo, desde luego, un conocimiento preciso de sus términos, pero no puede ser de otra manera. Saldremos de dudas inmediatamente.


  Se consultaba el Manresa —que era el mamotreto que se consultaba entonces— y lo que había dicho don Juan aparecía confirmado luminosamente.


  Sol tenía un acento terrible. Hablaba el castellano con acento catalán y el catalán con acento catalán. Era algo truculento. En Madrid la gente decía que Sol tenía una dialéctica contundente.


  Sol tuvo dos considerables éxitos políticos. El primero se lo proporcionó la defensa que hizo en las Cortes de las actas de los dos primeros candidatos regionalistas: Abadal y Juncadella. Pocos días después de su defensa tuvo que venir a Barcelona para renovar un pagaré al seis por ciento que tenía pendiente con Pujol, el célebre usurero Pujolet. Al llegar a la estación de Francia se encontró con la apoteosis. En la estación le esperaba una masa humana imponente. El griterío de vítores fue ensordecedor. Fueron desenganchados los caballos del coche en que montó y el vehículo fue arrastrado por la ciudadanía. Así fue subido por la parte central de la Rambla, mientras las floristas le cubrían de flores. Ante su casa de la Rambla de Cataluña el entusiasmo llegó al frenesí. Parecía la definitiva consagración de un político.


  Ocho meses después no logró hacerse elegir diputado por Barcelona. El número de votos que alcanzó fue irrisorio. Esto le agrió muchísimo. Buscó en otras latitudes electorales un clima menos veleidoso, más benigno.


  Su segundo éxito lo logró en Madrid atacando el programa naval de Maura. También movió, con sus afirmaciones, otra manifestación monstruo. Éste es un asunto que todavía hoy se encuentra al rojo vivo.


  Sol tenía en Fornos una tertulia heterogénea formada por Vázquez de Mella, Rodrigo Soriano y Rafael Comenje. Cuando La Cierva cerró los cafés a la una y media, la tertulia se trasladó, refunfuñando, al cuarto que Sol tenía en el Hotel Inglés, previa la concentración de abundantes botellas de cerveza. Esta tertulia sólo puede explicarse porque los que la formaban teman un denominador común de temperamento. Es curioso observar lo poco que une a los hombres las ideas. Los hombres no se unen por el hecho de compartir las mismas ideas: se unen por gustos comunes, por sensaciones, por temperamentos. Aquélla era una tertulia de bohemios.


  El abandono de don Juan era proverbial. En una ocasión presentó una minuta dos veces a un cliente. El cliente le manifestó su extrañeza y le hizo observar que en el momento de pagarle la cuenta los billetes habían sido colocados entre las páginas de un libro que había sido encerrado en el cajón del despacho. Todo se encontró como el cliente decía. Como abogado, sus minutas eran irrisorias y no las presentaba más que cuando no tenía dinero. Murió pobre como una rata.


  Tenía una voz gangosa, una barba sal y pimienta, el bigote quemado por las colillas del puro que masticaba constantemente. Cuando a veces, yendo conmigo, pasábamos por delante de una iglesia, saludaba con el sombrero. Un día debí manifestar mi sorpresa.


  —Me gusta —dijo— guardar el respeto a lo que es respetable.


  Una ejecución


  En el curso de mi vida he presenciado tres ejecuciones capitales. He visto dar garrote vil a Montpar, que asesinó en Sant Andreu de Palomar a su mujer y dos criaturas. He visto ejecutar también a Silvestre Lluís y a Santiago Salvador, que tiró las dos bombas del Liceo, aunque una de ellas no estalló por una verdadera casualidad.


  En los últimos años de la pasada centuria no acostumbraba a pasar nunca nada. Por esto, cuando se anunciaba una ejecución capital se producía una expectación inusitada. La gente se ocupaba del asunto durante meses y meses. El cuchicheo era inacabable. Se discutían y comentaban todas las circunstancias, aun las más mínimas, del crimen y del proceso. La Prensa dedicaba comentarios, informaciones detalladísimas al suceso en cuestión, que la gente leía ávidamente. Los Hermanos de la Paz y Caridad, la Cofradía de la Buena Muerte, el verdugo, el confesor y el reo gozaban durante muchos días de un halo de curiosidad universal.


  Cuando Montpar fue ejecutado, hacía casi treinta años que no se había dado garrote a nadie en Barcelona. Así el verdugo era un señor prácticamente conocido sólo del habilitado que le pagaba cada mes su devengo modesto. Resultó a la sazón que el verdugo era un tal don Nicomedes Méndez, un ser humano apacible que vivía en una torrecilla de la Salud como una caja de fósforos, cuidando sus conejos, sus pichones y sus gallinas. Méndez tenía el aspecto humilde y borroso del pequeño rentista retirado y conformado.


  Dado que Méndez era, pues, totalmente inédito y los periódicos consideraron necesario publicar su efigie, echaron mano del clisé que primero tuvieron a mano. Esto se hacía entonces en la Prensa y se continúa haciendo. «El Noticiero Universal» publicó como fotografía del verdugo la del escritor Narciso Oller, que a la sazón acababa de ganar un premio en los Juegos Florales y del que Mateu había enviado fotografías a la Prensa para subrayar el hecho. Cuando Oller llegó al café y le enseñamos «El Noticiero Universal», daba unas voces energuménicas.
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      El novelista Narciso Oller.

    

  


  Entonces concurría a la peña grande del Ateneo mi inolvidable amigo Baldirio Cruells, que era actuario de la Audiencia. Fue Cruells quien nos invitó a unos cuantos amigos a ir con él a la cárcel de la calle de Amalia para conocer al verdugo y ver los preparativos de la ejecución capital. Fuimos a la cárcel los médicos Font Torner y Tutau; Cruells y otros amigos. Allí, en un despacho, nos encontramos —estaba en el despacho recluido desde el día anterior, que así lo manda la ley— a don Nicomedes Méndez.


  —Aquí les presento —dijo Cruells— al señor Méndez, ejecutor de la justicia.


  Font Torner se adelantó, le alargó la mano y dijo con la más amable de las sonrisas:


  —¿Qué tal, colega?


  El médico Tutau se disgustó profundamente cuando su colega Font pronunció esta frase tan divertida y —¡Dios mío!— tan precisa.


  Don Nicomedes nos dijo, cuando la conversación se generalizó, que la ejecución que tenía entre manos era algo tan nuevo en Barcelona y había cogido a las autoridades tan desprevenidas, que no se encontraba por ninguna parte la hopa azafranada que por la ley han de vestir los reos de parricidio, o sea exactamente la hopa que había de vestir Montpar. En vista del deplorable abandono, don Nicomedes sospechaba, con aflicción evidente, que el reo debería ser revestido de la hopa negra de los homicidas.


  —La ley es taxativa, taxativa —decía Méndez entre enérgico y afligido—. La ley es clara, pero no creo que la cosa tenga arreglo…


  Era verdaderamente curiosa la preocupación de Méndez para hacer, en aquellos instantes, la cosa perfectamente en regla.


  En el patio de los Cordeleros de la cárcel, colocada sobre un tablado, estaba la horca, el famoso rectángulo de madera, usted me comprende. Se veía en lo alto la argolla y detrás de uno de los palos verticales, la rueda de organillo que debía estrecharla. Para que el relente de la noche no estropeara la maquinaria y las ruedas dentadas, habían puesto encima una piel de cordero. Don Baldirio Cruells nos dijo que era costumbre antigua en la ciudad que esta piel fuera regalada al verdugo después de perpetrado lo que la ley imponía.


  Al día siguiente, a primera hora, fuimos a la cárcel a presenciar la ejecución. Era entre dos luces, en una atmósfera opaca y turbia. El reo tenía la cara tapada con un velo negro y su cuello estaba ya dentro de la argolla. Oímos lejano, aunque perceptiblemente, como si se diera cuerda a un reloj de caja, el movimiento de los dientes de las ruedas. Fue un momento. Luego el verdugo arrolló la lengua del ajusticiado como quien arrolla una alfombra, que es lo que se acostumbra hacer en estos casos. Y luego fuimos todos a tomar el desayuno, aun los más emocionados, que es lo que solemos hacer cada día.


  Cuando fue ahorcado Silvestre Lluís, me acompañó a la cárcel mi viejo y gran amigo Ramón Casas. De la ejecución hizo Casas unos apuntes —fumando puros ininterrumpidamente— que luego se convirtieron en una de las pinturas más intensas y emocionantes de su paleta.


  Santiago Salvador, el anarquista, echó dos bombas a la platea del Liceo. Su confesor fue el Padre Goberna, el célebre jesuita. Salvador se confesó porque creyó por un momento que conseguiría el indulto. Luego vio que el indulto no llegaba y volvió a la exteriorización de sus ideas. Murió gritando vivas a la anarquía.


  El hecho de que Salvador echara no una, sino dos bombas en la platea del Liceo, es muy poco conocido. La primera bomba estalló y produjo gran cantidad de muertos y heridos. La otra cayó en las faldas de una señora que ocupaba un asiento en el patio de butacas y que estaba muerta, con la cabeza en el respaldo, por el estallido del primer artefacto. La segunda bomba resbaló lentamente por la falda de la señora asesinada y llegó al suelo sin percusión apreciable. Esto evitó que la catástrofe —al menos— no se duplicara sangrientamente.


  Vázquez de Mella


  Cuando don Juan Vázquez de Mella venía a Barcelona se hospedaba en casa Civate, en la Rambla. Civate estaba casado con una Bobadilla y era, por tanto, cuñado del viejo Solferino, con el que me unió una vieja y cordial amistad. A la hora de tomar café, en casa Civate se producía alrededor de Mella un ambiente de cuarenta horas muy acordeonado, con muchos curas y bastantes carlistas de tomo y lomo sin importancia.


  Mella fue un gran bohemio. Se aburría en aquel ambiente. Era lo que generalmente se llama en este país un orador: mucho ruido y pocas nueces, grandes imágenes, grandiosas comparaciones y apenas la sombra de la sombra de la realidad. No creo que dijera concreta y precisamente en sus discursos nada de nada. Sin embargo, a mí me quedó siempre la duda de si la oratoria de Mella era cosa propia o una consecuencia del ambiente que le rodeaba. Mella fue el poeta de las guerras civiles, el poeta del fracaso de las guerras civiles, pero un poeta de Juegos Florales.


  Cuando Mella, procedente de Madrid, llegaba a Barcelona, aparecía de levita. Su ajuar, sin embargo, era mísero. Su equipaje consistía en una pequeña maleta de mano. Algunas veces, saciado de la tertulia y sobre todo saciado de los elogios de que era objeto, sin pudor, en la cara, me llamaba aparte y me decía:


  —Diga usted, Puget… ¿Y si fuéramos a dar una vuelta?


  Íbamos a dar una vuelta por las callejuelas adyacentes a la Rambla. Mella siempre vestido de levita, con sus lentes temblorosos de miope y el engolamiento de su segunda naturaleza —el ambiente que siempre le había rodeado.


  Un día me dijo con un aire mustio y entristecido:


  —¿Sabe usted, Puget, que se me han roto los pantalones? ¿Qué me propone usted hacer?


  A las cuatro de la tarde entramos en una sastrería del Call y a las siete volvimos para hacemos cargo de la prenda. Entonces contemplé este hecho: vi a Mella ponerse sus nuevos pantalones de corte, de pie y haciendo esfuerzos de equilibrio endiablados, ya que estaba gordo y repleto. Colegí que no se los había puesto jamás de otra manera, que no se le ocurriría nunca ponérselos sentado. Comprendí que no había superado su ambiente inicial, bastante deficitario.


  Mella era gallego. De joven echó unos discursos grandiosos y sublimes, hinchados a golpes de fiscornazos y de clarinetazos. Aquellas obras gustaron y así fue tirando con ellas toda la vida. Al principio se manifestó partidario de don Jaime de Borbón. Don Jaime no pretendió nunca nada, exceptuando vivir bien. Fue un cosmopolita. Hablaba el francés, el alemán, el ruso y el inglés como los nativos de estos países. Como pretendiente teórico al trono fue una elegante combinación de la monarquía imperante. Como príncipe fue una curiosa reminiscencia del europeísmo del sigloXVIII. Personalmente fue mucho más bohemio que Mella. Éste fue un pueblerino. Don Jaime, un viajero.


  Mella fue primero carlista. Luego jaimista. Después chocó con don Jaime, y creó una cosa muy singular llamada la comunión mellista —o algo parecido—. Fue el inventor del monárquico sin rey que luego Ossorio popularizó en un terreno de realidades de la etapa final de la monarquía, para gran daño de España.


  —Ya sabe usted —me dice Puget animándose— la gran curiosidad que yo he sentido y siento por el siglo pasado y los carlistas. Creo que la personalidad del tradicionalismo más grande que ha existido en Cataluña fue don Ramón Cabrera. A pesar de lo que fue, Cabrera, sin embargo, acabó reconociendo la dinastía contraria. Fue nombrado capitán general y se le reconocieron los títulos.


  Ésta es una posición para mí inexplicable. Si Cabrera acabó reconociendo la monarquía liberal, ¿qué significado tuvieron las guerras civiles? No hablo ahora de los que, como yo, pagamos siempre la contribución al gobierno constituido. En el terreno particular uno puede equivocarse o acertarlo, ser o no ser vencido. En el terreno público, la derrota no puede ser seguida más que de la humildad y el olvido, jamás de la defección. A la luz de la de Cabrera —y de la de Mella— las guerras civiles no tienen más sentido que el de ser un ramalazo de delirante y ruidosa locura.


  El viejo conde de Olzinellas me solía decir:


  —Yo no creo en don Jaime, pero no tengo otro rey y moriré jaimista.


  El anciano general Calderón, que era de Granada y pariente de Eugenia de Montijo, defendió lo mismo. Murió en París, en el exilio. No quiso saber jamás de componendas ni permitió que su imaginación creara combinaciones faltadas del sentido del ridículo. Tristany, Auguet, Savalls, Galcerán, hicieron lo mismo.


  Por Mella conocí, en Madrid, al marqués de Cerralbo y visité su palacio, que era fastuosísimo. El baile anual que daba don Joaquín Aguilera y Gamboa constituía, en el Madrid monárquico, el gran acontecimiento social del año. A la cena subsiguiente asistió siempre el todo Madrid —algunos años desde don José Canalejas a don Jaime de Borbón inclusive—. Don Joaquín Aguilera era un señor pequeño, acicalado, culto, fino.


  La alimentación en mi tiempo. El Continental


  Uno de los contrastes que me han impresionado más en la vida ha sido el cambio de alimentación de la gente, en este país, en lo que llevamos de siglo. Antes Cataluña era un país en que la gente comía principalmente carne. Era un lugar —excepto la faja del litoral— carnicero. La carne, en los pueblos, fue siempre exquisita. En algunos —como en Manlleu— hubo un toque para cortar la carne que parecía literalmente francés. En Barcelona, la carne fue siempre mediocre y gallega —excepto en contadas carnicerías—. Ahora, ha ganado mucho terreno el régimen lácteo, que cada día va en aumento.


  A fines de siglo se vendían en Manlleu, para el consumo público, dieciséis litros diarios de leche. La leche era cosa de enfermos y de personas desgraciadas. Estos dieciséis litros eran traídos al pueblo por una payesa, Marieta, que vivía en una masía de los alrededores y que los transportaba en una cantina de mano. Un día que mi mujer quiso obsequiar con un gran dulce de crema al violinista holandés Werner, compró a Marieta la mitad de la leche que transportaba. La mitad de la ración de la leche de Manlleu no pudo ser servida. Pero, al parecer, nadie lo notó en el pueblo.


  Ahora, Manlleu consume diariamente más de tres mil litros de leche.


  Hemos pasado a ser un país suave si los poetas dicen la verdad cuando afirman que la placidez está en los prados, en las hierbas verdes y en las esquilas de las vacas de leche. Entre dos luces, estas esquilas… ¡ya me comprende! Vacas se ven por doquier, como en Holanda o en Suiza. Sin embargo, no veo en parte alguna que haya más hierbas. En las montañas —y en todas partes— se talan los árboles alegremente. El país era, en mi juventud, bastante más verde que hoy. Posiblemente, una gran parte de lo que somos lo debemos a los árboles que hemos sabido conservar. Sin embargo, yo veo a este país —tanto panorámica como localmente— cada día más amarillento.


  Sin embargo, yo continúo aferrado a los gustos antiguos en lo que a la cocina se refiere. El régimen lácteo me parece bien siempre que no represente un empobrecimiento. Me precio de haber comido discretamente y de haber presidido una de las mesas más sustancialmente agradables de este país. Mi pobre mujer tuvo por esas cosas un interés verdaderamente excepcional. Esto yo lo puedo decir sin temor a ser desmentido, porque en mi tiempo existió en Barcelona, en este aspecto, una piedra de toque indefectible. Es lo cierto que yo habré vivido en este país en el momento en que ha existido el mejor restaurante quizás de toda su historia. No me venga usted con cocinas romanas, ni medievales. La gran cocina, quiero decir la gran cocina a la medida del hombre corriente; es cosa delXVIII y de París. El mejor restaurante a que hago referencia lo dirigió don José Ribas y estuvo instalado en el Continental. A menudo fui allí con mi mujer. Por el mero hecho de paladear un plato, mi mujer producía este milagro: repetía con un sentido innato de la cocina —a veces superaba— lo que presentaba mi amigo don José Ribas.


  Y ya que he empezado por hablar de la paradoja de las vacas de leche, le haré notar otro contrasentido. Es éste: cuando en las casas particulares las señoras se ocupaban en serio de la cocina, había en el servicio unas magníficas cocineras. Ahora que nadie se interesa por nada y las cocineras serían de primera necesidad, han desaparecido.


  He sido siempre partidario del buey. Un bistec de buey es algo que no tiene comparación posible. En Vich, y en la carnicería Modelo de la Rambla, en Barcelona, lo cortaron como se debe. La ternera siempre me pareció una carne para niños de teta y señoritas pálidas. También me ha gustado mucho el cocido a la catalana, elaborado a la manera antigua, con la oreja, la cola y el morro de cerdo —incluyendo la galta, que es la parte de este animal que justifica de una manera más perentoria su presencia en la tierra—. El cocido a la catalana es un plato grandioso, sobre todo en el campo, en invierno, al lado del fuego.


  Gente de teatro


  La característica del teatro de mi tiempo —me refiero al teatro que gustaba a los llamados intelectuales— fue una nota de intensa tristeza, de gratuita aunque insondable melancolía, de realismo subrayado y tétrico. Llevar la tristeza personal al teatro —la tristeza no basada en un conflicto auténtico, sino en los humores del autor— es peligrosísimo, porque se cae en la afectación instantáneamente. Simular que se sufre es muy difícil y los farsantes del dolor son los más fácilmente descubribles. Comprábamos la butaca, nos sentábamos en la platea y comenzábamos a sufrir… Parecía que los únicos que sufrían en el mundo éramos los que estábamos congregados ante las candilejas… Luego salíamos, íbamos a tomar chocolate o a hacer resopón y ¡tan contentos! En el fenómeno se daban todas las características de simulación, de pedantería y de vanidad características del romanticismo.


  He visto en Barcelona estrenar las obras de Ibsen, de Maeterlinck, de Strindberg, de Suderman… «La Intrusa», de Maeterlinck, es una obra infinitamente más tétrica que el cartel que para la obra dibujó y coloreó Rusiñol. Las obras de Ibsen son tan devastadas y fúnebres que a fuerza de ver sufrir uno acaba por acostumbrarse al sufrimiento ajeno, sin que ello quiera decir que se pierda el apetito. A mí, personalmente, este teatro no me gustó jamás y en las interminables discusiones que se producían, después de los estrenos, en «La Mallorquina», entre los partidarios de estos hipotéticamente grandes autores y los que modestamente defendían el teatro de Sardou —que continúa siendo el último gran dramaturgo que ha existido en el mundo—, yo me incliné siempre del lado que tengo dicho. En la vida del hombre el teatro es un pretexto como cualquier otro para pasar el rato, su trascendencia es ínfima, su influencia escasísima. Lo menos que se puede pedir a un autor es que distraiga —distraer está al alcance de poquísimas personas—, que haga gala de su inteligencia y de su dialéctica. Por esto defendí siempre el teatro agradable —con trucos, desde luego—. Buscar en el teatro la producción de estados de espíritu semejantes al deplorable cinismo que tiene uno al pagar la contribución, ha sido para mí, siempre, equivocado.


  En la época que fue empresario del Tívoli el famoso Elías —uno de los hombres de este país que han tenido unos pies más grandes— asistí varias veces a los ensayos de un drama de Miró y Folguera. Elías buscaba el dinero de la gente valiéndose de los más ingeniosos procedimientos. A él se debió el abaratamiento de las localidades en mi tiempo. Llegó a crear la entrada única de cincuenta céntimos. En algunas funciones de tarde llegó a dar, con el asiento, el derecho a degustar una jícara de chocolate. Si no se hubiera muerto, Elías hubiera hecho una considerable carrera…


  El drama de Miró estaba inspirado en las obras del Teatro Libre de París, que dirigía Antoine, y todo en la obra debía ser natural: Tutau y la señora Mena estaban con Miró en el escenario. Elías contemplaba el ensayo desde la fila cero con sus grandes zapatazos puestos en diagonal sobre el pasillo. Los cómicos actuaban.


  —¡Nada! —decía Miró nervioso—. A ver si nos entendemos. Ustedes han de interpretar la obra como si estuvieran en su propia casa. Han de hablar bajo, muy bajo, como si se encontraran en su piso…


  —Pero, señor Miró —replicaba Tutau—. Si hablamos tan bajo como usted pretende, ¿cómo será posible que los espectadores nos oigan…?


  —Nada… —insistía Miró—. Nada… Todo ha de parecer como si ocurriera en la intimidad de su domicilio. Desde luego, hay demasiada luz en el escenario. Con el quinqué de esta mesa habrá suficiente. Apague usted las luces. Todo ha de ser naturalísimo…


  —¿Pero cree usted, señor Miró —le decía la señora Mena—, que con solo la luz del quinqué será posible que el público vea lo que en el escenario sucede?


  —¡Nada, nada!… —insistía el autor, incansable—. En el escenario han de suceder las cosas como en su propia casa. Han de moverse, hablar, gesticular como si estuvieran en su comedor… Usted, Tutau, debe sentarse así, de espaldas al público. Todo natural, naturalísimo. Hágase cargo que no está en el teatro. Muévase como si sostuviera una conversación en una casa particular…


  —¡Pero Miró! —replicaba agotado Tutau—. Hágase usted cargo. Si he de representar de espaldas al público y además hablando con la voz bajísima que usted pretende, ¿qué oirán los espectadores de primera fila?


  —¡Nada… la naturalidad! —contestaba Miró, imperturbable.


  De pronto el viejo Elías dijo sin levantarse de la butaca:


  —Miró, su drama no me conviene…


  —¿Pues? —preguntó el autor con una sonrisa adorable.


  —Pues porque de taquilla, nada… ¿comprende? Nada…


  Yo tuve la sensación de que Elías sintió el miedo de perder, con aquel teatro, tan natural, no solamente el dinero de la taquilla sino el chocolate que daba en jícaras.


  Unos meses más tarde, Elías murió. Llanas fue al entierro. A su regreso le pregunté:


  —¿Cómo ha ido?


  —¡Lleno! —me contestó tajante y decisivo.


  No creo que pueda existir un adjetivo más justo para calibrar el entierro de un empresario.


  ¡El teatro! ¿Qué viento de locura lo dominaba? Es un mundo que ha sido para mí un completo misterio. Cuando venía a Barcelona la compañía Guerrero-Mendoza, era un acontecimiento. Don Fernando Mendoza alquilaba todo el primer piso del hotel de Inglaterra. Viajaba con sus hijos y con un cura que era su preceptor. El actor tenía un secretario —o dos— permanentes. Don Fernando era fastuoso e imponente. La compañía vestía bien, pero los cómicos, aun los más distinguidos, siempre dan la impresión de que no llevan calzoncillos.


  En la madrugada, a la salida del Novedades, don Fernando alquilaba un coche y con sus amigos se hacía depositar, para la cena, en el Lyon d’Or. Don Ángel Guimerá fue un comensal bastante asiduo de estas cenas.


  Don Fernando era aficionado a las mescolanzas culinarias más absurdas y a inventar combinaciones y platos inéditos. Su paladar debía ser regularcillo. Un día le pidió a don Ángel que propusiera un plato original y nunca visto y a Guimerá se le ocurrió sugerir esta increíble procacidad: fresas con caldo de gallina.
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      Ángel Guimerá.

    

  


  Don Fernando quería pagar siempre y lo hacía con toda esplendidez. De propina, daba siempre el resto, quiero decir que si la nota subía por ejemplo a ochenta pesetas, el resto del billete de veinte duros era para el servicio.


  A Guimerá esta tendencia del actor le pesaba notoriamente y cuando se presentaba la cuenta hacía esfuerzos ímprobos y sinceros para arrebatársela a don Fernando. Ante los sentimientos de Guimerá el camarero titubeaba.


  Un día, finalmente, logró hacerse con la nota. Pagó y dio una pesetilla o dos de propina.


  Al día siguiente, cuando el camarero llegó con la cuenta, Guimerá se precipitó para apoderarse de ella. El camarero le atajó con una sonrisa que cubría apenas el malestar dejado por la última propina:


  —¡Usted, don Ángel, tenga calma! Ya sabe aquello que decimos aquí: mudos y a la jaula…


  Cuando pienso que Guimerá ha sido una eminencia del teatro, me dan ganas de soñar despierto. A este respecto le voy a contar una cosa que sabe poca gente. Fue convocado un concurso teatral. Se nombró un jurado del que formaron parte hombres de sensibilidad tan fina como Ixart y de tanta acrisolada seriedad como Mateu. Guimerá envió al concurso «Mar i cel». Este drama no solamente no fue premiado, sino que el jurado lo juzgó irrepresentable. Su autor consideró que el veredicto era tan fuerte en razón que abandonó el original del mismo entre la balumba de papeles que recibió el jurado. Años después, un empresario le dijo:


  —¿No tiene usted una niñería para representar, don Ángel?


  Don Ángel fue a Mateu y los papeles de «Mar i cel»  fueron encontrados en un rincón. «Mar i cel» ha sido el éxito cumbre y lo que ha dado más dinero del teatro catalán.


  La música y algunos pintores


  Yo he formado parte de «I duocenti». «I duocenti», éramos llamados así los aficionados a la música en Barcelona, hace cuarenta o cuarenta y cinco años. Claro está que esto era per modo di dire. Los doscientos no llegamos a ser nunca, en realidad, más que cincuenta o sesenta.


  Mis ideas sobre la música son muy sencillas, pero poco populares. El piano o el violín, a solas, me han gustado poco. El violoncelo me ha gustado mucho más. La orquesta, cuanto mayor ha sido, más me ha entusiasmado. Los dos grandes, mayores músicos han sido, para mí, Wagner y Beethoven.


  Yo me precio de haber tenido el honor de haber escuchado los mayores conciertos que se han dado en Barcelona. Éstos fueron dirigidos por Vincent d’Indy, Lamoreux, Nigisck y Weingartner. A Toscanini, como director, le conozco menos. Las primeras veces que vino a Barcelona la Filarmónica de Berlín produjo una estupefacción inenarrable. Probablemente fue una de las primeras veces que se tocó seriamente la música en Barcelona. Antes, todo esto había sido una broma.


  Yo no sé ni de nota ni de solfa. Pero me gustó siempre improvisar al piano, horas y horas, sobre todo los días nublados o lluviosos. ¡Qué encanto para la sensibilidad es la lluvia! Improvisaba al atardecer, viendo pasar las nubes lejanas por la ventana, reflejada su sombra en la madera bruñida del piano, la habitación llena de fugaces siluetas y sombras. El maestro Vives me invitó alguna vez a dedicarme a la música. Pero ¿para qué? Todo para mí ha sido un paso leve, una simple digitación epidérmica, la sombra de una sombra.


  He conocido algunos músicos del país; a Nicolau, que probablemente ha sido de los mayores. A Nicolau le vi en un ambiente distinto del que puede suponer el público: en las salas de juego del Círculo del Liceo. Me pareció un hombre frío y distanciado, obsesionado por su oficio. Un atardecer le vi ganar setenta mil pesetas a la ruleta, perderlas en la misma sesión y marcharse sin decir a nadie una sola palabra. Me pareció un gran tipo.


  En mi juventud, sobre todo en el campo, se cantaban muchísimas canciones. Decir que eran populares sería una risible redundancia: era la misma raíz sentimental del país. En mi finca de Corriol, en Collsacabra, he oído las canciones de los viandantes, de los arrieros, de los vagabundos. Yo no sé si esto que le voy a decir fue una casualidad o una transformación de los tiempos. Pero es lo cierto que desde que se creó el «Orfeó Català» la gente, en la calle, en el campo, en las montañas, dejó de cantar las canciones del país. Pareció en un momento determinado —y esto continúa— que la gente se daba vergüenza de cantar las cosas de la tierra. Las canciones pasaron a ser —las maravillosas canciones del país— un objeto de vitrina. Hoy, el pueblo no canta más que zarzuelas e idioteces.


  He conocido a muchos pintores de mi tiempo. El movimiento artístico, en mi juventud, era irrisorio. Los coleccionistas eran escasísimos, pero había algunos. El señor Muntadas, de La España Industrial, que tiene la mejor colección de retablos del país —aparte de la del museo—; Miquel y Badía, el marqués de Brusi, etc. Todos ellos compraban gótico —aunque poco y por escaso dinero.


  En el local inicial de los «Quatre Gats», de Clarasó y Rusiñol, en la calle de Muntaner, conocí a muchos artistas. Conocí a Simón Gómez y a Isidro Nonell. Simón Gómez vivió en medio de una miseria indescriptible. Nonell era mantenido por su familia a regañadientes. Nonell era un tipo cínico y gracioso, tan artista, que ya no parecía de este mundo. Incluso cuando iba vestido de tenedor de libros, se olía que era un artista.


  Caba, don Antonio Caba, que fue profesor de Mir, es un pintor muy bueno. Como retratista, lo considero comparable a Vicente López y los hermanos Madrazo. Creo que esto se demostrará cuando se haga una gran exposición monográfica de sus obras. Y si no, al tiempo…


  ¡Qué pobres fueron los artistas de mi tiempo! Roig y Soler vendía sus cuadros por diez duros —cuadros por los que piden ahora doce mil pesetas—. El que tengo en mi casa lo compré por cuarenta duros. De primera mano, fue comprado por diez. ¿Será posible constatar esta alza en las obras de muchos artistas de ahora? Lo dudo. En los últimos años la pintura ha vivido en un régimen de carnaval; lo más probable es que venga, luego, la cuaresma.


  Las tertulias dominicales de artistas en casa Parés, calle de Petritxol, son curiosas. El pontífice de ellas era don Modesto Urgell. Urgell ganó más de un millón de pesetas pintando un solo cementerio en serie. Los cementerios de Urgell suelen encontrarse ocupando un gran trozo de pared en los locales donde se celebran consejos de administración y donde hay direcciones de grandes tinglados textiles más o menos comanditarios o anónimos. También hay cementerios de esta clase en habitaciones del Ensanche que no se abren jamás, con muebles enfundados y retratos estupendos de familia.


  Urgell era un poseur. Su táctica consistía en venir cada momento del otro mundo. Cuando en las reuniones de casa Parés se producía una crisis política y todo el mundo hablaba de Sagasta, su pregunta indefectible era:


  —Oiga usted: ¿quién es Sagasta?


  Cuando alguien afirmó que lo mejor para sacar la caspa de una americana negra es un cepillo, Urgell preguntó:


  —¿Quiere usted hacer el favor de decirme lo qué es un cepillo?


  Rusiñol y Casas no tuvieron más que una lucha: desplazar a Urgell en el gusto de la burguesía. Lo lograron fácilmente. Los primeros años de la pintura de Rusiñol son muy buenos. Casas es el mayor pintor de su tiempo. La burguesía se encontró con esta novedad: después de muchos años de melancolía y de cementerios, se enfrentaba de pronto con colores claros y alegres.


  En literatura —y en todo— he sido siempre contrario a los tinglados aparatosos, a las grandes maquinarias petulantes. No he podido jamás leer de un tirón lo que se llaman los grandes maestros de la literatura, a los llamados clásicos: no he podido leer a Homero, a Dante, a Milton, a Camoens, a Virgilio, al Ariosto, a Corneille, no ya en una sesión —que esto es imposible—, sino en varias sesiones consecutivas. Su grandiosidad me marea y llega un momento en que no comprendo nada. Me gustan las cosas sensibles, limitadas, sencillas, modestas.


  Asuntos electorales


  Mi finca, Corriol, en Collsacabra, me dio ocasión, sin que yo lo deseara, y dentro, claro está, de mis modestas posibilidades, de entrar en asuntos electorales. El distrito de Vich es un distrito muy equilibrado entre liberales y católicos, y en definitiva, lo que dio siempre la balanza fueron los votos de Collsacabra. Esta comarca presenta tres Ayuntamientos: Pruit es un término municipal de masoverías dispersas; Rupit es un pueblo concentrado, en gran parte, en un núcleo; Tavertet es un Ayuntamiento remoto e inasequible. En los días presentes suben una vez por semana a Tavertet el alcalde, el secretario y el médico de Rupit. Comen una suculenta carn d’olla en el hostal y durante un par de horas administran el pueblo.


  Así, las circunstancias de la vida hicieron que durante muchos años pudiera disponer de los votos de Collsacabra, es decir, de Pruit, Rupit y Tavertet.


  —Pagando, desde luego… —me atrevo a insinuar.


  —¡Hombre, claro! Pero tengo la satisfacción de poder decir que, en igualdad de precio, los censos siempre estuvieron a mi disposición. Cuando me dieron una palabra me la cumplieron y esto es agradable de proclamarlo siempre. Debo añadir que jamás compré un voto individual. O el censo entero o nada, y siempre por un tanto alzado y con la obligación de destinar el dinero al mejoramiento del pueblo.


  Puget, que habla de estos asuntos con viva voluptuosidad, prosigue:


  —El precio máximo que pagué por el censo de Rupit o por el de Tavertet fueron mil pesetas. En Pruit no existió jamás el problema del dinero. No había necesidad de dar un solo céntimo porque había bien poca cosa que hacer en el pueblo, tratándose de sesenta masoverías dispersas. ¡Pueblo feliz, sin comisión de Fomento! En Pruit la gente votaba y siempre coincidíamos.


  El censo de Rupit solía componerse de ciento cincuenta votos. Mis matemáticas eran las siguientes: me quedaba ciento veinte votos para mí; daba veinte al contrincante y diez a los ausentes. Resultaba una ganancia limpia de cien votos. En Tavertet el pueblo es algo más pequeño.


  La primera vez que me ocupé de elecciones, no formalicé la cosa y al final salieron muchas cuentas suspectas: la mesa, la comida, los interventores, el champagne. Protesté. Después, mi posición fue tajante: o el censo entero o nada. Si la mesa o los que actuaban hacían algún gasto, éste debía de restarse de las mil pesetas. Eran mil todo comprendido. Este dinero se gastaba en el pueblo: en la traída de aguas, en la escuela o en los servicios más urgentes.


  —¿Y usted, Puget, a quién apoyaba? ¿Tenía usted algún programa político preferido?


  —No, señor. Yo apoyaba siempre al candidato que había de ganar. Éste ha sido mi principio. Comprenderá usted que en estas cosas tan insignificantes y baladíes no se puede perder el tiempo perdiendo.


  —¿Y cómo sabía usted quién había de ganar?


  —¡Ah! Esto se conoce con el tacto, como la calidad de las telas. Claro está que alguna vez la cosa estuvo fina como un cabello. Entonces yo me presentaba con mis censos y daba el toque final a la balanza. Muchas veces, Collsacabra fue un elemento decisivo.


  El problema de las elecciones que hasta el momento de redactar las actas era divertido, entraba en grandes dificultades después de celebradas, porque lo difícil era hacer llegar las actas a la Junta del Censo: las robaban por los caminos y era siempre posible quedarse con la cola entre las piernas. Había que conocer el país perfectamente.


  En asuntos de elecciones, he visto cosas muy buenas. Un día, estando con don Narciso Verdaguer y Callís, se presentó un hombre que deseaba verle con mucha insistencia.


  —¿Qué desea usted de mí? —preguntó Verdaguer.


  —Yo soy —contestó el hombre con la gorra en la mano—, yo soy el centurión de los armados de Manlleu y vengo a ofrecerle cincuenta votos de estos armados a veinticinco pesetas cada uno. ¿Le conviene?


  Cuando don Rómulo Bosch se presentó candidato liberal por Vich, yo le apoyé y le acompañé a algunos pueblos del distrito. En el curso de estos viajes me convencí de hasta qué punto era don Rómulo moroso y terco en la administración de su generosidad. No daba nada: ni un cigarro, ni un cigarrillo, ni era capaz de pagar un vaso de cerveza. Saliendo por el mundo con aquel singular candidato, uno había de refugiarse, como solución, en las dulzuras de su programa político. Don Rómulo era riquísimo.


  En un pueblo, le presenté al Ayuntamiento y a las fuerzas vivas con un pequeño discurso. Era en la época de Canalejas y de la ley del candado. La efervescencia antiliberal era grande. En la plana de Vich los curas huían de nosotros como el demonio de la cruz. Les presenté a don Rómulo diciendo:


  —No hagan ustedes caso, señores, si les dicen que don Rómulo, aquí presente, es anticlerical, porque no lo es. No hagan ustedes caso si les dicen que es liberal porque todavía lo es menos. No hagan ustedes caso si lo presentan como demoledor y anarquista, porque en realidad tiene muchos millones de pesetas… En cambio, lo que yo puedo asegurarles es que don Rómulo es un candidato económico, un candidato profundamente económico, un candidato que lleva la economía hasta los últimos extremos.


  Don Rómulo se amoscó algo conmigo porque creyó que yo le había, en el discurso, tomado el pelo, pero no cambió de procedimiento. Seguimos siendo amigos. Mi sorpresa mayor fue cuando me di cuenta que don Rómulo llevaba las cuentas de sus aventuras en el distrito involucradas en la teneduría general de sus negocios. Un día me enseñó unos asientos. En uno ponía: Santa María de Corcó a Caja: 94 ptas. Era un censo electoral perpetrado en dicho pueblo. Electoreros de Tavertet a Efectos a cobrar: 145 ptas. Era un avance hecho por don Rómulo a aquellos ciudadanos para arreglar un camino.
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      Inauguración de la Avenida del Marqués de Tenerife, en Manlleu. De izquierda a derecha: el alcalde de la localidad; el capitán general, don Valeriano Weyler; el escritor y propietario de la Plana, don Ramón de Madirolas, y el diputado a Cortes, don Narciso Verdaguer Callís.

    

  


  Cuando Verdaguer y Callís salió diputado provincial por Vich, el alcalde de Manlleu, que era carnicero, obsequió con una gran comida en su casa a don Narciso y a las personas que le habíamos apoyado. Era por la fiesta mayor, en verano, y cuando entramos en la carnicería tuvimos que atravesar un vaho de vísceras que parecía sólido. El comedor era angosto y reducido y al sentamos y en la atmósfera irrespirable, nos dimos cuenta que, sobre la pared del fondo, encuadrando el sitio donde el diputado debía sentarse, había un cuadro de guirlandas de boj y una inscripción hecha con riñoncitos de cordero lechal que ponía: «A don Narciso Verdaguer y Callís, Loor, Loor, Loor». Al cabo de un año, la obsesión del olor de la carnicería todavía nos perseguía, pero en cuestiones electorales no puede uno andarse con remilgos.


  Don Benito Pérez Galdós y José M.ª de Pereda


  Conocí a don Benito Pérez Galdós. Me lo presentó Narciso Oller. Un día, con un grupo de «La Vanguardia» antigua, del que formaban parte preponderante Rusiñol y Sánchez Ortiz, celebramos la estancia del escritor en Barcelona organizando una visita a San Cugat. El punto de reunión fue fijado en el periódico, calle de Pelayo, a las cinco de la mañana.


  A las cinco estábamos todos reunidos, pero Galdós no llegaba. Pasó un cuarto de hora, veinte minutos, media hora… Alguien, impaciente, salió a la calle. Entonces se iba a San Cugat en coche de caballos y el viaje era largo y pesado.


  Galdós fue descubierto sentado en el bordillo de la acera, delante de la redacción. Estaba contemplando, con la nariz al aire, sus ojos miopes, un pañuelo blanco de seda en el cuello, la producción de la alborada.


  En el trato, Galdós me pareció un señor insignificante. Probablemente todo lo que se le ocurría se lo quedaba para sus dramas y novelas; lo que le sobraba era muy poca cosa. Como escritor me pareció siempre ameno y fluido, pero enormemente desigual. Hay dos libros de Galdós, para mi gusto, excelentes: la novela «Fortunata y Jacinta», por la descripción del ambiente de Madrid, y «DeOñate a La Granja», como novela histórica. Este último libro está repleto de vida y de gracia. La descripción que Galdós hace en él de la vida en una casa de campo solariega es soberbia. El tipo de don Beltrán de Urdaneta, hidalgo campesino, es un gran retrato. Sin embargo, los últimos episodios nacionales son mediocrísimos.


  Creo que en la novela histórica, don Pío Baroja es infinitamente superior a Galdós. Baroja es un paisajista finísimo, a la manera de los grandes impresionistas y un retratista fascinador, animado y vivo.


  Cuando Galdós estrenó su célebre drama «Electra» algunos sectores del país hincharon el acontecimiento en términos apoteósicos. La noche del estreno, a la salida del teatro, Galdós fue depuesto en una victoria descubierta; a ambos lados del coche se colocaron unos individuos con antorchas encendidas; detrás se colocó un numeroso grupo de admiradores y correligionarios dispuestos a acompañar hasta su casa a don Benito. Galdós vivía bastante lejos, en el extrarradio.


  La comitiva echó a andar en medio de vítores entusiastas.


  —¡Que viva el gran dramaturgo español!


  —¡Que viva nuestro gran novelista…!


  —¡Que viva el hombre honrado!
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      Pérez Galdós, Costa, Utrillo y Díaz de Mendoza, en Sitges.

    

  


  Casi no había tiempo de contestar los vítores. Éstos crepitaban sin cesar mientras la comitiva, iluminada por las antorchas, iba andando. En los balcones, salían a veces, sorprendidos por el inusitado espectáculo, hombres con gorro de dormir o mujeres en chambra.


  A los veinte minutos de haber emprendido la marcha, los vítores continuaban.


  —¡Que viva el autor insigne de los «Episodios Nacionales»!


  —¡Que viva el repúblico integérrimo!


  —¡Que viva el autor de «Electra»!


  De pronto, y sin solución de continuidad, salió del grupo un grito:


  —¡Que viva más cerca! —se oyó estentóreamente postular.


  Hubo un momento de sorpresa profunda, pero no pasó nada. Era un admirador de Galdós que quiso hacer compatible sus sentimientos con la excentricidad del domicilio del homenajeado. El grito hizo en todo caso tanta gracia, que acabó por apagar las antorchas ambulantes.


  Galdós y Pereda estuvieron peleados durante mucho tiempo. Pereda fue diputado carlista en las Constituyentes de la Primera. Galdós era republicano. Fue Doménech y Muntaner, a través de su hermano, el editor Doménech de «Arte y Letras», el que les hizo hacer las paces. Después fueron amigos entrañables.


  A don José M.ª de Pereda le conocí más. El gran escritor tenía un chico que era tartamudo. Este muchacho entró en una crisis mortal porque creyó que las chicas se reían de él. Llegó a sentir una sensación trágica del ridículo. Desesperado, colocó un día los dos cañones de una escopeta debajo de su mandíbula y tocó los gatillos. Su cabeza saltó en pedazos.


  Pereda mandó la escopeta siniestra a sus amigos Francisco Mateu y Narciso Oller. Éstos llevaron los cañones al taller de fundición de Masriera. El metal fue fundido y convertido en un crucifijo que Pereda colocó en la cabecera de su cama y conservó hasta su muerte.


  Pompeyo Gener y el grupo de «Joventut»


  Me parece que veo entrar por la puerta del viejo Continental a Pompeyo Gener. Entraba con su andar un poco sonambúlico, alto, vestido de marrón, el sombrero a la borgoñona, las guías del bigote levantadas, la piel de la cara de color de ladrillo, los ojos, salidos, nadando en una linfa amarillenta. Al pasar, dejaba un rastro de láudano. Se sentaba en una mesa cualquiera. Llamaba al camarero.


  —¿Qué tomará usted, don Pompeyo?


  —No tengo apetito… —contestaba—. Nada. Tráigame usted una ensalada.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  El camarero daba cuatro pasos y Gener lo volvía a llamar:


  —Oiga usted. En la ensalada haga usted poner dos huevos duros.


  —Bien. ¿Nada más?


  —Nada más.


  Pero se quedaba pensativo. El camarero iniciaba su camino de vuelta al mostrador. Gener, de pronto, hacía un gesto con la mano, de llamada, que el camarero, situado a sus espaldas, veía en el espejo de enfrente. Volvía a las andadas.


  —Con la ensalada y los huevos duros, ponga usted también una pechuga de gallina. ¡Que esté bien! Dígaselo al señor Ribas… —decía don Pompeyo, insinuante.


  —¿Algo más, señor Gener?


  —Bueno… y después haga usted hacerme llegar un filete con patatas.


  Esto sucedía generalmente a las seis de la tarde. Un día de primavera de muy buen tiempo, a esta hora, al observar que daba por terminado su almuerzo encendiendo un cigarro, le dije:


  —Peyo, vamos a dar una vuelta. Tomaremos un poco el sol…


  —Yo, Puget —me contestó erguido y fantasmal—, lo tomo todo menos el sol… ¡Que quede bien claro!
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      Pompeyo Gener, en un día de Carnaval.

    

  


  Por aquel entonces, vivía Gener en medio de una miseria espantosa. Tenía un cuarto alquilado en la «Fonda de Cataluña», que era un establecimiento frecuentado por las cuadrillas de toreros. En su cuarto no podía entrar nadie. Un día, sin embargo, tuvo una intoxicación y se quedó como aletargado en la cama. El dueño de la fonda y unos amigos forzaron la puerta, alarmados. En la habitación había un hilo tendido en diagonal donde estaban colgados los calcetines y los pañuelos que el filósofo lavaba en la palangana. Debajo de la cama había un considerable montón de cáscaras de huevo. Gener tenía un pequeño hornillo de alcohol, donde hacía sus huevos duros. Luego, echaba las cáscaras debajo de la cama.


  Físicamente, Gener era una mezcla curiosa de tenor de ópera, de domador, de peluquero y de magnolia. Visto en conjunto, parecía un boulevardier elegante. Pero no había que fijarse en los detalles. Tenía siempre las uñas listadas con un ribete negro. Cuando le invitaban a una casa y sacaban las fuentes a la mesa, Gener examinaba el panorama, alargaba un dedo, tocaba con él una pechuga de pollo y decía:


  —Yo quiero eso…


  Se lo daban, claro está, corriendo.


  ¡Pero qué humorista! Don Leopoldo Alas, «Clarín», de quien leí, en mi juventud, con tanto gusto, los «Paliques» y los artículos del «Madrid Cómico», me parece hoy, visto en perspectiva, un tipo bastante absurdo. Odiaba a Cánovas —que a mi entender es un enorme valor— y daba bombo incesante a personajes de tercero o cuarto orden, como Echegaray, Núñez de Arce, Campoamor… ¿En qué basaba «Clarín» su famoso espíritu crítico?


  «Clarín» fue un escritor gracioso y uno de los autores que le excitaron la gracia fue Pompeyo Gener. Gener le devolvió el esquinazo tomando una postura violenta. Publicó un opúsculo titulado «El caso Clarín» en el que se demostraba —o ésta era al menos la pretensión del autor— que «Clarín» estaba loco. Después de la publicación de este papel —que motivó un cierto ruido— me encontré un día con Gener en «La Mallorquina». Le dije:


  —¿Sabe usted, Peyo, que «Clarín» ha llegado a Barcelona?


  Pálido, descompuesto, tembloroso, Gener me preguntó:


  —¿Y dónde está?


  —Ha ido a la redacción de «La Publicidad» y ha preguntado por usted…


  —Ya lo veo, ya lo veo… Ha venido a desafiarme —dijo Gener torva y sarcásticamente.


  —Pero, Gener…


  —Sí, señor, sí. Ha venido a desafiarme. Pero tenga usted por entendido que yo, como ofendido, tengo derecho a escoger las armas. El código del honor me autoriza y las escogeré…


  —Pero Peyo, por Dios, no se ponga usted así… Es posible que «Clarín» haya venido a Barcelona por algún asunto de familia…


  —¡Ca, hombre ca! Ha venido a desafiarme… ¡Y lo que usted oye! Tengo derecho a escoger las armas y escojo desde este momento la espada flamígera, que es una espada que cuando ha penetrado no se puede sacar porque tiene muescas.


  Ni «Clarín» estaba, claro está, en Barcelona, ni pensó jamás en desafiarse con Gener. Pero la anécdota es típica por sus matices. Entonces, el boulevard de París estaba cruzado de desafíos y Peyo respondía a la llamada del boulevard. Luego, la anécdota demuestra con qué facilidad Gener convertía la realidad en fantasía. Luego, se ve cuán poco le costaba a Gener convertir un asunto, que para él era serio, en chanza y humorismo. Era un movimiento que se operaba en su espíritu casi inconscientemente.


  Cuando se implantó el juego japonés del jiu-jitsu, los japoneses se pusieron de moda y Gener me dijo:


  —Los japoneses son extraordinarios. Tienen los pies dotados de una virtud que nuestros pies europeos no poseen: tienen los pies prensiles. Una vez, estando en Tokio, vi a un policía que llevaba un preso a la cárcel. Lo tenía con el pie cogido del brazo y se lo llevaba tranquilamente…


  En el Ateneo dio una vez una conferencia sobre la evolución del sable a través de los tiempos. Pidió al coleccionista Estruch, que fue gran amigo suyo, que colocara detrás de la mesa presidencial de la docta corporación unas panoplias para que las armas contenidas en ellas pudieran ser utilizadas, como ejemplos prácticos, en el curso de la peroración.


  Relató que, encontrándose en Palestina y paseándose concretamente por un oasis, descubrió debajo de unas piedras un alfanje que le pareció de la época de la expedición de los catalanes a Oriente.


  —¡Esto es catalán! —se dijo Gener estupefacto ante el hallazgo.


  Limpiado el alfanje y quitado el moho que lo cubría apareció sobre el hierro una inscripción que le sacó de toda duda. La inscripción decía: «Fot-li, fot-li, fot-li!» [20].


  —«¡Era un alfanje de almogávar auténtico!» —dijo el orador muy serio mientras el edificio del Ateneo parecía venirse abajo por las carcajadas y el alborozo de las gentes.


  Era moderno, pero aristocrático; afrancesado, pero tenía sus remilgos góticos y medievales. Hablaba siempre de Gerona con gran entusiasmo. Solía contar que se encontró una vez en la vieja ciudad el día de Santiago y que descubrió que en una calle habían construido como un altar en honor del santo. Era un altar muy endeble, con unas lucecitas, unos farolillos de papel, un armatoste de madera recubierto de papel, irrisorio y frágil. Gener fue a una tienda, compró un papel imitando el pergamino, escribió sobre él unos versos con una caligrafía pomposa y afectada. Este papel lo colocó delante de un Santiago a caballo matando un moro que parecía presidir la fiesta. Decían los versos:


  
    Sant Jaume, Patró d’Espanya


    us han ben ennavegat,


    puig que el que ací us ha posat


    ha exercit de patró aranya.


    Si bufa vent de llevant


    y fa moure les fustetes


    anereu a fer p…


    el moro, el cavall y el sant. [21]

  


  Es muy posible que Gener agotara todas las formas del humorismo catalán de su tiempo. Es superior a Aulés y a Llanas. Rusiñol encontró en Peyo una cantera inagotable de anécdotas y de frases. Lo superó todo y después de él lo más humorístico consistió en presentarse con una seriedad perfecta. DeGener y Rusiñol hay que saltar a Francisco Pujols y Ramón Raventós. En el entremedio no hay más que plagio o variantes mínimas. Todavía hoy una gran parte del humorismo del país viene de Gener.


  Su humorismo tiene una naturalidad, una obviedad deslumbradora. No es sarcástico, pero tampoco es sensiblero. Es un humorismo que mana como una fuente. Cuando dice:


  
    No tothom que porta ulleres,


    ha nascut a Llavaneres…[22]

  


  La bufonada es irrisoria pero el resorte es indefectible. Y es que la vena proviene de nuestra manera de ser más profunda y más antigua. Vena que en Gener cae raramente en el xaronismo. Más que en su obra, que podríamos llamar seria —suponiendo que fuera algo más que encargos editoriales sucesivos de tipo bastante equívoco—, es en sus maneras de decir corrientes donde aletea el espíritu de París, frases tan graciosas como:


  —Viven en un piso tan pequeño que cuando entra el sol la familia tiene que salir corriendo… —frase en la que está condensado una gran parte del humorismo más humano de Rusiñol, representa la quintaesencia del espíritu de Gener.


  Es también una muestra típica de su humor lo que dijo a una señora que le ofrecía unas croquetas:


  —Señora, muchas gracias. Ya sabe su marido que estoy reñido con los dogmas y sobre todo con el de la resurrección de la carne…


  El grupo de «Joventut» fue en realidad obra de Gener. La revista «Joventut» instaló sus oficinas en un piso de la Rambla que daba a la calle del Arco del Teatro. La redacción estuvo formada por Oriol Martí, mecenas y empresario, hombre rico y todavía soltero; Trinidad Monegal, Emilio Tintorer, Juan y José Vergés, Jerónimo Zanné, Joaquín Pena, Pujolá y Vallés, Luis Vía, etc. Este grupo de jóvenes intelectuales consideraba a Peyo como un grandioso emperador, aunque de aspecto no pareciera más que un general de Offenbach. Cuando se decía entonces, pensando en los versos de Rostand:


  
    Son los cadetes de la Gascuña


    que a Peyo tienen por capitán…

  


  se sobreentendía que los cadetes eran los del grupo de la curiosa revista.


  En la redacción se jugaba, sobre todo, al tresillo. Pero además, el local tenía otra ventaja: su proximidad con el Suizo. Aprovechando cualquier pretexto, el grupo se reunía a cenar en el Suizo y Peyo se sentaba, mientras pedía las ostras, en la presidencia. Oriol Martí, los hermanos Juan y José Vergés tuvieron una receptibilidad especial para los parásitos y desarrollaron la hospitalidad de una manera caudalosa y visible.


  El grupo de «Joventut» hizo muchas cosas buenas. Si no hubiera sido más que por haber editado a Joaquín Ruyra y a Víctor Catalá, ya hubiera hecho bastante. Joaquín Pena, como wagneriano hizo una labor tremenda. Pero en la historia de la ciudad este grupo quedará además, por una razón importantísima; si no recuerdo mal, el primer cóctel que se bebió en Barcelona fue en la redacción de esta revista. Fue un cóctel de champagne francés de la más alta calidad —año y cosecha insuperada— traído de Palafrugell por los hermanos Vergés. Este pequeño y trascendental hecho —teniendo en cuenta sobre todo que después tantos amigos míos murieron de cirrosis hepática— dio al grupo un prestigio legendario y en cierta manera lo rodeó de hermético dandismo.


  Es muy posible que «Joventut» haya representado, en este país, el punto culminante del afrancesamiento. El «Cyrano de Bergerac», de Rostand, fue traducido por cuatro redactores de la casa: por Martí, Tintorer, Vía y Monegal. Tuvo un éxito inmenso. A aquellos muchachos, de Francia, les gustaba todo, incluso lo que para algunos es más antipático, la nasalidad, por ejemplo. En la nasalidad, en los últimos tiempos, hay que poner a Rostand, a Madame Cecil Sorel y a Poincaré. Después se puso de moda decir que hay dos Francias, como dos Alemanias y hasta dos Españas. En mi tiempo, esto no se hubiera comprendido.


  Trinidad Monegal fue, de todos los del grupo, el que mantuvo de una manera más persistente e inequívoca su espíritu. Monegal fue un señor de una prestancia pueril y deliciosa. Cuando quería dar a entender que una persona era un cero a la izquierda, decía:


  —¡Pobre! ¡No sabe andar de noche! Qué quieren ustedes que sea una persona que no sabe andar de noche…


  Yo conozco muy poco la obra de Gener. Su obra llamada filosófica me parece una improvisación más o menos fantástica, que hay que poner en la cuenta de algunos editores. Su humorismo, en cambio, me parece magnífico. Lo que no tiene duda en todo caso es que Gener, como pensador, ha tenido una gran influencia en la América del Sur. Hacía una vez mi hermano, que vive en la Argentina, un viaje a Patagonia y en el barco se encontró con un señor que al saber que su compañero de viaje conocía a Pompeyo Gener demostró una tal curiosidad, un tal interés y un fervor tan manifiesto, que mi hermano quedó absolutamente sorprendido.


  Un náufrago de la segunda guerra civil


  En el Continental, donde venía a veces, pobremente vestido, a tomar una cerveza, conocí a Dalfau, que fue gran amigo mío. Era un residuo, naufragado, de la segunda guerra civil. Dalfau había estado casado con la sobrina del cardenal Lluc.


  Era de Llagostera, en La Selva, donde había tenido una propiedad considerable y una posición económica indiscutible. Cuando estalló la segunda guerra jamás pensó Dalfau mezclarse en ella. Ni siquiera era carlista. Pero en su familia se inició una pugna intensa, sobre todo con las mujeres —la mujer, la suegra, las tías— que vivían bajo su mismo techo.


  —¿Pero tú serás capaz de hacernos quedar de esta manera? —le fueron diciendo día tras día—. Todos tus amigos están en la guerra. Cada día que pasa vamos peor y están más cosas en entredicho. La religión sufre vejámenes constantes, no podemos disponer de lo que es nuestro, la familia… Y tú, comiendo y bebiendo tan tranquilo, como si nada sucediera.


  Para que no le marearan más, se fue a la guerra. Ya metido en ella, llevando una suma de dinero conspicua, fue, con su amigo el hereu Manresa, de Gerona, que estaba casado con una francesa, ayudante del general Savalls.


  El Estado Mayor de Savalls, formado por nobles y grandes propietarios, fue muy fastuoso. Con Savalls estuvieron los infantes Francisco y Alberto Borbón-Castellví, el conde de Bonald, los Vayreda. Aquellos hombres llevaban suntuosos uniformes: grandes boinas de seda, capas con pieles en el cuello, botas francesas magníficas, rutilantes sables y parecían tipos de opereta.


  En el Estado Mayor, además, se comía y bebía espléndidamente. Las matanzas eran constantes, las liebres y perdices no faltaban nunca en la ambulante despensa. Savalls era gran cazador de codornices con reclamo y cuando llegaba el tiempo dedicaba días enteros a este ejercicio.


  Sin embargo, el gasto que representaba todo ello no hubiera podido quizás arruinar a Dalfau. Lo que sucedió es que sus haciendas, faltadas de toda dirección, prácticamente abandonadas y sometidas a las calamidades de los azarosos tiempos, decayeron y la familia inició el calvario de la miseria.


  Perdida la guerra, Dalfau pasó de ayudante de órdenes de don Jaime en el castillo de Frosdoff y siguió llevando siempre un uniforme u otro. Pero cuando el conde de Chambord cerró la espita de su liberalidad económica a los intereses del Pretendiente —liberalidad que en ciertos momentos fue muy considerable— y don Jaime hubo de limitar su boato a lo estricto, Dalfau regresó a Barcelona. Y aquí se encontró sin fincas, sin propiedades, sin casa y en una situación de franca ruina.


  —¿Quieres hacer el favor de decimos por qué te marchaste? —le preguntaron, de entrada, las mismas mujeres de su familia—. ¿Cómo has podido tener el patrimonio abandonado durante tantos años de esta manera? ¡Cuánta insensatez! ¡Cuánta inconsciencia!


  Dalfau fue repudiado por su familia.


  En Barcelona, alquiló un cuartucho en la calle de Tallers, donde vivió muchos años en un estado de pobreza completa. Collaso le hizo dar una credencial mísera en el Ayuntamiento. A veces venía al café a tomar un vaso de cerveza.


  Un día, mientras tomábamos el aperitivo, llegó la noticia de que Dalfau había muerto. Con unos cuantos amigos fui a su entierro, pero no quise dar la mano a su familia, que lo había tratado tan cruelmente.


  La última intentona carlista


  Una de las últimas intentonas carlistas tuvo lugar ya entrado el siglo.


  Fue dirigida por Solivas, empleado de los coches camas, Mora, que había estado con Savalls en Alpens, y el coronel de Savalls que fue conocido con el nombre de En Manuel de Calella y más aún por el apodo de Soques. Soques tenía un café en su pueblo natal —Calella de la Costa— y conspiraba. La intentona sucedió en la Maresma.


  La aventura, que era disparatada, no tuvo éxito, pero los periódicos hicieron gran ruido alrededor de ella. Soques fue muy traído y llevado en la letra impresa: «¡Se está buscando a Soques con gran diligencia!» —decían los periódicos con grandes titulares—. «Prosigue la persecución de Soques…» «¿Dónde está Soques?» «¡Es indispensable detener a Soques!» —escribía «El Progreso» ante el resultado infructuoso de las pesquisas.


  En el momento culminante de la actualidad de Soques, paseaba una mañana por el andén de Canet de Mar, don Ricardo de Campmany, conde del Valle de Canet. Don Ricardo vestía a la manera que hizo tan conocida su figura: gran chambergo, bigote de mosquetero, americana de pana negra fina, ribeteada, pantalones de montar, botas altas y espuelas.


  De pronto llegó un tren de viajeros a Canet y uno de los que viajaban en el mismo sacó la cabeza por la ventanilla mientras don Ricardo pasaba junto a ella.


  —¿Sería usted por ventura el célebre Soques de que tanto se habla en este momento? —preguntó el viajero muy serio.


  La «colla» de Los Ocho


  De la tertulia matutina del Continental nació la colla de Los Ocho, que tuvo una finalidad estrictamente culinaria. Esta colla de Los Ocho estuvo formada por M.S. Oliver, P.G. Maristany, conde de Lavern, B. Bassegoda, el arquitecto Amargós, Luis Ferrer Barbará, José Boada, José Ribas y yo. Algunas veces nos acompañaron a la mesa Pompeyo Gener, Artigas, el pintor Galofré, el doctor Secanella y Trinidad Monegal.


  Don José Ribas organizó exprofeso un comedor para la colla, en los sótanos del inolvidable café, un local recoleto y exquisito. Las comidas eran semanales y duraron muchos años: hasta la muerte del pobre e inolvidable Maristany.


  Creo que don José Ribas ha sido, en mi tiempo y en este país, el Talleyrand de la cocina. Creo —y esto lo dice un hombre que se marcha ya de la vida— que haberse sentado a una mesa servida por Ribas ha sido en mi época un honor insigne. A veces aparecían en el mostrador del Continental unas grandes tortugas. No supimos jamás de dónde Ribas las traía. La persona que no ha comido la sopa de tortuga que presentaba Ribas no sabe hasta dónde pueden llegar en una persona sus sentimientos de amor al prójimo. Era una pura delicia. Cuando vino a Barcelona el enorme y distinguido equipo de Pearson yo oí declarar unánimemente que la sopa de tortuga del Continental batía en todos los terrenos a la de Simpson.


  Los sentimientos que produce una buena comida no pueden describirse porque, como los que segrega la poesía, forman parte del mundo de lo inefable, y ello si no es con interjecciones —que aquí serian desplazadas— no puede decentemente referirse. La colla comió maravillosamente y por precios irrisorios: tres platos cocinados de la más alta calidad; vinos franceses; postres y helados; champagne francés, café y licores de las más grandes marcas europeas y cigarros habanos… El precio osciló siempre entre veinte y veintiséis pesetas.


  Nuestras comidas llegaron a hacerse famosas y hasta en algunos momentos estuvieron rodeadas de un cierto misterio. Un día, don Segismundo Moret, que era presidente del Consejo, le dijo a Maristany:


  —¡Cuide usted la peña del Continental, Maristany! Es importantísima.


  Esta frase de Moret nos hizo reír muchas veces. El único misterio de nuestras comidas era la cocina de Ribas.


  Cuando Ossorio y Gallardo fue nombrado, por Maura, gobernador civil demostró un tal empeño en asistir a nuestras comidas que hubimos de admitirle para no incurrir en el riesgo de chocar con las autoridades constituidas.


  Pasaron por nuestra mesa invitados ilustres. Tuvimos el honor de recibir al general Roca, que acababa de terminar su mandato de Presidente de la República Argentina. El general Roca había abierto la Pampa a la civilización y había dado cima a sus campañas entrando en Buenos Aires al frente de sus tropas llevándose consigo, por delante, veinte carretas tiradas por bueyes llenas de cabezas de indios.


  El día del almuerzo en honor del general Roca, Maristany invitó a Roig y Bergadá, que a la sazón era alcalde de Barcelona. Maristany elaboró en honor de nuestro ilustre huésped un menú considerablemente inteligente en el que la tisana de champagne francés fue dada como bebida de mesa.
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      Don Alfonso XIII con don Pedro G. Maristany, conde de Lavern, frente al restaurante Llibre.

    

  


  Después de que Roig y Bergadá se hubo sentado a la mesa, leyó el menú con cara visiblemente satisfecha.


  —¡Pu… Maristany, tisana! —oímos que decía de pronto haciendo chasquear los dedos.


  Roig fue un gran abogado. Fue alcalde. Fue ministro. Y el pobre, sin embargo, no llegó a conocer los rudimentos de lo mesocrático más casero.


  Gracias a M. S. Oliver, pudimos gozar un día de la compañía de don Marcelino Menéndez y Pelayo. El gran crítico me pareció un hombre un poco fatigado, muy taciturno y silencioso y como ensimismado en sus pensamientos, desprovisto de toda vanidad, modestísimo. Comió poco y bebió más. Durante la sobremesa entró en el vago sopor de la misantropía. Menéndez y Pelayo, que sentía por Oliver una gran afección, pasó un rato divertido cuando Oliver le desplazó de su flotante morosidad recitando trozos de la famosa Biblia de Carulla. Aquello de:


  
    Jeroboam potente


    engendró a Eliecer alegremente…

  


  sumió a don Marcelino en un sueño inconcreto.


  —¡Carulla, Carulla!… —repetía don Marcelino—. Esto me suena…


  Desde un punto de vista humano —que es un punto en que las debilidades no pueden perderse de vista— don Marcelino hacía en el trato tan buen efecto como cuando escribía.


  Recibimos también a los hermanos Quintero, que entonces estaban en su fase estelar inicial. Sin embargo, he de decirle que en las personas que escriben para el teatro he observado una cosa: y es que son personas que no dicen nunca nada que tenga interés, sin duda porque lo que se les ocurre que ellos juzgan vendible lo guardan sigilosamente en sus libretas para ponerlo en las obras que escriben. Este tipo de invitados es un poco duro de pelar y parece que detienen el tiempo.


  Cuando el actor Ermette Zacconni venía a Barcelona, siempre fue nuestro huésped. Pero con los cómicos sucede lo contrario de lo que pasa con los dramaturgos; si éstos no dicen casi nunca nada que tenga interés, los cómicos suelen hablar por los codos y siempre de sí mismos, lo que hace que uno llegue al mismo resultado por diferentes caminos.


  El cirujano Emilio Secanella, que fue el de más renombre en mi tiempo, era uno de los contertulios más amables de la tertulia del Continental. Solía contar que la semana que operó a Rómulo Bosch y a Borés de la próstata, su chófer no pudo estarse de decirle:


  —¡Bien, bien, doctor! ¡Esta semana dos Rolls!


  La comparación que servía de base al cálculo del chófer de Secanella es bastante curiosa; luego, se popularizó muchísimo.


  El día que Secanella nos dijo que había intervenido la próstata número mil, la colla de Los Ocho consideró que era necesario celebrar la efeméride dignamente. En realidad, todo servía en aquella época para celebrar una buena comida. Sin embargo, la celebración de un milenario que con un poco de libertad podríamos llamar prostático, es un hecho bastante singular y bastante típico de mi época.


  De la colla de Los Ocho, el más gourmet era el arquitecto Amargós. Cataba un plato y su diagnóstico era infalible. Oliver, ante lo que le gustaba, comía ronroneando. Maristany, con un optimismo exultante y expansivo.


  Don Miguel de Unamuno en Barcelona


  La primera vez que don Miguel de Unamuno vino a Barcelona para dar una conferencia en el Ateneo Enciclopédico Popular, fue muy agasajado. Al principio, no sólo en el Hotel de Inglaterra, donde se hospedaba, sino en la Maison Dorée, donde iba a tomar café, estuvo casi constantemente rodeado de un grupo de amigos entre los que se destacaban Jaime Brossa, Federico Rahola, Galcerán y otros que me he olvidado.


  Unamuno tuvo la desgracia de que su estancia en Barcelona se prolongara demasiado. Dio conferencias, pero el Ateneo Enciclopédico no pudo disponer de los fondos necesarios para pagarle al contado. Y sucedió lo que sucede siempre en este país: la gente se fue cansando de Unamuno y las filas de sus admiradores se clarearon. La gente se cansó de Unamuno como se cansa de todo. ¡Ya se sabe! Lo cierto es que un día nos encontramos en el café don Miguel y yo mano a mano. La escena fue sorprendente. Yo era el elemento menos intelectual que había tomado café en la mesa de Unamuno en los últimos días. Don Miguel estaba solo. Sus manías específicas eran dibujar en el café sobre un papel cualquiera lo que tenía delante y pasarse por los dedos la miga de un llonguet para llegar a crear bolas como las de la masilla. Cansado de dibujar y de hacer bolas, me dijo de pronto:


  —Mañana, si no tiene usted nada que hacer, venga a buscarme y daremos una vuelta.
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      Pérez Galdós, Miguel de Unamuno y Mariano de Cavia.

    

  


  Unamuno era entonces considerado por algunos como el intelectual joven de la península de más categoría mental. Había escrito ensayos, «En tomo al casticismo», que fueron leídos por la élite casi arrodillándose. Sin embargo, fui yo —tan ignorante— quien le acompañé por Barcelona. Fuimos a la Catedral, a Sant Pau del Camp, a la Sagrada Familia.


  Unamuno me pareció en el trato particular un hombre bastante ególatra pero muy bueno. Entonces estaba escribiendo «El sentimiento trágico» y parecía muy preocupado por las ideas del individualismo nórdico, por Max-Stirner y Kierkegaard. Yo sentí palpitar a través de Unamuno, en estos autores, un fondo de anarquismo filosófico, socialmente muy peligroso en estas latitudes. Estos clásicos del libre examen, en un clima frío y neblinoso, son innocuos. Transportados —siempre mal transportados— a este país, pueden dar unos tremendos coletazos.


  Unamuno esmaltaba sus lucubraciones con frases cerradas.


  —La desgracia de España —me dijo un día con una cierta sonoridad protestantoide— son sus abogados.


  Le presenté a mi amigo Alejandro de Riquer que entonces vivía detrás de la Catedral en un cuarto piso lleno de antigüedades, de vidrios y de cachivaches. En el taller de Riquer dio Unamuno una lectura de sus poesías a la que asistieron Ramón Casas, Miguel Utrillo, Galcerán y pocos amigos más. Las poesías me parecieron buenas y bastante místicas.


  Un día subimos a casa. Ya conoce usted el horrible gusto modernista con que fue edificada la casa en uno de cuyos pisos vivo en la calle Mayor de Gracia. Es algo inenarrablemente horrible. Unamuno se quedó plantado en el ojo de la escalera. Yo esperaba la natural invectiva. Sorpresa. Dijo:


  —Lo que realmente tienen ustedes los catalanes, es arquitectura… —Quedé desarmado.


  La situación de Unamuno en Barcelona, a medida que pasaron los días se fue congelando. Yo aguanté hasta el final. Pero sería exagerado decir que todo el mundo le abandonó. En efecto, durante todo el tiempo que estuvo en Barcelona fue perseguido por dos elementos de gran tenacidad. Uno de ellos, un tal Batalla, hizo todos los papeles de la aleluya para que Unamuno le escribiera un prólogo a un libro que había pergeñado sobre seguros. El otro fue Santiago Valentí y Camps. Valentí fue en mi época uno de los tostones de izquierda más grandiosos y solemnes del globo terráqueo. Persiguió a don Miguel como un sabueso y su tenacidad fue realmente admirable.


  Un buen día, Unamuno acordó dar por terminada su estancia en Barcelona. Un ingeniero vasco, que trabajaba en la Compañía del Norte, le avanzó el dinero y se marchó a Bilbao. Fui a acompañarle a la estación: no había nadie.


  Después Unamuno escribió un artículo sobre el país en el que nos puso verdes a todos: a los que le habíamos acompañado y a los que —sin duda debido a sus innumerables ocupaciones— le abandonaron.


  El conde de Lavern y los Collaso. El Círculo del Liceo


  Una cosa puedo positivamente asegurar: en mi tiempo he visto hacer muchos nobles. Desde luego no creo que en la historia de este país haya habido un momento tan fértil, como el que me ha tocado vivir, en títulos y ejecutorias de nobleza. El viejo Continental fue algo más que la tabla redonda de los caballeros. Fue una verdadera table d’hôte.


  Mi gran amigo don Pedro Grau Maristany, fue un hombre gracioso, fresco como una rosa. Jamás tuvo un no para nadie. Su simpatía fue abrumadora. Si su constancia en el esfuerzo hubiera sido tan grande como su simpatía hubiera sido un ejemplar humano absolutamente superior. Su cultura era vasta. Era doctor en ciencias. Sabía perfectamente muchas cosas. Tenía un don prodigioso: cuando presidía una mesa en la que se producían lucubraciones verbales sabía resumir magistralmente los discursos. En esto, fue único. De todos los nobles hechos en mi tiempo creo que Maristany fue el que tuvo más méritos para ostentar el título.


  Canalejas le hizo conde de Lavern después de un exquisito y suculento almuerzo en Lhardy al que asistieron Cambó y Lerroux. A la hora de pagar, Canalejas dijo:


  —El conde que pague, será el verdadero conde…


  Maristany pagó y fue hecho conde de Lavern.


  Pocos días después de este acontecimiento, fui con Maristany a la finca que tenía en El Masnou. Al pasar por el pueblo, entramos en el casino. Pasamos un rato de grande y cordial efusión con sus amigos. Vino el Ayuntamiento y muchísima gente. Al salir para tomar el coche, Maristany fue despedido con aplausos y vivas.


  Ya en la carretera me preguntó riendo:


  —¿Se ha visto jamás un conde más popular y más simpático?


  —Yo sólo conozco dos —le contesté—: tú y el conde de Luxemburgo.


  Puget me cuenta la celebérrima anécdota entre Maristany y Forgas después de que este último fue agraciado con el título de vizconde. Se encontraron en el Continental. Forgas hacía mala cara.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Maristany—. No tienes buen aspecto… ¿Estás malo?


  —Estoy algo destemplado… Ando regular.


  —No te preocupes. A mí me sucedió lo mismo. Es el cambio de sangre.


  Un día el viejo Vidal y Ribas llegó al Continental y pidió por Lavern. Era poco tiempo después de haber sido ennoblecido.


  —¿Dónde está Lavern? —preguntó al viejo camarero que nos servía.


  —Ha salido un momento. Ha ido al sastre a probarse la armadura.


  El ciudadano de Barcelona más intrínsecamente barcelonés que yo he conocido ha sido don José Collaso. No se movía jamás de Barcelona, ni los veranos, ni para ir al extranjero, ni para ir a Madrid. Con su hermano Enrique —ambos eran solterones— vivía en un vasto piso de los Porxos d’En Xifrer, frente al Gobierno Civil. Su querencia por Barcelona era fortísima. Los Collaso eran políticos. En realidad eran los verdaderos directores del liberalismo dinástico barcelonés, porque el señor Comas y Masferrer no pasó de ser, nunca, una mera personalidad decorativa. Fueron buenas personas, modestas, sin pretensiones, sin vanidades, inteligentes.
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      José Collaso y Gil, alcalde de Barcelona.

    

  


  Cuando Alberto Llanas enfermó y entró en una situación económica de un dramatismo feroz, organicé una suscripción para hacer algo por él. Fui a ver a don José Collaso y éste no me dejó apenas hablar.


  —Hay que darle a Llanas —me dijo— cien duros al mes. Usted recoja lo que pueda. Yo pondré el resto.


  Entre los amigos pude llegar a recoger la cantidad de cuarenta duros. Collaso dio los sesenta restantes. La suscripción duró muchos meses.


  Cuando Enrique Collaso murió, sus amigos Maristany, Balcells y Fábregas tuvieron que personarse en la casa para hacer las veces de la familia. Maristany fue recibiendo el pésame de los que fueron pasando por el domicilio. Una de las personas que se le acercaron fue una vieja payesa de Villafranca, parienta muy lejana de los Collaso.


  —¡Qué desgracia! ¡Pobre Enrique! —decía la buena mujer—. Cuénteme cómo ha sido…


  Maristany le contó las circunstancias de la enfermedad y de la muerte, lo que la mujer escuchó con profunda atención. De pronto le interrumpió y mirándole fijamente le dijo:


  —¿Y usted quién es? Su cara no me es desconocida… ¿No será usted el viejo cochero de Enrique? Sí, claro…, ya lo decía yo… ¡es usted el cochero!


  El conde de Lavern contaba esta anécdota sin acritud, candorosamente. Y es que no fue jamás un pedante sino un hombre llano, humano y sencillo.


  Don Rómulo Bosch tuvo la singular costumbre de llevar —tanto si iba de americana como de levita— los fósforos a granel en los bolsillos. Y hacía más: encendía sus fósforos en la suela del zapato de su pie derecho con aquel rasgueo apropiado y característico. Para encender sus fósforos y conservar el equilibrio, don Rómulo se apoyaba en la primera pared que encontraba o en el hombro de la persona más directamente asequible.


  Una noche de invierno venían en el tren, de Madrid, don Rómulo con Moles y otros diputados y senadores de la época. Para matar el rato, armaron un tresillo sobre una manta de viaje, sostenida por las piernas de los jugadores. Cada vez que Bosch atizaba una cerilla en la suela de su zapato, la móvil mesa de juego se descomponía y la confusión era constante. Hacía frío.


  —¡Don Rómulo! —le dijo a la postre Moles indignado—. Si lo que pretende usted es calentarse los pies encendiendo fósforos, tendrá un trabajo ímprobo.


  Pero don Rómulo, que fue un catalán de carácter, siguió encendiendo fósforos en su suela.


  En la Barcelona de aquella época se fumaba maravillosamente. Las porras de Caruncho constituían un cigarro grande, magnífico, de un perfume exquisito. Costaban noventa céntimos. Los hermanos Collaso tenían fama de ser las personas de Barcelona que fumaban mejor. Recibían unos cigarros exprofesos, negros, grandes, con unos pelillos —un borrissol— que les daban, al tacto, una calidad de terciopelo. Un Collaso costaba doce reales. José y Enrique Collaso gastaban al año, para fumar, de siete a ocho mil duros. Tenían una gran fortuna y su generosidad era magnífica.


  Una de las cosas más agradables que podían hacerse en aquel tiempo era pasar una tarde en el Círculo del Liceo. Todo era servido, en el Círculo, a precio de coste. Daban un café riquísimo. El tabaco era soberbio. Los licores de primer orden europeo. Las tertulias eran diversas e inacabables. Si uno quería divertirse un rato podía subir arriba y hacer una apuesta al bacará o al treinta-cuarenta. Era imposible no encontrar alrededor de la mesa algún amigo. En la Barcelona de entonces, existía una verdadera pasión por el divertimiento del juego. El juego da mucha vida y limitado a las personas adineradas nivela las fortunas, como todo lo que es lujo y capricho. El Liceo antiguo tenía en relación con lo que fue después el Ecuestre, la misma relación que puede tener una buena casa de señores con un frigorífico.


  En verano, en el Liceo, las horas pasaban imperceptiblemente. La vida en la ciudad era plácida y tranquila. Los quebraderos de cabeza de la gente, eran perfectamente soportables. Todo era más sólido y conocido. Uno entraba en la casa después de almorzar y en un salón estaba Collaso, a la sazón alcalde, tumbado en un sillón, haciendo la siesta. En el salón de al lado dormitaba el Presidente de la Diputación, beatíficamente. Más allá, el Capitán General, vestido con su traje de alpaca brillante y negro, sólidamente establecido en una mecedora, echaba su cabeza importantísima. En el otro local, don Emilio Junoy, revolucionario furibundo, dormía plácido con un puro en la boca, caído. Los camareros andaban por la casa de puntillas. El sopor era agradable. Un perfume delicioso de café y tabaco habano flotaba en el aire. Desde el fondo del pasillo se veía la luz de la Rambla, verde y suave bajo las frondas de los plátanos. Las ventanas estaban entornadas. La luz de penumbra era suavísima. A veces entraba un moscardón que daba la vuelta al Círculo zumbando discreta y ligeramente. Este vago rumor parecía colocar las cosas en una vaga lejanía y aumentar así los placeres de la hora y de la siesta.


  Una de las personas que al parecer se tomaron más en serio y quedaron más afectadas por su ennoblecimiento, fue Robert. Su primer título había sido pontificio. Después se acumularon sobre su persona ejecutorias reales, con la grandeza de España incluida. Para llegar a obtener tanta nobleza, Robert tuvo que luchar —en el terreno de la administración— casi tanto como en el campo de batalla un noble de la Edad Media. Un panfleto de Junoy, escrito por encargo de Coll, panfleto que llegó hasta la misma mesa del Rey, estuvo a punto de dar al traste con la transmutación de valores que estaba gestionando por la vía administrativa.


  Por aquel entonces fueron ofrecidos a Lavern un lote de cuadros ennegrecidos en los que se entreveía, con esfuerzo, unos vagos caballeros severos con golilla. Por el lote pedían seis mil pesetas. El precio fue considerado excesivo y Maristany dejó caer la oferta.


  El lote fue ofrecido a Robert y éste lo compró. Hizo limpiar las telas y las colgó en las paredes de su casa. A los pocos días, el conde de Lavern visitaba los salones del conde de Torroella de Montgrí.


  —Aquí tienes —díjole de pronto Robert mostrándole con un gesto de displicencia los cuadros colgados de las paredes—, aquí tienes a algunos de mis antepasados…


  Maristany examinó detenidamente algunos cuadros y vio con asombro que formaban parte del lote que le había sido ofrecido.


  —¿Éstos son tus antepasados? —le preguntó.


  —En efecto.


  —Sin embargo te diré que estos antepasados tuyos también hubieran podido ser míos…


  —¿Pues?


  —Pues mira: ha venido, simplemente, de seis mil pesetas…


  Robert fue un hombre de gran fortuna, de mucha pose y de un color de piel terroso y amarillento, como si estuviera afectado por trastornos hepáticos. Iba a Carlsbad a tomar las aguas y cuando viajaba por Europa viajaba en segunda; en España viajaba, en cambio, en primera.


  Maristany sabía apreciar los aspectos tragicómicos de la vida y era un degustador impenitente de los fenómenos de adulación —que aquí llamamos dar por la banda— tan divertidos. Estos fenómenos, que constituyen casi toda la tripa de lo que se suele representar cuando se habla de la vida sociable de las gentes, tienen a veces una comicidad irresistible. Un día que almorzaba en su casa, estando también presentes en la mesa dos o tres autoridades del Masnou, fue presentada una gran fuente de habas y guisantes que olía literalmente a primavera. El plato no fue del gusto del anfitrión y así le dijo al criado:


  —Se lo tengo dicho mil veces al cocinero y se lo dirás otra vez: ¡no quiero mezclas! o pèsols o faves, o faves o pèsols…!


  Ante estas manifestaciones, las referidas autoridades, que por otra parte se habían servido copiosamente, declararon al unísono:


  —En casa decimos lo mismo. ¡Nada de mezclas! O pèsols o faves, o faves o pèsols!


  Maristany me miró, yo miré a Maristany y la carcajada fue espontánea y fresca.


  Lavern vivió en el paseo de Gracia y su piso tenía escalera propia. Cuando fue ennoblecido, compró una armadura antigua, la hizo limpiar y bruñir y la colocó en el rellano de la escalera. Una vieja parienta del pueblo que le visitó, le dijo en voz baja, confidencialmente:


  —Pero oye, ¿cómo has podido poner esta especie de buzo en la escalera?


  A Maristany le tocó presidir la manifestación de modernismo espontánea más característica que se produjo en Barcelona en aquel tiempo. Fue cuando pagó el misterio para el Vía Crucis de Montserrat. Entonces le dieron una comida. En el menú había un plato titulado: Entrecôte à la vénétienne. Cuando llegó la hora de este plato, penetraron los camareros en el comedor transportando las fuentes. Cada una de ellas estaba unida a un farolillo de forma retorcida. En éstas se apagaron las luces. Como que los farolillos de las fuentes no fueron suficientes para aclarar el aire, fueron traídos más farolillos que se colocaron entre los comensales. Y éste fue el entrecôte a la vénétienne.


  —¡Qué manera más rara tienen de comer las entrecôtes  las personas sensibles! —decía Maristany entre abrumado y sarcástico—. Se las piensan todas, y éste debe ser un pueblo de artistas.


  Mi viejo amigo Farguell de Magarola —de una familia catalana antigua— fue célebre en el tiempo, no sólo por sus actuaciones políticas, sino por la existencia de su hijo, que fue conocido en toda Barcelona por el niño de Farguell. Era un mocetón fofo, gordinflón, muy aniñado, ligeramente bobo y con una cara de Buda pasmado y dormido.


  Un día que íbamos por la calle de Femando, Farguell, el niño y yo, la criatura, que era ya mayor, vio en un escaparate de objetos de escayola dos gatitos, uno blanco y otro negro.


  —¡Yo quiero el negro, yo quiero el negro!… —chilló de pronto el niño como si estuviera dominado por dolores agudísimos—. Yo quiero el negro…


  La gente nos rodeó rápidamente, pensando que sucedía una desgracia. Un guardia dijo: «¿Pasa algo, señor Farguell?». No hubo más remedio que entrar en la tienda. Resultó que el gato negro estaba vendido y así se lo dijeron a Farguell. Pero el niño continuó en sus trece y no paraba de chillar un momento. La cosa empezaba a ponerse pesada. Farguell llamó al tendero, le dio una propina, le sugirió decir al comprador que el objeto se había roto y así después de media hora de negociaciones laboriosas pudo poner el gato negro en manos del niño.


  —Bueno —le dijo—. Estarás contento… ¡Aquí tienes el gato!


  —Quiero el otro… ¡Quiero los dos gatos! —contestó instantáneamente con un chillido todavía más agudo la desorbitada criatura.


  Hubo que comprarle el otro gato para poder salir al fin de la tienda.


  Así era el célebre niño de mi amigo Farguell.


  Se contaba que un chusco le había explicado que los mozos de escuadra llevaban el sombrero con una ala plana y levantada. Así, cuando andaban por los bosques y se sentían fatigados, podían apoyarse a un árbol o dormir en tierra sin quitarse el sombrero si esto les convenía. La patraña hizo una gracia indescriptible al niño, tanto que durante mucho tiempo anduvo por Barcelona interpelando a amigos, enemigos, conocidos, deudos y familiares.


  —A que no sabes —decía el niño, con su voz atiplada—, ¿a que no sabes por qué los mozos de escuadra llevan el sombrero con un ala levantada y plana? Pues verás. Es porque así, cuando van por el bosque pueden apoyarse en un árbol y si quieren dormir pueden hacerlo sin sacarse el sombrero.


  Farguell —cosa humana— tenía una debilidad por su hijo y cuando iba a Madrid se lo llevaba consigo, sin duda para lograr, con un clima de altura, estilizarlo. Dado que mi amigo fue muy aficionado a andar por las coulisses de los teatritos, no fue raro encontrar a su niño perdido en el mundo de la tramoya del Apolo o de cualquier otro escenario frívolo de la época. Las coristas del Apolo se fijaron en su curioso aspecto, y una de ellas, muy vivaracha, colocó unos perdigones en el fondo de los dedos de sus guantes, que llevaba sueltos, y así, al pasar por delante de la criatura pasmada, le daba con los guantes en la cara mientras le dedicaba una frase cariñosa, lo que naturalmente le producía un dolor bastante vivo, a pesar de la frase. Una madrugada, Farguell encontró a su hijo lloriqueando entre dos bastidores.


  —¿Qué te pasa, hijo mío? —preguntó Farguell—. ¿Te duele algo? ¿Te parece que ése es un sitio para llorar como lo estás haciendo?


  —Es que aquella señorita me ha dado aquí…


  —¿Qué te ha hecho aquella señorita?


  —Me ha dado con sus guantes en la cara…


  Hubo una pausa durante la cual Farguell adoptó el aire soñador de los aficionados recalcitrantes. Luego dijo:


  —Ay, hijo mío, si supieras lo que le gustaba a papá, cuando era joven, que las señoritas le dieran con el guante en la cara…


  El Ateneo Barcelonés. Font Torner


  El Ateneo Barcelonés hubiera podido instalarse —como ya le dije— en el palacio de la marquesa de Moyá, en la Rambla, actual palacio de Comillas. Pero no fue posible porque los socios de la vieja corporación creyeron que el edificio que se les proponía estaba demasiado lejos.


  Fue don Ildefonso Suñol quien me llevó al Ateneo. En el último piso de la casa, sobre la calle de la Canuda, hubo una tertulia grande y amena. Quiero recordarle, en lo posible, algunos de los asistentes a ella: Doménech y Muntaner, Vicente Artigas, Pedro Corominas, JoséM. Roca, Font y Torner, Cristóbal Fraginals, José Tutau, Soler y Palet, Pin y Soler, Font de Boter (que tenía ideas carlistas), José Pellicer, J.Roca y Roca, Serra y Pagés, Jaumandreu, Luis Llagostera, el pintor Cusí, Oriol Martorell, Luis Labarta, Moliné y Brasés, Emilio y Juan Vilanova, Martínez Serinyá, Luis Viada, Delmás, Llobatera, Juan Maragall, Ildefonso Suñol, Jaime Carner, Joaquín Morelló, Font y Gumá, Casades y Gramatxes, José Fluviá, Lluhí Risech, Alejandro Cortada, Federico Rahola, Blanch, Emilio Secanella, Moles, Ezequiel Boixet —que escribió en «La Vanguardia» con el pseudónimo de «Busca Buscando»—, Sánchez Ortiz, Cruells, Francisco Permanyer, Pujol —del Forn de Sant Jaume—, el dibujante Pascó, el coronel Rístol, Secundino Coderc, Gomis, Rafael Calvet, el músico Alió y Roig y Buxeres.


  La tertulia duraba una gran parte de la tarde. El número de personas que la formábamos era fijo, pero los asistentes aparecían a diversas horas, lo que daba a la reunión un aspecto de renovación continuada. Los contertulios tenían todos en el aspecto de su profesión o actividad un valor cierto. Todo el mundo tenía sus gustos y sus ideas y pensaba a su manera. Había criterios diametralmente opuestos, pero no recuerdo que jamás se produjera en ella escena alguna desagradable por intolerancia o cerrazón. El ambiente fue siempre muy simpático. La plaza pública, las grandes ágoras, no me entusiasmaron jamás, y las ágoras pequeñas, concentradas, homeopáticas, tienen un gran encanto.


  Uno de mis mejores amigos de la peña del Ateneo fue el Dr. Font Torner, que fue llamado en Barcelona Font Nano, debido a su escasa estatura. Font ha sido uno de los espíritus más cultivados que me ha sido dable tratar.


  Era médico y amplió sus estudios de medicina en la Sorbona. Creo que fue uno de los primeros médicos de aquí que en la época moderna pasaron por la Facultad de Medicina y los hospitales de París. En la capital de Francia perdió un ojo y le colocaron un ojo de cristal. No comunicó a nadie esta desgracia. Su familia quedó viendo visiones cuando la noche de su regreso de París, a la hora de cenar, Font colocó su ojo de cristal sobre el mantel del comedor, bajo la lámpara. Fue una escena de una confusión inenarrable. Jamás se había visto antes, en esta ciudad, una cosa semejante.
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      El doctor Font Torner. Dibujo al carbón de Ramón Casas.

    

  


  En su juventud y representando no sé qué organismo, asistió a un congreso de médicos en Moscú. Contaba cosas de Rusia. En aquel Congreso los asistentes fueron copiosamente obsequiados. Cuando Font describía las calidades del caviar y de la cerveza fresca y de la mantequilla que les dieron en el Kremlin —sede del Congreso— hacía poner la boca agua. El buffet fue mucho más importante que las discusiones científicas —si es que se celebraron—. Font creía apenas en la medicina intuitiva y poco en la científica; no creía más que en el azar y en la magia.


  De regresó a Moscú, algunos congresistas, entre ellos los de Barcelona, pasaron por Constantinopla. Fue en la capital de Turquía donde Font hizo el chiste más famoso de este país o al menos el que se repitió más en mi tiempo. En el momento de abandonar el hotel donde se hospedaron, los médicos hubieron de salir en fila india y pasar ante una muralla de personas apostadas para recibir la propina. Estos individuos iban haciendo grandes reverencias mientras deseaban a los viajeros un buen viaje en la lengua supuestamente más inteligible. Font pasó detrás de los italianos y fue despedido en esta lengua.


  —Buon viaggio, buona sera! [23] —se oyó augurar de entrada con la entonación más obsequiosa.


  —Aquí no hi ha més cera que la que crema!… [24] —contestó Font con un aire altivo, en voz alta, displicente.


  El empaque de Font, la novedad de la lengua empleada, su aplomo magnífico, le hicieron objeto de una universal reverencia.


  Font tenía cultura. Poseía muchos conocimientos astronómicos y literarios. Creo que fue el hombre de este país que de su tiempo conoció mejor la Luna. Un día le acompañé a Vich, donde dio una conferencia sobre el astro: quedó como un astrónomo de primera fuerza, con la ventaja además de que habló clara y sencillamente. Era también muy fuerte en historia, en arte, en mitología y literaturas clásicas. Su conversación era divertida y cáustica. En las tertulias siempre su papel fue preponderante. Cuando entraba en una discusión, la seguridad de sus conocimientos se mostraba indefectible.


  Font era un hombre de muy baja estatura. Tanto en invierno, cuando se ponía el sobretodo, como si en verano se ponía americanas largas o cortas, todo parecía conjurado para reducir su tipo. Cuando se puso de moda el macfarlán con las valonas sobre los hombros, quedó todavía más irrisorio. Afirmaba que sus escasas proporciones habían frustrado su carrera de médico y que para hacer algo en la vida hay que partir de un mínimo de prestancia asegurada. Cuando no se tiene el tipo…


  Un día visitaba a una enferma del corazón. El caso era grave. La enferma se hinchaba cada día. El médico recetaba toda clase de estimulantes, pero el corazón no respondía.


  Llegó un momento en que la enferma no pudo acostarse. Vivía sentada en un sillón. Los hijos de la paciente le comunicaron que al día siguiente llegaría un familiar de Bilbao para determinar lo que debía hacerse.


  —Mañana te darán los despachos… —pensó Font apesadumbrado.


  Llegó el familiar e interpeló al doctor.


  —Bueno, señor Font, ¿qué hemos de hacer?


  La situación fue explicada con todo detalle, subrayando la incapacidad del cuerpo para reaccionar. Luego se produjo aquella pausa trágica que suele ocurrir en las salas de las alcobas donde hay un enfermo. Al fin, Font dijo con un aire de tristeza:


  —Yo pondría la enferma en la cama y con las sábanas la trabaría muy fuerte. Es un decírselo a usted, pero tengo miedo de que se me vaya al cielo en cuerpo y alma…


  Yo he conocido a muchos hombres de tipo diríamos incompatible, pero no creo que pueda existir una incompatibilidad temperamental mayor como la que reinó entre Lluhí Risech y Font Torner. Lluhí, que era concejal, le dijo a Font:


  —Ahora haremos una cosa como en Suecia.


  —No te preocupes ni lo intentes. Irá mal. Para este país son demasiado rubios.


  En otra ocasión se hablaba en la peña del Método Montessori de sus excelencias pedagógicas.


  —¡Éste es un método excelente! —decía Lluhí—. Las criaturas, en las escuelas, han de tener completa libertad. Han de poder hacer lo que directamente emane de su psique infantil. Han de educarse fomentando sus gustos individuales. Además hay que respetar a las criaturas. Ellas son el porvenir. Los niños han de ser rodeados de un ambiente de fronda y de pájaros. La pedagogía ha de desterrar de sus métodos las lágrimas, el sacrifico y el dolor…


  —Ya comprendo… —contestó Font—. Y cuando salgan de la escuela tendrás que mandar a los guardias municipales a que los cacen con lazo…


  Lluhí hablaba un día de su carrera universitaria presentándola como lo que fue: un modelo.


  —En la Universidad, yo siempre fui a clase —decía—. Me precio de no haber faltado más que por algún caso de fuerza mayor.


  —¡Grave insensatez! —contestaba Font—. Yo de estudiante fui lo menos posible a la Universidad. Siempre que dispuse de alguna fuerza menor que justificara mi presencia en el Paralelo, allí me iba… Tú no has ido más que a clase y a la biblioteca. Ya te dije años atrás que si no hubiera sido por la migraña hubieras podido ser un segundo Pi y Margall.


  Un día paseábamos Font y yo por la Rambla de Cataluña y nos paramos un momento a escuchar uno de los más célebres coros de Clavé: La Euterpe. El coro tenía mucha fama.


  —Tengo la impresión de que están desafinando constantemente… —le dije a Font.


  —Sí, señor. En efecto. Desafinan bastante. Da la impresión que este infeliz de Clavé los ha sacado de la taberna y ahora no saben qué hacer…


  Y después de una pequeña pausa:


  —Quizás, bien mirado, lo mejor sería devolverlos a la taberna.


  Font era muy cáustico. Se decía que había hablado mal de todo Barcelona. Pero esto no es cierto. Tuvo por Ildefonso Suñol, por Oliver, por Collell y —quiero creerlo al menos— por mí, un respeto y una discreción que, por lo que a mí se refiere, al menos, quizás fue excesiva. Era volteriano, evidentemente. Pero esta cualidad me gustó siempre. Una cierta libertad de pensamiento y de expresión me parecen la sal de la vida, la pimienta y las especias de este valle de lágrimas. Si esto no existe, la vida no tiene sabor alguno, es de una insipidez total. Advierta usted, además, esta paradoja: en mi tiempo la vida era plácida, sencilla, fácil y los observadores y los críticos eran feroces. En cambio ahora, la vida es dura, despiadada, terrible, y los críticos son de una mansedumbre acorderada o si usted quiere vacuna.


  Una tarde Font llegó a la tertulia y le comunicaron que Gomis se había casado. Gomis pasaba por ser el ciudadano de lengua viperina más hiriente y venenosa de Barcelona.


  —Sí, ya lo sé —contestó Font sirviéndose el azúcar—. Y sé más. Sé que Gomis le dio a su señora un beso en la boca y la fulminó en el acto, dejándola muerta. Es un final triste, pero lógico.


  Pepito del Forn de Sant Jaume fue un señor que estaba alegre durante todo el año. Pero se observó que a primeros de año se entristecía. Ponía una cara larga y sus facciones reflejaban tristeza. Font le interrogó:


  —¿Estás triste, Pepito?


  —¡No! —contestó rápido.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Sin embargo, estás triste…


  Le costó mucho esfuerzo pero al final no tuvo más remedio que confesarlo.


  —Es que tengo sesenta mil duros para colocar y no sé cómo hacerlo.


  —Ric-pobre… —le dijo Font con desprecio.


  —Rigo-letto!… —contestó Pepito haciendo un esfuerzo para reaccionar, visible.


  Font tenía dos casas en La Garriga. Allí nos reunimos muchas veces sus mejores amigos, con Collell y Oliver. ¡Qué buenos ratos pasé con ellos! Cuando Oliver tuvo su terrible ataque de parálisis, Font se presentó en su casa y con maneras de una premiosidad que indicaban su emoción trató de que le fuera aceptada una ayuda.


  —Yo ya comprendo que los periodistas serán siempre pobres —dijo Font tímidamente—. ¡Acepten ustedes esta pequeña muestra de amistad y de simpatía!


  El generoso ofrecimiento no fue sin embargo aceptado.


  Font colaboró anónimamente en una gran parte de la Prensa satírica del tiempo. Una antología de lo que escribió constituiría, probablemente, un libro gracioso y divertido. Solía decir, para resumir, de una manera un poco amarga su experiencia de la vida:


  —Todos tenemos nuestra manera original y particular de fer el ximple…


  Tenía en La Garriga un panteoncito donde, al morir, fue enterrado. Algunos años después de su muerte fue abierto el panteón y se constató que una gran parte de sus restos habían desaparecido. Al parecer fueron absorbidos por un pimentero bastante regular que crecía allí cerca.


  Conservo un gratísimo recuerdo de don Emilio Vilanova, el gran escritor costumbrista. Tenía un negocio de entoldados y hacía bolos con estos tinglados, siguiendo las fiestas mayores de los pueblos. Sus escritos son exquisitos, tienen el aroma de la vida popular y no creo que hayan pasado de moda.


  Un día Arturo Masriera, que había estudiado para jesuita, y era joyero con obrador en la Platería, tuvo un ataque de neurastenia y le dijo a Vilanova que quería morirse. Masriera era un tipo alto, flaco, lineal, transparente y bastante enamoradizo.


  —¡Quiero morirme! —decía Masriera—. ¡La vida es insoportable! ¡No puedo más! ¡Quiero morirme!


  —¿Quieres morirte? —le contestó con su gran calma Vilanova—. ¿Pero no comprendes que si te mueres parecerá cuando te lleven en el ataúd que trasladan un anteojo a Montjuich?


  —Los neurasténicos —decía Vilanova— son a veces sensibles al sentido del humor, otras al sentido del ridículo. Después de mi observación, Masriera ya no quiso morirse.


  Vilanova tenía un hermano, Juan, persona muy culta, muy erudita, creador de una considerable biblioteca, buscador constante de papeles. Tenía los ojos rojizos de tanto leer.


  Cuando Alejandro Cortada era pobre, se manifestaba como un furibundo anticlerical. En una ocasión que subíamos por el Paseo de Gracia, nos cruzamos con un cura y Cortada me dijo:


  —Hasta que no limpiemos el país de todo eso…


  —¡Pero, hombre! —le contesté—. ¿No exageras? ¿Crees que se puede hablar de esa manera?


  —Mira, Puget —me contestó plantándose muy tieso y grave—. Si vienes con remilgos no haremos nada.


  Años después heredó, y lo primero que hizo fue suscribirse al Brusi. Después se marchó a París. Desde allí escribió unas cartas a sus amigos con elogios ditirámbicos de Taine. Luego circuló la noticia de que se casaba.


  —En efecto —dijo Font—. Hace un gran matrimonio. Se casa con la criada de Taine, una señora muy difícil…


  Cuando regresó llevaba grandes lentes de concha. Fue el primero que aquí los usó. Resultó una extravagancia enorme, que ya no puede hoy comprenderse, porque todo el mundo los usa. Regresó además tan conservador, que se hizo pesadísimo.


  Una de las cosas que fueron para mí más difíciles de comprender fue ésta: el teórico del modernismo fue Raimundo Casellas, y, sin embargo, en lo único que, según confesión propia, entendía Casellas era en pintura medieval. Sin duda por ello elaboró, escribiendo de arte, un auténtico galimatías que probablemente contribuyó al mal gusto general de la época. Casellas aportó al modernismo una concepción de la vida medieval sin caballeros ni caballerías, sin durezas ni obscurantismos: una edad media de princesas pálidas y alargadas, de estilizaciones beatíficas, de mórbidas luces de vidriería. Una escenografía intimista.
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      Raimundo Casellas. Dibujo al carbón de Ramón Casas.

    

  


  Casellas era un tintorero de oficio y liquidó la tienda que heredó de su familia en Barcelona para dedicarse a la vaga y amena literatura. Casellas y Font Torner —que fueron grandes amigos, hijo de tintoreros el primero y de panaderos el segundo— fueron los animadores más activos del movimiento que colocó a Rusiñol y a Casas en sus rutilantes carreras. Casellas fue el escriba del movimiento. Font Torner, el orador oficial, el orador oficial a través de su humor sarcástico. No hubo banquete, ni vernissage, ni ágape, ni fontada celebrada por la joven generación en que Font no aportara su concurso y sus versos. Con su ojo de vidrio, su irrisoria estatura, su menguado sombrero y el ánimo esforzado que suelen tener los hombres diminutos, fue la célula activa en los albores del grupo.


  Font le solía decir a Casellas:


  —Te has equivocado abandonando la tintorería, como yo me equivoqué dejando apagar el horno familiar. Otro gallo nos cantara si hubiéramos adivinado dónde estaban nuestros intereses.


  En los «Consells pràctics»[25] leídos por Font en el ágape «fin de siglo» con motivo de una conferencia dada por Casellas en el Ateneo sobre «La pintura gótico-catalana medieval en el sigloXV», se leen estos versos:


  
    … Aquelles hores gastades


    rentant i embrutint vidrets


    i altres eines delicades,


    hagueren dat més fent llonguets


    o bé coques ensucrades.


    O fent-les fer i descansant…


    que els diners —ei, no estafant!—


    —i dit sia entre nosaltres—


    no es guanyen pas treballant,


    sino fent treballar els altres…


    Tindríem una torreta


    molt ben guarnida de pisa,


    per passar-hi l’estoneta.


    Lo que somnia el poeta


    i l’adroguer realitza! [26]

  


  Hay en estos consejos de Font como una intuición del final trágico de Casellas. Sin embargo, Casellas siguió su camino y hasta se metió en la crítica teatral. Cuando apareció en su camino Emilio Tintorer, se produjo, naturalmente, la polémica. Las opiniones quedaron divididas. Fue en aquella ocasión que Alejandro Riera hizo en el Continental el obligado chiste:


  —Tintorer por tintorer —dijo—, prefiero a Casellas…


  Fatigado, maltrecho, agotado, Casellas entró —siendo aún bastante joven— en el laberinto de la neurastenia. Tomó un día el tren para San Juan de las Abadesas. Descendió en Vich a primeras horas de la tarde. Al atardecer continuó el viaje. Llegó a San Juan a las siete, ya oscurecido. Era en invierno. Empezó a andar por la vía en sentido contrario al del usado por el tren en que había venido. Se echó al paso de un tren de mercancías. A la mañana siguiente, el maquinista del tren ascendente descubrió un cadáver terriblemente mutilado. Después de muchas averiguaciones no cupo la menor duda de que se trataba de los restos de Raimundo Casellas.


  Casas y Utrillo fueron a San Juan de las Abadesas por la tarde de aquel mismo día. Fueron allí, por cierto, en el primer automóvil que circuló por este país, que fue el automóvil que Casas acababa de traer de París. Casas hizo, en el cementerio de San Juan, un apunte dramático, terrible, abrumador, del entierro.


  Años después, en tiempo de Carnaval, me encontré, yendo con Font, en una calle de Barcelona, a la viuda de Casellas. Llevaba un disfraz, pero tenía la cara descubierta. Una barretina le tocaba la cabeza, vestía una especie de túnica, una gran cadena colgaba de una de sus muñecas.


  —¿Y de qué va disfrazada usted, señora? —le preguntamos.


  —¡De Cataluña cautiva! —nos contestó con una voz atiplada, en falsete, mientras se metía risueña en un portal, la señora Casellas.


  Collsacabra. Los pájaros y los árboles. Recuerdos


  En Corriol he pasado horas muy felices. En vida de mi pobre mujer llegué a pasar hasta siete meses del año en la finca. He alternado —hasta el 36— mi existencia entre Barcelona, Manlleu y Corriol.


  Cuando mi madre la compró subíamos a Collsacabra en mulo, desde Manlleu. Salíamos al amanecer y descabalgábamos a la hora de la merienda. Ya le conté cómo se iba entonces de Vich a Olot y las amenidades del largo y lento viaje que tanto nos divertía. Suprima usted de un cuarto aquella narración y tendrá usted la descripción verídica del acontecimiento.


  Luego se hizo la carretera, y dado que intervine un poco en su tramitación, le voy a contar algo sobre ella. Si le he hablado tanto de mis ocios, es natural que le cuente también lo que he hecho. Haber intervenido en la construcción de una carretera que ha abierto a todos una de las comarcas más bellas del país, constituye una pequeña vanidad comprensible.


  Los Bach, grandes propietarios de Collsacabra, son muy ricos. En la familia se produjo un pleito. El pleito llegó al Supremo. Los Bach nombraron su abogado en Madrid al ex ministro conservador señor Linares Rivas. El señor Linares Rivas fue invitado por sus clientes a pasar unos días en su finca. Era en verano. Se organizó la subida. Pero las cabalgaduras no son el procedimiento mejor de viaje para un ex ministro. El señor Linares Rivas sufrió lo que es de suponer. Sin embargo, se llegó a destino. El ex ministro descansó luego y cuando fue posible le fue mostrado el país. Siendo gallego, quedó prendado de un paisaje que por su abundancia vegetal, su frescor y sus suaves delicias le recordó al de su país. Los propietarios de la comarca le ofrecimos un suculento almuerzo en la fuente de Rejols. En los horrores de la digestión, nos prometió que si le hacían otra vez ministro ordenaría la construcción inmediata de la carretera destinada a comunicar Vich con Olot, cuya falta se hacía notar tan ostensiblemente.


  Esto sucedía un mes de agosto. En septiembre cayó Sagasta, subió Cánovas y Linares entró en el ministerio como ministro de Fomento. Le mandamos una carta, que firmamos todos los asistentes al almuerzo, recordándole su ofrecimiento, y ni corto ni perezoso hizo subastar, de golpe, los cuatro trozos de carretera comprendidos entre Vich y el límite de la provincia de Gerona. El año 97 pudimos subir de Manlleu a Collsacabra en tartana. Fue un acontecimiento.


  Luego, la carretera quedó interrumpida durante muchos años, por razones de intereses mal entendidos, en el límite de la citada provincia. Habían pasado veinticinco años y sólo se había subastado el trozo de San Esteban de Bas. La cosa era totalmente ridicula. Un día me revestí de valor e invité a almorzar al general Barrera y al obispo de Vich, Muñoz. A ambos les gustó siempre comer fuera de casa. Examinamos el asunto. Lo vimos. El general se cuidó de lo demás: una carta al Directorio terminó la carretera. Al finalizar el primer cuarto de siglo Collsacabra fue abierta a la universal curiosidad y pudimos ir, en coche, de Vich a Olot. Como enamorado de la vida antigua, comprendo que la carretera ha hecho mucho daño. ¡Cuántos árboles no se han cortado desde que se construyó! En tiempos de don Francisco Savalls, Collsacabra debía ser un templo de la naturaleza. Pero, en fin, qué le vamos a hacer… Todo sigue su ineluctable camino.


  Le decía, pues, que en Corriol he pasado horas muy felices. La casa es espaciosa y tiene gracia popular y señorío. Es fresca en verano y en invierno se puede hacer un buen fuego. Me gusta aquí la abundancia de pájaros: la abundancia de pinzones, de jilgueros, de cuclillos, que tanto abundan alrededor de la casa. Aquí oigo a veces cantar a pinzones (pinsà) que podrían ganar el premio. El pinsà  canta así: La minyona de l’hostal té el cul tou, tou, tou… Tu li has vist? [27] La primera frase si se pronuncia lentamente y la segunda rápidamente, como un silbido, da el canto de este pajarillo, cuando canta bien.
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      Vista general de la masía Corriol, en Collsacabra.

    

  


  Corriol satisface mis gustos por la vida contemplativa. A mí me ha gustado siempre contemplar el paso de las nubes, observar sus movimientos, ver cómo se deshacen, vienen y se pierden. Escuchar el gemido del viento en los árboles, oír el repiqueteo de las hojas, observar las tentativas de dominio —a veces suaves como caricias, a veces violentas— de las fuerzas cósmicas.


  Me precio de conocer casi todos los árboles de mi finca. Ahora que no puedo andar, pienso en ellos. A los viejos los adoro. A los jóvenes los quiero como a mis hijos. Los árboles que me gustan más son los robles y las hayas. Creo que el roble es el aristócrata de los árboles. La encina es el árbol aristocrático de verano. Más que la encina me gusta el primado de los árboles de humedad, que es el roble. La haya, tan blanca por dentro y tan llena de colores por fuera, es un árbol prodigioso y bello. En Corriol, hay bojes extraordinarios. En algunas hondonadas profundas, mis árboles producen como un túnel de verdura, en el que flota una luz de esmeralda tibia. Corriol, que en primavera es una maravilla, es en otoño, con los colores de oro y de vinagre, un sueño.


  Me gusta el pino negro, del norte, espeso y denso. El pino clareado, pequeño, un poco escuálido, de la costa y del mar, me gusta menos. El pino es un árbol de decadencia.
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      Fachada oriental de Corriol.

    

  


  La ilusión de mi vida hubiera sido la vida del campo, con un mínimo de comodidades y una discreta cocina. Tengo la pretensión de creer que en la época de mi mujer mi casa fue una de las casas de este país en que se comió mejor. Mi mujer tuvo la intuición y el sentido innato de la cocina.


  Amigo, ¡qué estofados de liebre y de buey, qué codornices deshuesadas, qué perdices y becadas, qué liebres, qué chuletas presentaba mi mujer! Elaboraba la perdiz, la liebre, la oca y el pato con un sentido tan armonioso que yo no tengo, para ofrecerle, comparación posible. Hacía los pies de cerdo de una manera angélica. La oca con nabos ha sido para mí uno de los platos mayores a que me ha sido dable acercarme en este valle de lágrimas, o, si usted quiere, para precisar algo más, en este valle de ladrones. Los nabos de Cerdaña, pequeños y negruzcos, son muy ricos. Los de Cammany —Cammany está en su país, en el alto Ampurdán— valen también mucho y tienen un considerable mérito.


  Corriol es un país de becadas. La becada, caza de paso, aparece aquí, viniendo del norte, en el mes de noviembre. Ha habido años que hemos tenido en casa hasta ciento ochenta becadas. Mi hijo Rafael es gran cazador de becadas. La gente no sabe qué hacer de estos pájaros porque no sabe cocinarlos. Sin embargo, constituye la pieza de caza más exquisita. París dixit. Hay muchos canapés en las mejores casas del Ensanche que no son dignos de una becada. He de reconocer, sin embargo, que estos pájaros llegan a cansar. En cambio, la liebre y la perdiz no cansan nunca, como no cansa nunca el pescado fresco de alta calidad. La liebre es la piedra de toque de un paladar bien construido. La carne de jabalí se parece a la liebre. El isard  tiene gusto de liebre. La liebre, en casa, se comió preferentemente estofada, y es muy posible que éste sea el plato, de todos los existentes, de más alcurnia y buen sentido.


  Y no quiero hablarle de los dulces y confituras que elaboraba mi mujer: de sus confituras de ciruela, de pera, de melocotón, de albaricoque, de sus guayabas finas. Si se lo contara, me envidiaría…


  ¿Cómo somos los catalanes?


  ¿Cómo somos los catalanes? ¿De qué pasta estamos construidos? En mi juventud, una de las notas más características del catalán fue la economía y la discreción. Para que vea usted hasta qué punto se llegó en este sentido, le diré que en un momento determinado la suscripción del Brusi, bajo la gloriosa dirección de Mañé y Flaquer, costó la cifra fabulosa de tres pesetas.


  —Al año… —insinúo tímidamente.


  —¡Perdone! Al mes… Para tener el «Brusi» se confabularon en Manlleu tres amigos: Ragué, el boticario; Casas, el médico y dramaturgo, y otro señor que ahora no recuerdo. Hicieron una subscripción conjunta. El periódico llegaba al pueblo a las tres de la tarde. Hasta las seis disponía Ragué del papel; de seis a nueve lo usufructuaba Casas; de nueve a doce, el tercer accionista. Así la suscripción le salía a cada uno por una peseta.


  Otra nota característica fue la naturalidad. Cuando Ermette Novelli venía a Barcelona y no trabajaba en su teatro, lo único que le interesaba era hacerse acompañar por Roca y Roca al teatro Romea para ver a Fontova y a su compañía de teatro catalán. Fontova y sus amigos trabajaban con una naturalidad asombrosa, perfecta. Novelli decía que Fontova le ponía, por su naturalidad, los pelos de punta, le electrizaba. Acisclo Soler, la señora Bonaplata, le producían el mismo mágico efecto. Aquellos enormes actores cobraban cinco duros diarios. Las actrices salían cada mañana a la compra, a la Boquería. Eran personas sin pedantería ni afectación que realizaban su labor con una humildad real. La vanidad enmascarada de humildad es la forma más morbosa, más vidriosa del esnobismo. Vea usted adónde ha ido a parar el teatro, y comprenderá lo que le digo.


  Esta naturalidad básica llegó a ser incompatible con algunos tipos del país que habían vivido en el extranjero. A Jaime Brossa, que había vivido en París y en Londres, le dije una vez:


  —Usted, Brossa, tiene una cabeza digna de ser presentada en una bandeja.


  Brossa presentaba una gran barba negra, una frente pálida y majestuosa, una gran nariz y unos ojos negros, abiertos y dramáticos. Era un San Juan romántico, para una Salomé del proletariado.


  De una manera menos afectada, más disimulada, otros amigos míos que no salieron del país tuvieron el penacho.


  El contrapeso, sin embargo, fue real. Uno de los mejores amigos que Zorrilla tuvo en Barcelona fue el poeta de Reus, Martí y Folguera, gran tipo de jugador y de bohemio, el cual afirmaba que lo más agradable del mundo era jugar y ganar y que en seguida venía, por orden jerárquico, el jugar y perder. El padre de Martí y Folguera era rico y de mucha edad: su hijo le llamaba el Padre Eterno.


  En una ocasión Zorrilla llegó a Reus y trató de ponerse, como solía, en comunicación con el poeta de la localidad. Fue a su casa, llamó a la puerta.


  —¿El señor Martí y Folguera? —preguntó Zorrilla.


  El poeta no estaba en casa. Su padre abrió la puerta.


  —¿El poeta Martí y Folguera? —repitió, con el sombrero en la mano, Zorrilla.


  —No está en casa. ¿A quién tendré el gusto de anunciarle cuando llegue mi hijo?


  —Al poeta Zorrilla…


  —Ah…


  —Sí, señor. Al poeta Zorrilla.


  —¿Pero usted es el poeta Zorrilla? ¿Usted, con esta perilla y estas canas, es el poeta Zorrilla? ¡Válgame Dios! —dijo el padre de Martí con un gesto entreverado de indignación y de abatimiento.


  —Sin embargo, yo soy el poeta Zorrilla —contestó, impávido, el visitante.


  —Pero, vamos a ver… ¿Cómo es posible que teniendo tantos años y tanta experiencia como la que usted demuestra, se dedique usted a estas tonterías de la poesía?


  A Zorrilla las manifestaciones del padre de Martí le hicieron mucha gracia y contaba siempre esta anécdota.


  Zorrilla fue un gran bohemio. Cuando la Reina regente le hizo otorgar una pensión, el poeta decía:


  —Los dos primeros días de cada mes comemos en casa cabeza de jabalí. Los restantes, café con leche.


  Las condiciones raciales del señor Martí y Folguera, de Reus, fueron bastante opuestas.


  El catalán es entusiasta. ¿Quién lo puede negar? Pero en sus homenajes hay siempre un punto de cazurrería. Cuando las fiestas del centenario de Colón, aniversario del descubrimiento de América, se produjeron en Barcelona grandes fiestas, iluminaciones y ruidosos acontecimientos. Uno de los rótulos luminosos más visibles apareció en la fachada de una casa de la calle de Guardia ocupada por un negocio explotado por una señora muy conocida con el nombre de Gloria.


  El rótulo luminoso decía: «Gloria a Colón».


  El catalán olvida raramente el sentido de sus intereses. Esto le lleva a la envidia y lo desplaza a un mundo de pequeñeces. Don Serafín Soler, Pitarra, tuvo un talento natural prodigioso, una intuición viva, una agilidad espontánea sorprendente. Conoció el arte del teatro como nadie, aquí, en su tiempo. Siempre me pareció un Sardou en mangas de camisa.


  En su juventud, fue relojero. Después, para combatir el catalanismo, montó con inmenso éxito el teatro catalán. No fue hombre de cultura. Su teatro es puramente intuitivo. Personalmente, fue un señor agrio y displicente. Su máxima constante fue ésta:


  —Prefiero un fracaso propio al éxito de un compañero.


  Esta máxima en determinadas actividades, sobre todo entre artistas, es muy frecuente.


  José M.ª Pascual, de «La Publicidad», fue muy amigo de don Serafín. Iba a su casa a hacerle compañía. En aquella época Barcelona no era más que un pueblo grande, en el que no pasaba apenas nada y en que todo el mundo se conocía. Así ya se comprenderá el cotilleo que se armó en Barcelona cuando la señoraX —señora muy guapa, de la mejor sociedad— se fugó con su amante. Pascual comentaba con Pitarra la fuga de la agraciada dama. Es de advertir que don Serafín estuvo casado con una señora poco agraciada, tocada por un poco de vello en la cara.


  —Ante determinadas acciones —decía Pascual—, forzoso le es a uno tener que reconocer que son impensables, absurdas, incomprensibles…


  —¡Esto se lo creerá usted! —contestó Pitarra con viveza—. Lo que yo le puedo asegurar es que hay pocas cosas absurdas en el mundo y que el mal gusto que uno ha podido tener también puede tenerlo otro cualquiera…


  A veces el catalán lleva la cortesía hasta extremos parecidos a los usados en China. Mi amigo, el médico de Rupit, tuvo un hijo. Salió un bala perdida. No quiso estudiar, ni trabajar, ni emprender nada de algún provecho. Los payeses decían:


  —Es un chico que quiere tanto a su padre, que para no darle un disgusto y no ser más que él, no se pasó de médico…


  En Barcelona yo traté al señor Calvet, que es el catalán que yo he conocido que ha llevado la buena educación a un terreno más sistemático. Lo veía en el Círculo del Liceo. Era un señor alto, delgado, envuelto en una serpentina de cumplidos, gestos bondadosos y tentativas de caricias. Cuando entraba en la sala de juego, saludaba a sus amigos:


  —¡Claro está! —decía Calvet—. Ya lo suponía que ganabais todos, ya lo suponía…


  ¿Es trabajador el catalán? En general, no sé qué decirle. Desde luego lo es, cuando, por una u otra razón, no tiene más remedio. Pero en muchos otros casos, lo es menos de lo que parece. En las direcciones de las empresas, en Barcelona, se trabaja en general poquísimo: se va a la firma y a cualquier hora. Todo marcharía igual si esta casualidad caligráfica no se produjera. Y de pronto, un señor cualquiera —generalmente multimillonario— se pone a trabajar como una fiera. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saberlo!


  El catalán trasnochador abundó mucho en mi época. Un amigo mío que solía llegar a su casa muy tarde tenía que atravesar la habitación donde dormían sus chicos para alcanzar su cuarto. Una madrugada avanzaba el ciudadano con gran cautela, sus zapatos en la mano, tanteando en la oscuridad para no chocar con los muebles, cuando oyó una cándida voz infantil que decía:


  —Alça, Pepet! [28]


  Este Alça, Pepet! constituye en cierto modo un crujido inconsciente de la raza, una formulación constante de nuestra congénita ironía. En definitiva, todo termina entre nosotros en el retozamiento, en el zigzag de la ironía. En este país hay que tener un cierto cuidado. Hay que poseer el sentido del ridículo. Cuando el famoso Feliu y Codina estrenó, con el inmenso éxito que ya nadie recuerda, «La Dolores», fue considerado, durante una temporada, un auténtico genio. En el café, un amigo le dijo a Llanas, que parecía tener alguna lejanísima reserva mental ante el portento:


  —Desengáñese, Llanas; ante Feliu y Codina hay que quitarse el sombrero…


  —¿Cómo el sombrero? ¿Cómo el sombrero? —repuso Llanas, animándose súbitamente—. Ante Feliu y Codina hay que quitarse el cráneo…


  Y llevándose la palma de la mano derecha sobre el frontal, hizo luego con el brazo —y como si se llevara con el cuenco de la mano su masa encefálica— una gran reverencia.


  Lo que yo no creí jamás es que el catalán fuera un hombre tan preciso, exacto y concreto como algunas personas dicen. Ha sido un catalán —Camprodón, hijo de Vich— el que ha escrito la escena más profundamente vaga que yo conozco en literatura. Es la célebre escena —que tuvo, sea dicho al pasar, un éxito inmenso— del desafío. Dos tipos van a desafiarse. Dicen:


  «—¿Hora?


  »—La que vos queráis.


  »—¿Sitio?


  »—La orilla del mar.


  »—¿Armas?


  »—Escogedlas vos.


  »—Hasta pronto.


  »—Adiós.


  »—Adiós.»


  ¿Es posible saber dónde se celebró, a través de este diálogo, el célebre desafío? A mí me parece que no quedaron en nada y que no pudieron desafiarse por inconcreción manifiesta.


  Quiero dedicar un recuerdo a mi amigo Coll, que era conocido en Barcelona —jamás supe por qué— por Boniato. Sus compañeros de juventud fueron Alberto Rusiñol y Antonio Ribas. Yo le traté bastante. Coll fue el que descubrió, en los barrios bajos de Barcelona, a la que después fue la célebre Bella Otero.


  Coll tenía sesenta mil duros. Se enamoró de aquella mujer. Se gastó el dinero que tenía con ella. Fueron a París. Era un hombre guapo, elegante, listo.


  —Me deshice de aquella cantidad —me dijo un día— como quien se desprende de una camisa de fuerza.


  Cuando el dinero se acabó —duró un año—, la Otero le abandonó. De momento se produjo el desagradable disgusto. Aquellas mujeres con pantalones largos eran terribles.


  Probablemente más que las de ahora, que los llevan cortos. Pero también aquello pasó. La Otero inició su rutilante carrera europea. Tengo la impresión que hizo más aquella señorita para dar a conocer a España más allá de los Pirineos, que todos los intelectuales de su tiempo.


  De regreso a Barcelona, Coll se metió en asuntos de juego y acabó, como es lógico, siendo croupier. En un círculo aristocrático tuvo un día un altercado rápido con Maristany, que acababa de ser hecho conde.


  —Los croupiers —dijo Lavern, displicente— deberían llevar un uniforme…


  —Y los condes deberían venir a jugar con armadura y pantalones de guerrero —contestó al vuelo.


  Otro día, en el momento de iniciarse la partida —con aquella luz de atardecer y de mal humor que daba tanta melancolía a las salas de juego—, Coll preguntó:


  —¿Hay algún señor que quiera cortar?


  —Yo… —contestó un fabricante bastante conocido.


  —¡He dicho un señor! —corrigió el croupier, cavernoso y seco.


  En Barcelona, se casó modestamente, y de casado su vida fue ejemplar en todo momento. Llegaba a su casa, claro está, muy tarde. El oficio. En una ocasión la criada le preguntó a la señora Coll:


  —¿De qué hace su marido, señora?


  —¿Por qué me pregunta?


  —Se retira muy tarde…


  —Es que es periodista —dijo la señora Coll piadosamente—. Ya se sabe, los periodistas están en la redacción hasta muy tarde.


  —¿Me quiere usted creer, señora? —dijo después de una pausa la criada, con los ojos muy vivos.


  —Dígame.


  —No badi! [29] Yo he vivido en una casa donde también había un señor que se acostaba muy tarde. ¿Sabe usted lo que hacía?


  —Debía ser periodista…


  —No, señora. Era ladrón de oficio.


  Cuando Coll supo la anécdota le entró un miedo tan cerval por la criada, que cada vez que entraba en su piso se quitaba los zapatos, andaba de puntillas, evitaba el menor ruido.


  El asunto de la civilización


  He oído a veces decir que el asunto de la civilización consiste en que las ideas, las costumbres, las cosas, sean cada día menos relativas, menos opinables, más fijas. Yo creo lo contrario. Me parece, en todo caso, que por el momento no se ha avanzado un solo paso en el sentido de implantar —en una forma u otra— el fanatismo.


  Todo es relativo. Cuando de joven vivía en nuestra fábrica de Torelló, me acostumbré tanto al ruido de las máquinas que los domingos, cuando las máquinas paraban, no podía conciliar el sueño.


  En el problema de la civilización me parece que Balmes escribió la última palabra cuando dijo que la civilización es el mayor bienestar posible para el mayor número posible de seres. No se trata para un país de tener escritorazos, artistazos, ingenierazos, eruditazos, refinadazos, personalidades monstruosas en uno u otro aspecto de la vida. No. Se trata de que la mayor cantidad posible de ciudadanos tengan en invierno la menor cantidad de frío, que coman todo el año de la mejor manera posible, que tengan la mayor seguridad personal dentro de los límites de lo posible. Yo daría una gran cantidad de cosas —muchas «Jerusalenes libertadas», muchas «Araucanas», muchas piezas oratorias, una gran cantidad de historias y de inventos— para llegar a este resultado. Prefiero el hombre sencillo, limitado, que trabaja parsimoniosamente, que el geniazo colosal con los cabellos al viento.


  A veces parece que el mundo tiende a la concepción balmesiana de la civilización. Examinadas las cosas de cerca, ya no lo parece tanto. La tendencia moderna es crear una civilización a gran orquesta. A mí, sin embargo, me gusta más la música de cámara. A veces sospecho que la civilización moderna está cretinizando a la especie humana paulatinamente.


  Hace cincuenta y cinco años vi en la calle del Hospital el rótulo más divertido que he leído en mi vida. Sobre la puerta de una tienda ponía: «La chispa eléctrica. Fábrica de chocolate a mano». Sí, desde luego, el rótulo es irrisorio, pero yo le puedo asegurar a usted que el chocolate que aquella tienda producía era exquisito y baratísimo. En la civilización actual los rótulos son muy serios, pero el chocolate es cada día más infecto.


  Don Alberto Llanas solía decir que el gesto más delicado que había visto hacer a una persona lo hizo con él don Vicente Gomis.


  En los últimos años de su vida, Llanas no tuvo jamás un céntimo. Andaba errante y resignado. No sableaba a nadie. Aceptaba las cosas del mundo tal como son y no pretendía entrar en libros de caballerías. Cuando algún amigo le invitaba a comer, lo aceptaba como una propina de la Providencia y se presentaba puntual en la casa, muy complacido. Don Vicente Gomis invitaba a menudo a Llanas a comer. En las afueras de Barcelona, Gomis, tenía una magnífica torre rodeada de un gran jardín con toda clase de árboles frutales y cuadros de verduras exquisitas.


  En una ocasión, terminado el almuerzo, el anfitrión sugirió a su invitado un paseo por el huerto con el propósito de buscar un cesto de naranjas. Fueron a ello. Gomis se subió al árbol y Llanas se quedó en tierra para ir cogiendo las que su amigo le fuera tirando. De pronto observó que Gomis mondaba una naranja y se la comía. Al poco rato vio caer la corteza en sus manos. Dentro de la corteza había un billete de veinte duros. Producir, en aquel momento algún comentario no hubiera tenido sentido.


  —No creo que pueda existir una manera más elegante y discreta de dar dinero a un amigo… —decía Llanas al cabo de los años, todavía emocionado y sorprendido.


  Este gesto a mí me parece que forma parte de un tipo de civilización plausible.


  También era absolutamente plausible lo que por cinco reales daba para comer Creus, el del hostal de Vich. Daba: arroz, cap-i-pota, estofado de buey, medio litro de vino, almendras tostadas y una copa de aguardiente. Después uno iba a tomar café: valía quince céntimos de peseta.


  Puget me describe lo que sucedía en las fondas cuando uno entraba en ellas disponiendo de catorce reales. Uno quedaba como desbordado. Le servían cinco platos en el almuerzo y cuatro por la noche. Se comía tan bien —me dice— que no había necesidad de tener ninguna idea para ir tirando.


  En el tipo actual de la civilización el hombre ha creado una inmensa cantidad de útiles y de herramientas que le están esclavizando. El hombre ha quedado sumergido y dominado por su propio progreso material. Está siendo torturado y destrozado por las maravillas que ha logrado. El hombre es cada día menos libre. Está cada vez menos satisfecho. La morgue es universal. El hombre de hoy tiene ojos y no ve; tiene orejas y no oye; no tiene ni paladar ni olfato. Su vida entera está dedicada a la consecución de las cuatro porquerías alimenticias indispensables para ir tirando. No le interesa, en realidad, nada de nada.


  Para que pueda usted tener una idea del extremo de acritud a que llegaron las relaciones humanas, en Barcelona, antes del 36, le contaré una frase que oí en la terraza del Colón a la hora del aperitivo.


  Por aquel tiempo, solía pedir limosna en la acera de la casa de Pich en la plaza de Cataluña un pobre que no tenía piernas ni brazos y que se mantenía erguido sobre un cuero colocado en la base del tronco y apoyando la espalda en la pared. El pobre lisiado era llevado allí todas las mañanas, a peso de brazos, por un individuo a quien el primero estipendiaba. Mientras el pobre pedía limosna, el acompañante se paseaba por la calle, merodeaba por la terraza del café, donde llegó a trabar amistad con varios camareros de la casa. Un día yo oí a este hombre decir —después de mirar el reloj del Banco de Vizcaya y constatar que había llegado la hora de trabajar—, yo oí a este hombre decir a un camarero, en tono agrio:


  —Bueno. ¡Ya son las dos! Es hora de cargar con el burgués a cuestas y de hacer de burro de carga otra vez.


  En esta civilización de grandes tinglados, de fantásticas construcciones, de enormes jaulas, los sentimientos son acres, la cordialidad, rara.


  Un día oí decir a Manolo Planas:


  —Hace treinta años que bebo picón y todavía no me he podido acostumbrar…


  Con la civilización actual me pasa algo parecido.


  El admirable don Miguel de los Santos Oliver


  La flor de mi vida social ha sido don Miguel de los Santos Oliver. Fui gran amigo suyo. Me precio en esta vida de la amistad de Oliver como uno de los acontecimientos más agradables que me han ocurrido en este mundo. Me consta que hablaba de mí en términos que jamás merecí. La amistad con Oliver ha sido la ilustración y el ornato de mi existencia.
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      Don Miguel de los Santos Oliver.

    

  


  Era un espíritu fino, exquisito, discreto, modesto, retraído, tímido, silencioso, delicadísimo. Era conservador. Su sentido del humor era tolerante y bondadoso, irisado de volterianismo. Su cultura era vastísima. Su sensibilidad, ágil y viva. Amaba la buena mesa. Su falta de pedantería era asombrosa; su bondad, inagotable; su curiosidad, cierta.


  Oliver era muy grueso, apoplético y unas pequeñas gotas de sudor perleaban constantemente su frente. Tenía unos ojos de buey, grandes, encarnados y amarillentos, que se le caían por la cara. Fumaba cigarrillos constantemente.


  El padre de Oliver fue en su juventud maestro de escuela de Campanet, pueblo pobre y de secano, y después fue uno de los fundadores de «La Almudaina». Cuando murió, mosén Miguel Maura escribió en el periódico integrista de Palma que el padre de Oliver había fallecido sin los sacramentos. Tuvo que salir el que fue luego cardenal Reig y afirmar que él en persona le había confesado y administrado los sacramentos. Ésta que fue la primera polémica periodística de Oliver —y una de las más delicadas de su vida—, la recordaba con una tristeza visible y un fondo de desprecio.


  En su primera juventud fue empleado de banca, y como tal intervino en la liquidación de los asuntos que tenían en París los condes de Perelada. Conocía la historia de esta familia tan singular, admirablemente. Más tarde se hizo abogado y fue pasante de un notario de Mallorca, Rosselló, que andando el tiempo fue ministro liberal. Oliver no tuvo, sin embargo, vocación para la abogacía.


  Le conocí siendo todavía redactor del Brusi antes de la escisión que desplazó a «La Vanguardia», por razones de regionalismo, a Oliver, Bassegoda, Masriera, etc. Maragall, en cambio, se quedó en el viejo periódico de Manyé. En «La Vanguardia» entró con ochenta duros al mes de sueldo. Luego Godó le llegó a dar hasta seis mil pesetas al año y casa. Dado que como secretario administrativo del Ateneo tenía también casa franca, optó por dejar las habitaciones de la docta corporación y aceptó el modestísimo piso que Godó le ofrecía. ¡Quién nos había de decir que al cabo de pocos años el periodismo se convertiría para algunos individuos de ínfima categoría en un oficio tan fructífero!


  Su dominio del oficio literario era prodigioso. Con la pluma en la mano decía lo que quería. Mateu solía contar que cuando editó sus poesías resultó que el volumen quedaba un poco escuálido, un poco corto de versos.


  —En mis cálculos faltan al volumen cuatro o cinco poesías como las que usted escribe —díjole Mateu.


  Hablaban así en el despacho de la imprenta. Por toda respuesta pidió Oliver pluma, tinta y papel, se sentó en un pupitre cualquiera y escribió rápidamente lo que se le pedía. Todas las poesías de Oliver son bellísimas. Así como Alcover es, para mi gusto, el poeta de lengua catalana de una sensibilidad más exquisita. Oliver es el que escribe con una más madura elegancia. Todo lo que escribió tiene un punto único: su academismo es todavía sabroso y su movimiento de libertad no molesta.


  Estando en Barcelona, el ideal de Oliver era salir al campo unas horas a respirar el aire libre y ver el mar y las nubes. Cuando Maristany nos invitaba a ir a su viña del Masnou, Oliver no podía disimular su satisfacción. El conde de Lavern tenía un vicio: su viña del Masnou. Tenía allí un magnífico pabellón con un gran huerto y la viña en las laderas. Las innumerables veces que fui allí con Maristany y Oliver las recuerdo como las horas más agradables y luminosas de mi vida. Íbamos en tren. Luego, una tartana nos conducía a la viña. Ya conoce usted la dulzura del clima de la Maresma en invierno, los días de sol, con el mar centelleante dormido a lo lejos. Maristany tenía las cosas organizadas admirablemente y cualquier pretexto nos era favorable para organizar la salida: los primeros guisantes, las habas tiernas, una liebre o unas perdices, un arroz o un asado de cerdo, un bacalao denso, unos caracoles o unas sardinas. Al llegar, tomábamos un absintio al sol. Luego comíamos plácida y sosegadamente. Maristany conocía los chismes del momento. Oliver vivía en la melancolía del pasado. Yo ponía lo intermedio. La sobremesa se prolongaba deliciosamente. Regresábamos al atardecer, cuando la tarde se enfriaba. Las luces de Barcelona parecían acogernos, entonces, con una tibieza familiar, íntima.


  Pero muchas veces no podíamos salir tan lejos, y entonces nos quedábamos en Badalona y encargábamos un arroz en Casa Joanet. Para Oliver, con tal de salir de Barcelona, todo era bueno.


  Oliver sentía constantemente la nostalgia de Mallorca. Me decía:


  —¡Si tuviera un poco de dinero, Puget…! ¡Me iría a vivir a Mallorca en el acto! Mallorca para mí es todo: el sueño, la realidad…


  El gran clásico de Oliver era José M.ªQuadrado. Quadrado es uno de los máximos valores del siglo pasado. Fue colaborador de Balmes en «El pensamiento de la Nación». En este papel Balmes y el marqués de Viluma adoptaron frente al pleito dinástico y las guerras civiles la única posición inteligente que aquella catástrofe provocó: defendieron, como es sabido, una fórmula de solución consistente en el matrimonio de doña IsabelII con el conde de Montemolín. Pero nadie les hizo caso. Oliver conocía los escritos de Balmes y de Quadrado a la perfección. Vivía dentro de la obra de estos maestros y la luz que percibía en ella iluminaba su pensamiento. Más que ser un original hasta el salvajismo, Oliver pretendió continuar una tradición de realismo y de buen sentido extraída de los espíritus más grandes y más avisados. Las conferencias que en Vich dio Oliver sobre Balmes tienen una belleza y una solidez imperecederas.


  Solía hablar de Quadrado, a quien de joven había conocido en Mallorca, donde vivía retirado en una casita en Beniaraig, cerca de Sóller. Quadrado se bañó cada día en el mar hasta muy viejo. Nadaba como una foca, era fortísimo y en el agua parecía un cetáceo. Era un hombre con una cara negra, de piel dura, picado de viruelas, de facciones atormentadas, como si hubieran esculpido su cara a puñetazos. Alcover decía que Quadrado tenía una cara de cagaferro, y era exacto.


  Como director de periódico, tuvo Oliver que entrar en las luchas y polémicas políticas de su tiempo, pero a mí me parece que no sintió jamás la pequeña política de encrucijadas y de intrigas. Tenía una noción muy elevada de la política, en la que hubiera llegado, de querer, donde hubiera querido. Cuando se produjo contra Maura la escisión de Dato y de los idóneos, y Oliver emprendió su célebre campaña a favor de don Antonio, vimos llegar un día al Continental una comisión de un distrito de Málaga que vino a ofrecer a Oliver el acta en blanco del distrito. Oliver se indignó.


  —Pero ¿qué se han creído ustedes? —dijo, destemplado—. ¿Qué es eso de regalar actas en blanco? Yo no comprendo nada de esos asuntos. No acepto ni podría, en ningún caso, aceptar su ofrecimiento. Desde luego, no me interesa ser diputado. Si me interesara, el procedimiento que me proponen para serlo me repugnaría. Ustedes, que dicen leer mis escritos, no me han comprendido.


  Oliver vivía en la nostalgia del pasado. Esencialmente era un historiador y un moralista sin estrecheces ni beaterías. Hasta qué punto era un historiador, puede verse en su admirable libro «Cataluña en tiempo de la Revolución francesa». Oliver adoraba las formas de vida del sigloXVIII, sobre todo el sigloXVIII francés: los salones, el movimiento de libertad mental, la causticidad y el picante dentro del tono más estricto, la cultura no profesoral ni solitaria, sino inserta en la vida. Adoraba el siglo XVIII tanto como a Víctor Hugo, que era su poeta preferido. Su interpretación poética de Mallorca, esencialmente dieciochesca, no es una interpretación de vitrina: las formas antiguas tienen la savia y la temperatura del prodigioso poeta moderno.


  Oliver no hablaba nunca de cosas trascendentales. Una especie de congénita discreción se lo impedía. Ante la pedantería ajena, se ruborizaba.


  Mi amor por Mallorca. El poeta Alcover


  Mi amor por Mallorca se debió en gran parte a mi amistad con Oliver y Alcover, grandes mallorquines. Luego, la vida en la isla me encantó. Por reacción me gustan las personas que no tienen prisa. Los atolondrados, los excesivamente dinámicos, me producen dolor de cabeza. Los mallorquines son gentes de tertulia. Hablan maravillosamente bien. Hablan el catalán mucho mejor que nosotros. Son personas plácidas y tranquilas. Cuando se enfadan dan unos chillidos tan agudos que se conoce a la legua que están destemplados. Ello hace que sus disgustos sean francos y sin trascendencia. Además, han inventado la sopa de liebre, que es una de las sopas mayores y más suculentas que en el mundo existen.


  En mi tiempo, las confiterías, en Mallorca, eran prodigiosamente buenas. Resistían perfectamente la comparación con las de Manlleu, que eran excelentes. Batista, confitero en Manlleu, tío carnal de Rusiñol, era nuestro confitero. Se pasaba las horas en su tienda, inmovilizado por la gota. En el obrador solía tener un aprendiz que hacía carquiñolis. Para que el aprendiz no se le comiera los dulces que elaboraba, Batista le obligaba a cantar o canturrear todo el día. A veces, el fiatto del muchacho se debilitaba:


  —Canta, canta… —decía entonces Batista—. Canta y no hagamos p…


  He sido siempre muy aficionado al chocolate a la española, invento frailuno. El chocolate a la francesa me gusta menos: me parece café con leche. Los chocolates a la española que tomé en Mallorca los recuerdo con ternura y agradecimiento. Me gusta la leche, sobre todo la de cabra, que es magnífica con pan tostado y mantequilla. En Mallorca la hay finísima. Los dulces me gustan, incluso la crema, aunque a veces sea demasiado dulce. Adoro las confituras. En Mallorca encontré panellets y brazos de gitano exquisitos. Y no quiero hablar de las sobrasadas para no abrir puertas abiertas.


  Estando en Palma fui algunos domingos por la mañana a casa de don Juan Alcover. Alcover era rico. Era relator único de la audiencia de Palma. Era un hombre exacto, ordenado, de un trato y de una bondad sin fallas. Aquella tertulia de poetas, reverencial y atenta, era un poco anacrónica pero muy suave y fina.


  El amigo íntimo, entrañable de Alcover fue don Antonio Maura. Poca gente sabe ya que Alcover fue un orador perfecto: tenía fondo, decía maravillosamente, su entonación y su corrección eran infalibles. Improvisaba, además, con un sabor único. Maura trató de que Alcover entrara en su candidatura de Mallorca. Lo logró. Durante la campaña electoral dieron un mitin juntos en Palma. El discurso de Alcover, al decir de la mayoría, fue infinitamente mejor que el de don Antonio Maura. Elegido diputado y llegado al Congreso, algunos creyeron que su oratoria haría un gran efecto. Era en la época de la guerra de Cuba… Sin embargo, Alcover no llegó ni a levantarse de su escaño. No dijo absolutamente nada. Al poco tiempo, abandonó la carrera política para siempre y con la misma indiferencia con que había entrado.


  Una de las últimas y mejores poesías de Alcover es «El ginebró» y está dedicada a Maura. En ella se canta la sombra que un árbol de esta clase les hizo a ambos amigos, siendo adolescentes, en el curso de una penosa excursión de montaña. Es una despedida al mundo y al amigo de tantos años.
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      El poeta Juan Alcover.

    

  


  A Alcover le ocurrió una de las mayores desgracias que pueden suceder a un hombre. En el año de la gripe, en una misma noche, se le murieron dos hijos: una hija mayor en Palma y un hijo en Barcelona, donde era estudiante de la Universidad. El espectáculo de ver a un padre al teléfono en Palma preguntando ansiosamente por el moribundo de Barcelona mientras a dos pasos se le moría la hija, es de las cosas mayores y más dramáticas que pueden imaginarse. Quedó, durante mucho tiempo, como sumido en un doloroso letargo y fue en este tiempo cuando elaboró su célebre elegía.


  Andando los años, Alcover decidió, para buscar un poco de distracción, aprender a montar a caballo, y de esta época contaba Oliver, con mucha gracia, una anécdota que al poeta le había ocurrido con Canut, un elegante de Palma. Canut, gran caballista, aficionado a pasearse montado por el Borne, en Palma, tenía un toque intelectual. Poseía el Pleyel que Chopin había utilizado en Valldemosa. Era amigo de Noguera, músico mallorquín de mucho ingenio y agudeza, autor de «La sesta», que es un trozo de música muy apreciable.


  Canut tuvo, en un cierto momento, una veleidad poética: compuso unos versos y trató de saber la opinión que a Alcover le merecerían. Para hacérselos llegar se sirvió de Oliver. Alcover los leyó, los releyó y dijo al intermediario:


  —Diga usted a Canut que monte a caballo y que deje correr la poesía.


  Pasaron unos años. Alcover pasó por la tempestuosa época de la vida que hemos mencionado. Después, para colmo de desgracias, se le murió la mujer, lo que le impresionó profundamente. A la postre, decidió buscar en la equitación un lenitivo a tantas penas. Un día Canut vio a Alcover pasear montado por una calle de Palma. Fue a ver a Oliver y le dijo:


  —Diga usted a Alcover, de mi parte, que haga versos y se deje correr lo del caballo…


  Cuando, muy de tarde en tarde, Alcover venía a Barcelona, solíamos invitarle unos cuantos amigos —Mateu, Oller, Oliver, Pin y Soler, Bassegoda, etc.— a comer en uno u otro restaurante de los alrededores. Fuimos alguna vez a Casa Joanet de Badalona. De sobremesa, al lado del mar, Alcover estaba insuperable. Recitaba poesías —o hablaba de cualquier cosa— con una voz grave, una dicción pura y matizada, con un dominio perfecto del idioma. Para mí Alcover ha sido el mejor poeta en lengua catalana, por ser el más exquisito.


  La mayor ilusión de mi vida hubiera sido poder vivir los inviernos en Mallorca, buscando antigüedades; pasar las primaveras en Barcelona, dedicando las horas a mis amigos; los veranos en Collsacabra, contemplando los árboles, y los otoños en París… ¡Pero…! ¿No le parece a usted, sin embargo, que hubiera sido un buen programa?


  París, Suiza…


  Como viajar, he viajado poco. Conozco Francia superficialmente. He vivido algunas temporadas en París.


  A mí no me gustaron jamás las ciudades en que parece que no se puede estar más que de paso. París es una ciudad que sobrecoge precisamente porque da la impresión de que uno podría quedarse, en el acto, a vivir en ella. París es una ciudad para vivir. La ciudad que uno hubiera escogido para vivir —si estas cosas pudieran escogerse—. Es una población prodigiosa, en que lo viejo acompaña y lo nuevo no molesta. La pátina de las cosas de París es una maravilla; la suavidad de su cielo y de su aire —en gris—; es la luz de la civilización misma.


  Conozco algo los museos de la capital de Francia; Versalles, Fontainebleau, Saint-Cloud, los restaurantes. No quiero hablarle de las ostras de Prunier, del canard à l’orange de «La Tour d‘Argent», del boeuf à la mode.  Estamos en época de cuaresma y la discreción es prudente. Yo sospecho, sin embargo, que dentro de pocos años se hablará de estas cosas como si fueran la historia misma. Conozco también algunas regiones de Francia, como el Perigord. En el castillo que don Pedro Fontana, mi pariente, tiene en Souillac, he pasado horas inolvidables.


  La combinación europea antigua —vivir en París y descansar en Suiza— me pareció, después de conocer algo Suiza, una de las mayores que han podido ser inventadas en este continente. París es la tentación constante. Suiza tiene una atonía y una calma perfectas. París es la taquicardia. Suiza el ritmo lento. ¿Conoce usted el lago de Lucerna?


  —Conozco el lago de Lucerna, en efecto.


  —Es el reposo mismo. Uno tiene la sensación de vivir en el punto más tranquilo de Europa. El reposo llega a dar, en aquel país, una sensación de vivir en profundidad, donde no llega el ruido de los hombres y de las cosas. Es como vivir, a pesar de la altura, en los bajos herméticos de una casa dominada por la locura. ¿Se acuerda usted de los vaporcillos blancos que navegan entre las poblaciones exquisitas del lago, dentro de la neblina azulada y fina? ¿Se acuerda usted de los pequeños almuerzos que servían en aquellos barcos, almuerzos menudos, delicados, impecables, regados por el vinillo del Jura, blanco-turbio-dorado-seco, tan agradable y fino?


  ¡Qué gran cosa ha sido Europa! Todavía no nos hemos dado una cuenta exacta de lo que hemos perdido. ¿Cómo será la Europa que verán ustedes? Me parece que se producirán muchas conferencias del desarme, pero que Europa quedará armada de cemento… Sobre esto no me cabe la duda más mínima.


  Mis amigos eclesiásticos


  Un canónigo cobraba, en mi tiempo, cuarenta y cinco duros al mes. Si era dignidad catedralicia, cincuenta y seis. Un cura párroco, treinta duros. Un vicario, ocho duros. Todas estas cantidades se cobraban pasadas por un habilitado y, desde luego, con el correspondiente descuento. Cuando «El Diluvio» iniciaba una campaña anticlerical, ponía un título general a sus alegatos furibundos. El título era éste: «Los insaciables».


  Hoy, los curas todavía viven peor. ¿Sabe usted lo que vale un manteo? Setenta duros. ¿Sabe usted lo que vale una sotana corriente? Cincuenta duros. Los sastres eclesiásticos obedecen a una especialización delicadísima. Al precio que están estas cosas y con lo poco que ganan, ¡vaya usted vestido de negro todo el año!… Además, tenga usted en cuenta que hoy los sacerdotes apenas pueden binar; trinar les es imposible, porque Roma lo ha prohibido. Así, su pobreza es extrema.


  Yo he visto la evolución de los sombreros de los curas en este país. En mi juventud se tocaban con la teja, con el gran sombrero de teja de alas levantadas, aguantadas y unidas a la copa con unos cordones rígidos. Mis amigos, el canónigo Collell, mossén Gudiol, llevaron siempre el gran sombrero de teja. Éstas fueron prendas que hacían pensar en la ópera bufa y en la música de Rossini. Luego, estas formas duras y espectaculares de la sombrerería fueron desapareciendo.


  Hoy usan los curas el llamado sombrero italiano, pequeño y juguetón, de alas planas, con unas borlitas —sombreros que recuerdan, si no fueran por la copa, una reducción del sombrero calañés.


  Siempre me interesó el estamento clerical, en el que he tenido grandes, inolvidables amigos. Éste es un estamento sólido, cierto, matizado y de posibilidades casi infinitas.


  Con el canónigo Collell conservé toda la vida una amistad entrañable. Fue íntimo amigo de mis mejores amigos. En mi juventud, en el curso de mis innumerables viajes entre Manlleu y Barcelona y viceversa, al pasar por Vich tuve ocasión de frecuentar la hospitalaria tertulia que Collell tenía. Esta tertulia se celebraba por la tarde, después del rezo en la catedral, y en invierno se producía alrededor de la camilla del canónigo. Los asistentes principales eran el canónigo Casadevall, el canónigo Serra y Asturi —que era un gran escritor sobre todo en lengua castellana— y mossén Gudiol. La tertulia era de una humanidad profunda y aquellos hombres se reían, dentro de su sotana, como niños. De la reunión salía «La Gaceta de Vich», que sirvió a Collell para mantenerse a la ofensiva toda la vida.
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      Martín Genís Aguilar, Mosén Jaime Collell y José Salarich frente al monumento erigido en memoria del «Esbart» de Vich, en la Font del Desmai de aquella localidad.

    

  


  El canónigo no parecía de Vich. Era un hombre simpático, abierto, afable, halagador, guapo, de una conversación deslumbradora y con una idea de la amistad clarísima. Estudió primero la carrera de abogado y luego, ya en posesión de una vocación fortísima, la carrera de cura. Fue condiscípulo, en la Úniversidad, de Torras y Bages y del más grande anticlerical que ha existido en este país en mi tiempo: del cura relapso inspirador de «El Diluvio», con el que conservó una relación humanísima.


  En la época de la revolución de septiembre, Torras y Collell tuvieron que esconderse. Fueron luego, salvando grandes dificultades, disfrazados a Roma, y allí se ordenaron. La amistad que hubo entre ellos fue viva y fraterna. Pero vea usted lo que son los hombres… Cuando Torras y Bages fue preconizado obispo de Vich, Collell presidió la comisión del cabildo que fue a visitarle para darle la enhorabuena. Después de la parte estrictamente oficial de la visita, Collell consideró que debía de apear el tratamiento.


  —Escolta, Josep…[30] —dijo con su vozarrón sonoro.


  —Digui, senyor canonge…[31] —contestó obsequioso y rígido el obispo electo.


  La bondad de Collell fue legendaria. A pesar de la categoría social que llegó a tener y que alcanzó a la misma Corte, no se conoce un testamento de confianza administrado por él. En cambio, tuvo condiciones de casamentero, cosa natural en un eclesiástico que llevaba dentro una idea del mundo armónica, clásica, bien puesta en la tierra y en el cielo. Era muy aficionado, en la intimidad, a cantar canciones, y cuando, con aquella voz que tantas veces hizo vibrar los vidrios de la marquesina de la estación de Vich, entonaba el «Fum, fum, fum», era una delicia oírle. Fue también orador sabroso y recitador único. Las dos personas que en este país recitaron mejor fueron Zorrilla y Collell. Enrique Borrás me dijo una vez que la mayor ilusión de su vida hubiese sido recitar como el canónigo de Vich. Su poesía, en cambio, se resiente de retórica; no así su prosa, que es viva y divertida. Sus «Memòries d’un noi de Vich» constituyen un libro que debería estar en todas las librerías.


  Era dadivoso en extremo y lo daba todo. La criada que le cuidaba me habló muchas veces de sus prodigalidades con aire lastimero.


  —Puget, señor Puget, ¿qué me dejará el señor canónigo cuando muera? —me preguntaba siempre la buena mujer.


  Era un estoico cristiano, es decir, un estoico sin morgue,  divertido. En verano, ponía debajo de su tarjeta clavada en el testero del sitial que ocupaba en el coro de la seo, un pequeño papel con estos versos:


  
    Més que al cor del Pirineu


    fa fresca al chor de la Seu…[32]

  


  También fui gran amigo de otro gran canónigo de Vich: de Corbella.


  En Villafranca del Panadés vivían dos hermanas muy guapas. Una de ellas fue novia y después esposa del general Weyler. La otra hermana, se prometió con Corbella. Weyler y Corbella iban a la casa a hablar con las muchachas. Pero la novia de Corbella murió. Corbella pasó por una crisis dolorosísima y, luego, haciendo un esfuerzo de voluntad soberbio se hizo cura. Weyler, que conocía sus cualidades, le hizo canónigo de la catedral de Vich.


  Corbella, cuando yo le conocí, era un hombre alto, gigantesco, dotado de una fuerza hercúlea. Acompañaba a los obispos cuando éstos salían montados a caballo a la visita pastoral, y para obviar las dificultades que las ancianas Ilustrísimas tenían para montar, Corbella las cogía en brazos y las colocaba sobre la mula como si no pesaran nada.


  La fuerza de don Ramón Corbella contribuyó poderosamente a la formación del Museo episcopal de Vich. Los que no hayan visto llegar a don Ramón, montado a caballo, abriendo la marcha al obispo Morgades y a mossén Gudiol, de regreso de una excursión arqueológica, trayendo consigo, en la espalda, una majestad o un frontal románico, no saben cómo se formó la grande, inolvidable obra de Morgades. Un día entró don Ramón en una cuadra de la rectoral de San Juan de Fábregues y descubrió el mejor retablo del museo. La tabla estaba colocada cabeza abajo y servía para mantener un pajar que había al fondo de la cuadra. No puede usted hacerse una idea del abandono en que han estado durante siglos nuestras mayores obras de arte y de cómo están todavía abandonadas tantas cosas impresionantes.


  Corbella fue un excelente erudito; escribió sobre don Juan de Serrallonga y un libro sobre las parroquias del obispado de Vich, lleno de noticias curiosas, que se lee, todavía hoy, con mucho provecho y agrado.


  El obispo Torras y Bages fue un hombre rígido y marmóreo, bastante desabrido. Ofrecía un contraste considerable con Morgades. Traté a los dos en ocasiones innumerables. Morgades fue un gran señor y un magnífico obispo, un hombre todo corazón, que fue querido y respetado por el obispado entero. Torras fue un hombre de otra clase. Nacido en Villafranca del Panadés, personalmente fue riquísimo. Pero dio constantemente la impresión de un hombre frío, ordenancista y seco.
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      El obispo Torras y Bages.

    

  


  En su tiempo gobernó totalmente el obispado el célebre vicario general Serra y Jordi, que fue vicario general con cinco obispos —Casañas, Morgades, Torras, Muñoz y Perelló— y fue asesinado por los rojos con más de ochenta años. Hombre entregado totalmente a la administración, el doctor Serra me dijo un día, a los setenta y ocho años:


  —Es hora de que me ocupe de mi alma…


  El canónigo Dachs tuvo también la máxima influencia en la época de Torras. El obispo Torras vivió en una especie de torre de marfil y, herméticamente cerrado, escribió en ella sus pastorales y sus escritos, que tuvieron gran influencia, sobre todo sobre el ánimo del papa BenedictoXV. Yo no sé lo que valen los escritos de Torras y Bages. A veces me dan la impresión de refritos de Milá y Fontanals.


  En la época de Torras se celebró un día en el palacio episcopal de Vich una solemne velada que fue presidida por el señor obispo y a la que asistió lo más valioso de la población. Pusieron en la mesa presidencial dos grandes candelabros con cinco velas encendidas. A la derecha de Su Ilustrísima se sentó el canónigo Sellés, hombre risueño, inteligente y cordial. A la izquierda, se colocó el orador oficial de la velada, el abogado Vigué.


  El abogado Vigué leyó un papel largo y amazacotado. De pronto, en plena disertación, hizo un estornudo y apagó dos velas del candelabro que tenía delante. El borborigmo del abogado desplazó al canónigo Sellés a una situación física indefinible, situación que terminó dando el referido canónigo un bufido o un resoplido que apagó las restantes velas del candelabro.


  La velada quedó como suspendida en el aire. Vuelta en sí por el incidente, la gente pestañeaba y miraba como si despertara de un sopor, la mesa presidencial. Las humeantes velas, extintas, hacían pensar en una lejana melodía de Mozart.


  Y de pronto se vio esto: el obispo Torras lanzó una mirada despiadada hacia los causantes del penoso incidente —una mirada terrible, que situó el blanco químico de unos ojos humanos sobre el fondo carmesí de los cortinajes.


  En mis excursiones, he tratado siempre de visitar las iglesias. Una vez fui con mi cuñado Alberto Fontana a la Seo de Urgell y la primera cosa que hicimos fue ir a la catedral. En el curso de la visita se nos acercó un señor cura, el cual nos preguntó con una unción entre amable e inquisitiva:


  —¿Qué, les gusta, les gusta?


  —Hombre, claro…


  —Ustedes serán sin duda forasteros… —dijo el eclesiástico tomando la ofensiva.


  —Sí, señor. Nosotros somos forasteros.


  Nos presentamos. El cura era el célebre canónigo Carreu de la Santa Iglesia de la Seo.


  En la catedral ya no quedaba apenas nada. El obispo Benlloch había vendido la sillería del coro, que era gótica, y la famosa Biblia —la Biblia de la Seo de Urgell— y con el dinero que estas ventas le habían producido había realizado obras indispensables en la fábrica de la basílica.


  El canónigo Carreu nos acompañó en la visita y nos dio, haciendo gala de gran erudición, curiosas y abundantes noticias. Luego se empeñó en que fuéramos a su casa a tomar un vermut.


  Cuando nos instalamos en el despacho de la casa que ocupaba, yo le dije a Carreu, para hacerle un cumplido sincero:


  —Tengo la impresión, señor canónigo, que no estará usted mucho tiempo en la Seo. Debe usted tener muchos amigos. Usted merece más.


  El canónigo fue sensible al cumplido, porque contestó, con un aire enfático:


  —Debo la canonjía al general Pavía de Alburquerque…


  —¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Cristo Rey! —se oyó en el momento que el canónigo pronunciaba el nombre de este famoso general, y con voz destemplada, en la habitación de al lado.


  Fontana y yo nos miramos, sorprendidos. Luego resultó que los vivas los había dado, con una oportunidad relativa, el loro del canónigo Carreu, repitiendo la frase que le habían enseñado reiteradamente.


  Cuando el obispo Benlloch hizo su entrada como obispo y copríncipe de Andorra, en la Seo de Urgell —una de las diócesis que administró en el curso de su considerable carrera—, hizo, ante sus ovejas, el discurso que es de rigor en estas circunstancias. Antes de tomar la palabra dio una ojeada a la concurrencia que le rodeaba, y habiendo observado la presencia, a su derecha, de un numeroso grupo de hijas de María formado por señoritas de edad canónica y de amenidad relativa, comenzó diciendo:


  —Muchas, pero viejas…


  Y después de una pausa larga y subrayada, continuó:


  —… Son las tradiciones de esta gloriosa mitra…


  Desde luego, Benlloch fue un gran tipo y merecería un libro. Un año vino a administrar el sacramento de la confirmación a la iglesia de Santa Ana, de Barcelona, siendo rector de la parroquia el famoso e inteligente mossén Gatell. Una de las chicas que se acercaron al sacramento fue Pilar Pérez Cabrero. Pérez Cabrero, director de orquesta y compositor, fue pariente de mi mujer. Iniciada la ceremonia, el obispo se sentó en su sitial, rodeado de los padrinos, de mossén Gatell y de los vicarios y beneficiados de la parroquia. Mientras pasaban las criaturas por delante del señor obispo, Gatell iba diciendo sus nombres a Su Ilustrísima.
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      El cardenal Benlloch.

    

  


  —Pilar Pérez Cabrero… —dijo cuando le llegó el turno a mi sobrina.


  —¿Pérez Cabrero? —replicó Benlloch—. Este nombre me suena… ¿Tú eres Pilar Pérez Cabrero?


  —Sí, Ilustrísima…


  —¿De la familia del músico?


  —Sí, señor…


  —Pues yo recuerdo un vals que compuso tu padre que hacía: na, na-na-na, na-na, na-ná…


  Los padrinos, los beneficiados, los vicarios, las innumerables personas piadosas que rodeaban a Su Ilustrísima concentraron sus miradas, turbadas por la sorpresa, sobre mossén Gatell.


  —No se preocupen, señores… —dijo el párroco a media voz—. El Espíritu Santo ha ido a dar una vuelta por el claustro… Volverá en seguida.


  Cuando Muñoz fue preconizado obispo de Vich, el conde de Lavern nos propuso a unos cuantos amigos hacerle un regalo. Muñoz tenía bronquitis crónica.


  —¿Qué cree usted que deberíamos regalarle? —le preguntamos a Maristany.


  —No sé, quizás un pectoral…


  —¿No cree usted que sería mejor un pectoral del doctor Andreu?


  El obispo Muñoz vivió en el palacio episcopal de Vich pobremente. Casi cada día comía bacalao, como pude constatar las veces que comí con él. Un día dijo a su paje, Morell, sirviéndole un trozo de bacalao con una gran preponderancia de piel:


  —Toma, Morell. Ya sé que lo prefieres así.
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      El obispo Muñoz.

    

  


  Cuando Primo de Rivera visitó Vich, fue recibido en el Palacio Episcopal. Después de la visita protocolaria, salieron de palacio el dictador, Muñoz y sus acompañantes respectivos. En la puerta de la calle, el señor obispo se dio cuenta de que había olvidado algo en sus habitaciones y volvió a subir las escaleras saltando los peldaños de dos en dos.


  Primo de Rivera y el vicario general Serra y Jordi, se quedaron mirando, llenos de curiosidad, la alacridad de Su Ilustrísima. Serra y Jordi dijo a Primo de Rivera con sorna apenas insinuada:


  —¿Hubiera podido usted imaginar, mi general, un obispo más ligero?


  Pero no terminaríamos nunca… El obispo Campins, de Mallorca, era un señor muy gracioso y de agudeza notoria. En una ocasión, encontrándose algo delicado, le recomendaron los médicos que no tomara huevos fritos por la noche.


  —¿Pero es que cree usted —contestó Su Ilustrísima— que los huevos saben cuándo es de día y cuándo es de noche?


  La tertulia del Colón. Don Francisco Mateu. El loro de Narciso Oller. Amadeo Vives.


  La tertulia del Colón ha sido la última gran tertulia a la que he asistido. Era una peña antigua y cuando me incorporé a ella, al refugiarse en el café de la plaza de Cataluña de este nombre, ya venía del viejo Continental y antes del Petit-Pelayo. Sus componentes eran Francisco Mateu, Narciso Oller, el poeta Guasch, Santamaría, Eduardo Toda, Enrique de Fuentes, Alejandro Font, Ruiz y Porta, Agulló, Amadeo Vives, Guiter, monsieur Martel, un señor alsaciano que vivió en Barcelona, mossén Garriga, mossén Navarro, Joaquín Cabot, Luis Vía, Alejandro Bulart, Morera y Galicia y Manuel Vilá. La tertulia se celebraba de siete a nueve de la noche y era conocida por la peña de los floralistas. Uno de los más honorables miembros de ella, el poeta José M.ªGuasch, era tres veces maestro en gay saber, por lo que era llamado el trimestre. Don Francisco Mateu fue el alma de los juegos durante toda su larga y noble vida.
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  Don Francisco Mateu ha sido uno de mis más excelentes amigos. Era un señor a carta cabal, con un fondo de bondad inagotable, de un gusto exquisito. Vivía Mateu casi todo el año en una especie de displicencia crepuscular y melancólica, pero —¡Dios mío!— cuando la Prensa publicaba la convocatoria de los Juegos Florales se producía en su persona un cambio radical: su cuerpo se erguía, su mirada se abrillantaba, entraba en un torbellino de actividad; pasaba de muerte a vida. Era un hombre que vivía para los juegos y nada más que para los juegos. Cuando los juegos aparecían en lontananza ya no se daba punto de reposo: visitaba las autoridades, se vestía de chaqué, se quitaba el chaqué, redactaba gacetillas, leía los trabajos, discutía, juzgaba, resolvía todos los problemas: de protocolo, de administración, de organización. Era incansable. Los juegos eran sus vitaminas.


  Como poeta era un poco retórico y declamatorio, pero dentro de este pie forzado sabía discernir dónde estaba la poesía. Tuvo fama de ser un poco cacique, pero yo no he conocido jamás ningún cacique que no tuviera sus méritos intrínsecos. Era un hombre sano de cuerpo y de espíritu. Su salud fue legendaria, y un día, teniendo casi ochenta años, me sorprendió con esta pregunta:


  —Oiga usted, Puget: ¿qué se siente cuando uno tiene dolor de cabeza?


  Jamás había sentido el menor dolor físico ni en ésta ni en ninguna otra parte del cuerpo.


  Era sensible al desorden. Una vez Guasch recitó en los juegos con aire afectado y trémulo aquella poesía que dice:


  
    Oh, dona martiri!


    cascabell d’or fi…


    Cada pit un lliri,


    cada flor per mí…[33]

  


  Entonces, uno del público, desde la cazuela, gritó:


  —¡Goloso!


  La interrupción produjo a Mateu un disgusto considerable. Mateu era un hombre absolutamente convencido de la importancia y de la seriedad de los ritos.


  —¡Qué guapo era Mistral! —me dijo un día Mateu—. ¡Qué gracia en la cabeza, qué ojos negros sobre fondo de oro, qué cabellos, qué manos, qué manera soberbia de llevar el sombrero! ¡Si usted lo hubiera visto! ¡Qué tipo!


  Le pregunté a Mateu si era cierto que Mistral dijera a Verdaguer cuando vino para los Juegos Florales el famoso Tu Marcellus eris! Mateu, que fue gran amigo de Mistral, se lo preguntó una vez y Mistral negó que hubiera hecho semejante afirmación. Al parecer, el único Marcellus que para Mistral existió en su tiempo no fue ni Víctor Hugo ni Verdaguer: fue Mistral mismo.


  —¡Pero si usted hubiera visto a Mistral! —decía Mateu—. ¡Qué gran tipo!


  Un día Narciso Oller —que fue hombre agrio y bastante displicente— llegó al café e intentó demostramos que los animales tienen una intensa vida anímica, una sensibilidad indudable y que hablan, aunque nosotros no nos demos cuenta.


  —¡Vamos, hombre, vamos! —hubimos de decirle.


  Y entonces Oller nos contó lo que les había sucedido a sus primas de Valls con un loro que tenían. Este loro vivía en casa de las primas de Oller prácticamente en libertad, y una vez, una de ellas, al cerrar una puerta bruscamente lo hizo con tan mala fortuna que una de las patas del lorito quedó clavada, rompiéndose. El animal daba unos chillidos de dolor terribles, y las primas, que vivían con él como en familia, le prodigaron todos los cuidados que el caso exigía. Después de aplicarle el árnica y los ungüentos que encontraron a mano, le enderezaron la pata con unas cañitas y luego lo vendaron todo con un cuidado exquisito. A medida que la cura fue avanzando el lorito pareció tranquilizarse paulatinamente, y en aquel momento de pausa que siguió a los delicados trabajos se oyó distintamente que el loro decía dirigiéndose a la prima de Oller que lo había tenido en su regazo:


  —Gràcies, Carmeta!


  Uno de los hombres más singulares que he tratado en la vida, ha sido el maestro Amadeo Vives. Hijo de Collbató, educado en la escolanía de Montserrat, organista, bohemio trashumante, uno de los hombres más pobres que yo he conocido… para acabar siendo uno de los artistas que tuvieron más éxito y ganaron más dinero de su tiempo. La vida de Vives fue una verdadera novela y su protagonista un gran tipo —un tipo indefinible, con zonas de luz y de sombra, de una orografía muy compleja.


  Vives era tullido. Andaba, apoyado en un bastón, con grandes dificultades. Su presencia implicaba un esfuerzo continuado. El estado físico del maestro no obedecía a tara constitucional alguna. Era la consecuencia de un hecho extrañísimo. Estando una vez en Málaga, en un cuarto de una casa de huéspedes, oyó la voz de «¡Fuego!». Ante este grito, Vives perdió la serenidad, creyó que en la casa había un incendio y se echó por el balcón a la calle. Conservó la vida de puro milagro y quedó mal parado de las piernas. Luego resultó que no había existido incendio alguno que pudiera afectar al inmueble donde estaba hospedado el autor de «La gatita blanca».


  Tuvo siempre la manía de las alfombras, casi diría la neurastenia de las alfombras. En una ocasión me confesó que así como hay personas que tienen la obsesión de cambiar de traje, él sentía la obsesión de cambiar, con la misma facilidad, de alfombras. Añadió que ciertas alfombras le producían un estado de malestar profundo, indescriptible.


  Sus altos y bajos económicos fueron constantes. En el camerino de una artista le vi comprar un día un gran brillante a plazos. Para hacer frente al pago del primer plazo tuvo que empeñar el brillante que había comprado hacía quince días.


  Conservo un gratísimo recuerdo de don Magín Morera y Galicia. Era leridano, tenía una vasta cultura, había traducido a Shakespeare. Es el hombre que yo he conocido que hablaba mejor el catalán, con una naturalidad y una corrección más perfectas.


  También le podría hablar de Agulló, conocido por su seudónimo de «Pol», que usaba en la Prensa. Había tenido una vida larga y de mucho trasiego. Había sido secretario de una compañía de cómicos en América, había hecho política, conocía profundamente Madrid, era el cocinero electoral de la Lliga. Era un hombre bueno y curtido, con una debilidad más que por la cocina electoral por la cocina auténtica. Su libro sobre la cocina catalana es quizás el mejor libro moderno que se conoce sobre la materia. Agulló que era muy divertido, y yo, llevábamos en aquella tertulia el peso de la conversación. Los demás eran personas de una corrección extrema.


  Los elementos básicos de la colla habían hecho la célebre campaña contra las normas ortográficas del Instituto de Estudios. Habían quedado como fatigados de tanta lucha. De aquella tempestad en un vaso de agua había quedado una cuarteta que decía:


  
    Amb tants ambs i tants per-às


    i tan bé com s’estilitza,


    l’Institut ha fet la guitza


    a l’idioma català! [34]

  


  Algún día sera colocada en el sitio que le corresponde la figura de don Francisco Mateu. La literatura catalana le costó miles de duros. Sus ediciones son perfectas y suben cada día de valor. En el trato y en la vida fue la corrección misma.


  Cosas que le suceden a uno


  Un día, encontrándome en La Garriga, entré en un café y pedí al amo una copa de chartreuse.


  —¡No puedo servirle! —contestó sin perder su optimismo—. Pero me parece que le podré ofrecer algo que le gustará más, ¿comprende?


  —No se moleste…


  —¡A ver, mozo! —dijo interrumpiéndome—. Una copa Mefistófeles para ese señor…


  Yo siempre fumé tabaco negro y elaboré mis cigarrillos. En 1890 las personas más finas fumaban cigarrillos hechos con papel de jaramago o de alquitrán. Los pobres solían fumar «Carlets». El jaramago y el alquitrán perdieron prestigio y entonces salió el «Megaterio», que yo fumé durante muchos años. Un buen día, el «Megaterio» desapareció de la circulación y entonces me dediqué francamente al «Carlets», con cubierta amarilla y cinta rosa.


  Don Juan Deu me dijo un día que los Carlets se hicieron ricos produciendo papel de fumar y bulas de la Santa Cruzada para la cuaresma.


  En una casa de Manlleu vivían un matrimonio amigo, con un hijo ya mayor, un mocetón de veintitrés años. Los padres del chico observaron que desde hacía unos cuantos días su hijo estaba triste. No tenía apetito, todo le fastidiaba, hablaba apenas, buscaba los sitios solitarios y tenía un aspecto de decaimiento. Le interrogaron, con la preocupación consiguiente.


  —¿Estás triste, Pepito? —le dijeron.


  —Sí, estoy muy triste —contestó.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  —No, no estoy enfermo.


  —¿Has tenido algún disgusto?


  —No, no he tenido ningún disgusto.


  Pepito hizo un gesto vago de displicencia.


  —¿Estás enamorado?


  —No, no estoy enamorado.


  —Entonces, ¿por qué estás triste?


  —Estoy triste —dijo sollozando Pepito— porque desearía una ocarina y no tengo bastante dinero.


  —A mí —dice Puget— me han impresionado siempre las personas tristes y atacadas por el mal de la melancolía. La experiencia de la vida me ha demostrado, sin embargo, que el hombre es sensible a muchas clases de tristeza.


  Muchos barceloneses, en el tiempo de mi juventud, eran aficionados a hacer volar pichones. Esta costumbre se ha casi extinguido. En los terrados de la calle de la Paja y en los de las calles vecinas había los mejores aficionados de la ciudad a esta clase de ejercicio. Subían al terrado con una larga caña armada con un trapo blanco. Con esta caña y trapo, a modo de bandera, describían unos amplios círculos. Abierto el palomar, los pichones volaban al conjuro del trapo y describían unas curvas concéntricas a veces de un diámetro amplio, extenso.


  La gracia de este juego consistía en ganar al propio círculo los pichones de los círculos vecinos. A veces todo el palomar de un ciudadano entraba en el círculo de otro y cuando éste bajaba la caña encerraba todos los palomos —los suyos y los ajenos— en el propio palomar. El otro ciudadano quedaba con la caña en la mano y la boca abierta. Estos aficionados, en realidad, divertían a los pichones, por las mismas razones que los cazadores divierten, cuando salen de caza, a sus perros.


  Estos juegos y rejuegos de terrado creaban entre los que los ejercían odios profundos. Había altercados de balcón a balcón, invectivas de patio de luces y encuentros en las calles estrechas, delicadísimos. Una vez que un ciudadano captó en el propio un palomar ajeno, cogió uno por uno a los pichones del vecino, les cortó las patas y los echó a volar. Los animales daban unos chillidos espantosos, agitaban nerviosamente las alas y goteaban sangre.


  Un día me encontré a mi amigo P., cuyo hijo era un afamado colombófilo.


  —¿Qué tal, su hijo? —le pregunté.


  —Hombre, ¿qué le diré? —me contestó—. Aparte de cuatro copitas, cuatro cartitas, cuatro mujercitas y cuatro pichoncitos… lo demás, bastante bien. No se puede decir que sea un mal chico.


  Don Galo Ponte fue ministro con la Dictadura. En los principios de su carrera judicial fue juez de Vich, donde le conocí y le traté. Después fue ascendiendo y apareció un día juez de primera instancia de un distrito de Barcelona.


  Una noche le tocó de guardia y se instaló, como es costumbre, en los locales correspondientes del Palacio de Justicia. A primeras horas de la noche, hubo un cierto trabajo en la oficina, pero luego la cosa amainó. Don Galo decidió meterse en cama y descansar un par de horas. Se desnudó. Al despertar buscó sus pantalones. No los encontró por ninguna parte. Se los habían robado en el Juzgado de guardia mismo.


  Don Galo me contó el suceso con mucha indignación. Le escuché con una ligera sonrisa.


  —¿Se sonríe usted, amigo Puget? —me preguntó sorprendido.


  —Me sonrío un poco, no mucho, porque creo que el robo de que ha sido objeto usted es uno de los más sencillos que se han producido entre el Arco del Triunfo y el Parque de la Ciudadela.


  Regordosa, el fabricante, suegro que fue del célebre Ricardo Torres, «Bombita», también fallecido, fue muy popular en la Barcelona de mi tiempo.


  Un atardecer de verano en que Regordosa pasaba en el tren por La Garriga y el andén de la estación estaba saturado de colonia veraniega, Regordosa sacó su cabeza por la ventanilla y preguntó en voz alta a la concurrencia:


  —Y ustedes, siempre durmiendo con manta, desde luego…


  Hacía un calor bochornoso, el calor que en verano hace en La Garriga. La pregunta de Regordosa armó un tal escandalazo que el tren tuvo que salir huyendo.


  Cuando llegaron los primeros aviones se produjo en la ciudad un gran interés para ir al Hipódromo. La aristocracia se pasaba los días enteros en el campo, hablando y admirando el portento. En vista del éxito, un tal Greco organizó unos vuelos de duración y precios fijos que tuvieron un gran éxito. Subió un día una arrojada señorita al primitivo cacharro y dio la vuelta al cielo. Su familia contemplaba el inusitado espectáculo con el alma en un hilo. Al bajar, la señorita fue rodeada de su familia y de sus amistades múltiples y distinguidas.


  —¿Qué tal, qué tal? —le preguntaron con el aire de afectada frialdad y cursilería que se estilaba entonces—. ¿Cómo ha ido?


  —Da gusto, pero dura poco… —contestó poniendo un poco los ojos en blanco la señorita.


  Regordosa, que se encontraba en el terreno inmediato de la escena, replicó rápido y con su vozarrón catalanesco:


  —Sin embargo, todavía hay un gusto que dura menos.


  Y en el momento en que unos levantaban las manos para taparse las orejas y los otros iniciaban la huida —por considerar que la procacidad era inminente—, Regordosa dijo, riendo:


  —Sí, claro, el estornudo, ¿comprenden?…


  En la vida, la marcha de los acontecimientos puede tener uno u otro sentido por razones absolutamente indiscernibles. Vea usted a este respecto lo que le sucedió al doctor Rull, que era el tocólogo de más fama en Barcelona a principios de siglo.


  Una noche fue llamado con urgencia para examinar el caso de una parturienta. El parto se presentaba mal y la paciente, enervada por el dolor, estaba presa de una agitación vivísima.


  Rull fue tomando sobre la paciente las disposiciones que creyó más oportunas, y, de pronto, en uno de los arranques de dolor de la señora, de un manotazo dado inconscientemente, arrancó el bisoñé que el doctor Rull tenía cuidadosamente puesto en aquel momento. Cuando la enferma se encontró con un bisoñé en la mano y vio la facha —para ella nueva, singularísima y desconocida— del médico, se le marcó en la cara una mueca de un tal espanto, hizo con el cuerpo una retorsión tan profunda que casi en el mismo instante la criatura salió felizmente.


  En mis recuerdos el señor Camín, don Álvaro M.ªCamín, representa un tipo específico de hombre.


  La familia Camín fue —y es— una numerosa familia de hombres de leyes, tanto civiles como militares. En una ocasión, un desconocido se presentó en la puerta del despacho del señor Camín.


  —¿El señor Camín? —preguntó con el sombrero en la mano.


  —Somos cuatro.


  —Yo pregunto por el abogado señor Camín.


  —Somos tres.


  —Exactamente, desearía hablar con don Álvaro.


  —Somos dos.


  —Bueno, mi pretensión sería ver un momento al más sabio, al que tiene tanta fama…


  —Soy yo… ¡Entre!


  He visto muchos casos de vanidad pueril doblada de abrumadora buena fe. El médico José Casas, de Manlleu, fue una persona excelente. Era republicano, escritor y siempre llevaba luto. Era un temperamento pueril. Nos ha dejado una obra teatral, «La nit de Sant Joan», que mi amigo solía recitar con aquel trémolo afectado y bastante cursi que entonces se solía usar. Casas recitaba con los ojos en blanco:


  
    Ai, quina nit tan serena!


    Com refila el rossinyol!


    Japet, mon pit porta dol


    perqué en el meu cor hi ha pena! [35]

  


  Inmediatamente después del último verso, Casas no podía contenerse y decía en el mismo tono de voz y con los mismos gestos:


  —Mare de Déu, que és bonic! [36]


  Uno de los hombres más ordenados que he conocido ha sido el inglés Dickling, representante en Barcelona de las máquinas Platt, para la industria textil. Todas las mañanas hacía el recorrido de los cafés de la Rambla. A las once bajaba hacia Colón por la acera de Belén; luego subía Rambla arriba por el lado del palacio Comillas. Hacía escala en todos los cafés. A las dos llegaba al Continental, cargado y satisfecho.


  El paso por los cafés obedecía a un horario inflexible. Los empleados de su despacho conocían el horario al minuto, de manera que podían dar razón del café en que se encontraba el señor Dickling en cada momento.


  —¿El señor Dickling? —preguntaba un cliente.


  —No está.


  —¿Saben ustedes dónde encontrarle?


  Miraban el reloj.


  —Ahora está saliendo del Petit Pelayo.


  Al cuarto de hora se presentaba otro cliente. Vuelta a consultar el reloj.


  —Ahora lo encontrara usted en el Lyon d’Or.


  O bien:


  —En este momento está entrando en Gambrinus.


  No he visto a nadie con una noción del orden más clara y un sentido de la responsabilidad más estricto que el inglés Dickling.


  Don Miguel S. Oliver me contó en una ocasión que, siendo secretario del Ateneo, recibió la visita de un payés de Ripoll, el cual le dijo tener urgente necesidad de hablar con un tal señor Serra que hasta hacía pocos días había vivido en el pueblo y había hecho con él gran amistad.


  —¿Serra? Aquí en esta casa hay muchos Serras —contestó Oliver.


  —Mi amigo es el señor Serra…


  —¿Pero a qué se dedica su amigo el señor Serra?


  —Me parece que le oí decir —dijo el payés carraspeando— que se dedicaba a algo así como al fox-terrier…


  Oliver hizo las oportunas averiguaciones y resultó que el de Ripoll preguntaba por don Rosendo Serra y Pagés, el del folklore.


  En mi vida he visto cosas feroces, pero pocas como la que le acaeció, en cierta ocasión, a mi amigoN… Mi amigo tuvo que ser amputado de una pierna, de muy arriba, de manera que para andar tenía que valerse de una pierna artificial. Una mañana, estando todavía N. en la cama y sin pierna, tuvo un altercado con su señora. En un momento de irascibilidad esta señora le dijo a su marido, mientras cargaba con la pierna y se la llevaba por delante:


  —¡Ahora estarás dos días en la cama! Te retiro la pierna.


  En el comedor de su casa de Corriol tiene Puget tres tablas compradas en Mallorca, tablas que debieron ser muy borrosas y que fueron hechas limpiar satisfactoriamente. Una de ellas representaba a Caín matando a Abel. Otra, el sacrificio de Isaac, es decir, a Abraham matando a Isaac. La tercera es una escena de tipo parecido entre David y Urías.


  —Este pintor es bastante curioso… —me dice Puget, indiferente—. Demuestra tener una idea de la vida de familia de una cierta solidez…


  Don Eduardo Toda y el monasterio de Poblet


  Don Eduardo Toda, que fue gran amigo mío, fue cónsul de China durante muchos años. Lo fue también en Egipto, en Constantinopla, en Italia, en París, en Londres. Hizo un viaje a Cerdeña pagado por Cánovas que fue muy fructífero para la cultura catalana. Retirado de la carrera, representó en Londres, en la época fabulosa de los fletes de la otra guerra, a la compañía Sota y Aznar. Retirado de los negocios públicos y privados, fue nombrado comisario regio en Poblet. Allí me invitó a ir muchas veces para hacerle compañía. Toda fue uno de los mayores elementos de la colla del Colón y fue el único que tenía la tertulia en su propia casa, ya que cuando venía a Barcelona descendía en el hotel mismo.


  La primera gran ilusión de Toda fue Escornalbou, viejo convento de franciscanos abandonado que compró e hizo restaurar. Encargó la restauración a Puig y Cadafalch, pero no se entendieron.


  —Puig —decía Toda— quería hacerme un convento nuevo y quizás tenía razón, pero yo lo quería viejo.


  Fui a Escornalbou muchas veces. La situación del convento es excepcionalmente bella. Desde sus muros se divisan veintisiete pueblos. El panorama sobre el mar y la tierra tiene una grande, finísima belleza.


  Toda era un hombre hospitalario, valía mucho y tenía una cultura muy curiosa: es el hombre que yo he tratado que conocía mejor los libros por las cubiertas. Era un infatigable comprador de libros. Su manía en este punto había consistido en comprar todos los volúmenes y las obras que por una razón o por otra tenían estampado un nombre: Cataluña. En Escornalbou llegó a reunir más de setenta mil volúmenes. Luego, regaló sus libros: más de diez mil volúmenes al Instituto; otros miles a Montserrat. Conocía a fondo varios idiomas vivos y sabía diecisiete mil palabras del chino, de las setenta mil que componen aquel idioma. Fue, como diplomático, secretario de la Conferencia que elaboró el Tratado de París. Contaba cosas feroces. Era muy efusivo. En Escornalbou se vivía bien, pero no había electricidad, y una noche el acetileno casi me asfixió en el cuarto que ocupaba en el convento.


  Después de la muerte de mi pobre mujer, fui mucho a Poblet. A consecuencia de estas estancias me precio de conocer hasta en sus menores detalles la fábrica del inmenso y prodigioso monasterio. Cuando me ha gustado una casa he tratado de conocerla hasta en sus menores recovecos. Así conozco también el castillo de Perelada. En cambio, las casas que no me gustan, no me interesa conocerlas. Toda organizó su vida en la maravillosa casa del Prior de Poblet. Toda y Plandiura realizaron en el gran monumento una labor vasta e inteligente.


  En Poblet conocí a mucha gente. Traté allí mucho al cardenal Vidal y Barraquer. Pasamos horas y horas hablando. El Cardenal ha sido una de las personas conocidas por mí más curiosas por saber cosas y casos, sobre todo de Barcelona.


  Toda, que era muy metódico, se acostaba a las diez. El paje del Cardenal, Viladrich, se separaba a un rincón muerto de sueño. Quedábamos, mano a mano, el Cardenal y yo, dialogando sin parar. Vidal era un fumador infatigable de cigarrillos. De tarde en tarde se oía el ronquido del paje, que nos llegaba de un sillón envuelto en una semioscuridad. Veíamos a veces, cómo el ronquido mismo sobresaltaba al reverendo y lo despertaba. A veces, a las tres, todavía hablábamos… El silencio nocturno de Poblet, tan solemne y grave, era para la conversación muy excitante.
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  También conocí allí a Mr. Thomas, director de la Biblioteca del Museo Británico, hispanófilo insigne, hombre constantemente risueño y jovial. Era sorprendente en Mr. Thomas, cómo hablaba el catalán: mejor que nosotros mismos. Era soltero, tenía los ojos encarnados y devastados de tanto leer, y su amor era imperturbable. Sentía por Poblet un entusiasmo sincero y profundo y cada año pasaba en el monasterio una larga temporada. La cocina, en la casa del Prior, era bastante apreciable.


  Toda me contaba, a veces, cosas de su vida. La vida en China le había dejado un recuerdo vivísimo. Me describía los viajes que con otros miembros del Cuerpo consular acreditado había realizado por los grandes ríos del Celeste Imperio. Viajaban en grandes barcazas, convertidas más o menos en yates, a la vela. En las orillas de los ríos había tantos bandidos y piratas que el Gobierno les había dado el derecho de tirar sobre cualquier chino que se acercara a su embarcación con ánimo incierto. Los constantes ataques de que éramos objeto —decía— nos obligaban a tirar y a matar, como si fueran cocodrilos, a los que se acercaban. De no haberlo hecho así, les hubieran despachado como quien come un melocotón. Un chino no valía, entonces, casi nada. Según Toda, un chino en China vivía en aquella época por doce céntimos diarios. En todo caso, aquellos viajes fluviales eran peligrosos; los cónsules habían de estar constantemente en sus camarotes, rifle en mano, porque los chinos estaban al acecho constantemente.


  Durante los largos años que Toda vivió en aquel país, se mantuvo exclusivamente de pollos asados, huevos hervidos y agua mineral. La higiene y la salubridad no existían. A los ochenta años se quejaba todavía del paludismo contraído allí, en su juventud.


  A pesar de todo, don Eduardo sentía un gran entusiasmo por los chinos. Toda la admiración que sentía por ellos se trocaba en antipatía por los japoneses.


  Tanto como a los chinos admiraba al general Prim, del que sabía muchísimas anécdotas. Toda era de Reus. Me contó en una ocasión que Prim tuvo una memoria prodigiosa. Siendo coronel, viajaba un día de Barcelona a Madrid, en la diligencia. Los tiempos eran de inseguridad. En los límites de la provincia de Tarragona, la diligencia fue detenida por unos salteadores.


  —¡Alto la diligencia! —gritaron los bandidos.


  Los viajeros descendieron mientras los asaltantes extendían una manta en el suelo.


  —¡Echen el dinero aquí! —añadieron señalando la manta.


  Así lo hicieron todos menos Prim. Pero uno de los bandidos se fijó en él. Daba la impresión de un hombre enérgico. Fue invitado de mala manera a echar el dinero.


  —¡No me da la gana! —contestó displicente.


  Los bandidos se abalanzaron sobre Prim y le abofetearon. Ante la imposibilidad de resistir, dio el dinero.


  Cuatro o cinco años después, en el curso de una intentona, Prim pasaba revista, en la plaza de Valls, a una concentración de gentes del país. De pronto se paró y su mirada se concentró en un tipo. Mandó que saliera de la fila e hizo fusilarle en el acto. Era uno de los bandidos que habían asaltado su diligencia.


  Pero la obsesión de Toda fue Poblet. Llegó a reunir una inmensa cantidad de papeles relacionados con el monasterio dispersados el año 1835.


  Llegó al prodigio de reunir diecisiete mil documentos que habían formado parte de sus archivos. Los compró en Francia, en Alemania, en Inglaterra. Parece increíble que se puedan recuperar tantos papeles dispersos en los lugares más impensados de la tierra. De los papeles recogidos me interesó uno especialmente, porque hacía referencia a la muerte de El Trapense. El guerrillero Antonio Marañón, El Trapense, dio gran juego en la época de la Regencia de Urgell y los Apostólicos, con una partida de la que formó parte Josefina Commerford, la bellísima inglesa, de madre española, nacida en Tarifa. Los monjes de Scala Dei, comunican por escrito a los de Poblet —según el documento a que hago referencia— la muerte de Antonio Marañón en su convento y les piden que digan una misa por el eterno descanso de su alma. Cuando conocí el documento, Galdós estaba ya muerto. Otra persona que hubiera quizás sentido curiosidad por él —Pío Baroja— no me ha sido dable, sintiéndolo mucho, conocerle. Uno y otro hubieran podido poner fin, en sus obras, a la parte legendaria y feroz que flota sobre la muerte del fraile exclaustrado y guerrillero.


  La reconstrucción del archivo de Poblet por Toda me recuerda constantemente la admirable labor realizada por mi amigo Ragué con referencia al monasterio de Ripoll.


  Recordará usted que en la chimenea de mi casa de Corriol tengo un pote de boticario en el que hay un ángel maravilloso, de grandes ojos negros, melancólicos, extáticos —unos ojos que por su intensidad hubiera podido pintar Pablo Picasso—. El pote tiene unas aguas verdes y es de gran valor. Me lo regaló —añade Puget— mi amigo Ragué, Tomás Ragué, de Ripoll, uno de los espíritus más agradables que he conocido y tratado en mi existencia. Es boticario en Ripoll: es un hombre alto y grueso, con una barba, una voz ronca y sonora y unas maneras francas y abiertas.


  Ragué ha creado en Ripoll un museo de folklore que es de los más curiosos y mejores museos que de este tipo existen. Su consideración, grande y sólida, ha depasado los límites de la comarca. Pero Ragué ha hecho más: ha dedicado su vida entera a la maravilla del monasterio de Ripoll, pensando sobre todo en la reconstrucción de su archivo, en parte destruido y el resto dispersado en el 35. Según los eruditos, el archivo de Ripoll fue el archivo medieval de Europa más importante y más rico. Durante muchos años, Ragué editó, además, el «Scriptorium», para continuar la publicación de la revista que hasta hace ciento diez años editaron los frailes del monasterio.


  Esto es admirable. Las figuras de Toda y Ragué me parecen casos de civilización altísimos. Ahora que este tejer y destejer constante tan característico de la vida de este país, es bastante triste…


  Meditación final. Otoño en Collsacabra


  —He residido —me dice Puget con una voz tocada de melancolía— una gran parte de mi vida en Barcelona. He tenido aquí una considerable cantidad de amigos. Sus ideas me importaron siempre menos que sus sentimientos. Casi todos ellos —todos— contribuyeron a hacerme agradable la existencia.


  Yo he querido muchísimo a mis amigos y tengo la seguridad de que me han correspondido. Casi todos han muerto. De los concurrentes a algunas tertulias a las que bondadosamente fui admitido no queda nadie más que yo en la vida. Y yo ya tengo el pie en el estribo. No soy más que una sombra de lo que fui en la tierra.


  He querido mucho a mis amigos. Cada día pienso en ellos. No puedo ya moverme. No puedo visitar a los pocos que me quedan. Algunos tienen todavía la suprema bondad de venir a veces a hacerme compañía. Ya durará poco, porque ellos y yo pendemos de un hilo. No puedo ya moverme, pero mi imaginación, las ruinas de mi memoria, están con ellos. Cada día ruego a Dios por su alma. Cada día, en mi interior, paso revista a sus caras, hablo y dialogo largo rato con ellos.


  Hipotéticamente, pago cuarenta y siete pensiones vitalicias a otros tantos amigos. Sumando lo que les doy, la cifra se eleva a unos ciento cuarenta y siete mil irrisorios duros al año. Todos los que fueron amigos míos y no se abrieron paso en la vida tienen derecho a una pensión que les otorgo con indescriptible alegría. Tengo un administrador perfecto: es mi difunto amigo Jaumandreu, de la peña del Ateneo.


  A Oliver le doy tres mil duros al año para que pueda vivir en su dulce Mallorca y no tenga que escribir artículos de fondo. Le doy dos mil duros más para que haga un viaje anual al extranjero —a París— y pueda dedicarse con holgura a sus estudios preferidos.


  Para que no crean en mí un siniestro mecenas les encargo trabajos —pero si no los escriben me es igual—. A Oliver un par de meses de vida de París, le sientan espléndidamente. A mis amigos parásitos les pago para que continúen siéndolo. Los cálculos de mis pensiones están hechos a base de los precios de antes de la guerra.


  El dinero es, probablemente, lo más importante de la vida. Pero yo no sé si el dinero hubiera logrado cambiar mis ideas y mis hábitos mentales. Yo he sido rentista, pero como tantos rentistas, más que vivir de renta me he ido muriendo de renta… Yo no he comprendido jamás cómo los ricos —¡hay tantos!— tienen tanto dinero. Es porque no tienen amigos. A mí me hubiera gustado ser rico por una simple razón: para no tener que pensar en el dinero…


  Todo esto —¡y tantas cosas más!— me las decía Puget sentado en un sillón de la galería de su casa de Corriol, en Collsacabra, una maravillosa tarde de otoño. Corriol es una gran casa, a cuatro vientos, acarada al sur, con una galería de tres arcos magníficos en la fachada. Contemplábamos el paisaje en silencio. En el prado inmediato pacían unas vacas. Más allá retozaba el peludo potro con la solemne yegua. Después la tierra parecía rajarse y al tajo de Rupit se dibujaba sobre el cielo. Más allá, tembloteando en el aire azulado, se desarrollaba la solitaria Guillería, y en el horizonte, flotando en la delicuescencia aérea, el Montseny parecía que se desvanecía.


  En esta galería hay una colección curiosa: hay una colección de esquilas. Las hay a docenas, colgadas de unos hierros y muy bien puestas. Las hay muy grandes, para el ganado pequeño, y diminutas esquilas para las vacas y bueyes. Cuando pasaba un poco de aire se movía el badajo de alguna de ellas y se oía —a veces grave, a veces cristalino, siempre muy dulce— un rumor que el viento se llevaba en volandas, lentamente, como si se meciera. Esto daba al punto y a la hora un estar plácido y tranquilo.


  Contemplábamos el paisaje en silencio…


  Esta tierra de Collsacabra, delicia de las tierras altas de Cataluña, es en primavera y verano como un jardín inglés. Hace tres cuartos de siglo, en la época de don Francisco Savalls y del brigadier Auguet, debió de ser un bosque inextricable de hayas, robles y encinas. Después se han cortado muchos árboles, el país se ha clareado y estos claros se convirtieron en prados y tierras de labor. Esta obra de la economía humana, realizada quizás a tontas y a locas, no ha acabado, sin embargo, por arrasar el país. Un jardín inglés no es nunca un bosque, como tampoco es una organización geométrica de la tierra y de la botánica. Es un punto dulce entre el orden y el desorden, un milagro del buen gusto humano, un compromiso entre las necesidades económicas y el esplendor de la naturaleza en libertad.


  Cuando llega el otoño entra Collsacabra en una agonía vegetal de maravillosa visualidad. Todo el mundo sabe que la materia, que la vida tiende a la fatiga. Las especies vegetales se cansan de estar en el mismo sitio. Degeneran. Mueren. Hace cuarenta años, en este país, había tres o cuatro pinos. Ahora son innumerables. Crecen por doquier. Pero todavía hay alguna rara encina, de hoja perenne, incomparables robles de hoja huidiza y muchísimas hayas en las laderas encaradas a levante, a las que el sol de tarde no llega. Las hayas son árboles finísimos. En la canícula sus hojas tienen un verde denso y prodigiosamente profundo. La carne de la planta es blanca y tierna; sus tallos están cubiertos de una fina corteza, más fina al tacto que media de seda en pierna esbelta. En otoño estos árboles viven al sol de la mañana tres o cuatro horas. El resto del día lo pasan en una sombra húmeda, sumergidos en el vaho del humus de la tierra. Sus hojas se colorean con todos los matices de la llama viva, desde el color de pan moreno, pasando por los sienas más espesos, hasta el vinagre más ácido y de más escalofrío. Sus hojas caen al suelo y las laderas se incendian enteramente. Los colores de boca de horno de las hayas son espesos y viscosos. En el suelo, las hojas son resbaladizas. La humedad las perlea. Las setas cárdenas, blancas o acarminadas, el musgo de color verde botella, viven en sus oquedades y misterios. Dentro de este esplendor, los árboles que no mudan parecen un anacronismo: los pinos, los abetos, las encinas. La copa de los pinos queda un poco hirsuta y como si se les pusieran los pelos de punta. La obscuridad verdosa de las nobles encinas pierde fuerza. En cambio los robles tienen una agonía maravillosa, más clara y exangüe que la de las hayas, más irisada de rosados y carmines. Y los olmos sacan amarillos de pluma de canario frenético para acabar muriendo en gualdas aterciopelados y desvaídos. En las hondonadas profundas estos colores que el sol tibio abrillanta se funden con los bronceados toques de los bojes, de los avellanos silvestres, de los arbustos y matas a ras de tierra. Se produce como una combustión lenta de colores tostados, rojizos, morenos, que oscilan entre el agrio vinagre y el carmín de mejilla, entre la mancha sanguinolenta y el desmayo amarillento. Sobre este lento tránsito flotan los perezosos humos del otoño, que a veces se arrastran lentos y a veces hilan muy delgado y se deshilachan y desflecan con una tenuidad muy leve.


  Pienso, sin querer, ante este paisaje, en el pintor otoñal por excelencia: en Sisley. Su botánica es muy distinta. Su fuerte fueron los castaños de Indias de la Isla de Francia, tan pomposos y grandilocuentes, que el artista colocaba, sobre un cielo brumoso, en los recodos de los mansos ríos. Aquí el cielo es rutilante; la luz, más que gris, es dorada; los árboles son un poco más escuálidos; los ríos son riachuelos. Pero los colores son los mismos: vinagre y sal, vaho de homo encendido, amarillos desmayados, sienas y tierras, ocres terrosos y el incendio rojizo de las hayas. Y sobre todo hay aquí, como en aquellas maravillosas telas, la sensación de silencio, de calma, de paz envuelta en los otoñales humos perezosos de la naturaleza. Es en este tiempo que las esquilas de las vacas saben a más dulzura, que los caminos solitarios tienen más ternura y hacen más compañía, que las curvas del vuelo de los pájaros son más finas, que el paso de las nubes transporta el ánimo a más añoradas lejanías. Todo es sutil y envuelto en suavidades, la luz se apacienta con sigilo, el dorado tibio del aire es un milagro suspendido por un hilo, la placidez extática del paisaje pone en la frente una sombra de melancolía. La soledad es buen asunto y cosa fina.


  Cuando el día decae y el aire se ensombrece, acercarse a la lumbre es como ver, traspuestos, los colores del día. El primer efecto del fuego es proyectar un poco de silencio. Estos troncos que se queman dan los mismos colores que los árboles en otoño. El pensamiento queda como ensimismado ante la llama viva. El fuego hace una gran compañía. En ella queda uno como absorbido. Pensar entonces en lo que se ha perdido en la vida, incita a la paz y a la tranquilidad del ánimo. Pensar entonces en lo que se ha ganado, es cosa que, por su irrisoriedad y por su dolor, fatiga. Uno queda mirando la fantasmagoría del fuego, la llama tenaz y sosegada —azul o rojiza—, y cómo queda todo en ceniza. Los ligeros ruidos del silencio —el leve gemido del viento, el chillido de un pájaro nocturno, el insignificante crujido de la carcoma en un viejo mueble— adormecen la imaginación y ponen el algodón del sopor en los nervios.


  Puget se ha sentado en su sillón, al lado del fuego. En el comedor hay una semiobscuridad, tocada por el resplandor de la lumbre. Las maderas, los cobres, los cristales de la estancia relucen suavemente. Detrás del sillón en que don Rafael se sienta, la empuñadura del sable del general Savalls da un pequeño destello. Puget pone el codo de su brazo en el respaldo del sillón, acerca la mejilla a la palma, deja caer un poco el cuerpo y sus ojos se cierran lentamente.


  
    
      
        [image: ]
      


      Rafael Puget a los cincuenta años.
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    Josep Pla i Casadevall. Escritor español en lengua catalana, considerado por muchos como uno de los grandes prosistas españoles del siglo. Nació en Palafrugell (Girona) en 1897, en el seno de una familia de propietarios rurales, estudió la carrera de Derecho en Barcelona, donde entró en contacto con los círculos literarios del momento, especialmente las tertulias del Ateneu. Se orientó hacia el periodismo, que ejerció en catalán y en castellano, según los periódicos en que colaboró, generalmente como corresponsal, hasta la Guerra Civil española, entre otros: Las noticias, La publicidad y La veu de Catalunya, de Barcelona; El sol y Fígaro, de Madrid. Sus primeros libros de carácter misceláneo: Coses vistes (1925); de contenido autobiográfico, Madrid (1929), o político, Francesc Cambó (1928) proyectaron ya el perfil de un Josep Pla lúcido y sensual, crítico y conservador, de una gran sagacidad verbal, que busca sus registros expresivos en la lengua hablada. La Guerra Civil lo llevó a vivir a Francia e Italia. En 1939, empezó a residir en sus tierras ampurdanesas y, condicionado por las circunstancias políticas, a escribir en castellano: artículos para el semanario Destino y libros como Humor honesto y vago (1942) o El pintor Joaquín Mir (1944), más tarde reelaborados en catalán por el autor. Con el Viatge a Catalunya (1946) abre un largo periodo de febril actividad, que incluye un primer intento de publicación de obras completas, proyecto truncado por la muerte del editor, Josep Maria Cruzet. Finalmente la producción de Josep Pla queda estructurada en los 46 volúmenes de Edicions Destino. Más allá de su aparente diversidad temática y formal, dietarios: Quadern gris (1918) reelaborado en 1966; biografías: Tres artistes (1970), Un señor de Barcelona (1945); ensayos: Els pagesos (1968), Les hores (1971); libros de viajes: El nord (1967); narraciones y novelas: La vida amarga (1967), el lector percibirá cómo estos volúmenes confluyen en un espacio unitario, donde van componiendo las vastas memorias del autor, concebidas como crónica de su época. Josep Pla murió en Llofriu (Girona) en 1981.

  


  Notas


  
    [1] Balido de oveja, bocado de lobo, picarón.
 (Trad. editor digital) <<

  


  
    [2] Si quieres tener el pleito ganado
 coge a Valls como abogado.
 (Trad. editor digital) <<

  


  
    [3] Desde que fue canonizado
 nuestro insigne Miguel,
 sobre Vich se han desplomado
 terribles plagas del cielo…
 Rayos, truenos y un terrible aguacero…
 Si vais a las procesiones
 caen losas de los balcones…
 Y vos, impávidos, diréis:
 ¡Todavía más merecéis
 Por vuestra impiedad, cojones!
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [4] ¡Dios lo guarde, don Ramón!
 (Trad. editor digital) <<

  


  
    [5] ¡Dios os guarde!
 (Trad. editor digital) <<

  


  
    [6] En la tierra del zueco
 uno compuso un «Criteri»
 y no tardó, leri-leri
 en convertirse en filósofo.
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [7] Las niñitas lloran,
 lloran de desazón,
 porque Serrallonga
 está en prisión.
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [8] —Si no me equivoco, su señora… ¿Cierto? 
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [9] Bienvenidas golondrinas,
 que nos traéis el buen tiempo…
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [10] Si a mi me diesen tanto dinero
como tienen Remisa, Zafont, Xifrer…
 ¡Mucho los quiero! —diría yo,
 mucho más me gusta Forat-Micó.
La perdiz canta dentro de aquellos pinos,
¡Si viene la tropa, escóndete dentro!
De aquellas malezas no tengas miedo.
Por eso me gusta Forat-Micó.
Cuando yo pescaba a la orilla de aquel rio,
me refrescaba y era verano.
Lleno de avellanas llevaba el zurrón.
Por eso me gusta Forat-Micó.
Yo por el buen vino me vendería la burra.
 Y yo por el buen vino, la burra y el pollino.
Trad. editor digital) <<

  


  
    [11] Que usted lo pase bien, señor Llanas.
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [12] Cuando se te acabe el dinero,
 cuenta contigo y con nadie más.
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [13] Tenemos dos ojos para ver,
 para escuchar dos orejas
 y una lengua para hablar.
 Todo esto deja bien claro,
 que de lo que veas y oigas
 la mitad te lo has de callar…
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [14] ¿Es aquí casa del señor Freixa?
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [15] El señor Freixa,
 el señor Freixa,
 está arriba, en el primer piso. 
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [16] Muchas gracias,
 muchas gracias,
 voy arriba, al primer piso.
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [17] Para el que nace con mala suerte
 no valen los padrenuestros.
 Y para mí, que este señor Sostres
 me ha salido un sostre mort (altillo o techo muerto en catalán).
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [18] Y tú, Vilá, y tú, Graupera,
 con un caramillo sonando
 ya me podéis venir detrás… 
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [19] —¿Me he de enfadar?
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [20] ¡Dále, dále, dále!
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [21] San Jaime (Santiago), Patrón de España
 os han bien enredado,
 pues el que aquí os ha colocado
 ha ejercido de capitán araña.
 Si sopla viento de levante
 y hace mover las fustetas (maderitas)
 os iréis a hacer puñetas
 el moro, el caballo y el santo.
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [22] No todo el que lleva ulleres (gafas)
 Ha nacido en Llavaneres…
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [23] ¡Buen viaje, buenas noches!
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [24] ¡Aquí no hay más cera que la que arde!
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [25] Consejos prácticos.
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [26] Aquellas horas empleadas
 limpiando y coloreando vidriecillos
 y otras herramientas delicadas,
 habrían dado más provecho haciendo panecillos
 o bien cocas azucaradas.
 O mandándolas hacer y descansando…
 que los dineros —¡eh, no estafando!—
 —y dicho sea entre nosotros—
 no se ganan trabajando,
 sino haciendo trabajar a los demás.
 Tendríamos una torrecita
 muy bien provista de loza,
 para pasar el ratito.
 Lo que sueña el poeta,
 el tendero lo realiza. 
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [27] La criada del hostal tiene el culo fofo, fofo, fofo… ¿Se lo has visto?
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [28] —¡Ahí va, Pepet!
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [29] ¡No se despiste!
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [30] Escucha, José…
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [31] Diga, señor canónigo…
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [32] Más que en el corazón del Pirineo,
 hace fresco en el coro de la Seo.
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [33] ¡Oh, mujer martirio!
 Cascabel de oro fino…
 Cada pecho un lirio,
 cada flor para mí…
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [34] Con tantos «con» y tantos «para»
 y tan bien como acostumbra,
 el Instituto le ha hecho la puñeta
 al idioma catalán.
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [35] ¡Ah, qué noche tan serena!
 ¡Como gorjea el ruiseñor!
 ¡Japet, mi pecho está de luto
 porque en mi corazón hay pena!
(Trad. editor digital) <<

  


  
    [36] ¡Madre de Dios, qué bonito es!
(Trad. editor digital) <<
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