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    SINOPSIS


    


    «Confieso que, desde hace unos cuantos años, mi ilusión máxima es el Mediterráneo. A él debemos —debe el mundo occidental— todo lo que somos.» Josep Pla, cronista excepcional, nos transporta en Las Ciudades del mar a los más bellos destinos del Mediterráneo, y lo hace además en el tiempo, porque en estas páginas visitamos las costas de hace medio siglo, las sofisticadas, límpidas y puras orillas de los años 40.


    Mallorca, Fornells, el Rosellón, Italia, la isla de Elba, Cerdeña, Sicilia, Croacia, Estambul y los Balcanes cobran, de la mano de uno de los mejores prosistas del siglo XX, una nueva magia y sofisticación.


    


    Este libro, junto con Fin de semana en Nueva York y Viaje a Rusia, forma parte de la recuperación en Destino de las crónicas de viaje de Josep Pla.
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    Nota a la presente edición


    


    El manuscrito de la obra Las ciudades del mar de Josep Pla se conserva en la Biblioteca de Cataluña desde el año 2000, cuando fue adquirido a la viuda del editor Alfred Darnell Gascou (Barcelona, 1906-1969). Se trata de noventa y ocho cuartillas, de las que tan solo falta la primera página del prólogo, escritas a mano en una caligrafía de fácil lectura, con numerosos recortes de artículos pegados y manipulados, y con anotaciones del corrector, en un conjunto perfectamente listo para ir a imprenta.


    El libro fue publicado en 1942 por la editorial Argos (sede también de la librería del mismo nombre, situada en el paseo de Gracia, número 30, de Barcelona), de la que Darnell era uno de los socios, a la vez que también ejercía como corrector y traductor de un importante número de las obras publicadas en su catálogo. Los inicios de la editorial quedan todavía un poco confusos. Probablemente estaba vinculada con el semanario Destino y con la librería El Camerino, especializada en libros de arte y muy relacionada con personajes como Ignacio Agustí, Josep Janés, Joan Teixidor o Carles Soldevila. Gracias a su amistad con Manolo Hugué y otros artistas de la época, Alfred Darnell (y secundariamente su hermano Pere) había impulsado en 1941 varias colecciones de biografías de pintores, como la misma de Manolo, escrita por Rafael Benet, la de Joan Serra, por Joan Cortés, o la de Domènec Carles, por Joan Teixidor (anunciada pero que no llegó a publicarse). En la colección Miguel Ángel debía aparecer el libro de Josep Pla sobre el pintor Joaquim Mir, pero finalmente el escritor ampurdanés prefirió empezar su relación con Argos con un libro de crónicas de viaje titulado Las ciudades del mar. En cambio, el libro sobre Mir apareció finalmente en Ediciones Destino en 1944, ya que, por razones desconocidas, Argos entró rápidamente en un cierto declive, Darnell fundó una nueva editorial, Ediciones Cid, y luego se trasladó durante una temporada a Sevilla, donde tradujo al castellano alguna obra clásica de la literatura catalana, como Lo somni de Bernat Metge (Bibliófilos Sevillanos, 1948) y, según parece, el libro de Pla sobre Manolo Hugué, que no se publicó.


    Firmado el prólogo en el Mas Pla de Llofriu en enero de 1942, Las ciudades del mar se publicó en abril de aquel mismo año. Se trata de un volumen en formato 19,5 × 13,5, de 225 páginas en total, impreso en rústica, con una sobrecubierta con un dibujo de la bahía de Nápoles y una visión del Vesubio debida, probablemente, al dibujante Enric Cluselles, colaborador habitual de los primeros libros de la editorial. El original fue presentado por el editor Josep Janés aquel mismo mes en la entonces llamada vicesecretaría de Educación Popular del Ministerio de Gobernación. El libro fue autorizado por la censura franquista pocos días después con un breve y positivo informe del censor Luis Andrés Frutos: «Se trata de un conjunto de crónicas de viajes por el Mediterráneo. Pla consigue una prosa fluida y llena de color al par que desliza dichos y agudezas suavemente rabelesianas y profundamente amenas». El tiraje fue de dos mil quinientos ejemplares, pero la recepción crítica fue casi nula. Pla, que enfermó en febrero de fiebres tifoideas debido a la ingestión de unas ostras en mal estado tomadas en un restaurante en Barcelona, y que le obligaron a estar casi dos meses en la cama, se desinteresó muy deprisa del libro.


    «Las ciudades del mar» es el título de un artículo que Josep Pla publicó en la revista Destino el 20 de abril de 1940 en su recién ideada sección que le haría famoso, «Calendario sin fechas». Pla rebatía una declaración del pintor Domènec Carles, según la cual las tres ciudades más bonitas del Mediterráneo serían Cadaqués, Tossa de Mar y Portofino. Pla añadiría Colliure, en la Cataluña francesa, Saint-Tropez, Portoferraio, en la isla de Elba, Corfú o Traú, en la costa de Dalmacia. Es probable que, en el fragor de la discusión, una vez publicado el artículo, dudando todavía entre Ragusa, Trápani, Barcelona, Argel, Génova, Nápoles o tantas otras, Pla tuviera la idea inicial de componer un libro del mismo título que el artículo de Destino. Así, pocas semanas después publicó un segundo texto, titulado «Ragusa-Dubrovnik» (18 de mayo), y luego un tercero, «Medidas de Grecia» (1 de junio), y le siguieron «Portoferraio» (29 de junio), «Trápani» (20 de julio), «Split» (3 de agosto), «Zara» (12 de octubre), etcétera. Pronto debió decidir incluir también otros artículos, como el célebre «Fornells», publicado en Destino unas semanas antes, el 30 de marzo, e insirió a su vez otros tantos de otras procedencias.


    Pero se equivocaría quien pensara que Pla sencillamente recopilaba o reciclaba artículos. En general, cada reaparición de un texto periodístico suyo era sometida a una reelaboración, a un verdadero trabajo de reescritura que podía ser mínima, pero que podía presentar también variantes más que significativas. Con el paso del tiempo, la propia maduración literaria del escritor, las obligaciones (y también las oportunidades) periodísticas y editoriales que debió afrontar en la posguerra, más las férreas restricciones políticas contra la lengua catalana, hicieron más complejo el laberinto textual de Pla. Por poner un ejemplo, una parte de las crónicas viajeras del libro, sobre todo las italianas y las balcánicas, son bastante más antiguas y provienen directamente de los artículos publicados después de los viajes realizados en los años veinte, con los que elaboró dos libros anteriores, escritos en catalán, que están relacionados con Las ciudades del mar y que conforman junto a este un verdadero tríptico de viajes europeos: Cartes de lluny, publicado por La Nova Revista en 1928, y Cartes meridionals, publicado por la Llibreria Catalònia en 1929. Reseguir la evolución de alguna de estas prosas periodísticas podría ser apasionante: por ejemplo, el capítulo sobre la ciudad de Orvieto fue publicado por primera vez... el 12 de julio de 1922 en la primera página de La Veu de Catalunya —o sea, veinte años antes—, y reaparecía en Las ciudades del mar, traducido al castellano y con leves variantes, después de sucesivas e incontables reediciones, que no serían las últimas. El carácter de patchwork de la composición de este libro puede observarse también en la aparición, en el manuscrito, de artículos antiguos recortados de periódicos y revistas, pegados cuidadosamente en algunas cuartillas. El capítulo sobre el castillo mallorquín de Bellver, por ejemplo, resulta ser, con una breve presentación manuscrita y una conclusión, un artículo que Pla había publicado, dentro de una serie titulada «Diario de un viaje a Mallorca», nada más y nada menos que el 19 de febrero de 1921 en La Publicidad de Barcelona, cuando el joven periodista catalán contaba tan solo con veinticuatro años de edad.


    Las ciudades del mar es pues, también, un episodio más en la sucesiva y obsesionante reescritura a la que Pla sometió su trayectoria literaria a lo largo de seis décadas. El libro no se reeditó nunca en vida del autor, pero reapareció, nuevamente fragmentado, troceado, redistribuido y reelaborado, en diversas ediciones en catalán en los años cincuenta del siglo pasado en la editorial Selecta y en Destino. Y, finalmente, puede leerse hoy en catalán en el decimotercer volumen de su Obra completa, titulado Les escales de Llevant y publicado por Destino en 1969.


    


    Xavier Pla


    Càtedra Josep Pla de Literatura i Periodisme


    Universitat de Girona

  


  
    


    Prólogo


    


    Partidario del barco


    


    Antes del Prozac se había inventado la conversación y en la conversación se inventó Josep Pla. El escritor y el personaje: ambos se inventaron a sí mismos en la conversación, aunque el primero lo hiciera también en la lectura; especialmente de la literatura francesa —Montaigne, sobre todo, los moralistas del xvii y xviii y Léautaud, ese modelo de solitarios— y de dos autores españoles contemporáneos: Baroja y Azorín, sin descuidar a Gabriel Miró como herramienta formal. Sobre Baroja, el mismo Pla dijo que no sabía escribir novelas y uno cree que estaba hablando de sí mismo. Sobre Azorín, pensemos en la teoría del cigarrillo y su famosa búsqueda del adjetivo: «La persiana es verde». La precisión en el adjetivo, que procede del colorismo mediterráneo, como la precisión conceptual en el sustantivo es pura lengua inglesa (y ahora ya divago).


    Pero hablábamos de Prozac: gracias a Dios nunca me he visto en el trance de tomarlo, pero si hubo días en los que la melancolía era, para mi gusto y paciencia, algo perniciosa, me bastó con saber que tenía en casa la grabación del programa «A fondo» dedicado a Pla, para que esa melancolía menguara de inmediato. Ya no digo si introducía esa grabación en el aparato de vídeo: entonces era como estar invitado a una fiesta estupenda y al levantarme del sillón, una hora más tarde, los efectos de ese tónico eran tan impagables como duraderos.


    He tenido «A fondo» —este «A fondo»— grabado en la memoria desde que lo vi en Barcelona cuando Pla aún vivía; he tenido el audio del programa en una cinta de casete durante años (he imitado su tono y expresiones cuando era joven); después vino el vídeo casero en formato VHS y ya más tarde el DVD en la colección que editó Gonzalo Herralde. Lo he recomendado en multitud de ocasiones como antídoto contra la tristeza —las lecciones de vida lo son— y siempre con éxito. Y hace ya tiempo llegué a la conclusión de que este Pla —el Pla conversador acerca de sí mismo— era puro Sainte-Beuve. España es lo que tiene: que desde el xviii es de segunda mano, pero en esa segunda mano también acierta a veces de lleno: pensemos en Azorín, de nuevo, o en Gómez de la Serna, o en Baroja, más difuminador de pistas. O, ya que estamos, en Pla otra vez. Menudo cuarteto. Y como Gómez de la Serna debía de molestar, por excesivo y cohetero, al resto —un escritor cacareando a lomos de un elefante—, menudo terceto. Un terceto imposible ahora: en todos los sentidos. Y una sombra —en el sentido benéfico de la palabra— que aún se hace notar, sin peligro de equivocarse del todo por parte de quien se acoge a ella.


    O sea que mi Prozac es Pla charlando del mundo alrededor de sí mismo (Pla escribía como hablaba y se dirigía al lector como quien se dirige al público). Y si pienso en una literatura moral de casa —es decir, casera, casolana—, me voy a Notes Disperses —un amigo me lo regaló al casarme—, y si he de recordar en una conversación libros y películas que traten de amor, siempre aparece el delicioso Un amor de Josep Pla al Canadell, cosido por Josep Vergés, su editor y el hombre que le permitió la libertad. Un libro —este del amor de Pla— que llegó a mis manos por recomendación del gran planiano que es Valentí Puig. Pero estoy aquí para hablar de viajes: Las ciudades del mar.


    


    Los viajes de Pla y los petroleros y cargueros, configuran una poética: 1) «No he hecho ningún viaje de turismo, no, no, no. Todos los viajes que he hecho han sido para trabajar; para escribir, nada más». 2) «He viajado mucho en barcos petroleros... Y me decían: “Bueno usted no puede fumar aquí, pero en fin, ya le daremos un cuarto y no se lo diga usted a nadie, pero fume usted y escriba...”». 3) Al ser preguntado sobre por qué le gustan esos barcos, contesta: «Porque no hay nadie... más que la tripulación. A mí me gusta mucho la tripulación, ¿sabe usted? Sobre todo si es vulgar...». Y 4) «El barco es muy bueno, sí, porque es ¡tan lento! Sí, soy un partidario del barco. No soy partidario del progreso, sino del regreso... sí, del a poc a poc, a poc a poc, que farem via...».


    Cuando se publica en Argos Las ciudades del mar, Josep Pla tiene cuarenta y cinco años. Ya lleva un par de décadas de vida leyendo y escribiendo y ganándosela con ambas cosas. Sabe que no hay mejor manera de vivir salvo, quizá, la de ser verdaderamente rico, y eso si se es inteligente. Él no es pobre, no lo ha sido nunca, pero pobrea y además de hacerlo, considera que todas las cosas buenas de la vida tienen un precio en dinero. Y no hablo de nada que no se transparente también en este libro. No sé si el cinismo es una buena escuela para la verdad (que es lo que hace que la literatura lo sea y perdure), pero sí lo es a veces para construir y defender, como si no se hiciera, una verdad propia en el tiempo. Fue su caso. Así que las crónicas viajeras reescritas para este libro ya se habían publicado en distintos periódicos y semanarios, especialmente en la revista Destino y, sin embargo, el libro, lo es. Esto ocurre con Pla constantemente y no es asunto fácil: en otros a menudo se detectan las costuras y se ven los retales. En él, al ser su naturaleza, desaparecen.


    Las ciudades del mar comienza con el primer viaje a Mallorca del escritor, obviamente en barco. El mar, la arquitectura, el paisaje y la comida: Baedeker’s style pasado por su autor. Todo lector de Pla sabe de qué estamos hablando. Pero también esa prosa de atajo, de sujeto, verbo y predicado por puro afán de claridad; de limpieza y efectividad. Y de repente, esto: «El alma de Mallorca es el silencio». Su pérdida como consecuencia de la venta de distintos fragmentos de ese alma. Y cuando, al filo de la locura de Joaquim Mir o de la impotencia de otros pintores ante la luz de la isla, se pregunta qué hay detrás del paisaje mallorquín más agreste, responde: «Detrás está lo sublime, Dios». Y establece su particular filosofía contra el histrionismo artístico: «El que quiera cantáridas que vaya a la farmacia. Y frente a un mundo en pijama, cuello duro a todo pasto».


    En Fornells escribirá sobre la sardina, el jurel, el salmonete —la pieza reina— y el calamar, formando un bestiario mediterráneo donde la cultura empieza no en lo agrícola, sino en la pesca, en el mar de los griegos, los fenicios y los romanos. El Rosellón ya es francés; o lo que es lo mismo: la civilización y su deslumbramiento. Entre todos los cultivos, la viña es «el que ofrece más signos visibles de inteligencia y de sabiduría». Y los días de fiesta en Port-Vendres «son los días de llegada de los correos de Orán y Argelia», con sus moros vestidos «como los pobres de las acuarelas de Fortuny, con chilabas raídas y un fez mugriento». Italia, sin embargo, lo es todo: desde el arte y la sabiduría a la gran belleza de sus mujeres. La villa de Napoleón, en Elba, es una casa «disecada». En Florencia se apoya en Giotto, Uccello, Masaccio o Piero della Francesca para llegar al esplendor, es decir, «a Rafael». «Después de Rafael, las cosas nos interesaban mucho menos.» Si Fornells era un acuario, Italia es un museo; uno nos alimenta y hace; el otro habla de lo mejor de nosotros. Puro vitalismo; puro Pla.


    El viaje —en barco, naturalmente— se enriquece con las grandes islas —Cerdeña (el «rey de la langosta» era un menorquín) o Sicilia—, se matiza en el Adriático y aparecen luego el esplendor de Grecia —«dediquen más tiempo al paisaje que a Atenas»— y las sombras de los Balcanes —no se le nota a Pla ni rastro de alegría en ellos—, que entonces se escribían con k. Sin olvidar Estambul, cuyas calles tienen «una gracia definitiva»: «Las personas que sientan una forma u otra de admiración por la vida del mediodía han de ir a Estambul y ver de qué manera esta vida llega aquí a su cenit». Y uno piensa de nuevo en la entrevista con Soler Serrano: «Las ciudades son como animales; lo más importante de la civilización es una gran ciudad, una gran ciudad es un animal vivo». Pla no hablaba del tamaño de las ciudades, sino de la esencia de las ciudades, lo que atrapa —o lo intenta, siempre desde la curiosidad más vital— en Las ciudades del mar.


    


    Regreso al barco. En la mesa de mi camarote hay un dibujo de Cyril Connolly escribiendo en la cama. Y he visto imágenes de Pla escribiendo en la cama. Y he leído a Proust escribiendo en la cama. Ninguno de los tres estaba enfermo, salvo de sí mismos, cuando lo hacían: no debían guardar cama más que para la escritura. O ni siquiera en la cama la escritura dejaba de exigirles. Yo nunca he escrito en la cama, ni soy grafómano como lo eran Pla y Proust, pero he escrito estos folios en una vieja casona donde nunca creí, ni deseé, llegar a vivir, situada a siete kilómetros del mar y de uno de los paisajes que más he amado durante treinta y tres años (más de la mitad de mi vida). En fin, un destierro, dulce, pero destierro. La casa no es, desde luego, el Mas Pla, tampoco Itzea, y mucho menos el castillo de Montaigne o Recanati. Pero siendo de planta cuadrada, con gran jardín a su alrededor y construida en piedra, sí guarda una cierta y lejana atmósfera —aunque solo sea por la planta y la piedra— con las dos primeras. Como cierta y lejana, ambas cosas, es la herencia que de Pla he tenido para entender, por ejemplo, la relación entre autor y obra (lo he dicho antes: puro Sainte-Beuve). La del paisaje con el autor —una constante mediterránea— es algo que ya sabía antes de conocer siquiera la existencia de Josep Pla. Pero no deja de ser curioso —al menos lo es para mí— que el primer trabajo, prescindiendo de artículos para prensa, que aquí he escrito hayan sido estos apuntes sobre Pla y su libro Las ciudades del mar.


    Un libro, repito, que comienza con treinta páginas sobre Mallorca. Salvando todas las distancias, que son muchas: ¿un destino de escritura?, ¿otro espíritu tutelar para el nuevo escenario? Probablemente una broma más del azar, que tantas cosas de la vida rige. Pero esta broma me ha hecho compañía —como hace siempre la lectura de Pla, como hace siempre pensar en la soledad de Pla— durante varios días y ha contribuido a disminuir considerablemente la relativa ajenidad del lugar; es decir, a ir convirtiéndolo en propio. Otro de los efectos, según me han contado, del Prozac.


    


    José Carlos Llop


    Valldemossa, primavera de 2019

  


  
    


    Las ciudades del mar

  


  
    


    Nota preliminar


    


    He entregado a don Alfredo Darnell de la Librería Editorial Argos, los papeles que van a continuación para cumplir una promesa antigua, reiteradamente renovada, hecha a un grupo de amigos que me piden un libro —sí, un libro, dicen ellos bondadosamente— representativo de mi manera, una tarjeta de visita que acorte los trámites de la presentación, etc. etc.


    Por las horas que he pasado escribiéndolos, no cabe duda de que serán susceptibles de formar un libro. Dudo, sin embargo, que este represente manera alguna, dada la imposibilidad de representar lo que no existe. Desde luego no puede negarse que estoy en posesión de la condición previa más importante para ser en España un gran escritor: tengo poco dinero. Las demás condiciones no creo poseerlas. En todo caso, no tengo una manera de escribir: escribo como puedo.


    Lo que ciertamente hubiera sido imperdonable es que el libro hubiera contenido preocupaciones, obsesiones, distintas de las que contiene. Confieso que desde hace unos cuantos años, mi ilusión máxima es el Mediterráneo. A él debemos —debe el mundo occidental— todo lo que somos. De la vivificación de su espíritu en el tiempo depende nuestro porvenir. Mi desiderato literario sería quizá, hoy, escribir un libro como este —con los mismos temas e idénticas motivaciones— que pudiera resistir el paso de una determinada duración de tiempo.


    Este es un libro de sensaciones del Mediterráneo escrito con la esperanza de poder insistir algún día sobre el mismo grandioso argumento con un libro de ideas.


    El título Las ciudades del mar es, quizá, ligeramente impropio. Se habla, a veces, en el libro, de ciudades y pueblos situados un poco al interior. Pero es lo cierto —al menos a mí me lo parece— que desde estas poblaciones se ve siempre el mar en lontananza si uno tiene la precaución de ponerse de puntillas.


    


    J. P.


    Palafrugell, enero de 1942

  


  
    


    Mi primer viaje a Mallorca


    


    Hacia Mallorca


    


    El primer viaje a Mallorca, sobre todo si coincide con ser el primer viaje por mar que uno hace, produce una gran ilusión. Bajar a la Puerta de la Paz con las maletas, embarcarse en un vapor blanco —en un vapor que es un puro misterio desde la cala al tope de los palos—, ver el camarote, subir y bajar las escaleras, respirar el aire del mar, preguntar por el estado del tiempo, ver cómo va subiendo la cadena del ancla, cómo la máquina empieza a funcionar, cómo los émbolos van acelerándose, ver cómo todo tiembla cuando el chorro de vapor del silbato se dispara... ¡qué encanto! Luego el barco va saliendo raudo de las tenazas del puerto y parece que las hileras de luces de los muelles se van marchando. El primer movimiento en picado... No es nada. Un ligerísimo vacío en el estómago... Estamos en la boca del puerto. El aire es más fuerte y áspero.


    Los que no han salido nunca, por la noche, de Barcelona, por su puerta de mar, no conocen su importancia. La ciudad despide un resplandor de hoguera, da la impresión de apretujar, en su seno, un dinamismo considerable.


    A medida que el buque se va alejando, el resplandor, de un carmín caliente, va convirtiéndose en un color de canela rojizo. Si no hay luna, el halo luminoso aumenta, por contraste, la densa oscuridad del mar.


    El barco va navegando... Las sienes se van acostumbrando al ritmo de los émbolos. Las luces de Barcelona van descendiendo lentamente, la mancha luminosa se reduce, el resplandor se convierte en una línea de luz segada que temblotea como una luz puesta en remojo sobre la negrura del agua. Al final la última telaraña de luz, sutil como una gasa, se disuelve, extenuada, en la oscuridad. El faro de Montjuïc continúa dando, todavía durante mucho rato, sus flechazos de luz blanca, con el automatismo de los faros, que desde lejos parece demencial y alocado.


    En el comedor del barco —es el Mallorca, un cisne— me encuentro con el señor Ramis, persona muy conocida. El señor Ramis tiene una complexión de romano. Es fuerte y robusto. Sobre la piel de color salmón de su ancha cara, dos pequeños ojos intensamente azules... El señor Ramis me explica que durante la otra guerra construía barcos y que todas las fuerzas familiares y clericales que le rodeaban se empeñaron en que antes de vender los barcos, los bautizara. Ramis contestó que un barco bautizado vale al menos tres mil duros menos que un barco que podríamos llamar hereje, porque ¿qué vale un barco nuevo si su propietario no puede celebrar la fiesta del bautizo, que es una fiesta tan importante? Querían que yo les pusiera Dolores, Angustias o Remedios, en lugar de que el otro les pusiera Nereo, Tritón o Sirena... Le digo a usted que la mitología está dando las boqueadas... me dice el señor Ramis.


    Luego me cuenta lo que se le ha ocurrido a un concejal de Palma para que el público de pago visite una exposición de arte retrospectivo. Pues se le ha ocurrido simplemente anunciar que el que visite la exposición pagando la entrada tendrá derecho a contemplar por tiempo indeterminado tres cocodrilos disecados que se han instalado en la sala contigua a la de los cuadros. No tiene usted idea —me dice el señor Ramis— del amor a las artes que se ha despertado en Palma.


    El señor Ramis me explica, en una lengua clara y admirable y con una punta de sarcasmo, infinidad de historias. Pasamos una velada inolvidable.


    A la mañana siguiente me llega, medio dormido, esta pregunta que alguien formula gritando:


    —Tomeu, que t’has maretjat?


    Estamos en Palma.


    Lo cierto es que me he dormido como una marmota. No he podido ver ni la costa occidental de Mallorca, ni la bahía de Palma. Lo siento porque me lo habían profusamente ponderado. De todas maneras, la luz que entra por el ojo de buey del camarote es desapacible y agria. Está lloviznando. Estamos en febrero... Cuando salgo al puente todo el mundo ha desembarcado. Se ve la ciudad difuminada en la niebla, el cielo lleno de nubarrones, el sol es un sol nórdico, anaranjado, pajizo, un sol de Claude Monet. Sobre las aguas del puerto revolotea una nube de gaviotas, lo que ayuda a mantener la ilusión de que aquello no es Palma, sino una ciudad septentrional dulcemente apagada.


    El color del día y la llovizna mansa me hacen pensar un momento en Chopin y en George Sand. A George Sand le habían dicho que en Mallorca no llovía nunca, que el cielo era una turquesa permanente, que el calor era siempre casi sofocante. Y se encontró con el descubrimiento desagradable de que en Mallorca llueve como en todas partes. Y se indignó.


    —¡Hace treinta días que llueve sin parar! —grita con una crispación de nervios y con notoria exageración la Sand desde la ventana de uno de los dos capítulos de su libro.


    ¿Qué le vamos a hacer si en Palma llueve menos de lo que debería llover, pero en fin, llueve, de tarde en tarde? Pesado el pro y el contra de la cuestión, creo que lo mejor es resignarse.


    Al poner pie en tierra nos encontramos completamente solos. Todo el mundo, hasta los coches de los hoteles, se han marchado. Decidimos salir andando. De repente, sale un chiquillo de detrás de unos bocoyes. El chiquillo ha hecho tarde para apechugar con una maleta y yo me he retrasado ligeramente en darla. Nos entendemos en el acto. Vamos andando por la parte alta del malecón. El día, por el lado de poniente, se va aclarando.


    Vamos dejando a la izquierda el castillo de Bellver, con su silueta recortada, rodeado de una fronda espléndida de pinos de color verde oscuro, que la llovizna abrillanta. A los pies del castillo, el caserío del Terreno tiene blancos y azules claros de una gran ingenuidad. Al final del Terreno, sobre el mar, hay un fuerte que parece una tortuga, plúmbea y achatada.


    


    Primeras impresiones


    


    De pronto el día se levanta un poco y nos paramos un momento en lo alto de la escollera. El chiquillo deja la maleta en el suelo y me señala con el dedo, de izquierda a derecha, los puntos esenciales del magnífico panorama que tenemos delante. El Terreno, que parece lavado, Bellver, el barrio de Santa Catalina, la Lonja, la catedral impresionante que con la atmósfera grasienta es de color de rosa, la parte alta de la ciudad —digamos la acrópolis—, las murallas, el Molinar, cuyo perfil se pierde en la costa baja... En el Molinar hay unos viejos molinos con grandes aspas.


    A medida que se va alzando el día, Palma recobra el color como si saliera de un desmayo. Ahora es del color de las chicas de quince años.


    Ante el gótico de la Lonja, la mirada queda como imantada. Se ha dicho: este es un gótico de pa de pessic, de pasta de ensaimada. Si los que dicen esto lo hacen en tono despectivo, producen, a mi entender, el mayor elogio que del gótico puede hacerse. Si la corrección nos lo hubiera permitido y no hubiera chocado a unos ciudadanos que tomaban un «palo» en la puerta de un cafetín contiguo, hubiéramos saludado el gótico de la Lonja lanzando el sombrero al aire. Nos parece que este estilo ha sido vencido aquí —como en Valencia, como en algunas ciudades de Cataluña— por la normalidad, ligeramente inconstante, por el buen sentido del mar. El orgullo místico y vertical que el gótico pone en la piedra ha sido limitado a términos considerados. No es pot pas matar tot el que és gras.


    Dejo la maleta en el hotel y salgo a la calle, a vagabundear. Este es el momento más sabroso de las ciudades: cuando son lo suficientemente desconocidas para no contener ningún elemento de monotonía, para ser todas ellas novedad.


    Palma tiene un gran aspecto de ciudad limpia y llena de buen aire. El Borne es una delicia urbana, un salón acabado. Esta es una calle —pienso— para estar. La ciudad tiene una movilidad, unas suaves subidas y bajadas de encantadora gracia. Las callejuelas son muy civiles. Me doy de bruces ante cuatro o cinco grandes palacios de un ruralismo exquisito, señorial. Los patios, memorables. Estas casas han de producir señores, fatalmente. Las casas me parecen muy limpias. La gente anda despacio, sin atropellarse, va a sus quehaceres plácidamente, habla en voz alta y acciona con brusquedad. Advierto que a veces un interlocutor dice a otro: no hables tan alto. Los mallorquines, que son gente generalmente reposada, tienen a veces verdaderos ataques de brusquedad. Entonces se atropellan y parece que quieren hacer pasar un enorme galimatías verbal por el ojo de un alfiler. La gente viste bien, con una apagada discreción, lo que realza, por contraste, los deslumbrantes casos de horterismo que se dan en Palma. Los tranvías son cómodos, limpios y sobre todo lentos, que es como han de ser. Los cafés tienen una entrada fácil y universal.


    A pesar de los esfuerzos que ha hecho Palma para ser una ciudad provinciana, no parece haberlo logrado totalmente.


    En la plaza del Ayuntamiento, en la puerta de una barbería, me encuentro con el pintor Gelabert. Gelabert, para ganarse la vida y poder seguir pintando, ha montado una peluquería. Le digo a Gelabert que le tengo por un hombre feliz. Pero tampoco es feliz mi amigo Gelabert. Me confiesa que los pintores le dicen que pinta como un peluquero y que su clientela sospecha que afeita y corta el pelo como un pintor. ¿Qué solución ve usted a eso? —me pregunta Gelabert—. No veo solución posible. Lo mejor —le digo— es tener la conciencia tranquila. Nos reímos los dos francamente. Gelabert es un ser que parece arrancado de los aguafuertes de Goya, uno de esos personajes de aspecto fantástico, calvo, un poco deforme, el cráneo aplastado, la nariz de cualquier manera. Con su larga bata blanca, Gelabert es el único peluquero que he conocido con cara de genio. Me enseña tres o cuatro dibujos de Picasso, muy buenos, con el trazo inciso, nervioso, viviente de Picasso. Deben valer un dineral.


    Llego a los alrededores de la catedral. El barrio es maravilloso. Doy la vuelta a la mole. La piedra tiene ahora un color entre anaranjado y marfileño. Lo que impresiona más quizá —vista de fuera— de esta catedral gótica, es la manera contundente y definitiva de estar presente en la corteza de la tierra, su manera estática de estar en la tierra. Las aspiraciones verticales del gótico septentrional están aquí también corregidas por este afanoso deseo de estar en la tierra. La gran fábrica, por lo demás, me parece la estructura de un sueño. Entro. Deambulo lentamente por las naves y el crucero. No hay nadie. El silencio resuena, pleno. Parece que el tiempo se ha detenido aprisionado en esas piedras. Me siento en un banco. Hay una luz desvaída, ligeramente rosada, irisada, como una música lejana que flotara en el tiempo. Esta luz y esta música parecen ser la misma cosa. Esta luz y esa música, ¿será el mar tan cercano pasado por un caracol marino? ¿Será cosa de la catedral misma? Salgo al mirador sobre el mar. Se ve la bahía, con el cabo Salinas a la izquierda, calcáreo y blanquecino, y Porto Pi y Bellver a la derecha. El día tiene un color convaleciente. Hay una luz tierna y colores ingenuos y pueriles. Bajo la terraza están las murallas, con la pincelada de melancolía colonial que tiene lo militar y el aspecto de abandono de las cosas anacrónicas e inservibles.


    El Casino Mallorquín es muy confortable y está admirablemente situado. Las habitaciones que dan a la bahía están llenas de sol todo el día. En la pequeña biblioteca encuentro a don Juan Alcover. Don Juan acaba de salir de la Audiencia y ha entrado, como cada día, a echar un vistazo a los periódicos antes de ir a comer. Don Juan es un señor que presenta unos sesenta años, diminuto, pequeño, atildado, con una cabeza fina, delgada y dibujada, una barba blanca impecable. Lleva sobretodo y bufanda de color de ceniza. Me produce una impresión de hombre internamente fatigado, de una emotividad contenida, tímido, balbuciente. La manera de producirse de don Juan es exquisita. Su preocupación constante es la ingravidez, no hacer ruido, lograr que su presencia sea imperceptible. Me da la impresión de un hombre prudentísimo, de una normalidad y un buen sentido llevados al extremo de la tragedia. ¡Qué excelente consejero sería don Juan —pienso— para las cosas graves de la vida!


    De la generación mallorquina anterior, me hubiera gustado conocer a tres hombres: a don Juan Alcover, a don Antonio Maura y a don Miguel de los Santos Oliver. No he conocido —y aun levemente— más que al primero. Los mallorquines son muy cabales y distinguidos y es casi siempre más importante lo que reservan que lo que dicen.


    Por la tarde, voy al Molinar en tranvía. Los viejos grandes molinos tienen una decrepitud melancólica. Me paseo a orillas del mar. Con una caña escribo palabras sobre la arena blanca y húmeda. Pasa la tarde lentamente. Palma se dibuja sobre una puesta de sol discreta, desvaída, sin escenografía.


    


    El castillo de Bellver


    


    Subo por una magnífica avenida de pinos al castillo de Bellver. Don Juan Sureda tiene la amabilidad de acompañarme. El castillo de Bellver fue construido por Jaime II de Mallorca y hoy pertenece a la nación española.


    Desde el exterior, desde el malecón del muelle de Palma, por ejemplo, Bellver es una cosa antigua, pero muy dulce, como esas edificaciones afiligranadas y lineales, rodeadas de un hálito dorado, que pintaba el viejo Cranach.


    Si uno, sin embargo, se acerca al castillo, las piedras producen una impresión de soberbia masculinidad. Su elegancia es por otra parte fabulosa. La torre del homenaje, sobre todo, es de una finura y de una distinción que no acostumbran más que a tener en este mundo, y muy de tarde en tarde, las piedras pasadas por los milenios. Entre la torre y el castillo hay un arco apuntado, una almendra de aire, de una dulzura y de una nobleza canónicas e imperturbables. Dentro de la almendra se encuadran la catedral y toda la acrópolis de Mallorca y la visión es maravillosa.


    El castillo es redondo y tiene, en los cuatro puntos cardinales, torres almenadas, que son una filigrana. Tiene un piso y un patio central. La galería de la planta baja está porticada con arcos redondos y la del primer piso con arcos de medio punto de un gótico humanísimo, de un gótico para vivir.


    La combinación de estas dos series de arcos produce una impresión y una emoción imborrables. Delante del bassin du miroir del jardín de Versalles, uno siente el choque de la belleza, que es un choque que hace que, si llevamos en nuestro interior algo que no está en su sitio, se coloque lo descentrado con una rapidez de estremecimiento. Este choque puede uno sentirlo viendo el patio y las galerías porticadas del castillo de Bellver desde el tejado del mismo.


    El castillo de Bellver está rodeado de pinares seculares y frondosos y el castillo parece una joya dentro de su estuche.


    Don Juan Sureda, como amabilidad que agradeceré eternamente, me enseña las habitaciones del primer piso, grandes y vacías, pero muy bien conservadas. Me enseña la habitación que sirvió de cárcel, durante seis largos años, a don Gaspar Melchor de Jovellanos. Hay en ella una lápida que los liberales de Palma costearon para hacer eterna la abyección del absolutismo. Desde una de las ventanas de la habitación se ve, al sudeste, la montaña de Randa, en la cual meditó y se encendió el corazón de Ramon Llull. Sobre la montaña que el crepúsculo va esponjando en niebla azulada hay escurrimbres de nubes malvas y violetas.


    Cuando subimos a la torre está anocheciendo. El panorama es inolvidable. Se ve toda la isla y lo que no se ve se presiente. Desde Randa por una parte y las montañas de Andratx por otra, se abre el abanico montañoso, cuya cúspide es el Puigmajor nevado, que resguarda el llano de almendros de la isla.


    Las montañas se van hundiendo en sombras —como si se apagaran lenta y minuciosamente—. El valle se va anegando en neblina y se sumerge inmóvil. La ciudad se hace más inmediata. Las aristas de la catedral y de las murallas, más limpias e incisivas. Empiezan a nacer las luces de la ciudad —pinchazos sobre nuestra retina—. Hay luces que nacen corriendo. Otras parecen nacer con dolor. Otras que saltan como un cascabel y luego se posan en su sitio.


    Desde la altura del castillo hay una magnífica vista de la bahía. El crepúsculo parece afinar el mar. Las aguas del puerto son de color rosa. El mar libre, más azul, tiene grandes manchas verdosas y opalinas que el carmín de las nubes irisa. Con el vientecillo de la tarde, unas velas latinas, con el foque como una gacela, pasan raudísimas. Un viejo cargo negro, echando nubes de humo —como un dibujo infantil— sale lentamente del puerto. «Correntia del món» llamó al mar Ramon Llull. ¡Ah, viejo y gran poeta!


    Bajamos de la torre, atravesamos el patio y en el foso don Juan Sureda nos muestra una lápida. La lápida dice en síntesis:


    «En este lugar fue fusilado, a las cinco y media de la madrugada del día... del mes... de 18... el teniente general, don Luis Lacy, víctima de su ardiente amor a la libertad. Los liberales, etc.».


    Regresamos, lentamente, en silencio.


    


    El encanto de Palma


    


    La vida en Palma es muy agradable.


    En el Café de Oriente se come muy bien. Este café tiene muchos nombres. Se llama también Café de las Columnas y A can Tomeu. Rusiñol, en L’Illa de la calma, lo presentó con el nombre de Café de la Paz. Está en el Borne y no puede ser más céntrico. La diversidad de nombres de este café no ha de extrañar, porque es algo típicamente mallorquín. Casi todas las personas tienen dos o tres nombres, pero la novedad consiste en que el apodo o apodos de las personas —el apodo tiene siempre una punta despectiva— resultan aquí generalmente más naturales y más normales que el nombre o el apellido auténticos. Esto produce confusiones constantes y a veces divertidísimas. Lo mejor es llamar a casi todo el mundo Tomeu. O de nombre o de apodo, casi todo el mundo se llama, en Mallorca, Tomeu.


    Ante la excelente cocina del Café de Oriente, me traslado al mismo con armas y bagajes. Me dan una habitación grande y soleada y una inmensa cama, alta y profunda, una de esas camas en las que uno duerme y nadie se entera.


    Por la mañana voy a tomar el sol a la biblioteca del Círculo Mallorquín. Hojeo grandes libros anacrónicos y viejas revistas encuadernadas. No pasa día que el camarero no tenga que pedir a algún socio que haga el favor de hablar más bajo. Siempre hay alguien en la librería que escribe a la novia y los gritos ajenos le hacen perder la ilación del proceso amoroso.


    También voy a las librerías. En Palma hay tres o cuatro librerías viejas, oscuras, de mala muerte. En estas librerías se tiene una idea un poco vaga pero bastante exacta de los libros.


    Al atardecer puede uno ir a pasar un rato al sermón cuaresmal de la Seo. Lo que se llama el todo Palma asiste a ellos. Todo el mundo me dice que van chicas guapísimas. El predicador roza —los predicadores rozan— la cuestión social con mucho empaque y arrebatada elocuencia. Oigo hablar tanto de las chicas que me dispongo a ver cómo son en realidad. La tarea me parece muy ardua. Observo que es un poco difícil penetrar en la vida palmesana. Las chicas deben estar muy vigiladas y debe haber una separación muy cuidada entre los jóvenes de ambos sexos. En la calle, las que se ven más son las chicas del elemento oficial, tan finas y un poco anémicas. En el sermón observo a las chicas mallorquinas. Son señoritas un poco gordinflonas, de un torneado robusto y lleno, no muy altas, verdaderamente opíparas. Es la mujer ideal —pienso— para una pasión reposada, meticulosa y ligeramente administrativa. De la cara son como madres de Dios, guapísimas. Tienen una piel mórbida y pálida, con los consabidos hoyuelos, los cabellos sedosos y negros, la nariz pequeña, los dientes minúsculos perfectos, los ojos rasgados y profundos. Un naufragio en un par de ojos de esta clase debe ser una cosa muy seria.


    Por lo demás, creo con George Sand que el alma de Mallorca es el silencio. Este silencio hace que sea un problema verdaderamente difícil, aquí, levantarse de la cama. Este silencio es, además, un terreno abonado para toda clase de misticismos y sería una ayuda de valor incalculable al introspeccionista y al que se propusiera husmear la mecánica de su vida interior.


    El pascaliano, el lector de Maine de Biran, el delicado, el horticultor de su inteligencia interior, debería venir a Mallorca.


    Por lo demás, la situación parece ser esta: la aristocracia está arruinada. La burguesía activa es cada día más fuerte. La propiedad está muy dividida. El ejército y la burocracia suelen ser insulares. El obrero, trabajando, puede llegar a tener una casita discreta. Entre el mallorquín del campo y el de Palma hay una cierta susceptibilidad, un rejuego de ironías. Lentamente se está desplazando la política, de las manos de las viejas oligarquías a los hombres nuevos, plutócratas y hombres de acción. Ante la política, el mallorquín suele sentir una perfecta indiferencia.


    


    Don Luis Martí.


    Un Diógenes ochocentista


    


    Paso también muchas horas en el Café de Oriente. Es muy agradable. A este café acostumbra a venir, salvo las temporadas de eclipse y de soledad, un personaje diogeniano, cínico, descarnado y pintoresco que gustaría enormemente a Baroja. Este personaje es Luis Martí.


    Martí fue militar, hizo la guerra carlista, anduvo por Navarra con los liberales y se dio de baja del Ejército después del abrazo de Vergara. Martí mantuvo siempre una posición liberal, de un individualismo feroz. Su pasión antisocialista, antidemocrática, estaba fija en su pensamiento como una obsesión febril. Es el hombre que yo he conocido a quien he oído lanzar contra Tolstói, en el espacio de tiempo mínimo, una mayor cantidad de improperios y de sarcasmos.


    Luis Martí vive solo en un gran caserón. En su casa no entra nadie más que él. La gente supone que el piso de Martí es un revoltijo informe de papeles, periódicos, libros y trastos viejos. A veces este hombre pasa un mes o dos sin salir de casa y en la panadería vecina le hacen una comida frugal y se la dejan en la puerta del piso. Luego él la recoge y deja los platos vacíos en la puerta para que los panaderos se los lleven. Pero, generalmente, Martí come y se pasa la vida en el Café de Oriente. Este café es célebre porque no hay en él nunca más que seis personas, dueño inclusive. Martí se acurruca al lado de la estufa y mientras va liando cigarrillo tras cigarrillo lee varios periódicos extranjeros. A veces, a la hora del sol, va a dar una vuelta por el muelle.


    Luis Martí debe leer enormemente porque está al tanto de todo y tiene sobre todas las cuestiones su punto de vista original y agudo.


    Antes, hacía Martí un viaje de dos o tres meses por España o por el extranjero, pero ahora es viejo y no sale de Palma.


    Martí es un hombre pequeñito que viste atildadamente un traje oscuro. Su cara es inolvidable. Tiene los ojos pequeños y claros y la carne que bordea sus ojos como rasgada y excitada por papel de vidrio. La frente noble, el cráneo suave y finamente abombado y los raros cabellos largos y finos. La frente surcada de arrugas lineales, la nariz fuerte y perfecta, los labios un poco torcidos a la izquierda, los maxilares y la barba normales. Luis Martí recuerda vagamente a Maurras. En el físico de ambos se descubre un temperamento nervioso, susceptible, inquieto, bilioso y siempre insatisfecho. Una cara de golfo trascendental; uno de esos enormes golfos que salen a veces de los colegios de jesuitas, como salió Martí.


    Martí es ateo, individualista, relativista y antisentimental. Desde todos los puntos de vista, representa en Mallorca lo diametralmente opuesto a lo que representa Alomar. Alomar es la badulaquería doctrinaria, racionalista y falsamente humanitaria. Martí es antidoctrinario, concretista, tiene un soberano desprecio por las ideologías y por el romanticismo femenino de los sentimentales.


    —Cuando encuentre usted un humanitarista de oficio, abróchese usted la americana en el acto —me dice—. Si no lo hace, le hará saltar la cartera ipso facto.


    Martí se ríe de golpe y a saltos, con una risa que parece un chasquido.


    Su individualismo sobre todo no tiene límites. Es una cosa sistemática, organizada y presentada con una lucidez cruel. Esto, claro está, le hace ser siempre disidente de la gente. Porque hasta los que se creen menos socialistas lo son ya —dice Martí.


    Cuando se desató la Revolución rusa, Martí dijo:


    —Los comunistas van a celebrar sus primeros juegos florales tolstoianos. Detrás de la ternura floralesca, su crueldad será algo feroz, de una frialdad implacable.


    Su odio por los socialistas es profundo.


    —Besteiro —decía Martí a un maurista— es infinitamente más cretino que su ilustre jefe.


    Martí cree que toda la historia de España del siglo pasado es un hecho antiespañol por ser el diagrama de la socialización progresiva de España.


    —Ahora —dice Martí—, para que uno pueda rascarse tiene que hacer un expediente y enviar una comisión a Madrid.


    »Mientras en Barcelona —me dice— el pez grande pueda comerse al chico, Barcelona será una ciudad grande y la gente podrá ir tirando. Si esto se acaba, serán ustedes devorados por los que tocan en los cafés, con el violín, romanzas sentimentales.


    Todas las frases de Martí son como estas. Contundentes, cortantes, retorcidas como una mueca de ahorcado, llenas de una gran viveza. Alomar dice que Martí es un caricaturista genial.


    Después de lo dicho se comprenderá que Martí lo soporta todo menos la mediocridad y la sumisión. Martí cree que las cosas, aun las más picantes, se pudren al llegar a la gente y al ser manoseadas y que lo que puede ser bueno un día puede ser malo y mediocre al día siguiente.


    Yo me he hecho amigo de Martí y me gusta ir de tarde en tarde al café solitario a echar una parrafada con él.


    


    Baranda.


    El primer Werther español


    


    Don Luis Martí me habla de don Felipe de Baranda. Baranda vino a Mallorca por los años de 1780. Era un antiguo guardia de Corps, que vestía elegantemente, a la última moda. Baranda, además, era muy guapo, un hombre que producía un gran efecto.


    Parece que Baranda vino aquí desterrado.


    Baranda estaba nutrido de enciclopedismo, entonces avasallador. Baranda había leído a Diderot y a Voltaire y era un anticlerical, un ateo, un impío y un desvergonzado, todo de una pieza. Baranda en España pertenecía al partido liberal, defendía a Jovellanos, a Feijoo y a las sociedades económicas de amigos del país, que tienen una ascendencia roussoniana, pero iba mucho más lejos que todo esto.


    Delante de la enorme cuquería que reinaba en Palma por aquellos años, Baranda era el mismo Lucifer encarnado.


    En Palma, Baranda hacía barrabasadas. Hablaba mal de los curas, hacía versos pornográficos de corte clasicizante, decía cosas agudas y era un sentimental elegante. Un incroyable. De las cosas de Baranda, hay aún en Palma, actualmente, un vago recuerdo. Miguel S. Oliver ha hablado de Baranda en su obra Mallorca en tiempos de la Revolución francesa.


    Baranda fue obligado a adjurar de sus errores ante la Inquisición, lo que hizo con gran cinismo para que no le importunaran. Los amigos le preguntaron cómo era la Inquisición y Baranda dijo:


    —La Inquisición no es nada; un Cristo, dos candelabros y tres majaderos.


    Baranda en Palma leyó indudablemente a Goethe, y su suicidio es quizá el primer suicidio wertheriano. No del todo puro, sin embargo. Baranda se suicidó sin estar enamorado concretamente de nadie. Este hombre era un wertheriano doblado de pesimista cósmico.


    Pidió prestadas unas pistolas a una amiga suya, que se las dio. Entró en su habitación, abrió la ventana y se asomó a la calle. En aquel momento pasaba un cura por la calle. Baranda le dijo al cura gritando:


    —Ahora veremos si hay Dios o si no lo hay.


    Poco después sonó una detonación y Baranda cayó muerto.


    Era el año de 1801.


    Baranda hizo de sí mismo un retrato en unos versos:


    


    ... pues a mí me parece, salvo el guante


    que tan malo no soy para cortejo;


    soy vano, entrometido e ignorante,


    hago coplillas, tengo gran despejo,


    soy un contradancista consumado


    y digo un desatino con gracejo.


    cantar en italiano, eso me falta.


    


    Hay una edición de las poesías de Baranda de 1840 editada en Palma clandestinamente y llevando, en el pie de imprenta, la nota: Londres.


    De don Felipe de Baranda hay en Palma un recuerdo desteñido y borroso. Baranda tiene, a mi modesto entender, un encanto de daguerrotipo muy vago, casi borrado.


    


    Sobre el paisaje


    


    Palma tiene un ensanche que es muy feo, como todos los ensanches del mundo.


    Luego, la carretera entra en el llano de la isla y corre entre dos tapias blancas, kilómetros y kilómetros. A ambos lados, almendros, olivares y algarrobos. Almendros en flor que saturan el aire de un polvillo entre lila y rosa, lechoso. Algarrobos estremecidos por el pasar del viento, como si tuvieran cosquillas. Y las hojas pequeñas de los olivos —cosa perfecta— tiritando en todos los matices del verde plateado.


    En el suelo el trigo tierno pone manchas de verde mojado. El verde de los campos de habas —con el ojo de liebre de cada mata cantado por el poeta Colom— es más profundo y como granulado. Entre los árboles, de tarde en tarde un caserío orondo y sabroso, con una palmera delante de la puerta, ofreciendo su sexo al sol con una gracia infinitamente lánguida.


    Este paisaje produce una exacerbación de la vitalidad y a uno se le hinchan las venas, atravesándolo. La efusión que sale a borbotones no es una cosa de estampita y de luna de miel ingenua. No. Es algo sensual y dionisíaco, una sensación de ansia.


    A medida que las montañas van acercándose, los almendros y algarrobos se hacen más raros y empieza esta danza macabra de los olivos retorcidos. Y cuando la carretera empieza a serpentear por las primeras estribaciones montañosas, aparecen en las cañadas hondas y en los valles dulcísimos los limoneros y los naranjos y estos huertos monacales —tan calientes— llenos de una luz extática y beata. Luego se empieza a dibujar el perfil sonoro del primer torrente, y a medida que se van cruzando cañadas y minúsculos valles el agua hace como una gran sinfonía, que penetra tanto y se pega tanto que uno tiene que sacudir la cabeza porque esta sinfonía, como todas las buenas sinfonías, es una invitación a toda clase de desórdenes.


    Valldemossa está en la cumbre del puerto. En Valldemossa empieza uno a tomar contacto con la mineralogía cósmica, sobrehumana, fantasmagórica de la costa norte de Mallorca.


    Valldemossa es un encanto. Los frailes que construyeron el monasterio —que tiene una forma de acordeón alargado— debían ser unos verdaderos sibaritas. Pero Valldemossa tiene a mi entender un solo defecto: para resguardar el monasterio de los vientos del norte, se lo hundió demasiado. Valldemossa tiene la tarde corta, poco sol y es natural que Chopin y George Sand, a pesar del ardor intrínseco de la señora, se murieran aquí de frío y de humedad.


    Ya después de Valldemossa, la carretera enfila francamente la costa nordeste de la isla y es como una tangente al grandioso acantilado. Se entra en las posesiones del fallecido archiduque de Austria, de buena memoria. De tarde en tarde, sobre la carretera, que pasa a ochocientos metros de altura, hay miradores, desde los cuales se ve una extensión inmensa de mar. La cosa es imponente y yo confieso que se necesita una cierta cantidad de histrionismo para empezar a hablar de lo que se ve desde aquellas cimas.


    Siguiendo el curso de esta carretera, desde Miramar a Deià, uno siente en lo vivo que solo lo concreto puede evitar el naufragio de los sentidos y que ensanchar la sensibilidad hasta los límites sobrehumanos de la naturaleza cósmica constituye una pérdida de lucidez y es un camino peligrosísimo.


    Posiblemente en la incapacidad de resistir este paisaje enorme está una de las claves de la vida de Ramon Llull. Su Llibre de la Contemplació es quizá el más mallorquín de los que escribió. Es el libro de un loco. Pero ya luego Llull abandona estas visiones panorámicas y flotantes, estos deliquios de la altura, estos naufragios en el éter y baja al mundo real y sensible y se convierte en un sensual de la acción y de la minuciosidad, casi diría en un intrigante grandioso. Delante de este paisaje le entra a uno una desazón, una sed de cosas concretas.


    Pasado Deià, que es un pueblo maravilloso, colgado entre el cielo y la tierra, vienen las calas de Deià, en las que siempre hay pintores. Estas calas son típicas de esta costa: botánica retorcida, pinos enormes, juegos de cielo, mar y rocas lindantes con la escenografía, con lo infinito, con lo permanentemente excepcional. Ahora bien: ¿hay que pintar lo excepcional? Yo creo que no. He combatido siempre la oda infinita, la melodía infinita, la filosofía infinita. No me interesa tampoco la pintura infinita. Cuando esa cosa repugnante, vacía de sentido, como un huevo vacío, cuando el infinito se mezcla familiarmente en nuestras cosas, entramos en el puro galimatías, cuando no en el truco de la sublimidad, que es el peor de los trucos.


    Estas calas, y el haber visto estos días muchos metros de pintura mallorquina, me mueven a hablar de la pictoricidad de este paisaje. Sostengo que el paisaje de la costa norte de Mallorca es apictórico, y si tuviera que aconsejar a un pintor que se suicidara, le recomendaría esto de aquí. Apictóricos, sobre todo, la roca, y los picos, y el mar, sobre todo estas aguas planchadas de los días de calma seca.


    El paisaje de esta costa es algo tan destructor y peligroso, es una invitación tan constante y lasciva a los estados de espíritu excepcionales, el medio elimina con tanta facilidad al hombre, que el pintor queda como ahogado en la naturaleza. Queda convertido en una especie de exabrupto vegetal de estas rocas. Y no hablo ahora de los pintores meramente escenográficos, de truco a todo pasto, pintores que llamaremos pollensinos para entendernos, que estuvieron capitaneados por Hermen Anglada Camarasa y que tienen en Rusiñol —descubridor, con Mir, de Mallorca— un padre de anarquía beata. Me refiero a los pintores que se han encarado con buena fe delante de estas rocas y de estos pinos y de todo este excepcionalismo rebuscado, cerebral y selvático. A estos la costa norte de Mallorca les envenena y enloquece. Yo aconsejo a mis amigos, los pintores jóvenes, que no se entreguen a esa hojalatería que hizo perder a Joaquín Mir los diez años de más empuje de su vida.


    


    Más sobre el paisaje y su pictoricidad


    


    Decía, pues, que el paisaje de Mallorca, lo que generalmente se entiende por paisaje de Mallorca —su costa norte—, no debe ser pintado si el artista quiere conservar su salud y su siempre relativo equilibrio. De la misma manera que hay cosas que deben pensarse y no pueden decirse, hay paisajes que deben verse y no deben expresarse o pintarse. Una ofensiva contra esta ley crea automáticamente el gesto incorrecto y el hombre mal educado. Por tanto, hay que andar con un poco de cuidado.


    Y, al contrario, la parte vulgar de la isla, el llano, debería ser declarado llano oficial, paisaje canónico de la academia realista. El llano es una cantera de conocimientos teórico-prácticos. Los pintores no deberían moverse del llano y el Estado debería subvencionarlos y enviarlos aquí, como se envían hornada tras hornada a Roma o a París. ¡Qué bonito es el llano de la isla! ¡Qué fino, qué delicado!


    Desde Degouwe de Nuncques, de Santiago Rusiñol y de Joaquín Mir —que fueron los descubridores—, han pasado por esta costa una infinidad de pintores. Casi todos ellos han despreciado el llano y la media montaña de la isla. La inmensa mayoría han creído que lo único que se debía pintar eran esos acantilados de hojalata bruñida o ensuciada. Ahora bien, ¿esa numerosísima corriente podría presentar un metro cuadrado de tela verdaderamente buena? No puede negarse que se produjeron auténticas filigranas técnicas —filigranas que se perdieron en la misma ingratitud del asunto y del cuadro—. El pintor más grande que ha pintado eso ha sido Mir. La Mallorca de Mir es la más parecida al natural. Cuando Mir vino aquí era un gigante y aproximadamente un salvaje. Mir no se contentó con Deià y la fantasmagoría de sus calas. Se fue a lo más bravo, al Torrent de Pareis y a la Calobra. Y, sin embargo, lo más flojo en la trayectoria de Mir es la época de Mallorca. Si el modelo fuera tan bueno como se pretende, ¿no hubiera salido algo?


    Degouwe de Nuncques acabó pintando grutas y telones de teatro. El principio del amaneramiento de Santiago Rusiñol —amaneramiento que irá in crescendo hasta su muerte— se inicia en Mallorca. Mir tuvo que ser transportado de la Calobra al Instituto Pedro Mata.


    Este paisaje de Mallorca, lo que se llama el paisaje de Mallorca, es un engañabobos, un engaña primarios. El artista llega aquí y lo primero que descubre es un paisaje excepcional, caracterizado por sus violentos contrastes, hecho de una corteza muy gruesa o de lamidos inefables —esto depende del viento y, a veces, de la formación que ha tenido el artista—, muy captable, porque está todo en la superficie. «Está todo en la superficie.» Porque, ¿qué hay detrás de esta naturaleza? Detrás de esta naturaleza hay algo que no tiene nada que ver con las paletas y los pinceles: detrás está lo sublime, Dios. Y Dios no puede pintarse. Se puede pintar la realidad, los objetos de la realidad, pero lo sublime no puede pintarse. Pueden pintarse langostas o manzanas o casas, pero no pueden pintarse sentimientos o ideas. Siendo las cosas así, la pintura no puede ser más que una pintura superficial, de cáscara, literalmente escenográfica.


    Ante un motivo pictórico meramente formal —que este es el caso—, el artista se exalta, abre todas las espitas de los sentidos, se entrega a la inspiración más arrebatada. Esto produce un fenómeno curiosísimo, verdaderamente cómico: casi todas las pinturas que salen de ahí son mucho más exageradas que la costa, son mucho más acantiladas que los propios acantilados. Y es que en arte el problema de los límites es esencial. Si el artista no sabe encontrar en el motivo que tiene delante la limitación que sus instintos no pueden darle, se encuentra en la zona de peligro más delicada.


    ¡Qué vida la de estos artistas! Se pasan horas y horas como aletargados, y las horas que sobran se las pasan saltando de roca en roca, como los cangrejos, o dando —con la camisa muy abierta— brochazos sobre la tela o pinceladas muy finas, muy finas, brochazos y pinceladas que tienen algo de religioso o místico, como si el artista hiciera exorcismos ante las brujerías que la química hace sobre las rocas y las aguas. Es como una carrera del instinto hacia lo superficial. Se llega a la pura nada. Los olivos resultan más retorcidos de lo que son en realidad; el agua es pasta de caramelo; el cielo es morado; el aire es malva; los pinos son rojos y las lejanías, jamón serrano. A veces, para dar un bromazo, se pintan las cosas tal como son en realidad y la gente queda todavía más extrañada. ¿Y por qué no? Ante un paisaje así es imposible trabajar en profundidad, limitarse: hay que dar constantemente el si bemol, el espasmo. Y así se llega al escenografismo indecoroso o a la candorosa superficialidad del principiante.


    Es una mala escuela ese franciscanismo de lujo y esa ingenua perversidad de considerar la luz como un afrodisíaco. El que quiera cantáridas que vaya a la farmacia. Y frente a un mundo en pijama, cuello duro a todo pasto. Y por todo recurso literario, leer La Croix, como Cézanne hacía con un provecho indudable.


    


    Sóller, Fornaluig


    


    El tren Palma-Sóller atraviesa el gran llano de almendros, algarrobos, olivos, sembrados y campos de habas. ¿Hay algo más noble que un pedazo de tierra cultivada, primorosamente cultivada?


    Al llegar a las primeras estribaciones montañosas, el tren deja a la izquierda la posesión de Raxia, en la cual había un museo formado por el cardenal Despuig —y que hoy se ha desperdigado— y unos famosos jardines a la manera italiana, actualmente en estado de descuido lamentable, según me dicen.


    Luego se pasa un túnel de dos kilómetros y el tren desemboca en el valle de Sóller, guardado por un biombo montañoso, una de cuyas paredes es el pico más alto de Mallorca, Puigmajor, que ahora está nevado y es de color de rosa con el sol y de menta en la hora crepuscular.


    El valle de Sóller tiene todos los encantos que se pueden desear en esta vida: tranquilidad, silencio y un clima y un aire tibio y suave como un colchón de pluma.


    Está lleno de huertos de hortaliza, de limoneros y de naranjos. Los almendros en flor parecen enjambres de mariposas rosadas. Las casas son amplias y confortables.


    El valle es tan dulce, el calor tan tibio, el aire tiene un olor de miel y de manzana tan fino, que uno piensa que la gente ha pasado por el valle de Sóller con la misma beatitud que deben sentir los gusanos dentro del queso de Roquefort.


    Un pequeño tranvía une Sóller al mar. El puerto de Sóller es una concha cerrada, una almeja. Debajo de unos pinos seculares, dos pequeñas calles se alinean. Casas de pescadores, cuartel de carabineros. ¡Ay, quién fuera carabinero del puerto de Sóller!


    Y luego, Fornaluig. Se toma un camino que bordea un torrente que baja de Puigmajor. Pasada la villa, el terreno empieza a accidentarse y a abrirse paso entre la cañada. A ambas vertientes de la misma hay casas escalonadas, rodeadas de huertos, de frutales y de naranjos. El agua canta en cada piedra. El aire está lleno de olor mórbido, todo tiene una luz al mismo tiempo estática y temblona, una luz adorable.


    Al llegar al pueblo, delante de la iglesia, doy gracias a Dios por haberme permitido conocer un pueblo como Fornaluig, tan estimable.


    


    El beato y la beata


    


    Mallorca tiene dos beatos, un santo y algunos venerables. San Alonso Rodríguez representa la santidad oscura, cotidiana y desteñida. El beato Ramon Llull es no solamente el hombre más grande que ha nacido en Mallorca, sino uno de los personajes más importantes y más curiosos del mundo.


    Lo que representa Ramon Llull en la historia de nuestro pensamiento ha sido ya copiosamente explicado. En el proceso general de la escolástica, Llull ha sido visto, modernamente, como un decadente. Brentano observa, colocándose en el plano histórico de los procesos filosóficos cerrados, tres momentos: el nacimiento, la plenitud, la decadencia. Así, en el pensamiento griego, ve el nacimiento en los presocráticos; la plenitud, en Aristóteles y Platón; la decadencia, en Plotino y Alejandría. En la escolástica, ve el destello inicial en Duns Scoto; la plenitud en santo Tomás; la decadencia, en Llull. La decadencia implica una preponderancia de lo formal, de la logomaquia sobre el pálpito de la vida.


    Aparte de su posición en la filosofía, que es considerable, como acaba de verse, Llull me interesa a mí por tres razones.


    Es la primera haber sido un hombre fantástico, un desesperado y un preocupado. Es la segunda haber sido un factor de humanismo, en Francia sobre todo, donde fue editado, gustado y catado no solamente por Montaigne, que lo conoció a través de Sibiude, sino por otros muchos humanistas. Es la tercera haber contribuido, con su sublime manía de querer tener razón, a poner las bases científicas del Renacimiento.


    La beata Catalina Tomás representa la cuquería pastoril e ingenua del campo mallorquín. Catalina es una pageseta que se mete a monja y pasa por las mil tribulaciones y tentaciones que acostumbra el demonio a sembrar en el camino de los que han de ser, en definitiva, santos. Catalina, antes de morir, pide a las monjitas de su convento que la lleven al terrado, porque quiere despedirse de las montañas de Valldemossa. Así lo hacen ellas y, ya luego, Catalina muere y su alma entra en el reino de los cielos.


    Cada año, cuando llega el verano, se celebra en Valldemossa y en Palma la cabalgata de la beata Catalina. Salen un asno, montado por un payés en su traje típico, que representa el padre de la beata; un carro como una concha poblada de niños y niñas y, sobre los jamelgos que tiran del carro, otros tantos individuos armados de blandones y teas. Salen al anochecer y los hombres encienden los blandones, y así empieza la cabalgata, que pasa por todas las calles. A cada veinte pasos, los niños cantan:


    


    Sor Tomasseta, a on sou?


    Ja vos podeu amagar,


    perquè el dimoni vos cerca


    i dins un pou vos vol tirar.


    Que’n viva sor Tomasa!


    Que’n viva Catalina!


    Que’n viva la beata


    que és santa mallorquina!


    


    El estribillo de la canción es este:


    


    Todo será contento.


    Todo será alegría.


    Ya tenemos una Santa: la beata Catalina.


    


    La cabalgata acaba mal casi siempre. En la madrugada, los niños y niñas tienen ya rotas sus gargantas y no pueden cantar. Los hombres, entre los copazos y la fatiga, se quedan rendidos.


    La beata Catalina tuvo siempre en Mallorca la simpatía general. A Llull, en cambio, en ciertas épocas la gente le ha tratado muy mal. Una vez hubo en Mallorca un obispo, el obispo Aymeric, enemigo encarnizado del lulismo, y este hombre, que era un inquisidor tremendo, se dedicaba a dogmatizar contra Ramon Llull y su doctrina, hasta el punto de considerarla herética. Los feligreses del obispo Aymeric se contaminaron del furor de su pastor; compraban una estampa o una estatuita de Llull, la metían en una jaula y en sus barrotes ponían un manojo de alfalfa para indicar que equiparaban a Llull con un animal enjaulado, que ya es todo lo que se puede decir y hacer contra el autor de Blanquerna.


    Estos días, en la biblioteca del Círculo Mallorquín, en la cual me encuentro como el pez en el agua porque hay mucho sol y desde ella se ve la catedral de Palma, he hojeado una vida de sor Catalina Tomás, escrita por Plácido Ruleno en castellano del siglo XVIII y editada por Miguel Cerdá y Antic, en Palma, el año 1755.


    Plácido Ruleno escribía un castellano afectado, rebuscado e hinchado, un castellano de miriñaque. Esta insuflación contrasta con la sencillez de los hechos narrados, y esto hace una cierta gracia y hace pasar el tiempo.


    Ruleno tiene que contar una vez simplemente que eran las doce del día y, para decirlo, escribe:


    Llegó finalmente el sol a su zénit y dando los relojes las doce, se oyó inmediatamente tan alegre y festivo alborozo de las campanas, en las voces confusas, con que anunciaban la hora, que los más, no pudiendo contener las lágrimas las distilaban a la fuerza del gozo que les infundía el continuo ruidoso repique.


    En la página 396, cap. XI del libro IV, Ruleno describe lo que le pasaba a Catalina pocos momentos antes de morir:


    «Mudada ya la camisa y puesta otra vez en la cama con la misma modestia que siempre, se sintió arrebatar de unos ardentísimos impulsos de amor divino, tan excesivos y fuertes, que ya no podía el estrecho recinto del corazón sufrirles. Exhaustas ya totalmente las fuerzas del cuerpo, sintió que ya había llegado la dichosa hora de desatarse del vínculo de la carne, para pasar a la inmortalidad a celebrar las bodas con el cordero...»


    


    Final


    


    Todo tiene fin en este mundo y llegó también el momento de marchar de Mallorca. Me separé de la isla con profunda pena. Algunos de mis juicios sobre el paisaje mallorquín produjeron una bambolla de indignación. Fui copiosamente atacado y vapuleado a derecha e izquierda. La cosa me resultó simpatiquísima, porque me demostró el intenso amor que sienten por Mallorca los mallorquines y los que viven en la isla. Me despedí del Café de Oriente con melancolía.


    El viaje de retorno fue muy desapacible. El día de la marcha, el tiempo sufrió una recaída. Lloviznaba y los relámpagos iluminaban con una luz amarillenta los pinares mojados del bosque de Bellver. El castillo tenía, tocado por esta luz intermitente, una teatralidad magnífica. Las luces de Palma brillaban mohosas y cansinas en el aire de color de puré de guisantes. En el muelle, la luz de los arcos voltaicos moría en los grandes charcos de agua turbia. El viento, el ruido lejano del mar, prometían una navegación regularcilla.


    El barco desatracó, hubo una ligera algarabía en el grupo de gente que se quedaba y, al poco rato, vimos cómo un golpe de mar se tragaba las luces borrosas de Palma. Todo pasó tan rápidamente, fue tan violento el perder el contacto físico —diríamos— con la isla, que atribuyo a esta brusquedad la gran precisión y lucidez del recuerdo que de Mallorca conservo. Cuando el mar apagó las lucecitas, se me agolpó en la memoria, con gran relieve, todo lo que había visto —hombres y paisaje— en los últimos días. Desde entonces no he dejado de pensar ni un solo día en Mallorca. Muchas veces me hice el propósito de ir a pasar una larga temporada a las islas. ¿Podré ir algún día?

  


  
    


    En Fornells


    


    La vida


    


    En el curso del vagabundaje de la vida, la Providencia nos ha deparado el vivir en este pueblecillo de Fornells, en la costa norte de la provincia de Gerona, ignorado y remoto. No hay en este pueblo ni iglesia ni reloj público ni encarnación de la autoridad legal, porque no es más que un barrio de otro pueblo mucho mayor, situado a casi seis kilómetros. Entre hombres y mujeres, viejos y niños debemos ser unas treinta y cinco personas. Hay también unos cuantos gatos y tres o cuatro perros establecidos, dos asnos viejos y bondadosos y un gallo que nos anuncia la aparición de la aurora. La cultura —lo que se llama la cultura— está bastante mal representada: no hay maestro ni escuela diurna ni nocturna y no contamos ni con un solo volumen del diccionario Espasa. Desde luego nos llega, envuelto por dentro en arroz o en garbanzos, algún periódico lejano que nos apresuramos a leer, o mejor a soñar, enseguida que su densidad específica desaparecida en la cocina lo convierte en una hoja manejable y volandera. ¡Soñar lo que dice un periódico! ¡Qué divertido!


    Nuestra vida transcurre abrigada de los vientos del norte por los acantilados del cabo de Begur, y la tierra, que se ha dado cuenta al parecer de esta feliz disposición de la geología, forma como un regazo dulce y soleado al pie de la montaña. Tierra pobre, pero admirablemente bien cultivada, presenta los árboles más nobles del mundo: viejos y plateados olivos, pinos de perenne verdor, viñas, almendros, algarrobos, cipreses. La contemplación del mar a través de esta prestigiosa botánica es de una belleza tranquila y sosegada, como una manifestación de confort que nos depara la naturaleza. Ahora que los almendros están en flor, sobre las orejillas de las habas tiernas se puede ver el agua del mar sobre un aire tocado de color de rosa. El amarillo dulzor de las mimosas, tocado por el sol de invierno, es rutilante. Las adelfas tienen un vago resplandor rojizo. Las pitas se presentan ribeteadas de una cinta gualda. Por los caminos pedregosos el olor del espliego y del tomillo, mezclado con la saturación de resina que tiene el aire, es una delicia ingenua y franciscana. Entre las paredes de las viñas antiguas hay unos huertos minúsculos y resguardados donde la luz se para, de una morbidez extática. En estos huertos claros suele haber siempre algún borriquillo. A veces, al atardecer, se oyen unos rebuznos estentóreos, tremendos, que parecen aldabonazos en las puertas de la naturaleza. Todo parece volver en sí de su ensimismamiento vegetal o geológico. Cuando el borriquillo ha terminado su acto de presencia, deja caer las orejas y la cola, mira al mundo exterior con ojos dulces y vuelve a la hierba tierna. Los rebuznos del asno han coloreado vagamente de rosa las pequeñas nubes blancas y esponjadas y corren de un cielo a otro.


    En estos pueblos tan pequeños, la existencia está situada entre dos polos: el hastío, el aburrimiento, el tedio y el avivarse de la curiosidad por la cosa más pequeña, más insignificante, más alejada de nuestros intereses. A medida que uno va entrando en la vida se da cuenta de que la gente no sabe aburrirse, que una de las fuentes de dolor humano más copiosas y más perennes es la agitación inútil, el movimiento gratuito, la imposibilidad de resistir la sensación tremenda de sentir sobre el corazón el paso del tiempo. El hombre no puede con el hastío porque cree —sin razón— que es lo que se parece más a la muerte. Sin embargo, yo creo que una de las piedras de toque más seguras para demostrar la fuerza de un hombre es su capacidad para superar el tedio. Yo he conocido a un hombre de estos. Este hombre es uno de los más ricos de España, y por tanto se trata de un ser que podría tener en su mano todas o casi todas las cosas que el vulgo apetece: es don Juan Tomás Gandarias, mi viejo y gran amigo don Juan Tomás, el gran magnate de las minas. Un atardecer me lo encontré en el hall del hotel Victoria de Biarritz y le pregunté cómo había pasado el día.


    —He pasado un día maravilloso —me contestó—. Me he aburrido deliciosamente.


    Entonces era yo bastante más joven que ahora, y le propuse que me explicara sus palabras insólitas.


    —He pasado el día sentado en esta butaca, viendo caer la lluvia, contemplando el mar, observando más o menos el paso de la gente. He puesto mi reloj sobre esta mesa y de tarde en tarde he dado una ojeada a las agujas. ¿Se hace usted cargo de la satisfacción que produce mirar un reloj y poder decir: no han pasado más que cinco minutos? Es algo tan profundamente agradable como tener la sensación de que se ha parado el tiempo. Esto los jóvenes no lo comprenden por el hecho de serlo, pero los que somos ya viejos —ciertamente, no todos los viejos— lo entendemos quizá más claramente.


    He pensado muchas veces, en Fornells, en estas palabras del señor Gandarias, y le he explicado a mi querido amigo Alberto Puig, que comparte conmigo estas soledades y estos riscos, la anécdota que acabo de contar. He pensado muchas veces también que el señor Gandarias sería en Fornells un gran compañero en la dulzura del hastío y del tedio. Porque el paso lento del tiempo puede ser más dulce que la miel, y sentir el tictac del corazón contemplando una mancha de sol sobre la camisa de color de rosa de un almendro puede ser un ejercicio de auténtica fuerza. Y no digamos contemplar las estrellas sin hacer comentarios izquierdistas o ateístas. El hombre no puede sentirse vivir, y ante el paso del tiempo, la política del ser humano es la de poner la cabeza debajo del ala, como las avestruces. Pero esto es femenino y, más que femenino, afeminado.


    Se rompe el aburrimiento con cualquier cosa: con el ladrido de un perro, el paso de un gato, la mirada de un hombre, la mancha de una vela latina, la contemplación de las gotas brillantes —después de llover— sobre las hojas secas de las viñas verdes. ¡Poca cosa, desde luego! Pero en definitiva, mucho más aburrido es el cine, el hacer conquistas o ganar dinero.


    


    Luces sobre el mar


    


    Contemplo, en el encanto estrellado y un poco frío de estas noches primaverales, cómo se encienden, sobre el mar, las luces blancas y parpadeantes de las traíñas, que desde octubre habían desaparecido de nuestra vista. Este hecho, en la monotonía de la vida de este pueblecito de la costa, es de una tal novedad que quedamos todos un poco absortos ante la aparición de estos fuegos. La conversación, durante un par de horas, gira alrededor de ellos. Un hombre, un pescador, desarrolla una teoría sobre las sardinas. Esta gente de las traíñas —dice— ganará dinero. Ahora es el momento en que la sardina, en grandes masas, entra por el Estrecho y va subiendo, al conjuro del buen tiempo, litoral arriba, hasta la costa francesa. Luego, en otoño, la sardina baja, pasa el Estrecho y se dirige a los mares más calientes del trópico. Estos son, en estos países —añade—, los movimientos emigratorios de la sardina. En este movimiento de subida y de bajada, las masas de estos peces no llegan a la costa italiana. Cuando aparecen en las aguas del golfo de Génova les sorprende el frío...


    ¿Sabemos algo concreto sobre las sardinas? Nada o casi nada. «Mucho se han esforzado los biólogos —escribe el profesor Rioja, del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid— para desentrañar los secretos de la vida de la sardina, sin que hasta el presente lo hayan conseguido.» ¿Es un animal que emigra de un paraje a otro? Hay grandes dudas sobre este hecho. ¿Es un animal que pasa intermitentemente de la superficie de las aguas a grandes fondos abisales? Mejor dicho, ¿es un animal que emigra verticalmente? «Hoy día, el estudio detenido de las sardinas de distintos lugares parece haber demostrado la existencia de formas locales», añade el propio profesor Rioja.


    Recuerdo que una tarde tranquila de otoño vi desde el faro del cabo de Creus el más grande banco de sardina que he visto en mi vida. Ocupaba sobre el mar unos doscientos metros cuadrados de superficie y tenía una forma constantemente distinta. Era como un hormiguero de dimensiones cósmicas, pero de color de plata azulada, suspendido sobre el mar, tocado por el sol, navegando a la deriva del viento —que era suave— y de las olas, que eran imperceptibles. Estuvo muchas horas así, en este estado de pasividad, hasta que al fin desapareció en las sombras del crepúsculo. De aparecer en los parajes de la inmensa mole un animal cualquiera que las persigue —los atunes, los dentones y no digamos los delfines—, probablemente aquella aglomeración hubiera tomado conciencia de sí misma y las sardinas hubieran huido. ¿Hacia dónde? ¿Hubieran huido en sentido horizontal? ¿En sentido vertical? Probablemente se hubieran hundido en el bentos.


    Otras veces, yendo a pescar con las traíñas, se observa, en noches de gran calma, la aparición en la superficie del agua de pequeñísimas burbujas a la luz blanca de los fuegos; se ven subir estas burbujas por la masa glauca como puntas de aguja. Entonces los pescadores dejan caer al fondo del mar —esto no se puede hacer, pero se hace— un detonador que estalla, produciendo un ruido seco y lejano. No es el petardo clásico de los merodeadores de la costa, que tanto daño hace; es un tubo que al estallar hace ruido. Y lo curioso es que si las burbujas han sido realmente observadas, suben después del estallido las sardinas que desde el fondo las producían. Se mueven primero en todas direcciones y se aglomeran luego, nadando dulcemente bajo la luz que las hipnotiza.


    La sardina es, pues, un animal que vive intermitentemente entre los fondos del bentos y la superficie del plancton. Con estos nombres los naturalistas designan los dos elementos esenciales de la geografía marina. El fondo del mar, en conjunto, desde la costa a los abismos, constituye el llamado sistema bentónico. El de las aguas se llama sistema pelágico. En el primero viven los seres del bentos; en el segundo, los del plancton. Sobre estos dos sistemas, la penetración de la luz solar establece otra división. Se llama zona diáfana la afectada por la luz solar. Se llama zona afótica o de las sombras aquella a la que no llegan los rayos solares. En el curso de algunas expediciones oceanográficas, los rayos del sol han llegado a impresionar placas fotográficas en profundidades que oscilan entre quinientos y mil metros. Pero en realidad la impresión ha sido débil, pues desde los doscientos metros la fuerza lumínica es tan escasa que toda vida vegetal cesa. Dado que generalmente la zona de las sombras empieza donde acaba la plataforma continental, puede decirse que en los grandes fondos marinos no hay más que arena y fango.


    El salmonete es un animal del bentos, pero de su zona diáfana. Sus colores vivos demuestran que su piel está en contacto con el sol. En los días de aguas muy claras los he visto —y uso el plural porque viven en grupos— adormecidos en el fondo del mar, en los espacios arenosos que se suelen producir entre las algas, inmóviles, sonambúlicos, como si escucharan una conferencia. Al atardecer o al amanecer, estos peces salen de su letargo y nadan. A esa hora los pescadores los cogen en sus redes. ¿Por qué los peces nadan principalmente a las horas del amanecer o del crepúsculo. ¿Son las horas en que sienten mayor apetito? ¿O es la luz —la aparición o desaparición de la luz— lo que les impulsa a moverse? Los naturalistas dan cada día más importancia al factor luz en los movimientos de los animales marinos; pero esto es una hipótesis, ciertamente plausible, mas de una perentoriedad notoria.


    El lenguado es un animal del bentos, pero de su zona afótica. Como todos los animales de la zona de sombra, tiene un color de barro, es aplastado por la fuerza de la presión y su vida transcurre en un letargo y entontecimiento completo. El lenguado apenas se mueve, sus órganos natatorios son muy débiles y su única gracia consiste en enterrarse en el fango cuando un arrastre trata de llevarlo. Se tienen estas noticias de él porque en ciertas épocas del año se acerca a la costa, probablemente para dejar los huevos. Hay muchos peces que hacen lo mismo, y este instinto oscuro de maternidad que los lleva a desovar en aguas más tranquilas y más cálidas es la causa de su muerte.


    Hay muchos peces de la zona del plancton. La mayoría. El mero, por ejemplo, que es de los serránidos: su variedad mayor vive en las cuevas y anfractuosidades de la costa y ocupa siempre los mismos sitios. Nada con una fuerza y agilidad maravillosas. Come insaciablemente y vive solo y libre. Su coloración negruzca —oro viejo— es suntuosa. El monstruo de su cabeza es un prodigio de fuerza ofensiva y de temeridad ciega. De la mar el mero... dice el refrán. No estoy del todo conforme, a pesar de gustarme muchísimo. El abadejo es mejor. En Bilbao hay un refrán que dice: del abadejo, el pellejo. Y es exacto. Pero la gente cree entender de pescado y no come ni su cabeza ni su piel. Es rarísimo.


    La sardina —para volver a la sardina—, pues, es quizá un animal del bentos y del plancton, y otros deben tener la misma característica. ¿Está bien delimitada la línea de demarcación entre el sistema del bentos y el sistema del plancton? Desde luego, no. De las cosas del mar no se sabe nada o casi nada. Las teorías son abundantes. Los hechos ciertos son escasísimos. Solo sabemos que no sabemos nada, y dentro de la ignorancia universal hemos de contentarnos constatando que la sardina, el salmonete, el lenguado, el mero, el abadejo, son pescados exquisitos y que en este tiempo el congrio con guisantes frescos es un plato delicioso, literalmente delicioso.


    


    Algunos pescados en la intimidad


    


    Ahora es el tiempo de ir a pescar cómodamente. Sí, la novedad es esta: de ir a pescar cómodamente. En este país, el mes de junio es el mejor para vivir al lado del mar y aprovechar el encanto de sus vagos misterios. Las calmas de agua y viento son largas y persistentes. Parece, en este mes, que la naturaleza, fatigada de las luchas abrileñas, entra en un período de convalecencia. Todo se quiebra. Todo tiene cierta brillantez y algo de sueño fantástico. Los días, no dominados aún por el bochorno del calor, oreados por el viento suave, se transfiguran como una mujer enamorada. Las noches de luna —la luz de la luna sobre la pared de cal entre los árboles— tienen un encanto vago y misterioso, un poco clandestino y, a veces —según el estado del espíritu—, incomparablemente noble, angélico. Las otras noches, las oscuras, tienen el prurito lejano y titilante de las estrellas. Luego viene el calor y un amarillo sediento cubre la tierra.


    La vida del mar es apasionante. Este es el tiempo en que los peces se acercan a la costa para desovar. Encuentran aguas limpias y calientes. Es el momento del celo. Cuando aquí uno tiene ganas de comer un buen arroz de pescado, puede rápidamente lanzarse a buscar el complemento. La sepia da buen sabor al arroz. La sepia es un animal monstruoso, flácido, sin forma, tan tonto quizá como el calamar. Es un animal del fondo, del bentos. Para defenderse tiene sobre lo que podríamos llamar su frente un orificio por donde arroja un chorro destinado a cegar al animal que le ataca. Tiene unas patas flácidas y cortas, como los brazos de un tullido. La sepia es un calamar redondo y fracasado. Pero da sabor al arroz. Pues bien: en este tiempo se coge una hembra de sepia, se la ata con un cordel y se arrastra lentamente al animal, con un bote, por las algas y arenas vecinas a la playa: dos o tres metros de profundidad como máximo. La hembra ha de estar viva y la velocidad del bote ha de ser imperceptible, para crear la ilusión de que el animal vive libremente. De pronto uno puede ver este espectáculo: se puede ver salir de un fondo de algas, de una pequeña duna submarina de arena, de la gruta de una roca, una sepia macho que, dominado por la más ciega y más inconsciente de las pasiones, se abalanza frenético sobre la hembra. El primer día de ver el espectáculo uno queda tan atónito ante esta perenne manifestación de las pasiones del amor en la naturaleza que apenas sabe cómo tirar del cordel. Pero cuando uno está más acostumbrado —es decir, cuando se tiene más experiencia de la vida—, la idea del arroz desplaza sensiblemente el respeto que nos han de merecer los arcanos del mundo cósmico. Total: que cuando uno ve que la hembra ha desaparecido bajo el macho, tira del cordel rápidamente y el macho es apresado del modo más ingenuo. Luego se echa otra vez la hembra al agua y se continúa la pesca. Es infantil, ¿verdad? No puede serlo más. A la larga, el pescador, que tiene el sentimiento de responsabilidad, se fatiga de estas manipulaciones: tiene la sensación de vivir, como algunos seres humanos, de una hembra de la naturaleza —claro está que de una hembra de sepia.


    El calamar es más tonto aún. Se pesca en invierno, a la salida y a la puesta del sol, en fondo de algas y siempre en el mismo sitio. Se utiliza para cogerlo una especie de perilla de plomo, llena de garfios, que los pescadores llaman gotera. Desde el bote se hace subir y bajar la perilla con un hilo, y este movimiento apasiona tanto al calamar que se lanza, cegado, sobre ella. Se abraza a los garfios y queda prendido a ellos. Da una gran sacudida, que el pescador aprecia como se merece, porque el pescador ama principalmente las sacudidas. El calamar, sobre todo el pequeño, que los vascos llaman chipirón, es muy sensible a la luz y se pesca en verano, casi sin querer, con las luces de las traíñas. El calamar queda, en mares de poco fondo, como deslumbrado por los reflejos azules de la gasolina, y sube a la superficie a borbotones, atontado. Todas las teorías modernas de la biología marina dan una gran importancia a la luz en la vida de los peces. Yo tengo una experiencia de simple amateur, pero creo que la luz es un elemento de gran importancia en la vida marina. En las grandes ciudades es muy raro comer calamares: el calamar tiene un pariente pobre, llamado la canana, que es de otro color, pero de muy parecida forma, que es lo que se suele comer allí corrientemente. La goma de neumático que se mastica en restaurantes y fondas es la pura canana. El lenguado tiene también un pariente pobre, que es el llamado gallo. Estos gallos son muy mal asunto.


    Las langostas merecerían un capítulo aparte y, sobre todo, la conversación que se tiene en este momento —que ahora se empieza a pescar— en la costa es sobre la edad de estos crustáceos. Yo he oído sostener la opinión de que una langosta de cuatrocientos gramos presenta una edad venerable, absolutamente canónica; exactamente, unos ochenta años. Esta opinión está basada en el hecho de que algunos libros de fauna marítima lo afirman, y, además, en que algunos pescadores creen que las langostas solo crecen en el momento en que mudan de caparazón, lo que les sucede una vez al año. Entonces, en el momento de mudar de cáscara, la langosta queda como en camisa —una camisa corta, blanca y rosa—. Yo creo —sin haber hecho estudios concretos sobre la materia— que las langostas no llegan a vivir tantos años. Su crecimiento es más rápido, precisamente por la gran cantidad de comida que hay en el mar. Claro está que los pescados son seres de escasa educación a la hora de comer. Su voracidad, su gula, son indescriptibles. Pero en el mar hay mucha comida, mucha más que en algunos países en estos calamitosos tiempos, y en realidad, los peces no viven más que para comer. Si no tuvieran tan desmesuradamente la obsesión del alimento, no entrarían con tanta facilidad en las trampas que se les ponen siempre en los mismos sitios. Si las langostas fueran tan viejas como algunos creen, tendrían probablemente más prudencia.


    


    Cinco clases de salmonetes


    


    El salmonete es un pescado sabrosísimo. Constituye uno de los mayores encantos de nuestra cocina. Yo supongo que están ustedes conformes en considerar que los salmonetes son uno de nuestros mejores pescados; desde luego, es difícil discutir cuestiones de gusto y de paladar. Sería, en todo caso, difícil establecer una jerarquía de pescados desde el punto de vista de su calidad. Las cuestiones de jerarquía han sido en todos los tiempos muy difíciles y delicadas. A mí me gustan, por ejemplo, increíblemente, las sardinas a la parrilla. Otros dirán que las sardinas son un pescado ordinario... Sin embargo, cuando algún amigo me pregunta, en estos tiempos de mayo, qué comida podría emprenderse, le contesto sin vacilar esta: cuarenta sardinas recién cogidas, frescas, grandes, grasientas y a la parrilla, y seis chuletas de cordero con una ensalada primaveral aliñada con mostaza. Esto suma cuarenta y seis piezas. Es un buen número. Pruébenlo ustedes, con el correspondiente clarete seco para las sardinas y un tinto del Priorato para las chuletas. Y ya me darán ustedes noticias...


    Desde luego, el salmonete es un gran pescado, sobre todo si se aplican a su selección los inmortales principios de la experiencia. Porque existen, al menos, cinco clases de salmonetes, que yo sepa, y no sé nada; aparte de la ignorancia inmensa que gravita sobre la vida del mar y sus pobladores, los peces. En la naturaleza, la variedad de los tipos vitales es indescriptible, y uno de los fenómenos más curiosos de esta variedad son los fenómenos de parecido. Casi todos los pescados tienen su ersatz: la canana es el sustituto del calamar; el gallo es el ersatz del lenguado; hay una infinidad de variedades de la lisa, algunas de cuyas especies no valen nada; en cambio, una lisa galta roja o una lisa roquera pueden, en ciertos momentos del año, compararse, con una cierta buena voluntad, a la lubina. También hay muchísimas clases de lubina, alguna, las de lodo, francamente inferiores; otras son espléndidas. Yo aconsejo a mis lectores que prescindan, siempre que puedan, de los pescados serviles y aduladores que se dedican a imitar a las especies buenas. No coman ustedes cananas en lugar de calamares; no coman ustedes gallos en sustitución de los lenguados... Yo sé muy bien que esto es, a veces, imposible, porque la bolsa no llega. Desde luego, los pobres hemos de tener mucha paciencia. Sírvales a ustedes de consuelo el saber que la naturaleza y el capitalismo tienen firmado, desde hace muchos años, un pacto secreto de no agresión prorrogable sine die.


    Hay, pues, cinco clases de salmonetes. ¿Quiere ello decir que existen cinco especies diferentes de estos peces? No lo creo. Según el medio en que el salmonete vive y lo que come, así es el tipo. Es un pescado muy ávido, un poco tonto, muy carnicero —el langostino, si se le echa carne, también la come—, que pasa sus digestiones en un estado de sopor y de inmovilidad, adormilado sobre la arena. Pero cuando, al amanecer o a la puesta del sol, sale del sopor y se lanza en busca de la comida, pierde toda ecuanimidad, prudencia y buen sentido. Queda como cegado por el hambre y, si encuentra una red un poco fina —del 90 o del 100— en su camino, se suicida sin pena ni gloria. Esta es la vida del salmonete. Hay pescados mucho menos sabrosos e infinitamente más inteligentes.


    Según el medio en que el salmonete vive y lo que come —decíamos—, así es el tipo. Puede darse —esta es una hipótesis— que un salmonete de buena familia, como uno de estos salmonetes que en Tossa llaman juriolencs, y que es el mejor salmonete que existe en nuestra costa, emigre de su grupo, abandone los pastos de sus antepasados y se vaya, como un hijo pródigo, con los salmonetes de lodo o de arena. En este caso desgraciado, ¡adiós salmonete! Sus cualidades cambian rápidamente. Es decir, se pierden. Los viejos verdes del materialismo decían hace setenta años: «El hombre es lo que come». Lo mismo, y con mucha más razón, puede decirse del salmonete.


    Hay una clase inferior de salmonetes —el llamado ombradizo—, que se encuentra en aguas de pureza incierta, lo mismo en el puerto de Barcelona que en el recodo de cualquier población de pescadores, y que es de un color verdoso. Luego, hay un salmonete de lodo o de fango, que los arrastres captan en grandes profundidades: salmonete pequeño, de cabeza estrecha y larga, de escamas finas. Es el que se come en las fondas de las ciudades del interior y, desde luego, de Barcelona. Es poco apreciable. El salmonete de arena y el que le sigue en calidad, el salmonete de alga, valen más, tienen ya una forma más plena y una carne más dura. En realidad, esa progresión corre paralelamente a la calidad de las aguas en que estos pescados viven, pues cuanta mayor concentración de sal tiene el agua de mar, mejores son los pescados que las habitan. El salmonete ombradizo vive en aguas muy poco saladas, en las aguas que los profesores y naturalistas llaman —perdón— dulceacuícolas. Pero el gran salmonete, la gloria de los salmonetes, la aristocracia de los salmonetes, está formada por el de cascajo, es decir, por el que habita en fondos de arena, alga y pedruscos, fondos que aquí llamamos clapisans y que aman también las langostas. Este es el que en Tossa llaman juriolenc, y no tiene rival. Cuando encontréis un salmonete grande, de cabeza redonda, de escamas groseras, de carne apiñada y fuerte... este es el salmonete que os conviene. No dudéis un momento. La cocción os revelará, por otra parte, sus colores. Los salmonetes situados en los peldaños bajos de la escala sacan, al fuego, unos colores de rosa blanquecinos, evaporados. El último saca el rojo intenso, suntuoso, cardenalicio, que sin duda conocéis, el rojo que tanto se parece a los rojos inmortales que puso Velázquez en el retrato del papa que está en las galerías Doria, en Roma.


    Los salmonetes tienen barba. Debajo de su boca presentan como unos pequeños garfios de color blanco, muy vibrátiles, con los que escarban el suelo del mar en que viven. A los salmonetes la barba les sirve para comer. A algunas personas respetables, la barba les sirve para lo mismo.

  


  
    


    En el Rosellón


    


    Port-Vendres


    


    He residido varias temporadas en Port-Vendres. Un encanto. Hay que procurarse, ante todo, una habitación en el hotel del Comercio que mire al charco rectangular del puerto. En este hotel servían unos magníficos salmonetes, fritos con aceite del país. Un pintor inglés decía que el propietario enviaba estos salmonetes por giro postal a los grandes restaurantes de París. Este pintor vino a Port-Vendres para tres días, y hace años que no se mueve del pueblo. «Cuando se encuentra un punto sólido de referencia en el mundo —solía decir también aquel hombre—, la pintura no tiene sentido. El demonio del Mediodía es un alquimista terrible: puede convertir a un bárbaro escita en un artrítico.»


    En la planta baja del hotel, sobre el muelle, hay un café, con una terraza llena de vida. Delante del café suele haber siempre un cuadrilátero de bocoyes de vino de Tarragona, que producen un olor de rapa dilatado e imperialista. Unos vapores pequeños y sucios, unos veleros descalabrados, hacen el tráfico del vino de España. A la hora de la descarga hay un ruido infernal de grúas, cabrestantes y cadenas que suben y bajan; es un mecanismo ingenuo y primitivo. De esto ha salido —según pienso— el progreso indefinido... En el malecón opuesto hay siempre vaporcillos sicilianos o marselleses que traen sulfato para las viñas y sacos de algarroba. El polvo amarillento del sulfato produce en el aire unas manchas que ponen carne de gallina. También hay mucho tráfico de trigo y de maíz: todo el pueblo tiene el olor caliente y húmedo del fermento del grano depositado en el borde de la cala y en los almacenes. Los carros dejan tras sí un vaho de fiebre vegetal, unas décimas de escalofrío.


    A las nueve de la noche todo está en calma en Port-Vendres. En el café hay dos o tres mesas de tute meridional y retórico. Después de un crescendo de gritos, la conversación languidece. Los párpados del alcalde caen cuando los del jefe de la estación se levantan con fatiga. El vigilante nocturno del puerto se acerca a mi mesa. Este hombre tiene una pierna de palo y anda con un bastón. Salimos al muelle. Sentados en un bocoy pasamos un par de horas hablando de cualquier cosa, mirando las estrellas. Luego vamos a dar una vuelta. Las luces rojas y verdes de los barcos taladran como un clavo largo y fino las aguas negras del puerto. Mientras andamos no se oye más que la pierna de palo del vigilante, que golpea sobre el empedrado, y la lengua del agua en las piedras. La claridad estelar, vaga y enorme, enturbia el cielo. El silencio burbujea. De pronto, se oyen, lejanas, las notas de un piano eléctrico. El vigilante se para un momento y guiña un ojo en su cara fatigada de perro viejo:


    —En España no debéis tener, probablemente, esto... —me dice con un orgullo mal reprimido.


    ¡Bueno! Vamos andando en silencio.


    Las primeras luces del alba son en este tiempo como un largo ensueño. La primera tentativa de la luz es un desvanecimiento. Luces entre cárdeno y rosa, lento naufragio de las estrellas en el cielo. El nacimiento del mar tiene una suavidad flotante e indecible. La tierra tiene una aparición más brusca y las cosas un surco de fatiga. ¿Por qué no huelen tanto las cosas por la noche? Con las primeras luces, el olfato se estremece; los sacos de algarrobas, el vino de España, la calentura sudorosa del grano, el azufre... El aire, sin embargo, tiene una vaga reminiscencia de tomillo y de espliego y una frescura de la nieve del Pirineo. Aparecen los detalles de las plantas: su caligrafía tiene una ingenuidad tierna. El aire es fino y suave y pasa imperceptible por el rostro y la oreja. En el charco del muelle, los peces menudos saltan en fila: las escamas dan un destello mate de moneda de plata vieja. Las primeras gaviotas dejan una sombra errante sobre el agua turbia. Y ya luego, los primeros ruidos: una puerta que se abre, una cadena que chirría, un carro que cruza, unos pasos firmes, un ancla que se leva con un estrépito aparatoso. Los gallos, lejanos. Y, después, los hombres y las mujeres que sacan la cabeza de una ventana o de una puerta. ¡Qué curiosos, los hombres y las mujeres! Nacemos, engordamos, enflaquecemos, volvemos a engordar, y nos morimos... ¡Qué curiosos somos los hombres y las mujeres!


    Cada semana hay dos días de fiesta en Port-Vendres: son los días de llegada de los correos de Orán y Argelia. Cuando en el faro se iza una bandera verde, es que el barco se acerca. La gente sale al muelle a ver cómo entra el vapor. El puerto es pequeño, pero muy metido en la tierra; los vapores enfilan la boca y van penetrando dentro lentamente, como un caracol entra en su cáscara. La maniobra de los correos es larga y entretenida. La vida del barco produce un cierto ensimismamiento. En los puentes altos se ven señoras elegantes que fuman cigarrillos o miran, con los prismáticos, el pueblo. También hay respetables caballeros que se arreglan la barba con la mano mientras hablan con otros respetables caballeros. En el puente hay indefectiblemente una mesa de moros, árabes y negros, vestidos como los pobres de las acuarelas de Fortuny, con chilabas raídas y un fez mugriento. Después de atracado el barco, estos pobres moros se pasean, en grupos, por Port-Vendres, como almas en pena, boquiabiertos. Otros buscan una sombra y sacan una baraja mugrienta. Luego, esta gente se derrama por el Mediodía de Francia, en hediondos vagones de tercera; pero entre barco y barco, queda siempre un moro rezagadiño, vestido de harapos, alto y solemne, que se pasea por el sol arrastrando una sombra de color de café triste.


    A las nueve de la noche todo vuelve a estar en calma en el pueblo. A las once, las conversaciones del café languidecen. Los párpados del jefe de la estación caen mientras los del alcalde se levantan fatigosamente. En las aguas del muelle, los clavos de luces rojas y verdes de los barcos tienen una fijeza melancólica. El faro va dando vueltas lentamente. Los domingos, el fiscorno y los clarinetes del baile público tocan, fatigados, las americanas y las polcas de nuestros abuelos...


    


    Perpiñán


    


    El Rosellón es una de las regiones de Francia que muestra más sugestiva y claramente lo que es la civilización. Estamos ante una llanura de viñedos y de huertos cultivados con voluptuosidad. La viña es, de todos los cultivos humanos, el que ofrece más signos visibles de inteligencia y de sabiduría. Cada cepa es una construcción del ingenio, de la tenacidad y de la fidelidad. Es una fuerza contenida para producir algo raro y delicado. La viña no da nunca sensaciones de abundancia y de facilidad. El campo de pan llevar se enciende en una gran llama rubia; los olivares destilan melancolía. La viña es el dibujo, el detalle, la calidad. Invita a concentrarse y a observar. La gran hoja cóncava tiene un ribete menudo y petulante. El sarmiento es ágil y nudoso, de una elegante flexibilidad. En los brotecillos se marca un pespunteo vivísimo. El viñedo complica, además, como el huerto, las figuras de la geometría vulgar con la primera dificultad: la primera diagonal. Y el racimo dorado es, de todas las frutas, la que transforma su color y su luz en una más dulce intimidad.


    El Rosellón debe ser contemplado desde la gran terraza de la ciudad de Elna o desde los puntos elevados que hay en la carretera de Perpiñán al mar. En este tiempo, el verde áspero de las viñas se diluye en un vago aire trigueño. Las casas de labor de la llanura son grandes, blancas, confortables. A Poniente, se ven los Pirineos, monstruosos y azules; hacia Levante, se divisa el mar. De la llanura salen, como flechas, las siluetas recogidas de los cipreses. Por el cielo andan, con una gran cachaza, unas nubes blancas. Contemplando esta tierra, tiene uno la sensación de encontrarse en un paraíso de orden, de paz y de serenidad.


    En medio del Rosellón, Perpiñán. De las ciudades de la Cataluña histórica es esta, después de Barcelona, la más importante. Pasa, con mucho, de los cien mil habitantes; una tercera parte de ellos deben ser españoles. Perpiñán tiene una vitalidad magnífica. Lleva fama de ser una de las poblaciones de Francia que se acuesta más tarde, una de las más dadas a la especulación y al golpe de dados comercial.


    Ya se acerca la vendimia, que es el gran momento de Perpiñán. Entonces pasan por la ciudad, a todas las horas del día y de la noche, enormes carros cargados de gentes que van a vendimiar. Cantan exaltadas, el vino es abundante, hay siempre una ruidosa batahola popular... Estos carros se derraman por los caminos de la llanura. El Rosellón se llena de gritos, de conversaciones, de cánticos. Las ruedas de los carros crujen en los caminos, los caballos relinchan, los látigos crepitan. Los grupos de vendimiadores se confunden con la viña.


    Por este tiempo, las mañanas suelen ser muy finas. El blanco de las casas de labor parece de esmalte. El sol pone sobre el mar inmóvil una deslumbradora mancha de plata. Los árboles se recortan, estrictos, y todo tiene una presencia inmediata y obsesionante. Cabe el arco enjalbegado de un pozo, hay una gran mancha azulada de sulfato... Por la tarde, la luz es más mórbida y suave, todo gana en peso y en sensualidad. Es la hora en que los notarios que van a dar una vuelta por el campo ven, bien comidos y nutridos de autores clásicos, cómo unas excelentes matronas se tienden sobre las hojas perfumadas. De tarde en tarde, la detonación de la escopeta de algún cazador lejano va seguida de una pequeña humareda blanca que se deslíe lentamente en el espacio. Entre dos luces, el griterío del campo se apaga. Los carros vuelven a la ciudad; sobre los mismos, las siluetas de los hombres se tambalean; las muchachas cantan; los niños duermen en el regazo de las madres. Perpiñán tiene en esta hora un magnífico sabor de vino y de rapa. En las entradas de muchas casas se ve cómo sobre los viejos lagares pisan las uvas a la luz mortecina y vaga de un farol ahumado. En los barrios populares, el aire cargado de vinaza obliga a volver la cara.


    Vagar por Perpiñán es agradable. Leo los periódicos en el café de la Loge, antiguo y acreditado café con espejos y con una clientela suntuosamente artística, aficionada a las delicias de este mundo. Delante del café hay un edificio gótico, finísimo, que es la casa de la ciudad. Dentro, en un patio de proporciones minúsculas, con porches, está la Muchacha del cántaro, del escultor Maillol; es un trozo de escultura perfecta, inteligente, de un equilibrio espontáneo. En las callejuelas estrechas que forman la red espesa de este centro urbano hay una animación y una vida agitadas. Luego hay que ir a dar la vuelta a la ciudad, siguiendo el trazado de las viejas murallas. Se parte del Palmarium, que es un café con una magnífica vista sobre el Canigó. Esta enorme montaña tiene el defecto de casi todas las montañas: para mi gusto, es demasiado alta. Desde el café, siguiendo el minúsculo río Tec, se baja hasta el paseo de los Plátanos. En Perpiñán han puesto un cuello de pajarita de cemento armado a su río y han dejado crecer una hierba fresca a ambos lados: el conjunto es administrativo y burocrático. Sobre el río se levanta el Castellet, vieja puerta de ladrillos rojos que sirvió de prisión en tiempo de la dominación catalana. Por estos parajes hay siempre, apoyados en el pretil del río, grupos de gitanos españoles acabados en punta, bien trajeados, tocados con unas gorras ladeadas, enormes, como nubes. Estos gitanos juegan con el bastón, contemplan, satisfechos, las caballerías que pasan, se deslumbran un momento ante el charol de sus propios zapatos. El paseo de los Plátanos tiene un esplendor teatral: los plátanos son los mejores del Mediodía de Francia; una catedral arbórea y laica.


    Del paseo, subiendo a la derecha, se hace la circunvalación sur de la ciudad. Esta parte ofrece un paisaje militar un poco anacrónico, que van destruyendo. Un Vauban de tercera mano. Hay todavía, empero, una gran explanada que sirve de campo de instrucción a un regimiento de senegaleses gigantescos: la pupila, amarillenta; la piel, lustrosa; la dentadura, blanca y bestial. En los alrededores se ven unos depósitos militares y unos cuarteles en cuyas ventanas bostezan y se distraen los senegaleses. Por los ángulos fríos de la arquitectura militar circula siempre alguna señorita vestida de tarde o de color de rosa. Por la noche, en este barrio, se oyen pianos eléctricos, manubrios, gramófonos, guitarras y otras puerilidades. Detrás de ciertas ventanas mal cerradas hay luces de color de calabaza, luces verdes, resplandores rojos. En las fachadas, los números iluminados.


    Lo que da carácter a Perpiñán es la parte antigua de la ciudad, los barrios populares, tan españoles, y el barrio militar. El ensanche, todo lo que afluye a la plaza de Cataluña y a la estación, es hórrido, radical socialista, polvoriento, mediocre y vulgar.


    


    Narbona: la tramontana


    


    He pasado estos últimos días en Narbona, en casa de unos amigos, recogido al calor de la lumbre, oyendo rugir y silbar este viento tremendo que se llama la tramontana y contemplando, un poco sobrecogido, el delirante forcejeo de la naturaleza para destruir aquel esfuerzo de ordenación, secularmente perentorio, que el hombre trata de arraigar, incansable, sobre ella. Ver un huerto destrozado por el viento, tronchados por sus alaridos los suaves guisantes, las orejillas de las habas tiernas, la desmayada coliflor, la lechuga blanca y fina, es cosa muy triste. Ver cómo un torbellino invisible y feroz desgarra un almendro cargado de frutos produce una gran melancolía. Parece que podremos saber, gracias a los aparatos, a qué velocidad corría el viento que hizo estos estropicios; pero confieso que la cifra exacta de kilómetros me interesa relativamente.


    La tramontana es un viento del norte que pasa como una tromba por las cuidadas tierras del Rosellón y entra en el Ampurdán después de burilar las cumbres heladas del Pirineo. Por la noche, cuando sopla, se ve, blanca y azul, la estrella polar.


    


    Virgen del mar estrella tramontana


    hermosa más que el sol...


    


    Estos son versos de Lope de Vega. Los técnicos de la meteorología añaden que es viento seco en extremo, muy fino, de mucha impetuosidad, de soplo seguido, de buena respiración. Se trata, en todo caso, de un viento comarcal, como todos los cierzos del Mediterráneo. Después de inundar el Rosellón, entra en España por el boquete abierto entre Banyuls y el Pertús, salta por Recasens y se extiende como un océano aéreo sobre el alto y el bajo Ampurdán y gran parte de la comarca de la Selva. En la misma ciudad de Gerona se siente el soplo. Más allá de estos límites, no llega ya. Muchas veces —y esto lo saben los que tienen estas costas navegadas— la tramontana llega al cabo de Tossa y después se encuentra el lebeche. Es de origen ciclónico y está relacionado con depresiones en el golfo de Génova y altas presiones en la península Ibérica. Pero esto es ya ciencia y, por tanto, conjetura e incertidumbre extremada.


    Lo que más impresiona de este viento es que, una vez ha barrido, de un escobazo, las nubes del cielo, se produce —diríamos— en una atmósfera de limpidez cristalina, bajo un maravilloso cielo azul, ante un sol glorioso, y por la noche bajo el cielo estrellado más rutilante y metálico de la vida. El aire queda como lavado sobre la atmósfera tensa, los perfiles tienen una caligrafía precisa, como dibujados a la punta seca, y los términos se le acercan a uno como por arte de encantamiento. Así, mientras contemplábamos la devastación del huerto, se nos aparecía el Canigó muy cerca, el gran diamante del Pirineo, todo cubierto de nieve rosada, con la geometría centelleante de sus aristas sobre sus graves espaldas paquidérmicas, indiferente y fascinador de hermosura y de fuerza.


    ¿Cómo debería presentarse la naturaleza para no ser una excesiva carga? Realmente, los huracanes y las tempestades, los ciclones, los chubascos y, en general, las hecatombes cósmicas, sobrepasan las posibilidades normales del hombre corriente. Es más agradable un clima apolíneo que un clima dionisíaco, una naturaleza en reposo que una naturaleza en estado de agitación y de delirio. En Narbona, los romanos, que entendieron mucho de todo, elevaron un templo a la impetuosa tramontana, sin duda para calmar sus desvaríos. En esta ciudad blanca, rodeada de viñas suntuosas, a la cual ha llegado uno un día por la tarde teniendo aún en el paladar la suave reminiscencia del cassoulet de Castelnaudary, pueden verse aún las ruinas de aquel templo antiguo. «Narbo ventosa vel venenosa...» dijo de la capital de la Galia romana el misterioso Séneca. Yo no conozco otro ejemplo de que pueblo alguno haya elevado un templo a un viento inclemente. Sin embargo, el mistral del valle del Ródano, la bora del Adriático y de los mares de Grecia son también vientos de gran potencia. Ver en Marsella, un día de mistral, volar las barbas y los hongos de Marius Olive y Pitalugue es uno de los espectáculos más extraordinarios de la tierra. En algunas calles de Trieste —yo lo he visto— hay unas cadenas a lo largo de las casas para que la gente se agarre a ellas cuando sopla la bora. Stendhal, que fue cónsul en Trieste, nos ha dejado, a consecuencia de los vientos de la Iliria, cuatro o cinco notas de agria melancolía. ¡Qué no hubiera escrito aquí, al ver cómo la tramontana derriba vagones de ferrocarril, tartanas, chimeneas y tejados! Y es natural. La naturaleza es mala, incómoda y salvaje. Su espontaneidad primigenia produce una indecible tristeza. La naturaleza no conoce la discreción —por eso la civilización es siempre lo antinatural—, ni aquel punto de higiénica hipocresía indispensable para ir tirando en la vida. Para cantar la naturaleza hay que disponer previamente de una buena calefacción, de una mesa agradable y bien provista, haber eliminado las corrientes de aire y, aún, para hacerlo discretamente, hay que tener una fluencia escasa. Basta una flauta de caña.


    Esto no quiere decir que yo pretenda cantar ahora la romanza del céfiro blando. El céfiro es una clase de viento bastante cursi. Así como el papel sellado hace que los notarios sueñen odaliscas, el céfiro embarca hacia lo oriental y sardanapálico. No. La época del más de todo ha pasado. Mi idea está expresada en los versos inmortales que van a continuación, obra de un poeta elegante que era, además, miembro destacado del Sindicato de Banqueros de Barcelona:


    


    Cuando sopla el viento en la ventana...


    ¡qué bien se está en la cama


    en traje de pijama!...


    


    Los versos son, si queréis, malos. ¡Pero su autor tenía tanto dinero!


    Volvamos a Séneca. Lo que dice de Narbona —«Narbona ventosa o venenosa»— aclara, probablemente, muchas cosas. En la antigüedad, Narbona era una ciudad rodeada de una zona lacustre, mortífera, poblada de mosquitillos y miasmas. En el alto y en el bajo Ampurdán, estas zonas también abundaban, como se deduce de los archivos públicos de estos pueblos al señalar la gran cantidad de muertes ocasionadas en otros tiempos por las fiebres. En los pueblos de la frontera se hacían, años atrás, rogativas y peregrinaciones y romerías a lejanas ermitas pirenaicas. Se iba a buscar la tramontana, a pedir a Dios que nos concediera un vendaval impetuoso e higiénico. Tramontana fresca y sana, se decía. ¿Se daba a la tramontana una virtud purificadora de los miasmas de la llanura? ¿Se consideraba que la tramontana barría los mosquitos venenosos de las zonas lacustres? Es posible. Las formas más populares del sentimiento religioso suelen tener razones prácticas y obedecer a necesidades imperiosas.


    El dilema parece, pues, ser este: o tramontana o mosquitos. ¿Con qué hemos de quedarnos? Desde luego, con los mosquitos, no. Con los mosquitos se puede luchar; contra la tramontana, no. Pero quizá cuando no se tenga necesidad de ir a buscar la tramontana, esta nos parecerá más tolerable. La disyuntiva de Séneca sobre Narbona —ventosa o venenosa— es un cinturón demasiado estrecho. Pero ya que el país ha de ser forzosamente ventoso, que no sea, al menos, venenoso. Limpiemos las aguas y cerremos el templo que los romanos elevaron en Narbona para implorar clemencia a la naturaleza desatada.

  


  
    


    Recuerdos de Italia


    


    Los pintores


    


    Hace ya muchos años —en la época de la juventud—, vivía yo en Florencia. En la Pensione Balestri de la Piazza Mentana, en el lungarno, estaban unos cuantos amigos. A menudo iba a buscarlos. Allí estaba Luis Llimona, que era más joven que ahora, y tan fino, elegante e inteligente como ahora; Llimona me presentó a un pintor mexicano que había hecho la guerra civil con el famoso Pancho Villa y que al remate de la revolución había sido pensionado a Europa para estudiar arte. El mexicano conocía todos los fondos de café artísticos y literarios del continente y se encontraba en Florencia bajo la presión amorosa de una imponente dama hiperbórea, auténtico personaje de la mitología germánica, gorda, reluciente, rosada y jabonosa como un Rubens. Él era, en cambio, pequeñín, negroide, agarbanzado, bilioso y tenía una dentadura verdosa. En la pensión estaba también otro gran amigo nuestro, el arquitecto Ràfols, uno de los hombres más seráficos y enfervorizados de este mundo, que vivía de una escasísima pensión que le mandaba, con retraso, la Junta para Ampliación de Estudios. La pobreza del arquitecto era extrema, pero se consideraba obligado a tener pobre propio. Entonces, a Ràfols le pasó un sucedido —era en 1921— que dio la vuelta al mundo. Un día, al salir, al atardecer, de Santa Croce, se dirigió al grupo de mendigos de la escalera para dar el óbolo a su pobre. Miró por todas partes, pero no lo encontró. Preocupado por la posibilidad de que le hubiera podido pasar algo, preguntó a una mujer si tenía alguna noticia del infeliz ausente.


    —Il cieco sta bene, caro commendatore —contestó la mujer con una voz gangosa—. E uscito colla signora e sono andati al cinematógrafo...


    Es innecesario decir, pues, que tanto Llimona como Ràfols, tanto el mexicano como yo, éramos en Florencia, como se dice vulgarmente, más sabios que ricos. Nuestras discusiones del café o sobre los muelles del Arno tenían una abundancia y una calidad inversamente proporcional a nuestros desleídos simposios. Nuestra mesa era despoblada y desértica, pero nunca nuestras ideas fueron tan abundantes ni tan sustanciosas como en Florencia. No tendría nada de extraño que algún día leyéramos que el pintor mexicano ha sido nombrado ministro o general de su país, porque su mirada de águila permitía la formación de toda clase de conjeturas. Tampoco tendría nada de particular que Luis Llimona se hiciese millonario en el comercio o en la pintura, porque sus dotes de pintor son tan consumadas como las que tiene el comerciante. Ni que Ràfols, sin perder el nimbo seráfico e iluminado que le hace menos pesado que el aire, llegara a tener a su cargo, no un pobre, sino una provincia entera de pobres. Todo esto sería factible y naturalísimo. Lo que es absolutamente imposible, queridos y dispersos amigos, es que vuelvan aquellas horas tan finas que pasamos en Florencia, nuestras discusiones nocturnas por las márgenes del Arno, el gusto con que hacíamos una hora de camino para leer, «en su sitio», un verso del Dante o un párrafo del Vasari, el entusiasmo con que entrábamos en una iglesia, aunque no fuera la hora de la misa... Todo eso ha pasado ya y es perfectamente irreversible.


    Del grupo, Ràfols era el de más edad y, en pintura, el más ecléctico. Su tendencia, claro está, era buscar siempre en la pintura italiana una caída de mejilla mística donde apoyarse frente a la pomposidad mórbida, sensual, azucarada y digestiva de la escuela de Bolonia. Pero Ràfols hablaba al mismo tiempo del impresionismo francés con un tal enternecimiento que estaba como transportado por el realismo de esta escuela.


    El mexicano se mostraba más o menos flotante según la fuerza del interlocutor, pero su tendencia era naturalmente antiacadémica. Encontraba frío a Rafael y arrebatador a Miguel Ángel. Quería ver en el arte la cosa sudorosa del esfuerzo. Le gustaban los grandes tinglados, los escorzos aparatosos y el arte social. Su ídolo era el Greco, pero no el Greco normal y realista, sino el Greco restreñido y fosforescente.


    Llimona y yo éramos partidarios del champagne brut. En el arte italiano había un proceso que nos apasionaba: el proceso que inicia Cimabue y termina en Rafael. La primera parte de este proceso, sobre todo, el formado por la sucesión de Cimabue, Giotto, Simone Martini, Paolo Uccello, Piero della Francesca, Masaccio y Gozzoli, nos seducía intensamente. Queríamos reconstruir el camino que va de los primitivos umbros, de una dolorosa, sombría oscuridad, a la pimpante, rosada, primaveral juventud de Benozzo Gozzoli. La segunda parte del proceso, de Gozzoli a Rafael, pasando por Ghirlandaio, Botticelli, Signorelli, el Pinturicchio y el Perugino, nos interesaba mucho menos. La cosa se enfriaba, se frigorificaba. A Rafael lo defendíamos con calor, desde luego, pero sobre todo por afinidad electiva. Sacábamos a relucir todos los argumentos del clasicismo político, filosófico, científico y artístico. Para marear al mexicano, le dijimos un día:


    —¡Hay que estabularse en un canon o morir!


    A lo que el mexicano contestó, hablando bajo:


    —No digan eso, que puede oírles Pancho Villa...


    Después de Rafael, las cosas nos interesaban mucho menos. Las dos grandes ramas que salen del pintor de Urbino, la escuela lombarda, entroncada en Leonardo da Vinci, y la de Bolonia, nos importaban relativamente. Después fuimos a Roma, y Miguel Ángel y el barroco, con el insoportable Bernini, nos desilusionaron. Comprendimos que lo de Miguel Ángel uno u otro tenía que hacerlo para que el mundo fuera completo. La juventud es limitada e impertinente. Para quitarnos el mal sabor de boca que Roma nos dejó, corrimos a Nápoles y nos encerramos en las salas de escultura griega del museo.


    La concentración máxima la producíamos, pues, sobre los primitivos umbros y sobre la escuela toscana en su primera hora. De esta escuela nos interesaban los pintores que llamábamos más occidentales, los menos etruscos, siguiendo en este punto la terminología de Ruskin. Vamos a explicar —si podemos— eso.


    Los franceses no han tenido nunca simpatía por la escuela de Toscana. El presidente Des Brosses la califica de seca y coriácea, y sus entusiasmos van a las tetas y a las nalgas en flor de los boloñeses. Stendhal sigue exactamente las pisadas del ilustre magistrado. En la Villa Médici —la escuela francesa— ha habido siempre el mismo criterio: nunca de Rafael para allá; siempre de Rafael para acá. Los ingleses no han sido tan radicales, pero lo más curioso es que los pintores de la escuela toscana, que los viajeros ingleses han popularizado, son precisamente los que a nosotros nos gustaban menos. El elemento etrusco, del cual habla Ruskin abundantemente en su libro Mañanas de Florencia, elemento que nosotros considerábamos de una manera quizá excesivamente subjetiva, nos separaba de Botticelli, de fra Filippo Lippi y del hijo de este fraile, Filippino, que también fue un gran pintor, y de Ghirlandaio.


    Cuando veíamos una excesiva preocupación por el elemento decorativo, por la elocuencia en frío, por la riqueza, por el arabesco, sospechábamos el nefasto orientalismo, sin fondo, vacío. «Nada de divanes orientales —decíamos Llimona y yo, pensando, probablemente, en el de Goethe—. Nos gustan las camas del país, aunque sean altas y un poco duras.» Goethe —séanos permitido el inciso—, en su viaje de dos años por Italia, estuvo en Florencia una noche. Hay en Botticelli algo que hace pensar en el gusto decorativista de algunos ingleses y, en este gusto, algo que recuerda constantemente a Botticelli. Pero una mentalidad mitológica no es una mentalidad verdadera. La pintura no tiene nada que ver con la mitología. Por esto nos quedábamos siempre con los pintores de la escuela toscana más característicos: con Paolo Uccello, con Piero della Francesca, con Masaccio y con Gozzoli.


    Por la escuela de Umbría y por la toscana teníamos Llimona y yo una admiración sin límites. Cimabue, Giotto y Simone Martini, son los abuelos de la pintura europea; Uccello es el primer pintor de este milenio que ha pintado el movimiento. Piero della Francesca y Masaccio son dos realistas feroces, directos, casi truculentos, sin preservativo. Gozzoli es la primavera sin literatura, el aire fresco y libre. La exposición de estas preferencias tan antidemagógicas chocaba a la gente. Tratábamos de comprender, en estos pintores, lo positivo y lo negativo.


    —A veces, estos pintores me dan la impresión —le decía a Llimona— de haber tenido úlcera de estómago. Son premiosos, malhumorados y violentos.


    —¡Ah!, claro, así son —respondía Llimona—. Pero aquí no hay trampa; todo, dentro de la época que vivieron, es auténtico.


    Cada época tiene su sensibilidad, y nosotros creíamos que la nuestra estaba íntimamente ligada con aquel proceso. Los problemas de aquellos hombres oscuros son nuestros problemas. Lo que Stendhal llamaba la «belleza ideal» dice bien poca cosa a la sensibilidad de nuestra época. Podríamos darnos por muy satisfechos si lográramos captar alguna gracia de la realidad de las cosas. Uno de los juicios más agudos que se han hecho sobre Pablo Picasso lo formuló don Eugenio d’Ors al decir que Picasso, el Picasso normal, no el cubista, es un pintor italiano. Se necesitaba una cierta valentía, en la época en que esto fue dicho, para escribirlo. Sin embargo, la frase es justísima, de una afinación perfecta.


    Es una lamentable equivocación creer, como se sostiene en tantos medios artístico-literarios, que la pintura italiana es fría, muerta, académica. ¡Poco a poco! La cuestión es llegar a Italia sin ideas preconcebidas —es decir, arrastrando los tópicos formados por los escritores puramente retóricos, que desde hace tantos años caen, cada otoño, sobre la península—. Lo más importante al llegar a Ventimiglia, es comprar un Vitruvio y un Palladio para los monumentos antiguos, y un Vasari para la pintura y escultura del Renacimiento, y quemar las otras guías, manuales e interpretaciones, por más personales que sean. Luego, hay que proponerse ver las cosas de primera mano, es decir, tener curiosidad, que es lo que, generalmente, falta. Con esta ligera aunque sustanciosa impedimenta, el viaje a Italia puede ser de un provecho incalculable.


    


    Arezzo


    


    Con el Vasari bajo el brazo, hemos ido a Arezzo. Arezzo es la patria —como quien no dice nada— del Petrarca y de Pietro Aretino. Es una gran población agrícola, de aire acusadamente payés, la verdadera capital de la baja Toscana. Tiene dos grandes mercados semanales y celebra varias importantes ferias, en las que el volumen de negocio es considerable. Es la población italiana donde se come la mejor carne. En las fondas, cafés y trattorias hay siempre un gran trasiego de comerciantes de ganado, con aquel poco de estiércol de cuadra que el oficio pone en las fuertes suelas de los marchantes. La gente habla animada y jocundamente, aspirando las letras. En verano, la vida es agradable. En los cafés hay música sentimental. Los helados, en las terrazas, son sabrosos. Hay un gran paseo de plátanos grandes, donde, por la noche, los aretinos dicen a las aretinas palabras dulces y murmullos suaves. Al final hay un monumento al padre de la patria. Un poco más allá, ya mugen las vacas.


    Arezzo es un punto de gran importancia, porque aquí están los frescos de Piero della Francesca. No debe confundirse el nombre de este pintor con el de Piero del Pollaiolo —que, traducido, quiere decir Piero del Gallinero—. Como la mayoría de los artistas de su tiempo, Piero della Francesca fue un pintor errante, y en Arezzo afrescó el altar mayor de la iglesia del convento de San Francisco, donde todavía hay frailes. La importancia de esta obra es considerable, sobre todo desde el punto de vista del arte moderno.


    Como Masaccio, como Paolo Uccello, Piero della Francesca fue un gran preocupado. No podía dormir pensando en los problemas de la pintura, en los de la perspectiva, en los de la luz y los colores. De Paolo Uccello se cuenta que, al morir, su mujer no pudo abrir los armarios y cajones de su casa, tan abarrotados estaban de dibujos, de croquis y de estudios de toda clase de animales y de pájaros reales o soñados. Masaccio era otro hombre de esta clase. No tenía tiempo de lavarse, ni de cambiarse de ropa; andaba por el mundo como un mendigo, pensando siempre en la pintura, que lo mantenía en un estado flotante entre el cielo y la tierra, y en la realidad que le obsesionaba.


    Estos tres hombres —Piero della Francesca, Uccello y Masaccio— están muy cerca de la sensibilidad moderna. Sus personalidades fueron complejas. Sus preocupaciones de orden general sobrepasaron de mucho los límites de su oficio estricto. Piero della Francesca fue hombre muy dado a la matemática y conocía profundamente a Euclides. El Uccello, a la geometría, a los problemas del movimiento y del sueño. La vida y la muerte de Masaccio tienen un constante aire de misterio, están llenas de sombras y gestos huidizos y vagos. Murió a los veintiséis años envenenado. Los tres parecen hombres de nuestra época y en los tres se da, más que en cualquier otro artista del Renacimiento, la nota característica del arte de nuestro tiempo: la falta de divina facilidad, la desigualdad, la proximidad constante del fracaso.


    Cuenta el Vasari, en su estilo que parece un trozo de pan tostado con sal, aceite y vinagre, que unos frailes encargaron a Paolo Uccello unos frescos y que el pintor se fue a vivir al convento con los frailes. Uccello comenzó sus cavilaciones y trabajos pero los frailes eran personas tan dejadas de la mano de Dios que lo hacían morir de hambre. No le echaban más que pedazos de queso secos y duros. El pintor fue adelgazando y llegó a un punto de tal debilidad que no tenía ni fuerza para contar a los frailes su gran vacío, ni aliento para continuar trabajando. Al fin, no pudo más y, como si el pintor fuera culpable y los frailes unas bellísimas personas, huyó del convento, como un ladrón, por una ventana. Se fue a Florencia a comer, y en Florencia, cuando veía a un fraile de la orden de aquel convento donde le habían matado de hambre, se volvía pálido como un muerto, le cogía un sudor frío y huía por las calles como un gamo, en lugar —dice el Vasari— de romperle una tranca al fraile en la espalda.


    Esta inversión que la anécdota revela de los sentimientos de dignidad humana, inversión que como hombre bien situado el Vasari comenta con una carcajada, se producía en Uccello al lado de un gran orgullo interior y silencioso. Ya viejo, se encerró en una casa y pintó un cuadro con gran misterio, sin enseñarlo a nadie. Cuando lo tuvo terminado llamó a Donatello para enseñárselo. Al escultor, el cuadro no le gustó y así se lo dijo francamente. A Uccello le entró una tristeza tan profunda y unas ganas de llorar tan grandes que a los pocos días murió destrozado.


    Las Vite de Giorgio Vasari son un monumento imperecedero y uno de los libros de lectura más agradable que yo conozco. No me refiero a los extractos que circulan por ahí perpetrados sobre la obra. La edición completa del editor Adriano Salani de Florencia tiene más de mil páginas. Lo que dice Vasari de Uccello es del más alto interés. Cuando el historiador quiere decir que una obra no es viva dice, generalmente, que es mórbida. Y bien: Vasari constata reiteradamente la falta de morbidezza en el Uccello en términos entusiastas.


    Los Uccello del Louvre, de la sala italiana del Louvre, que es una maravilla, son los responsables más directos, quizá, de los inicios del cubismo. Las obras de Piero della Francesca y de Masaccio han sido una cantera inagotable para los caractericistas, para los pintores del sintetismo expresivo que Picasso y Matisse han elevado a la característica más alta de la pintura de la época.


    El embotamiento de la sensibilidad contemporánea es tal que, al encontrarnos con una pieza de primer orden, la calificamos de «profunda», de «morbosa», de «enfermiza». El arte moderno, pues, en lo que tiene de profundo, de morboso, de enfermizo, de activa especulación psicológica, es un comentario de los frescos de Masaccio que están en la iglesia del Carmen, de Florencia, y de los de Piero della Francesca, que pueden verse en la iglesia de San Francisco, en Arezzo. Los resultados son muy distintos. La intención es la misma. El caractericismo, el sintetismo expresivo, tanto en el dibujo como en el color, viene de estas iglesias y conventos. Se ha dicho que el caractericismo en el Renacimiento fue no un fenómeno de plenitud, sino un fenómeno de incapacidad del artista, la consecuencia de un fracaso personal visible, y que lo que fue en aquella época un mero fracaso ahora se da como piedra de toque de un valor y de una cualidad. Todo esto habría que verlo con calma, pero no niego que el hecho sea posible. Lo que importa ahora es constatar el entronque entre esta pintura y la moderna.


    Desde el punto de vista del color, Masaccio y Piero del Pollaiolo han llegado a extremos de turbadora, de agudísima, modernidad. Matisse y los pintores del realismo sintético, son, al lado de los viejos colores de estos primitivos, como un vaso de agua mineral al lado de un vaso de un borgoña. Su intención, la intención de su dibujo, es febril y fría, consciente, reflexiva y dramática. La línea más aguda de Picasso parece, al lado de las de estos hombres oscuros, dibujada por una mano sin vida. Esto no es como el arte francés anterior al impresionismo —hago, in mente, las excepciones naturales—, en que el número de facilidades que se dan son notoriamente excesivas. Esto es cosa seria. ¡Cuántos viajes, reales o imaginados, no han hecho Picasso y Matisse a Arezzo!


    


    Orvieto


    


    Ahora es el tiempo que en Italia licencian a los soldados y los trenes se llenan, con tan fausto motivo, de cortezas de naranja y de frascos de chianti, de maletas deformes y de hatillos, de suciedad y de canciones. Dejar una madrugada uno de estos trenes, ruidosos y angostos, en la estación de Orvieto, subir con el pequeño funicular hasta la ciudad, perderse por sus calles oscuras, flanqueadas de palacios imponentes, empedradas de grandes losas, andar sin rumbo a la aventura, bajo el ojo opaco del gran reloj de torre de la ciudad, desierta y muda, es como llegar a otro mundo.


    Esta sensación un poco tumbal de Orvieto dura con la llegada del día. Aquella floración de sonidos que nos llegan con la luz primera, aquí, son imperceptibles. Continúa el mismo silencio nocturno, igualmente denso, igualmente desesperante. Las calles aparecen desiertas, las puertas solo entreabiertas, las ventanas, herméticas. Así debía ser Recanati, pienso, en la época de Leopardi. Las golondrinas rozan los aleros de los palacios, entran y salen de los ventanales de las iglesias, tocan en vuelo rasante las piedras de las calles, acaban de dar la ilusión, con su melancólico chirriar, de que Orvieto es una ciudad desierta. El calor bochornoso del verano produce como una suspensión de la vida. A última hora de la tarde aparece un cierto movimiento: salen unas señoritas elegantes y una docena de pollos muy bien peinados. Se pasean por los porches de la plaza. De repente, gran acontecimiento: aparece un coche descubierto, con un caballero de chaqué, chaleco blanco y monóculo enhiesto. Unos chiquillos gritan a lo lejos; en las tiendas, escasas, aparecen unas manchas de luz; las golondrinas, tristes, se han callado definitivamente. La ciudad parece respirar levemente...


    Sin embargo, en algún momento, da Orvieto una sensación de vida sana y normal. Magníficamente situada sobre un monte que tiene forma de pirámide truncada, parece que la altura debería comunicarle la amplitud del aire libre. Sin embargo, en su recinto se siente un ahogamiento, una sensación de estrechez inexplicable. Es como si en Orvieto hubiese siempre muchos enfermos, y que estos enfermos estuviesen a punto de morir... Uno percibe en el aire como la proximidad de un peligro y que ha llegado la hora de encomendarse a Dios... Esta sensación de asfixia en una altura da a Orvieto un aire muy triste. Tristeza más honda que la que se puede sentir en cualquier ciudad muerta castellana, porque aquí ningún detalle rompe la monotonía de la tristeza ni un tiesto de geranios ni un trapo puesto a secar, un detalle gracioso o pintoresco. Es una ciudad de palacios, de iglesias, de conventos, completamente muerta. Sus piedras son de un color de chocolate oscuro. Las puertas, de un rojo casi negro. La hierba crece en los intersticios de las grandes piedras. No se ven las ramas de un árbol colgando de la pared de un huerto para aclarar el misterio de una callejuela desierta. Busca uno por las calles la alegría de un blanco, de un azul, de un rosa, la miel de un amarillo... ¡Qué fríos pueden llegar a ser los italianos! Todo en Orvieto es severo, imponente, eclesiástico, papalino.


    Estas sensaciones que producen las piedras de Orvieto deben tener probablemente un fundamento en la historia. Pero no sería justo vincular este silencio inquietante de cementerio monumental y urbano con lo que tiene la ciudad de medieval, porque debe ser de todos los tiempos. En la Edad Media debía producir la misma impresión de asfixia que en nuestro tiempo. Un palacio gótico produce la misma angustia que un palacio barroco, y quizá estos más que aquellos. Y es que Orvieto impresiona menos por el hecho de ser una supervivencia de la inquietud e inseguridad medieval que por sobrevivir aún en nuestra época. Su silencio más parece nacer de su constitución permanente que de su lenta decadencia. Más que el dolor de haber vivido, lo que parece sentir la ciudad es el dolor de continuar viviendo.


    Sorpresa enorme: encontrar en esta tumba la más grande obra —obra de vitalidad desbordante— dejada por Lucas Signorelli. Orvieto tiene un duomo, una catedral, magnífica. Su fachada ha sido restaurada vilmente —fríamente, digamos—. Si se entra en el duomo por la puerta principal y se llega al altar mayor, se encontrará en la capilla de la derecha del mismo, el gran fresco de Signorelli. La obra, popularísima, es la mayor que se conoce de este pintor. Tres años y meses trabajó en ella, y parece que le fue dada al artista plena libertad en la elección del asunto y de la interpretación. Representa la resurrección de la carne, el infierno, la venida del anticristo y la gloria.


    Catalóguese como se quiera a Luca Signorelli, siempre quedará al lado de Pietro Vanucci, de Perugia, como el precursor más directo de Rafael. Signorelli es un clasicizante. Moldea la vida en una composición equilibrada y el pálpito de la sangre en el arco de un músculo. Por encima del interés temporal y local, pone el interés intemporal y general. Trabaja con la máxima sobriedad de medios. Los pintores dicen que estas pinturas de Orvieto fueron elaboradas con tres colores: blanco, tierras y negro para los contornos. Con esta parvedad de elementos, Signorelli logra insospechadas cualidades, hoy misteriosamente inexplicables. En consonancia con la sobriedad colorística —que resulta agria—, el pintor es inefablemente sobrio en la composición. Miguel Ángel ya ponderó este último hecho.


    Es curioso constatar que los dos pintores que anuncian a Rafael trabajaron a medio camino entre Florencia y Roma. Vanucci, en Perugia; Signorelli, en Orvieto. Signorelli, sobre todo, es un pintor de frontera. Era de Cortona, y el Vasari le llama Lucas de Cortona. Dentro de las viejas murallas de esta antiquísima ciudad hay una impresionante civilización etrusca. Cortona está en las postrimerías de Toscana, tocando Umbría. Y, dado que las regiones de Italia no tienen una base artificial, resulta que en aquella ciudad está todavía toda la dulzura viril de la Toscana y el punto de dureza de la Umbría. Orvieto es todavía un punto de intersección mayor, porque al lado de la Toscana y de la Umbría está el Lazio, con todas las sugestiones de Roma. Roma dio al pintor el sentido arquitectural modélico, el sentido universalista; la Toscana, su grave gracia aérea, la fina elegancia florentina —donatelliana—, sin morbideces; la Umbría, el sentido un poco violento y bronco de la forma. Estos elementos han producido un Signorelli, pero hubieran podido producir un Rafael.


    En menos escala que el Perugino, Signorelli es considerado hoy un pintor académico y frío. El ardor de sus figuras es estático y suspenso. En una época en que no hay más que instinto, desorden y desenfrenado romanticismo, la consideración de este pintor no puede ser más que esa. Hemos tenido que pasar por el dolor de leer que las deformaciones de sus figuras —que están hechas con una gracia severa y con una intención de sorber la vida que da escalofríos— son simples preocupaciones anatómicas. Otras cosas tendremos que oír aún. Pero lo cierto es esto: cada día es menor el número de personas que se emocionan ante las pinturas del duomo de Orvieto o ante las Stanze de Rafael.


    


    Siena


    


    En Arezzo estuvimos todos de acuerdo. Ante Piero della Francesca, Llimona, el mexicano y yo vibramos, como vulgarmente se dice, al unísono. Hombres de nuestra época, al fin y al cabo, instintivos, desordenados y románticos, nos rendimos fácilmente al intensismo del pintor, como nos habíamos rendido ante Masaccio y Paolo Uccello. Constatamos la importancia que habían tenido estos pintores en el momento de reconstrucción que representó el postimpresionismo. Yo dije, con frase salesiana, que estos pintores habían sido la maría auxiliadora del arte moderno, pero el mexicano se encogió de hombros. El mexicano, a pesar de ser artista, era racionalista.


    En Orvieto, la cosa se complicó bastante. El mexicano encontró a Signorelli «sudoroso y dinámico», pero frío. Nosotros, después de hacer constar que Lucas de Cortona había sido discípulo directo de Piero della Francesca y de subrayar que para comprender la importancia del pintor habíasele de encuadrar en el proceso que va de Cimabue a Rafael, lo defendimos en nombre de la superioridad del clasicismo. El esfuerzo, el sudor, el dinamismo, no nos importaba; lo que contaba, a nuestro entender, era la suavidad luminosa, superior, general de su inteligencia.


    Llegamos a Siena. Quedamos, durante unas horas, como atontados.


    La ciudad nos causó una impresión tremenda. Fuimos a la librería de la catedral y vimos los pinturicchios. Quedamos yertos. El Pinturicchio es un pintor académico, frigorificado y lamido. Pinturicchio es un discípulo de Rafael. Rafael agotó la materia. El discípulo es estéril.


    —Después de esto, no hay nada más que el vacío —dijo el mexicano.


    —De acuerdo. Es una nevera.


    —Es un pintor meramente formal.


    —Es un pintor meramente formal, en efecto.


    —Luego...


    —Un momento. No se puede considerar que el clasicismo sea un esfuerzo para resolver problemas meramente formales. El clasicismo consiste en aprehender, en fijar un momento vital dentro de unos límites o puntos modélicos.


    Si alguna vez no se ha hablado así, con este punto de pedantería, no se ha sido nunca joven. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Cuántas bobadas, pero, también, cuántas ilusiones!


    Pero en Siena lo mejor es dejar de discutir. ¡Qué ciudad extraordinaria! De todas las ciudades de Europa de un cierto volumen que yo conozco —y las conozco casi todas—, las que me gustan más son Venecia y Siena. Mis gustos no pueden ser más pasatistas. Siena, a mi entender, es la ciudad medieval europea que produce una más profunda impresión. Las obras de arte son innumerables y excelentes. Siena es la matriz del arte en este milenio. La cosa urbanística de la ciudad, la piazza y todas las calles adyacentes a ella, con los grandes palacios góticos, es algo sorprendente, indescriptible. La catedral, del primer renacimiento, es decir, del gótico italiano, es un gioiello.


    En la Edad Media, Siena fue, probablemente, la ciudad italiana de una vida más apasionada, más sombría y más violenta. La lucha entre la libertad y la tiranía, cruzada de enemistades familiares al rojo vivo, de implacables venganzas, de odios sin tregua ni respiro, llegó aquí a una temperatura elevadísima. ¡Cuántas cosas han visto la piazza, el Palazzo Pubblico! Guerras con las repúblicas vecinas, guerras civiles, combates callejeros, exilios, deportaciones en masa, proscripciones, confiscaciones, golpes de mano populares, violencias aristocráticas, guerras de desterrados contra la ciudad, sumisiones a fuerzas extranjeras, revueltas furiosas, gestos sublimes, actitudes traidoras o grotescas... Una vez fueron desterrados en bloque cuatro mil artesanos; el número de ahorcados sieneses es incontable; las defenestrazione, los que salieron del gobierno por las ventanas del palazzo, forma un contingente elevadísimo. Cuando uno piensa en la historia de Siena y contempla el color general de la ciudad —color de tierra tocada por varios colores cruzados de carmín pálido y amarillo marfileño—, le vienen a uno ganas de pensar que la ciudad ha sido amasada con sangre, que los siglos han evaporado los coágulos rojizos y negruzcos y la han desleído y aligerado delicadamente.


    Es una ciudad de calles muy estrechas, caprichosamente curvilíneas, empedradas de enormes losas, bordeadas de inmensos palacios góticos, de aire monumental y guerrero. Los porches son bajos, las casas, de piedras y ladrillos, tienen vientres e hinchazones de puro viejas, las verticales se caen un poco de cansancio, las paredes son altas y desnudas, picadas de ventanas pequeñas y asimétricas. De algunas cuelgan anchos aleros; otras están rematadas como bastiones, como si fuesen casas fuertes. El tono general es violento y cerrado, pero este gótico es tan humano, su severidad es tan bella, su adustez tan diáfana y noble, que no cabe, en ciertos momentos, un estilo más gracioso, una seriedad más ingrávida y bella. Un gótico pleno de gracia... parece un contrasentido. Y, sin embargo, este es el gótico de Siena.


    Cuando uno, después de haber andado por las callejuelas angostas, llega a la piazza, siente una de las emociones más grandes que proporciona Italia. La plaza, como todas las cosas naturales, como todos los milagros nacidos de espaldas a la reglamentación administrativa, es irregular; es irregular el contorno y es irregular el nivel. Esquemáticamente, puede decirse —grosso modo, desde luego— que la plaza es un semicírculo cuyo diámetro está formado por la maravilla del Palazzo Pubblico. Y es irregular de nivel, porque la plaza forma un ligero plano inclinado, que cae sobre el palazzo de referencia. El palazzo, la Casa de la Villa, llena la plaza. Es un edificio fuerte y macizo, como para resistir los torbellinos populares y los embates de las pasiones públicas, rematado por una teoría de columnas de una gracia indecible. A su lado se yergue, esbeltísima como un gallardete, más esbelta que el campanile de San Marcos, la torre municipal, donde se izaba la bandera de la ciudad, la torre de la presencia de Siena ante los odios vecinos. A los pies de ella se abre, como una joya, una fuente cuatrocentista, la Gaia, cubierta de un baldaquino de mármol, pura fantasía.


    Todos los estilos tienden, probablemente, a la formación de arquetipos. La obra arquetípica de un estilo empieza quizá cuando la solidez arquitectónica entra, por milagro y gracia del artista, en el círculo de la ligereza aérea. Aquí, ligereza no es fluidez. Donatello no es fluido, es denso y ligero. El Partenón es el arquetipo del estilo antiguo —sin moverse del suelo—, su solidez eterna se levanta en vilo de ingrávida ligereza. Esta plaza de Siena —pensamos— es quizá el arquetipo del gótico italiano. Tocando siempre la tierra, su peso parece inconsútil, asciende siempre. Y de color es una llama viva: rosados, carmines, jugosa pulpa de albaricoque, amarillos cándidos, tierras como lavadas, marfiles de paja soleada y deslumbradora, verdes y azules lejanos, como desvanecidos. Y todo aparece tocado por una luz interior, la luz absorta, fija, fina, de Siena pensativa.


    En el mismo Palazzo Pubblico está uno de los más extraordinarios museos de Italia. Aquí están los primitivos umbros y toscanos, de los que toda pintura occidental ha nacido. Aquí está Simone Martini, que fue amigo de Petrarca, nervioso y fino; su retrato de Guido Ricci, condottiero, montado en su caballo encapuchado de blanco, es una de las primeras pinturas laicas del tiempo; Lorenzetti y Spinello Spinelli pintan también, sintiendo ya el gusto de la vida real, los acontecimientos de la época. Ambrogio Lorenzetti pinta el bueno y el mal gobierno bajo la presidencia de una señora rubia, vestida de blanco, que ya empieza a ser bella y que otorga coronas de laurel... En el Instituto de Bellas Artes hay otro gran museo, donde está el Duccio, otro primitivo de Siena, ese humilde pintor que fue sacado en hombros por el pueblo al dar a conocer su madonna, en 1311. Siena es una población saturada de arte, poblada de formas bellas. Esta tensión vital, elástica y ágil, que caracterizó la presencia de esta pequeña república turbulenta, mercantil y alocada, ¿llegará nunca a producirse en los grandes estados burocratizados, mecanizados y catastrados? ¡Cuánta ambición y qué amor a la vida!


    La catedral es gótica, pero no hay que temer. A pesar de la influencia de las formas del norte, aquí, el cielo continúa estando en la tierra. El cristianismo no es enfermizo ni violento. Es un gótico sin lágrimas, lleno de elementos antiguos y latinos. Pero, para mi gusto, esta catedral, que es una filigrana recamada, es demasiado... ¿cómo decirlo?..: es demasiado petrarquesca. Petrarca es un poeta para las fiestas. Su filigrana es no solo esterilizada, sino estéril.


    


    Perugia


    


    La vieja ciudad de Perugia está un poco a trasmano, no suele formar parte del itinerario normal del turismo corriente en Italia. Queda como ahogada entre Florencia y Roma. Sin embargo, Perugia vale no solo un viaje, sino una estancia. La ciudad fue, en la Edad Media, uno de los torbellinos biológicos más apasionados. Hay que ver sus piedras oscuras y bronceadas. Luego, en Perugia se encuentra la mayor parte de la obra de Pietro Vanucci, llamado el Perugino, que fue maestro de Rafael, el genio pictórico más académico y más vivo que ha existido quizá en la tierra («Dulce majestad, orden eurítmico», dice de Rafael Baudelaire).


    Capital de la Umbría, Perugia está situada casi en el centro matemático de Italia, tanto en el sentido longitudinal como en el de la anchura. La comarca es de secano, la agricultura, modesta y ordenada, y el país, bastante abrupto. Edificado sobre la espina de una alta meseta, la ciudad se derrama a cuatro vientos. Arriba están los palacios y los edificios públicos, y a su alrededor, más bajos, están los burgos populares, con sus innumerables iglesias y conventos. Sobre esta severa cintura popular se divisa, desde la parte alta, el paisaje umbro. La Umbría no tiene la gracia de la Toscana, no es tan alegre de color ni contiene tantos puntiagudos cipreses. La tierra es más seca, los verdes más terrosos, las formas pierden la suavidad voluptuosa, florentina. Si fuera un paisaje más tocado de colores rojizos, la Umbría se parecería a nuestro Penedès.


    Para ver este paisaje, tiene Perugia dos magníficos belvederes: uno, abierto a mediodía, está situado detrás del coro del convento de San Pedro. Desde el balcón se desarrolla el valle del Tíber con magnificencia. ¡A cuántos cuadros antiguos no ha servido de fondo este paisaje lineal, preciso, sin la matización, claro está, de las atmósferas nórdicas, densas y ricas, pero dibujado como con un estilete! Desde la plazoleta situada delante del Palazzo Staffa, se ve, en cambio, todo el paisaje del noroeste, paisaje de viñedos y olivos con, al fondo, recostado en el monte de color de hierba seca, Asís, montón de blancos huesos, dibujado en una atmósfera cristalina. Los caminos de circunvalación entre estos belvederes tienen una dulce melancolía, sobre todo los atardeceres de primavera. En primer término, bajos, están los tejados de los burgos y las grandes moles de las iglesias, medio fortalezas, medio conventos. Más allá, en ondulaciones abruptas, se extiende el paisaje hasta la lejanía del cielo. Todas las campanas de Perugia suenan lentamente. La gravedad de las campanas parece ensombrecer el aire. Las golondrinas pestañean en los aleros, trazan curvas prodigiosas, levantan una gran algarabía. El cielo se vuelve de perla. Las lejanías se esfuman. Perugia, silenciosa, permanece altiva y vieja.


    Pero con esta naturaleza apasionante, la vista se nos escapa hacia los hombres y la historia. Desde 413 a 414 de la fundación de Roma, en que comienzan las guerras entre etruscos y romanos, hasta 1860, en que el popolino de la ciudad derrota a las tropas suizas papalinas, la pasión de partido fue constante. Cesare Cantù, el historiador, al relatar esta historia, tiene un momento de fatiga. «¡Cuántas guerras sin gloria!», escribe. Si Siena fue el país de las facciones, Perugia, el de las guerras civiles. Hasta los cardenales se entredevoraron en Perugia, y aquellas violencias entre cardenales zelandi y concubinarios, entre cardenales de manga estrecha y cardenales de manga ancha, es verdaderamente típica. Ciudad papalina, el poder temporal tuvo aquí un foco constante de protesta y de intriga. En la época de las potestades, la nobleza y, oficialmente, la ciudad, fue güelfa; el pueblo fue gibelino. La nobleza logró poner el león güelfo en la fachada del Commune, pero el pueblo logró esculpir, en la misma pared, el grifo destrozando la tiara, que fue la insignia de los gibelinos. Luchas oscuras, productoras de una psicología tenebrosa, con aventureros imponentes, como aquel Biordo Michelotto, que fue el más grande tipo de su tiempo, intensas, inflamadas, llenas de venganzas groseras, de finuras diplomáticas inconcebibles, de gestos desinteresados, de acciones inmundas. Toda la vida... Maurras ha escrito que el mejor sanatorio para una intoxicación de romanticismo político es la historia de Florencia. O de Perugia —podría decirse—. Lo que ha sucedido en estas callejuelas estrechas, empinadas, húmedas, en estas plazoletas ahorcadas en una mueca, en los vastos y semiiluminados salones de los palacios inmensos, en estas iglesias que parecen fortalezas, puede suceder permanentemente. Para hacer una teoría, basta con los Médici. Para comprender la dureza de la vida, hay que ver Siena y Perugia.


    Ante un ambiente así, caben dos posiciones: o entrar en la lucha armándose con la coraza de la estupidez delirante, o agacharse, poner la cabeza debajo del ala y tratar de aprovechar la vida. Esto es lo que hizo el Perugino. En su juventud y ya de edad madura, tuvo grandes éxitos en la pintura. Ganó muchísimo dinero. Compró y edificó casas en Florencia y en Perugia. Fue considerado siempre un avaro y un egoísta. La suerte, sin embargo, con el tiempo, le volvió la espalda y su pintura fue considerada amanerada y aburrida. Sus figuras son siempre las mismas. Miguel Ángel invectivó al Perugino de mala manera. Vanucci llevó el asunto a los tribunales, pero perdió moralmente. En su vida no hizo más que cuadros religiosos. Sin embargo, escribe Vasari: «Fue Pedro persona de muy poca religión y no se logró hacerle creer en la inmortalidad del alma. Con palabras acomodadas a su cerebro de pórfido, rehusó obstinadamente entrar en el buen camino. Su única esperanza eran los bienes de la fortuna, y por dinero hubiera firmado cualquier contrato». Al lado de la insondable ingenuidad de Piero della Francesca, de Masaccio, de Paolo Uccello, incluso de Lucas de Cortona, el Perugino da la impresión de un cinicote y de un fresco que explota la pintura religiosa desde una posición perfectamente atea. A mí, la pintura del Perugino me interesa poco. La psicología del artista me interesa más, y la encuentro un producto interesantísimo de las épocas de violencia. Esta testarudez, esta «cabeza de pórfido» de que habla Vasari, indica, probablemente, el desprecio que sentía Vanucci por sus contemporáneos y por los agitados tiempos de su época.


    Vanucci se casó muy viejo, con una muchacha joven y apetitosa. La ilusión del pintor era que su esposa vistiera elegantemente, tanto fuera como dentro de casa. Él mismo le dibujaba los vestidos y le ponía los adornos. Parece que la mujer, arreglada por el pintor, producía un deslumbrante efecto.


    De puertas adentro, el Perugino se da la buena vida. Sus cuadros religiosos, sobre todo su gran especialidad, el cuerpo de Jesucristo muerto, rígido y yerto —asunto que entusiasmaba a las monjas de los conventos—, le daba buenos ducados, que se convertían en sabrosas chuletas de buey o de cerdo, amenidades de su mesa. La gente le hacía sonetos y le tiraba sátiras. Pero el pintor quedaba impávido y displicente. Murió de setenta y ocho años, en el Castello della Pieve, su pueblo natal y donde tenía fincas. Fue enterrado (año 1524) honorablemente.


    


    Bolonia


    


    Bolonia es una ciudad magnífica, de una generosidad soberbia e inolvidable. Colocada en el centro de la región agrícola más rica de Italia —de la Romaña—, es el tipo de ciudad de gran tradición campesina. En Bolonia se come admirablemente. Se ven pasar unas mujeres trigueñas, esbeltas, de carnes un poco fluviales. Hay unas grandes librerías provinciales. Pasear por los arcos de las calles, con un clima tan suave, es un encanto... ¿Qué más se puede pedir en este valle de lágrimas?


    Una cosa excelente de Bolonia: los spaghetti alla bolognese. Esto quiere decir que la pasta va acompañada de un picadillo de carne colocado sobre el fondo de oro de un sofrito de cebolla y una lejana punta de ajo. Lo más serio de la cocina italiana. Esto se debe comer en alguna trattoria del centro de la ciudad, disponiendo, a ser posible, como perspectiva urbana, de alguna de las morenas torres inclinadas que la apasionada historia de la ciudad nos ha dejado. Para valorizar el plato, es indispensable un buen vino tinto de gran cuerpo. Su suculencia invita, sin rodeos, a la glotonería y, sin embargo, la calidad del paladar no se pierde en ningún instante... Se levanta uno con un pecho de toro, la cabeza ligera, una euforia tierna y tolerante y los sentidos un poco vagos.


    Hace siglos que los habitantes de Bolonia comen bien. Se les ve en la cara. Esto les ha permitido dedicarse preferentemente a las pasiones, al amor y a la diversión. Antes de la guerra, Bolonia tenía fama de ser una de las ciudades más alegres de Europa y la más ligera de Italia. En Bolonia había una gran sociedad, se conversaba de todo en los salones, con una picante volubilidad; las mujeres eran amables. La mujer del país tiene la cara un poco redonda, los ojos azules, las formas llenas y los cabellos encendidos y áureos. Había más de treinta cafés abiertos durante toda la noche, cuando en Milán no había más que una docena. Un centenar de personas distinguidas se levantaba a las siete de la tarde; de madrugada, estos ciudadanos cenaban con la preparación sibarítica del que sabe que cuando Bolonia era una ciudad del papa, el resopón era pecado. ¡Resopones del setecientos, que empiezan en Voltaire y el príncipe de Ligne, y acaban en Rossini pasando por Stendhal!


    El público de Bolonia sentía una verdadera locura por los espectáculos; era, como los públicos más excelentes, convencional y maniático. Las grandes carreras teatrales —recitación o canto— se frustraban o se iniciaban en Bolonia. El público se entregaba como un niño o trituraba implacablemente. ¡Cuántas ilusiones y cuántos fracasos! Y luego, ¡las actrices! Bolonia podía corregir ciertas vocaciones equivocadas con la capacidad amatoria de su aristocracia o de su burguesía. En la Italia de 1870, presentar un amante de Bolonia era una garantía de cultura sensual, y equivalía a tener un crédito de diez mil duros al año. Cosa fina.


    Esto ha terminado. Los últimos epigramas son de 1915. Cincuenta años de paz, de liberalismo y de lugares comunes democráticos y progresistas, llegaron a dar a Italia una indudable naturalidad. En un pueblo que tiene cierta tendencia a la retórica y a la ampulosidad, todo lo que tiene de agnóstico y de escéptico el liberalismo funciona como un límite, como un muro de contención; equivale a abrochar a la gente. El fascismo lo ha confundido todo, en cambio, y la gente se hace un lío espantoso con lo latino, lo germánico, la disciplina, la racionalización y la eficacia. El italiano de hoy no sabe qué decir, porque teme hacer el ridículo. Antes, con un redingote, una barba y lo que decían, en frases muy bien torneadas, los artículos de fondo, bastaba para estar en el comentario público y para ir viviendo.


    Hay en Bolonia tres o cuatro grandes librerías, cuya organización tiene el encanto del desorden más espantoso. Son librerías hechas un lío, con la mercancía mezclada y colocada de cualquier manera. Allí se forma una tertulia que se renueva varias veces al día. El cliente hace lo que quiere: baja a los sótanos, se encarama por las estanterías, pasa la escalera de mano, escoge, hojea, coteja, lee, si quiere, sentado en una silla, un largo capítulo. Es en estas librerías donde se encuentra el libro que hace años que uno busca por todas partes y que no está nunca en las librerías con fichero y bibliotecarias con título. Es aquí donde uno puede hacer lo que justifica la existencia de las librerías: pasar el rato, buscar no se sabe exactamente qué libro, sospechar que uno sabe muchas cosas y luego salir a la calle con un aire un poco triste, debido a la segregación de ácidos que producen siempre las librerías.


    Sale uno a la calle... En Bolonia, las calles suelen ser anchas y espaciosas. A ambos lados hay unos pórticos. La ciudad, exceptuada la parte medieval, tiene mucho ladrillo. El material presenta buenos golpes de fuego de horno primitivo; hay ocres y rojizos exquisitos. Por las noches, estas calles, empedradas con grandes losas rectangulares, tienen una gracia desahogada, sin reconditeces clandestinas: Las casas son anchas, con grandes aberturas, sin humedades góticas nauseabundas. En las horas desiertas de la noche, pasear por estas calles es una delicia. La perspectiva de los porches, con las manchas de luz provinciana, se transforma en una imprecisa arquitectura que se disuelve en música. Se encuentra algún paseante raro, y ya lo tiene uno perdido de vista cuando aún resuenan sus pasos y se oye el golpear del bastón que se aleja. Detrás de la ventana iluminada de un piso, se ve una señora joven, vestida de negro, escotada, que baja la vista. Adivina uno un salón espacioso, decorado con pinturas azucaradas e idealistas, con una lámpara de cristal que da una luminosidad mate, con sillas y canapés de carrillos hinchados, y unas flores de estilo respetable, uno de esos salones que parecen haber sido hechos para escuchar una arietta menuda, vivaracha, con un punto de cursilería...


    


    Rávena


    


    Rávena. Pisa del Adriático, taciturna y solitaria, lejana y desencajada, provinciana. Como Pisa, la ciudad tiene marcada en la cara la nostalgia del mar, la proximidad y al mismo tiempo la lejanía implacable del agua. Antiguamente, en tiempo de los romanos, Rávena fue un gran puerto. Los emperadores construyeron en ella, con pinos del Adriático, sus naves. César le dio sus malecones de mármol. Pero los tiempos y las violencias humanas pasaron sobre ella. Actualmente, entre Rávena y el mar hay una gran extensión de marismas, de arenales y tierras yermas. Contemplando la ciudad, uno la ve caminar lentamente y a través del tiempo hacia el interior, con una melancolía llena de añoranzas. A medida que el mar se va alejando, Rávena se va ensombreciendo y sus alas son cada vez más escasas. Han construido un canal a través de los arenales, y de tarde en tarde todavía llega a los muros de sus casas una vela de color ocre, alguna pesada embarcación veneciana. Esta cinta de agua tiene una tristeza inexplicable. A sus lados se abre un paisaje arenoso, con manchas de pinares. Se siente el viento marino rizando el agua mansa. Los pinos son altos y, tocados por el aire, mueven un rumor suave. El sol mancha sus copas y pone en ellas una pincelada amarillenta. Dentro de los pinares hay una luz tenue azulada, un resplandor marino afinado. Desde los montículos arenosos se puede ver el mar. El Adriático tiene un color verde claro muy frío, de una inexpresividad litográfica. El viento del mar se mezcla al calor de la resina y del monte bajo. Sobre el agua del canal, el sol se tumba con una indolencia deliciosa. El agua refleja un cielo alto, lleno de pequeñas nubes blancas, errantes. Alrededor, todo es silencio y soledad. Cuando uno entra en la ciudad, después de haber paseado unas horas a lo largo del canal, le siguen las resonancias de los pinares despeinados y ásperos.


    Esta resonancia rodea la tumba del Dante. En Rávena —todo el mundo lo sabe— está la tumba del gran poeta. Pero los huesos que hay en aquella tumba, ¿son sus propios huesos? Hay grandes dudas. ¡Quién sabe! En todo caso, cuando uno piensa que a cuatro pasos del hotel están las cenizas del Dante, se siente una auténtica emoción real. Esta emoción se acentúa al visitar la tumba, que al exterior es de una discreción insignificante. Pero los italianos han hecho bien. Hubieran podido colocar estos huesos sagrados en miles de monumentos aparatosos; habrían podido construir una cripta espectacular. Los han dejado aquí, en un rincón de una calle, bajo un templete minúsculo y neoclásico, positivamente cursi. El interior, sin embargo, sumido en una penumbra espesa, tiene una densidad de materias vagamente luminosas: pórfido rosado, verdes cárdenos, bronces graves, ónice. Las cenizas reposan ante una lámpara encendida día y noche, que da una luz rojiza y moribunda, la «luce vermiglia» de que habla el poeta en uno de sus cantos más tensos y apasionados. Alrededor de la tumba todo es paz: caserones enormes, la calle solitaria, una vieja iglesia a dos pasos, una pared baja, un árbol... Toda la ciudad forma la tumba del poeta y la rodea con la forma espiritual más dantesca que existe: con una mansa e implacable taciturnidad.


    Los pinares que la circundan, los recuerdos del pasado, los monumentos antiguos, la tumba del Dante, dan a Rávena una temperatura excepcionalmente personal. Su dureza severa convive con un abandono deshuesado, flotante, musical. Sus noches son inolvidables. Tienen un peso grávido del pasado y la dulzura de la muerte actual. Es la ciudad de Italia en la que la luna es más leopardina. La loggia de la plaza, de arcos maravillosos, se yergue solitaria. La luz triste de la provincia ilumina esos arcos con un resplandor amarillento y fatigado. Por la puerta entreabierta de un verdoso Café 1880 se ve a un camarero que dormita y a un hombre joven que mira ensimismado el mármol de la mesa. A veces, al doblar una calle, se aspira en el aire una emanación de hierbas y de fermentos vegetales. En estos momentos de silencio tremendo que tienen las ciudades provincianas, se llega a oír el rumor del mar y la sonoridad de los pinos altos. Las fábricas de las iglesias y de los conventos ponen unas manchas de sombra sobre la ciudad. Rávena, de sombras trágicas... —decía el poeta—. Al cabo de dos horas de pasear, os dais cuenta de que pasáis siempre por las mismas calles. La sensación de estar atado a una noria —que es la sensación básica de la provincia— se os presenta con una lucidez perfecta. ¡Sensación agradable! Vais girando. La tumba del Dante queda siempre en medio: al fondo de cada bocacalle aparece la luz roja y moribunda, encendida delante del sepulcro. Esta luz llega a tener una presencia fija y casi angustiosa... Llega la fatiga y se acoge uno a las frescas sábanas con el pensamiento ausente y los ojos entornados.


    


    Final


    


    Han pasado unos años. Algunos, pocos años. Pero la juventud se ha ido. Auguste Renoir ha llegado a Florencia. Ha descendido en una fonda modesta. Después de una juventud muy dura, el pintor se ha abierto paso lentamente. Ahora está haciendo el viaje a Italia. Renoir no es un turista corriente. Al turista corriente le gusta todo mientras esté mencionado en el Baedeker. El diletante demuestra una curiosidad por todo —una falsa curiosidad, desde luego—, mientras ello no choque al ejercicio de su pueril vanidad satisfecha. Sin embargo, por estos caminos, no se va a ninguna parte. Cuando se tiene la ambición de hacer algo en la vida, hay que jugar una carta, hay que escoger francamente una ruta. ¡Hay que escoger! Ese es el gran problema.


    Renoir ha llegado a Florencia. El aspecto del pintor es insignificante: un francés más bien bajo, flaco, rubio, con las primeras canas en la sien, los ojos azules, la piel rosada, las maneras directas de un despierto campesino. Renoir ha llegado a Florencia, ya muy avanzada la tarde, anocheciendo. Está un poco fatigado del viaje. Cena una friolera y no puede resistir la tentación. ¿Quién es capaz de quedarse durmiendo en la fonda la primera noche de llegar a Florencia? ¿Quién es capaz de resistir la tentación de Florencia? Por aquellos mismos años, en la época gloriosa de los mecheros de gas, llegaba también a Florencia, viniendo de París, Santiago Rusiñol. Con Rusiñol andaba otro fuerte y recio campesino —mucho más campesino que Renoir, desde luego—: Ignacio Zuloaga. Como Renoir, estos pintores llegaron a Florencia a noche cerrada. Tampoco pudieron resistir la tentación: se lanzaron en el laberinto desconocido de la ciudad inmediatamente. ¿Qué vieron? La noche era oscura, muy oscura, la iluminación de la ciudad debía ser muy pobre y primitiva. ¿Vieron algo? Sin embargo, al regresar a la fonda, ya de madrugada, Rusiñol escribió, para Sánchez Ortiz, una larga, ditirámbica exaltación de Florencia. Escribió una Florencia de noche, que está en uno de sus primeros libros. ¿A qué Florencia se refirió Santiago Rusiñol en este escrito? ¿A la que no pudo ver, por estar sumida en las tinieblas de la noche, o a la que llevaba ya de tiempo flotante en el espíritu? Lo mismo da. La ilusión lo hace todo —mejor dicho, casi todo— en la vida.


    Renoir se ha lanzado también al laberinto de las calles florentinas. Vaga por ellas, husmea el aire, se acerca a las manchas de luz que los mecheros ponen sobre las paredes. Va sin rumbo, al azar. De pronto, se encuentra ante Santa Maria Novella. Desde la acera de enfrente —el famoso templo está en una de las calles de la ciudad más céntricas— contempla la fachada del edificio esbelto. La fachada está cubierta de mármoles blancos y negros que se entrecruzan, geométricos. Renoir siente una sensación extraña, como si le faltara un poco el aire. Siente un principio de asfixia. Continúa andando por las calles. Los mármoles blancos y negros de Santa Maria Novella se le convierten en una obsesión. Continúa sintiendo, aumentada, la primitiva sensación de asfixia. Pero Renoir suspende el juicio. Mañana será otro día. Regresa a la fonda y se acuesta rendido.


    El día siguiente, a primera hora, Renoir está en la puerta de la Galería de los Uffizi. A los pocos momentos se abre el gran museo. Renoir se levanta temprano, gusta de la suave sutileza del aire mañanero. Es uno de los primeros en entrar en el museo... Y mira. Detenidamente. Va examinando las gloriosas pinturas una por una, de cerca, de lejos, de la derecha, de la izquierda. Así va pasando por algunas salas. Con una resistencia física extraordinaria —los museos fatigan, producen un cansancio tremendo—, Renoir va examinando las telas, las tablas, los frescos, como si hubiera perdido la noción del tiempo. Un guarda ha de avisarle de que van a cerrar. Ya no queda nadie en el gran museo. Renoir sale el último, pensativo.


    Por la tarde vuelve, el primero. Y vuelve también, mañana y tarde, al día siguiente. Pero en este trágico día siguiente se observa que Renoir ya no pasa ante las pinturas con la sostenida, micrográfica atención del primer día. Ante algunos cuadros se detiene y mira atentamente. Ante otros, da una ojeada rápida y continúa la visita. Ante alguna pintura, vuelve la espalda rápidamente... Y, al atardecer de este segundo día, ya no puede más. Consulta el horario de trenes, paga la nota del hotel y sale la noche misma de Florencia.


    ¿Qué ha sucedido? Renoir mismo lo contará más tarde. «No tuve más paciencia —dice—. Chocaba con la cabeza en todas partes, me daba de codos en el estilo. ¡Qué pintura premeditada y fría! Aquellos mármoles blancos y negros entrecruzados me daban vértigo. ¡Qué asfixia! Mientras estuve en Florencia, me pareció que caminaba sobre los cuadrados de un tablero de ajedrez, que vivía dentro de una jaula, que me habían encerrado en la celda de una cárcel. Lo que sufrí en los Uffizi es indecible... Hui de Florencia, simplemente.»


    He aquí una posición franca y clara. Hay que escoger en la vida. Este es el problema. Renoir escogió el otro camino. Esta claridad inicial tiene ya un valor inmenso. Degas solía decir: «Nos fusilan y luego todavía nos registran los bolsillos para ver si encuentran algo más». Renoir siente la asfixia del estabulamiento, y se marcha. Otros dicen sentir aquella asfixia y se quedan a registrar los bolsillos. Renoir está en la tradición de los grandes pintores realistas: Vermeer, Velázquez, Tiziano de Cadore. Aquí está la vida y la libertad —la libertad máxima que le es dable a un artista.


    La posición de Renoir es, pues, franca y clara. No creo que sea necesario decir que la comparto plenamente. Hemos sido jóvenes, pero ya el tiempo pasó y la juventud se ha ido. Conservamos de aquellos meses que pasamos en Florencia, con tan aguda y diligente compañía, un recuerdo muy vivo. Lo que se recuerda es que ha existido. Hemos sido jóvenes, unilaterales, sistemáticos, hombres de bandería. Pero la vida ha ido transcurriendo; hemos tenido la fortuna de poder ver algunas cosas; hemos ampliado nuestro ángulo de visión hasta donde nos ha sido posible. Nuestra visión se ha vuelto, probablemente, más compleja, es decir, más jerarquizada. Hemos superado el período juvenil de asfixia. Hoy nos interesa todo. Nos interesa todo más que en nuestra juventud primera. Pero no creemos que hay una escuela de valores, y aspiramos a poner —¡cuánta ingenuidad, todavía!— las cosas en su sitio. Desconfiamos de las fórmulas, aunque estas satisfagan la pueril vanidad de nuestros esquemas intelectuales. Continuamos creyendo que la pintura italiana, como un todo, ha sido un proceso completo, pero no creemos que el cenit de este proceso haya sido Rafael, sino Tiziano. ¿Estamos equivocados? Es posible. En nuestra sensibilidad, sentimos, sin embargo, que Rafael no es de nuestra época y que Tiziano está muy cerca de nuestras formas mentales y sensibles. Y ello a pesar de ser Tiziano y Rafael contemporáneos, prácticamente. Sócrates y Platón están, cronológicamente, mucho más próximos a la cultura de Minos y de Heraclea que de nosotros mismos y, sin embargo, Sócrates y Platón son nuestros contemporáneos, y no lo es la cultura de Creta. Creemos asimismo que don Diego Velázquez puede parangonarse con Tiziano y, a veces, superarle. Ante el realismo de Vermeer de Delf, el gran pintor holandés, nuestra escasa sensibilidad, nuestra pobre inteligencia, se rinden absolutamente. Ante algunas pinturas de don Francisco de Goya —ante sus pinturas más realistas—, nuestro entusiasmo no tiene límites. El impresionismo francés —ante algunas obras del impresionismo francés, sentimos una admiración creciente—. Estos serían, pues, para nuestro uso particular, desde luego, los valores más altos de nuestra escala. Para llegar a estas alturas misteriosas e inasequibles han debido producirse esfuerzos intermedios, de una grande, eximia nobleza.

  


  
    


    En la isla de Elba


    


    Portoferraio


    


    El gran viaje a la isla de Elba —quiero decir el viaje de novios a la isla de Elba, en la hipótesis de que existan novios dispuestos a visitar la isla—, se hace por Livorno. Aviso a los coleccionistas de ciudades: Livorno es una de las pocas ciudades feas de Italia. Es una ciudad movida y polvorienta, con un gran puerto activo de aspecto agrio, con una base popular pobre, desgarrada y hormigueante. Las calles son tumultuosas; la chiquillería, errante; la presencia humana tiene una contigüidad desagradable. Es una ciudad que no cabe en sus límites, que da una impresión constante de haber sido recientemente bombardeada. Ahora bien: está uno tan acostumbrado, en Italia, a visitar ciudades bellas, incomparable e inenarrablemente bellas, que uno llega a Livorno y tiene la sensación de regresar a casa, de respirar a sus anchas.


    A lo que iba: en Livorno hay unos magníficos vapores, blancos y limpios, para ir a la isla de Elba. Sin embargo, yo he utilizado el itinerario de menor cuantía: el de Piombino. Se toma en Piombino un vaporcito, también blanco y limpio —con decir que es de la Tirrenia está dicho todo—, y, después de navegar cinco cuartos de hora, entra uno en el caracol de dulces curvas del golfo de Portoferraio. Estas curvas no son para ser descritas, tanta es su gracia. Forman una media elipse sobre el paisaje normalísimo, finísimo, de Toscana (la isla de Elba pertenece histórica y lingüísticamente a la Toscana). Es un paisaje de cultivos, de viñas, de huertos reservados con cipreses a la brutalidad del viento, colocado sobre un último término de montes no muy altos, pero dramáticos, como suelen ser en las islas.


    El día que yo hice este viaje caía una suave lluvia de primavera. Los sembrados tiernos tenían los tonos más vírgenes del rosa, del verde manzana, del azul acuoso. A lo lejos, los montes aparecían rodeados de una neblina violeta, con filamentos malva, con un vago reflejo de cardenillo. Hacía un poco de viento de tierra que traía hasta el barco todos los efluvios misteriosos del agua nueva sobre la tierra caliente. Y el olor de los pinares. La fabulosa elipse del pequeño golfo era un dibujo perfecto en la tarde lluviosa.


    Apareció Portoferraio en el fondo del caracol del golfo, de espaldas al norte, encastillado en la montaña, con una anacrónica y romántica fortaleza en lo alto. El puerto hace como una herradura: a ambos lados, sobre un ancho muelle, hay una hilera de casas y, al fondo de la curva, unos palacios del más puro gusto florentino, restaurados ciertamente, pero restaurados como saben hacerlo en Italia. En el puerto suele haber siempre barcos de vela que confunden sus jarcias con las ventanas altas de las casas. La impresión es literalmente inolvidable. El color de los edificios —el blanco anaranjado de Toscana—, la gracia de los arcos de las loggias sobre la vivacidad de las aberturas, la animación de la pequeña vida humana, el reflejo tembloroso de este pequeño mundo sobre las aguas mansas del puerto, tienen una gran sugestión y produce una sensación de calma.


    El vapor atracó delante de los palacios, en medio de una muchedumbre alborozada. En las islas, la diversión de la gente es esperar el barco. Ya en tierra, uno pasa el portal de mar, en el que hay, si no recuerdo mal, una lápida a Cosimo de Médici, fundador de la ciudad. Las lápidas, en Italia, son algo apasionante. Uno se siente rodeado de historia, de tradición; el pasado se presenta constantemente ante los ojos, como si diera el alto. Por las lápidas, la historia sale de la artificiosidad de libros y memorias y uno tropieza con ella en la calle. Este esfuerzo para mantener constantemente en estado de presencia el pasado es, quizá, una de las fuerzas que más activamente han influido en la formación de la Italia actual. Aquí todo son tajos y barrancos.


    Me albergué en el hotel delle Appe Albane o de las Abejas Elbanas y, dado que era tiempo de primavera, pusieron en la mesa un gran plato de habas tiernas, con el complemento natural del tocino, la butifarra y los brotes aromáticos. Como si dijéramos, habas a la catalana. En Grecia, en Italia, son tan aficionados a las habas que las comen, cuando son tiernas, incluso crudas. Parece que crudas tienen un amargantillo vivaracho. En nuestro país no hemos llegado a tanto; sin embargo, yo recuerdo la sensación que produjo en Barcelona la noticia de aquel señor que se arruinó a consecuencia de su pasión por las habas. Se podría quizá intentar dar una definición del hombre mediterráneo diciendo que es un animal dialéctico, voluptuoso y sedentario que pretende, en primavera, alimentarse de habas, y el resto del año, de judías blancas.


    Mi primera visita es para la fortaleza desmantelada. Hay que subir las calles empinadas de la ciudad, hasta la altura del acantilado de la parte norte de la isla. Panorama magnífico. El viento silba en los ángulos de ronda. Se ve una gran extensión de mar, el litoral italiano, las montañas lejanas de Córcega y unas cuantas islas diminutas y vagas. Dos o tres veleros bordean entre las islas. Bajo el cielo, bajo y lluvioso, el mar, de un azul oscuro, se riza de espumas gráciles y rápidas. Por un desgarro de las nubes sale un momento el sol, que pone una mancha pajiza sobre las velas de los barcos. Se siente uno envuelto en una paz alejada en un mundo desaparecido... La soledad del mar, la fortaleza anacrónica, los bergantines minúsculos, el rumor casi imperceptible de Portoferraio. Encanto de las islas... Uno piensa: ¡quién pudiera quedarse!


    Luego anduve por la isla. Estuve en la villa napoleonica, donde el emperador vivió ocho meses en 1814. Es una buena casa de campo, convertida en museo —una casa con vestigios insignificantes: una cama, una mesa, una petaca, un tricornio, unos papeles amarillentos, un retrato de María Leczinska...—, una de estas casas cerradas, sin polvo, totalmente vacías, disecadas, bien conservadas, con el mate resplandor marfileño de los cráneos momificados. Sin embargo, el recuerdo de Napoleón en la isla de Elba es muy vivo. Me encontré en el café con un erudito local que bebía una americana y le dije la insignificancia de los vestigios del emperador en la isla. «Hay, en efecto, muy poca cosa —me contestó—, pero Napoleón hizo construir la carretera, y esto es muy importante.»


    Por esta carretera, en un destartalado autobús, fui a Río Marina, donde están las grandes minas de hierro. Río Marina es una pequeña población de mineros sobre un pequeño puerto en miniatura. Los barcos cargan en rada. La costa tiene un color rojizo, como un resplandor de horno, y la tierra está muy removida y descompuesta. La grandiosidad de la costa, la falta de vegetación, los esqueletos de hierros y estructuras, dan un aspecto terrorífico al paisaje. Luego vuelve uno al interior —camino de Porto Longone— y retorna la gracia de la tierra cultivada a endulzar el alma. La isla es muy ondulada y hay hondonadas recoletas, de aire claro, tocadas por una luz como suspendida, extasiada. En lontananza, se ve siempre el mar, fascinador, cambiante, sonrisa innumerable.

  


  
    


    Viaje a Cerdeña


    


    A las cuatro de la tarde de un día del mes de junio —hace ya unos años— tomé el tren en la estación de Roma, directo a Cerdeña, vía Civitavecchia. El tren era lo que los italianos llaman un acelerado, lo que me permitió contemplar, con la ayuda del largo crepúsculo, la campiña romana, tan famosa. El campo ardía incendiado. La luz era tan fuerte y deslumbradora que todo moría en ella como en una hoguera. El sol daba en los grandes charcos de agua fangosa, que parecían plomo fundido. Los arcos de los mutilados acueductos, los escombros de las viejas construcciones, tenían una obsesionante, negruzca pesadez. El cielo era tan puro y tan azul que parecía blanco —un blanco lechoso, borroso, como perdido en las telarañas divinas—. Bajo la modorra de la luz rutilante, el aire se erguía como tocado por torbellinos de escalofrío.


    ¿Cómo es posible salir, ante la campiña romana, de la litografía? El panteón de la historia es la litografía. Uno ha visto tantas litografías del período comprendido entre Rómulo y Remo y los pensionados indígenas contemporáneos de Fortuny que es casi imposible romper, en ciertos lugares célebres, la corteza de azúcar y vainilla pegada a la realidad exterior. Y así, mientras el acelerado va cabeceando su horario dignamente, pienso: Tito Livio es un autor litográfico. ¡Tácito y Suetonio, no! Mommsen, tampoco. Ferrero, sí.


    Aquí están los famosos bueyes con los cuernos verticales. De los cuernos de estos bueyes solíamos hablar, en el café Aragno, con Alfredo Panzini.


    —En suma —decía Panzini—, si ustedes, los españoles, tuvieran estos bueyes con las astas verticales, ¿qué clase de corrida de toros presentarían?


    —No sé —le contesté—. Yo no entiendo nada de estas cosas. Pero se podrían, quizá, hacer corridas aéreas o celestes.


    —La Providencia es sabia. Les ha dado a ustedes unos bueyes con cuernos adecuados para las corridas de toros. Sepan ustedes ser agradecidos...


    —¿Y por qué será, señor Panzini, que los bueyes de aquí tienen las astas verticales?


    —Sin duda, porque todo en el Imperio romano fue vertical, como se dice ahora —contestaba tímido y bonachón, Panzini—. Además, debió darse algún rescripto ordenando que los cuernos fueran de esta manera.


    Civitavecchia me pareció una de las ciudades italianas en las que la influencia de la fantástica obra urbana del fascismo es menos visible. El viejo puerto, sobre el que la ciudad cae aplomada, tiene un gran encanto para los literatos de hace cuarenta o cincuenta años. Es sucio, hay mucha ropa puesta a secar en los vicoli circundantes y la gente sube las vituallas de la calle a los últimos pisos con una cuerda y un cestillo. Estilo Piranese. Civitavecchia fue, hasta los cañonazos de la Puerta Pía, el gran puerto papalino. Ciertas tendencias son muy difíciles de desarraigar. Así lo dicen, al menos, los moralistas.


    Me embarqué, a primeras horas de la noche, en el vapor correo. En el barco me sirvieron una cena excelente. Luego encendí un toscano, me extendí en una silla y pasé una gran parte de la noche mirando las estrellas. En la oscuridad, el mar tenía una calma misteriosa y profunda. Noche inolvidable, sin taquicardia ni deseo ni sueño. En el barco venían muchos reclutas napolitanos, con el fiasco en bandolera. Cantaron hasta la madrugada canciones sollozantes. Uno de ellos entonó la vieja serenata que se canta todavía en Trastevere:


    


    Ti voglio bene


    Ti voglio bene assai


    Ti voglio tanto bene...


    


    El hipo venerable de esta canción me recordó mi primer viaje a Italia, hace ya veintidós años. ¡Veintidós años! ¡Es triste que todo le sirva a uno de pretexto —incluso esos años perdidos— para constatar la propia estupidez primigenia!


    A primeras horas de la mañana divisamos la grandiosa costa oriental —granito rojizo— de Cerdeña. El barco entró en el golfo degli Aranci, dejó a la derecha la isla de Caprera, patria de Garibaldi, de una soberbia desnudez, y penetró hasta Terranova. En este puerto tomé un tren hasta Sassari.


    Como en todas las islas del Mediterráneo —como en Menorca y en Mytilena, en Corfú o en Elba— al llegar a Cerdeña se siente uno envuelto por una extraña sensación de remota lejanía. Muchas personas no pueden sufrirla. A mí, me encanta. Y cuando vi que el tren enfilaba un paisaje montuoso, poblado de alcornoques y de pinos, saturado el aire de olor de romero y de tomillo, con las flores amarillas de la retama, el suelo cubierto de rústicas aliagas, me pareció llegar otra vez a mi tierra materna. ¡Encanto de Cerdeña!


    Sassari es una pequeña ciudad provinciana rodeada de una vega blanca, verde y trémula. El mar se ve en la lejanía. Vega marina. «Il leve tremolar della marina», decía el Dante. Desde la parte alta de la ciudad se ve la isla Asinaria y las bocas de Bonifacio, terror de los navegantes. El paisaje es venteado, masculino, de una pureza lineal perfecta. Voy a la biblioteca de la universidad —que está instalada, siguiendo la mala costumbre, en un viejo convento— con la esperanza de encontrar algún libro sobre la presencia de los españoles en estas tierras. Nada. Me hago con el libro del general La Marmora sobre Cerdeña. Un libro espléndido. El general, que fue ministro con Cavour y llevaba una gran perilla, era muy versado en geología y botánica y conocía admirablemente las costumbres del país. En el curso de su lectura respiré, a pesar de la prosa de documento administrativo, el auténtico aire libre de la Odisea.


    Pero Sassari es lo que se llama una ciudad fina. Cuando un amigo dice a otro: «Andiamo a pigliare il caffè», se siente uno transportado a la terraza de Rosatti, vía Vittorio Veneto. Rosatti, en Roma, es un Rumpelmayer con clientela morena y los colorines de los aperitivos italianos en el bar. También me impresionó mucho en Cerdeña el amor que sienten los sardos por la casa de Saboya. La familia real italiana quiere entrañablemente a Cerdeña. En la intimidad, el viejo rey emperador suele decir: «Nosotros, los sardos...». El rey vive rodeado de hombres de la isla. Son los soldados preferidos, la guardia de confianza de la casa. Los sardos son excelentes hombres de armas, de una fidelidad a toda prueba. Y la contrapartida de estos sentimientos es inefable. En Sassari, las señoras tratan familiarmente a las princesas. Dicen: «Cuando Yolanda vino el año pasado...» o «Mafalda viste muy bien» o «Juana, en Sofía, ha engordado bastante»... Se considera todo lo monárquico como si fuera de la familia. Es la magia convertida en ternura, trocada en pastel de nata cándida y de yema amarillenta. Una delicia.


    En tren, voy a Alguer. Alguer es un viejo establecimiento catalán a medio camino entre Mahón y Nápoles. Todavía conserva las viejas murallas. El archivo municipal está lleno de documentos valiosos. El secretario municipal, un señor muy amable, me recita una vieja complanta del país:


    


    Mariner, bon mariner,


    Déu vos do una gran bonança!


    Haveu vist o conegut


    Al meu amador de França?


    


    Al norte de Alguer, muy cerca, está Porto Conte. Magnífico puerto natural ante un paisaje desnudo, puramente mineral, de granito violáceo. Tengo un gran interés en verlo y vamos con un viejo pescador de Alguer a Porto Conte en su barco, con un trozo de vela. Esta fue una escala preferida de Carlos V en sus viajes a Italia. Fue también uno de los refugios más frecuentados por Nelson durante las guerras napoleónicas. Aquí estuvo el manco, engolfadas sus fragatas, vigilando los movimientos de los franceses, con su patilla y el anteojo de círculos dorados. Nelson ha dejado en el país un recuerdo legendario. Estas rocas desnudas, sobre las que pasan los cuervos graznando, están llenas de historia. Mientras tanto levantamos, con el viejo pescador, unos palangres de hilo muy fino. Cogemos una cesta de pescado que nos apresuramos a guisar en una vieja olla de tierra con ajo, cebolla, tomate, aceite y el perejil correspondiente. Atamos la olla a la sombra de una roca. El pescador come en silencio. Yo también. Ante el misterio de la unidad palatal del Mediterráneo, queda uno siempre estupefacto. Después del almuerzo el mundo exterior aparece más fino y más delicado. «Mangiare é soave.» Después, regresamos al puesto, con un poco de brisa vespertina y abandonada.


    En Alguer pasé unos días de vagabundaje y de abandono delicioso. Pasaba las horas en el pequeño puerto. Había unos bergantines destartalados, unos vaporcillos de cabotaje amarrados en un rincón. En sus trabajos de carga y descarga, las maquinillas de los barcos sacaban unos chorros de vapor azul que se irisaban y se desvanecían lentamente en el aire inmóvil.


    Había sobre todo catorce o quince faluchos de la Torre del Greco dedicados a pescar coral en las rocas submarinas de la costa. Estos faluchos eran finos, esbeltos, elegantes, con una proa de violín que parecía el perfil de un joven chulo. La gran vela latina —triangular— y los foques tenían un corte de una gracia sutil y perfecta. Los napolitanos vivían como gitanos sobre sus barcos, rodeados de toda clase de enseres domésticos. Los muchachos se zambullían del botalón al agua desnudos, como estatuillas antiguas. Piel morena, dientes blanquísimos. Los marineros se dedicaban al difícil ejercicio de cortarse el pelo a sí mismos. Devoraban los macarrones al pomodoro. Ponían claveles rojos en los cántaros de tierra cocida. Los patronos de los faluchos, con un aire de camareros retirados —gorra de seda negra, chaquetilla de alpaca corta—, se paseaban por el malecón y deliberaban sobre el cariz del tiempo.


    El negocio del coral está hoy por los suelos. Los poetas no dicen ya: «Tienes los labios de coral». Este es un tropo de gusto ochocentista. Usan hoy otras comparaciones, pero, su tendencia continúa siendo el escaparate de joyería. La Torre del Greco y Nápoles deben ser hoy los últimos pueblos donde se hace el negocio coralero.


    Recuerdo haber oído contar a los viejos de los pueblos del litoral de mi país las aventuras de la pesca del coral. Esto pide todavía la novela salada y marinera. Ya en el tiempo de mi memoria vinieron los griegos a pescar en el cabo de Creus y Begur en jabeques y tartanas inverosímiles. Yo me traté con esos griegos que eran pobres, errantes y bastante hambrientos. En la cubierta de sus barcos solíamos comer un mero con patatas muy subrayado de ajo sobre el fondo suntuoso de un honrado sofrito. Cuando aquella chusma había ingerido tres o cuatro bocados se entregaba a discusiones interminables, enrevesadas y difíciles. Más que las cosas, lo que más les gustaba a aquellos griegos era la dialéctica que se puede montar sobre ellas. Un día murió uno de esos marineros y fuimos todos —cuatro o cinco personas— al entierro. La cosa sucedió en Begur. Era una tarde gris gorrión, fría y desapacible. Cuando todo estuvo terminado, dije a la compañía:


    —Deberíamos poner una pequeña piedra, con unas frases griegas, sobre la tierra que cubre a este hombre.


    —Tendremos que hablar de ello... —dijo rápido el patrón del jabeque.


    —Con un E. P. D. habrá bastante —atajó el vicario, haciéndome una pequeña seña. Y luego, aparte—: Esta gente no termina nunca. Hace frío y el rosario me espera en la iglesia.


    Yo le dije al vicario que aquel hombre que acabábamos de enterrar había sido pescador de coral y que los últimos eruditos del clasicismo afirman que los labios, las mejillas y los pezones de las venus antiguas estaban pintados de este rosa fino y sutil del coral marino.


    El vicario, sin embargo, no quiso ceder. Hizo caso omiso de mi argumento.


    —Está usted muy cargado de p... —me hizo el vicario, expeditivo (más tarde supe que era hombre muy dado a la mística). Y añadió—: Si empezamos a discutir con esos hombres, no terminaremos jamás. Yo estoy resfriado y el rosario no tiene espera.


    Y así, la dialéctica de aquellos griegos espantó tanto al vicario que no pudimos ya poner la piedra sobre la innominada tumba del marinero. En el curso de la vida, he podido darme cuenta, otras veces, de los sorprendentes efectos que produce a veces la dialéctica. A menudo, la dialéctica ahuyenta.


    En Alguer me encontré con otro considerable espectáculo: me encontré con un mito. Su base real era un mallorquín —perdón: un menorquín, hijo de Ciudadela— que acababa de fallecer hacía quince días. Este menorquín llegó joven a Alguer, no se sabe cómo ni por qué. Por las fotografías que he visto de él, era un hombre rubio, alto, fuerte, de mirada noble y tranquila, de aspecto plácido y tenaz. La calma y la cazurrería mallorquinas; un hombre de las islas. En los primeros años de su estancia en el pueblo tuvo varias aventuras sentimentales y produjo algunos hijos naturales sin dramatismo alguno, con ánimo reposado y casero. Este hombre hizo un gran descubrimiento: descubrió que la langosta de la costa occidental de Cerdeña se podía comprar a precios irrisorios. Se procuró un viejo pailebote, agujereó el casco del barco y lo convirtió en un vivero flotante. Llenó el vivero de crustáceos, y cuando le pareció que el cargamento valía la pena, realizó con su patache medio sumergido un viaje a Marsella. Vendió la langosta viva admirablemente, y el viaje fue un gran éxito. Fue el primero de la serie de sus viajes a Marsella, serie que duró toda su vida. Fue el inicio de una gran fortuna y la base de su dilatado prestigio.


    El menorquín se dio cuenta, además, de que lo difícil para los marineros era pasar el invierno. En verano la pesca permitía ir tirando justo; en invierno era la miseria negra. Con el dinero ganado en sus expediciones a Marsella decidió hacerles crédito, y al cabo de pocos años toda la flota dedicada a la pesca de la langosta en el puerto de Alguer era propiedad, prácticamente, del hombre de Ciudadela. Fue ampliando el negocio a toda la costa, y llegó a tener intereses hasta en Carloforte, que es un establecimiento genovés en la parte suroccidental de la isla. Fue llamado el Rey de la Langosta —il re dell’aragosta—. A pesar de lo difícil que es montar un negocio a base de prestar dinero, el menorquín se desenvolvió muy bien y conservó la simpatía de la gente hasta su muerte. Cuando, a últimos de mayo, comienza la campaña de la langosta y los pescadores se desparraman por las calas solitarias del litoral, salía con su falucho bien provisto de vino y de vituallas y les rendía visita. Regresaba a Alguer cargado de langostas magníficas.


    Los viejos pescadores del puerto me enseñan la fonda donde solía comer el menorquín, la casa donde vivía, el cercado donde tenía sus gallinas, el falucho de sus correrías, las casas de sus numerosos hijos...


    —Esto de los hijos —me atrevo a insinuar— debió producirle muchos enemigos...


    —Al principio, sí. Luego las cosas cambiaron. Don Zanella, el cura, decía: «Es muy buen hombre. Quiere tanto a sus hijos naturales como si fueran legítimos...».


    En Alguer y en todo aquel litoral me pareció que no había más que dos mitos populares: el de Nelson y el del hombre de Ciudadela. Y quizá este último se entroncaba, en las zonas oscuras de la memoria de las gentes, con el mito de Ulises, otro prudente y cazurro hombre de las islas.


    A mi regreso a Sassari traté de embarcarme en un velero o en un vapor de cabotaje cualquiera para dar la vuelta a la isla. Imposible. Un armador me dijo sigilosamente: «La isla es una fortaleza. No dan permisos». Sentí que el miedo me invadía. Quedé condenado a los vapores de línea, con oficiales muy bien peinados y parejas en luna de miel que hacen el periplo de la península.


    Antes de marchar de Sassari, pasé una tarde en Porto Torres. Hay un torreón antiguo y unos almacenes y tabernas sobre los muelles. Especialidad en la navegación a vela. Los bergantines goletas italianos, con el largo cucurucho izado en el palo mayor para indicar la dirección del viento, son muy bonitos. Porto Torres tiene las escolleras muy bajas, de manera que siempre se ve el mar libre. Los barcos aparecen aprisionados en el puerto por un obstáculo mínimo. Cuando hay mal tiempo en las Bocas, el puerto es una algarabía de palos, cuerdas y velas.


    De Sassari a Cagliari, el tren atraviesa de norte a sur toda la isla. Cerdeña no tiene nada que ver con Córcega. Córcega es una isla erizada de picachos, surcada por barrancos profundos, de una tupida vegetación arbórea. Una macchia espesa, de perfume fortísimo, cubre la isla. Cerdeña es, en cambio, una meseta de tierras altas, onduladas, solitarias, con algún prado tenue entre los bosques raros, rodeada de una faja de tierras bajas contiguas al mar, con grandes manchas de agua encharcada. En su parte septentrional. Cerdeña tiene el aspecto europeo, con el arbolado verde y los colores oscuros de la tierra. Pero bajando hacia Cagliari van apareciendo los blancos, que se hacen cada vez más intensos hasta los blancos deslumbradores del calcáreo africano. Cagliari, un anfiteatro sobre el mar azul, es de una blancura rutilante. Hay un núcleo antiguo, español, de callejuelas estrechas y en pendiente, casas profundas y sombreadas, con finos detalles recamados y menuda orfebrería. Las palmeras esbeltas se cimbrean suavemente sobre la cal de las paredes y el verde de las persianas. Hay mucha vida en las calles —vida meridional—, agitada, febril, infatigable y un griterío incesante de chiquillos. Todo ello está unido a las cosas más indefectiblemente nuestras: a los cacahuetes y avellanas, a las cortezas de naranja, a los melones y sandías, a unas cosas microscópicas que se llaman chuletas de cordero, a los conventos y a las iglesias.


    Pero en Cagliari, ciudad que me gustó desde el primer momento, tuve poco tiempo para contemplar el mundo externo con serenidad. Me hospedé en el hotel de los Cuatro Moros, que es el hotel comercial de la ciudad, y la primera noche, mientras dormía, me robaron la cartera con todo mi capital —cuatro libras esterlinas y quinientas o seiscientas lirillas italianas—. Esta clase de robos de hotel son siempre muy difíciles de explicar, y confieso que ni yo ni nadie comprendimos absolutamente nada. El propietario de los Cuatro Moros, un señor gordo, amarillento, con los cabellos ensortijados, quedó casi privado del uso de la palabra. Yo quedé sorprendido, absolutamente sorprendido. Que le roben a uno es muy desagradable; pero que le roben en una ciudad donde uno no conoce absolutamente a nadie, a doscientas millas de los amigos, es trágico.


    ¿Qué se siente cuando a uno le roban la cartera? Voy a tratar de explicarlo en muy pocas palabras: primero, se siente una gran extrañeza. «¡Qué raro! —se dice uno a sí mismo—. ¿Por qué me han de robar, a mí precisamente, la cartera? ¿Es que he cometido alguna acción indigna? ¿Es que he hecho daño a alguien?» Este primer movimiento de sorpresa cuesta un gran esfuerzo de vencer. «Sin duda —se dice uno—, esto ha sido una equivocación. ¡Sí, sí, claro!, una equivocación completa... Esto no puede ser. La persona que se hizo con el dinero y los papeles se presentará de un momento a otro a devolver lo que por error le cayó en la mano. Yo, si me encontrara en su caso, hubiera devuelto ya todo, desde luego... Cuando esta persona se dé cuenta se apresurará a aclarar las cosas rápidamente.»


    Pero pasan las horas y la sorpresa —doblada de esperanza— se desvanece. No se presenta nadie a devolverle a uno el dinero.


    Surge entonces en la imaginación el perfil del ladrón. Este perfil se va agrandando y dibujando por momentos. Pero es tan fuerte en la víctima el arraigo de la teoría del robo como equivocación que uno llega a decirse a sí mismo: «Si ahora se presentara el ladrón a devolver lo que ha robado, se arreglaría todo fácilmente. Dos palabras y asunto concluido...».


    Pero el caso es —lo que tienen de infinitamente trágico los robos— que no se presenta nunca o casi nunca el ladrón a devolver lo que escamoteó indebidamente. Uno está dispuesto a toda clase de sacrificios para lograr que el papel del prójimo que le ha robado a uno la cartera sea lo más desenvuelto posible. Pero no hay manera. Yo constaté en Cagliari que cuando le roban a uno la cartera no se la devuelven ni a tiros.


    Todos estos estados de ánimo sucesivos, todo este inmenso dolor, yo lo pasé dando vueltas por el puerto de Cagliari, ante una ciudad blanca, soleada, deslumbradora, rutilante, una ciudad para pasar casi todos los inviernos que le quedan a uno en la vida. Las goletas eran maravillosas. Los bergantines, un sueño. Pero yo llegué a pedir a un inglés que iba en un yate a Corinto si me aceptaba para lavar los platos. El inglés aceptó con un aire distraído y estuve a punto de cambiar de vida y de oficio. Pero como que el ladrón me había tomado también los papeles —cosa que de vivir en momentos más libres y pacíficos de la historia me hubiera sido indiferente— el asunto no pudo concluirse. Para lavar los platos en un yate se necesita también una documentación abundantísima.


    La retirada de Cerdeña hace época en mi vida. Fue para mí tan dolorosa y tan importante como para Napoleón la retirada de Rusia. Para regresar a Roma hubiera sido lo más lógico seguir la línea recta. En pocas horas el viaje estaba hecho. Pero para regresar tuve que dar un gran rodeo, tuve que pasar por Siracusa y por Fiume. Es lo que siempre sucede cuando no se tiene dinero.

  


  
    


    En Sicilia


    


    Siracusa


    


    En mi viaje de retorno de Cerdeña, que se caracterizó, como ya dije, por una agobiante falta de medios —lo que siempre influye sobre lo que los griegos llamaban el pneuma—, el buque tocó en Siracusa, y aunque en la situación en que me encontraba el humor era escaso y la imaginación poca, recordé que aquella era la patria del poeta Teócrito y que Platón había andado por esas tierras. Por ello, cuando el buque enfiló la boca del magnífico puerto y se metió dentro como un caracol dentro de su cáscara, decidí desembarcar e ir a dar una vuelta.


    Provisto de medios, lo primero que hubiera hecho al poner pie en tierra hubiera sido alquilar un taxi o una veloz Carrozella y hacerme conducir al teatro griego. En la antigüedad, Siracusa fue una ciudad inmensa. Hoy, es lo que llaman los italianos una citadina. En tiempos del famoso Tirano y de Dionisio el Joven, el teatro estaba dentro del casco urbano de la ciudad. Hoy queda muy a trasmano. Por las postales que pude ver en los escaparates de las tiendas, sus ruinas están rodeadas de olivares y viñedos, de tumbas y de laberintos de piedra. ¡Nada! Ceniza y tierra.


    La Siracusa actual ocupa una parte irrisoria del perímetro de la antigua. Casi toda ella está recogida en la península Ortigia —esa península que cierra una golfada de mar, formando uno de los puertos naturales mejores del Mediterráneo—. Es la Siracusa medieval tan española, limpiada y blanqueada y —para ser precisos— un poco amplificada. No pude pues, ver, la gran Siracusa. Tuve que contentarme con la que se puede pasear buenamente.


    Lo primero que hice fue dar una vuelta por el perímetro exterior de la ciudad —por el perímetro de la Ortigia— paseo encantador porque se sigue, rozando la muralla endeble, la orilla del mar constantemente. La ciudad se levanta, blanca, sobre el promontorio donde estuvo Epípolis, ceñida por el azul de las aguas amargas. Típica geografía griega de establecimiento antiguo. Puede uno darse cuenta, también, siguiendo este perímetro, de la maravilla que es el puerto natural de Siracusa. Forma una de las curvas de caracol más fabulosamente elegantes que pueden verse. Portoferraio, en la isla de Elba, es un puerto bonito. El de Siracusa es soberbio. ¡Qué bella es alguna vez la geografía!


    En el curso de este paseo me encontré en un lugar sombreado y tranquilo. Me encontré en un sitio en que, muy cerca del mar, había un remanso de agua dulce, en el fondo del cual se abría una cueva. Unas plantas acuáticas de hojas muy grandes flotaban sobre el agua ensombrecida por las húmedas tinieblas de la caverna. Unas verjas de hierro rodeaban el paraje y le daban un punto de tristeza. Un hombre que andaba por allí me dijo que aquellas hojas tan grandes que flotaban con abandono melancólico sobre las aguas oscuras eran hojas de papiro. No había duda. Aquella era la fuente de Aretusa.


    La leyenda de la fuente de Aretusa es muy bella. Aretusa era una muchacha siracusana que fue amada por un pastor griego llamado Alfeo. Este Alfeo debió de ser hombre impetuoso y contundente porque persiguió con tanto ardor a Aretusa que esta, atemorizada, le dijo a Diana: «¡Sálvame tú, Diana!». Y Diana la convirtió en fuente y a Alfeo en río. Y la fuente y el río se funden aquí, delante del mar, perpetuamente.


    Un grupo de muchachas extranjeras, altas, rubias, esbeltas, deportivas, contemplaba, con ojos ensimismados, esas aguas. ¡Cuánta fascinación tiene la fuente de Aretusa en el perpetuo romanticismo del amor! Quizá aquellas señoritas pensaban que Diana, a pesar de ser una diosa de la mitología, había resuelto el problema de una manera bastante inteligente.


    Todos los caminos del perímetro marinero de Siracusa conducen al promontorio de la Acrópolis. Se puede andar por un laberinto de callejuelas tortuosas y recogidas, en las que en verano hay sombras de un frescor delicioso, dibujadas, probablemente, sobre la planta de la antigua Epípolis. En estas calles, al lado de enormes caserones vacíos que parecen fortalezas, hay casas pequeñas y graciosas con flores en las diminutas ventanas. Si hace viento se oye, al pasar, el repiqueteo de la ropa puesta a secar en los tejados. De los bajos de las casas llegan los sonoros afanes de la artesanía. Por estas calles transitó, posiblemente, el divino Platón, llevando bajo el brazo sus fantásticos proyectos políticos que tantos disgustos le dieron. ¡Mal recuerdo debió llevarse Platón de Siracusa! Hoy estas callejuelas tienen una modorra provinciana, una tranquilidad soñolienta.


    La Acrópolis de Epípolis es la actual plaza del Duomo, plaza rectangular, con bellos palacios, muy adornados a su alrededor. La catedral, de un barroco florido, con arrebatados santos en éxtasis y gordinflones angelillos, está encastada —¡Dios mío!— en un templo griego dedicado a Atenea. Las columnas dóricas, de granito brillante, afloran a la superficie de las paredes del templo. Uno puede pasar la mano por las sagradas estrías.


    Delante del duomo está el pequeño museo provincial, el adorable pequeño museo provincial de Siracusa. Al entrar uno siente molestar a los empleados que dormitan entre los viejos mármoles y las vitrinas. Se levantan como sobrecogidos y se dirigen al visitante restregándose los ojos, sonambúlicos y mohínos. De las ventanas del museo, abiertas a sol naciente, se ve el mar y hay una luz radiante, una claridad gloriosa.


    Aquí está —en una de las salas del museo— esta magnífica señora tan bella, tan desnuda, tan apetitosa, ligeramente ajamonada, que se conoce con el nombre de Venus Anadiomena. A pesar de tener veinticuatro siglos, uno queda ante ella fascinado y como iluminado por las formas luminosas de su vida. Fue sacada del mar, que es como si la hubieran sacado del fondo de los siglos. La belleza sensual de lo corpóreo fue sentida y representada por los griegos en las estatuas de Afrodita desnuda. La anécdota que sirve de pretexto a la representación es el baño. Afrodita se prepara para el baño o sale del agua o se viste después de bañada. Y bien: el baño de esta Venus de Siracusa —como el de la Venus de Cirene— es uno de los más importantes que se han producido. Uno desearía haber asistido al mismo, haber conocido a esta señora, a juzgar por el movimiento instintivo que uno hace de pasar el pulgar por el mármol de su espalda tibia.


    Me habían dicho que los sicilianos son expertos en cosas de mujeres y por ello pregunté al empleado de la sala:


    —¿Cuántos años cree usted que representa esta señorita?


    —Hace mucho tiempo que la miro —me contesta— y tengo la impresión que es una mujer de veintisiete o veintiochos años. Il tempo dell’amore, caro amico.


    ¡Qué tristeza nos dejan, sin embargo, estas estatuas, esas Venus y esas Afroditas! Son cosa de sueño y de fantasmagoría.


    En las vitrinas del museo de Siracusa hay muchas medallas y monedas de la ciudad griega. La degeneración de las monedas modernas es terrible. No me refiero a su degeneración financiera, sino a su degeneración estética. Con la ayuda de una buena lupa se puede ver aquí la estupenda minúscula cuadriga y sobre todo el retrato de Aretusa, la de la fuente. Aretusa era una señorita que llevaba un peinado soberbio, alto y enrevesado, de una complicación casi decadente. Hace muchos siglos que las mujeres sienten la obsesión de presentarse bien peinadas. En esto, como en casi todo, hay muy pocas cosas nuevas. Todo o casi todo es monótono y de una ancianidad asegurada. Ante el peinado de Aretusa es natural que el pastor Alfeo se muriera de pena. Así sucedió ayer, sucede hoy y sucederá siempre.


    Y así transcurrieron las horas de Siracusa, entre el sueño y la vigilia, hasta que el buque, por la noche, levó anclas y salió al mar libre. Las luces de la ciudad se perdieron, temblando, en la lejanía y penetramos en el mar nebuloso.


    


    Trápani


    


    Si algún día tenéis ocasión de llegar a Trápani por mar y la visión se os aparece con luz del día, pasaréis probablemente un buen rato. Ver surgir del mar el color blanco no es quizá un espectáculo tan extraordinario como debió ser el nacimiento de Venus de la espuma de las ondas amargas, pero en fin, por allí debe andarse. La aparición de un color produce quizá reacciones más abstractas que las de una forma humana. Se ve, pues, surgir del azul oscuro del mar africano un blanco de cal blanquísimo y completamente separado de toda forma cósmica. Luego, a medida que el buque va andando, se coloca detrás de la mancha blanca la sombra vaga de unas montañas lejanas. Primero el color está como suspendido entre el cielo y la tierra y puede fácilmente confundirse con un espejismo. Luego, el color se engarza con un paisaje más general y aparece la ciudad colocada sobre el fondo de las montañas de Sicilia, que son de un color entre verde oscuro y violáceo y tienen —desprovistas de toda vegetación— una turgencia mineral impresionante.


    Trápani está situada sobre una lengua de tierra que se hunde en el mar. Es el tipo clásico de situación del establecimiento antiquísimo, y en España hay uno casi igual, que es Cádiz. Si las arenas del golfo de Rosas no hubieran sumergido la ciudad antigua de Ampurias, la Paleápolis, tendríamos aquí —en pequeño— un establecimiento de geografía semejante. Se pasea uno por esta clase de ciudades y se siente el mar en la espalda y en la cara. Las penínsulas son fácilmente defendibles, y en un tipo de navegación primitivo ofrecen, según el viento, un puerto seguro. Las penínsulas tienen cara y cruz.


    La antigüedad de Trápani es fabulosa. En su recinto sagrado se han sucedido una Astarté fenicia, una Venus griega, una Minerva romana, una virgen gótica, una madona barroca, una Inmaculada... Han pasado cuatro, cinco, seis mil años y siempre ha existido la necesidad de crear una divinidad benigna y protectora contra las asechanzas del mar tenebroso. Y dado que lo fenicio, los periplos de los marinos de Tiro y de Sidón, son en este mar de la época histórica, probablemente hay en Trápani vida desde una época mucho más remota.


    ¿Por qué en el emplazamiento de estos puntos vitales tan antiguos suele haber estas ciudades tan cursis, tan bonitas, de un gusto tan inseguro, de un provincianismo tan profundo? Así es Atenas —un San Gervasio de un millón de habitantes—, así es Cádiz, la tacita de plata, así es Trápani... Una pequeña ciudad con un barroco para colegialas y pequeñas casitas con un terrado y unos balcones con hierros retorcidos. Pero quizá en este pespunteo de detalles, en este esfuerzo de las cosas para sobrevivir en determinados puntos de la tierra está el interés de estas ciudades. Duran sin esfuerzo, siguiendo el gusto —el mal gusto— de cada siglo... En tiempo de los griegos debió ser una pequeña monada griega, como ahora es una pequeña monada de estilo pequeño burgués con alguna curva barroca sin nervio, como una curva hervida. Y tan blanca es ahora como antiguamente.


    Pero hay en Trápani una cosa que tiene un gran encanto, y es el puerto. La ciudad ha reventado la muralla de mar y emerge sobre el muelle. Hay unos pequeños cafés sumergidos en una sombra fresca, donde los sicilianos, siempre vestidos de negro, beben vasos de agua clara, y cuando no discuten juegan con cartas mugrientas. A veces pasa un pequeño cochecillo tirado por un caballo minúsculo y brioso, que levanta una nube de polvo. Al atardecer pasan unos viejos coches con los cristales levantados, con unas viejas señoras sentadas sobre los asientos un poco raídos. El trabajo de carga y descarga de los buques se hace con la prudencia de los países excesivamente soleados. Los que trabajan tienen siempre el consuelo de sentirse profundamente admirados por el público de los pequeños cafés. En las orillas de este mar antiguo el espectáculo del trabajo ajeno produce una admiración doblada de sorpresa incesantemente renovada. Cierto: da gusto dejarse vivir... Estos pequeños puertos sicilianos —como los puertecillos griegos— son ante todo un mercado, siempre abundante, de legumbres. La gente circula, en verano, entre montones de tomates y de sandías, de melones y de calabacines. Siempre hay un chiquillo, medio desnudo, bronceado, hincando el diente blanco en una media luna rosa de sandía. El cabotaje es pródigo en el transporte de animales, corderos, terneras, borriquillos. El espectáculo es animado, la gesticulación incesante, inacabables las escenas pintorescas. Dentro de la luz cruda y azulada, sobre la calma de la ciudad y la sonrisa del mar indiferente, este pequeño guirigay del puerto parece hacerle a uno un poco de compañía. Pero la vista se va detrás de esas velas latinas, triangulares, blancas, magníficas, que entran y salen constantemente del puerto, con esa punta de petulancia del que se va o que llega, vanidad antiquísima, nostalgia de no poder estar en todas las velas... mientras el fino dibujo de dos o tres palmeras de un jardín de muros encalados se cimbrea al paso del viento...


    En estas pequeñas capitales provinciales uno desearía convertirse en un viajero antiguo, de la época del despotismo ilustrado —un pequeño Humboldt— y tener siempre a mano una lupa, un pequeño martillo, una brujulilla, un doble decímetro. Suele haber en estas poblaciones minúsculos gabinetes de historia natural con fósiles inútiles y caprichos de erudito maniático; vitrinas con monedas sobre el terciopelo de color de fresón en las que se descubre a veces sobre la borrosa vaguedad la fuerza de una línea eterna; bibliotecas provinciales sumergidas en una soledad sonambúlica, armarios con pájaros disecados, pájaros que no se ven nunca en el aire; gabinetes de física con máquinas bruñidas, absurdas, de una complicación terrible. Si hubiera viajeros de esta clase, fácilmente encontrarían a los eruditos del país, que en realidad no hacen más que soñar con la aparición de estos viajeros que no llegan nunca y con los cuales cambiarían impresiones y harían unas tertulias soberbias. Recordando estos eruditos sedentarios, uno piensa en Pedro Bayle, recluido en Holanda y escribiendo infatigablemente su diccionario en un alarde de libre examen febril y con una intención de dinamitero, o en Juan Bautista Vico, que para hacer simpático el conservadurismo lo tuvo que aderezar con una preocupación de parecer oscuro e indescifrable en veinte años de vida sedentaria en el Reino de las Dos Sicilias. Estos hombres esperaron quizá la llegada de un Goethe o de un Humboldt, apareciendo con su martillo, su brújula y su lupa mantenida con una cinta negra y un pañuelo de hierbas con dos o tres pedruscos y un fósil de caracol triste. Trápani podría ser aún hoy un marco adecuado —sosegado y blanco— para esta clase de encuentros anacrónicos y apacibles.


    


    Palermo


    


    Imaginaos un momento la altiplanicie castellana —parda, mineral, desprovista de toda vegetación, larga y tristemente ondulada— rodeada del mar más azul que imaginarse pueda y tendréis un esquema bastante exacto de Sicilia, de la prestigiosa isla de Sicilia. No es difícil hacer esta hipótesis: no hay más que imaginar el mapa de España y recortar de la meseta la faja de litoral en todo su periplo. Y en un punto abrigado del litoral norte de la isla, entre la montaña y el mar, colocar una ciudad como la cuarta parte de Barcelona, una Barcelona que tuviera, como calle principal la calle de Fernando, pero una Barcelona elaborada y construida con el sentido urbano de los italianos, y tendréis la ciudad de Palermo, que es una de las más bellas y extraordinarias ciudades del Mediterráneo.


    Para nosotros, Palermo estará siempre llena de resonancias históricas, sobre todo para nosotros los catalanes, pero otro día hablaremos de ello. La calle de Maqueda, las Cuatro Calles, con los cuatro soberbios monumentos a los virreyes, tantos rincones que llevan el sello y conservan el aire de la presencia antigua, producen una impresión inolvidable.


    Pero tanto como el Palermo del pasado, es interesante —en un cuadro más vasto— la ciudad de hoy por ser quizá aquí donde se conservan los filones más oscuros, más profundamente enraizados de la vida mediterránea. Es una ciudad que tiene una vivacidad en la calle sin igual, y nuestra vieja badulaquería trashumante se ha complacido viendo y escuchando a los innumerables ventrílocuos, sacamuelas, volatineros, vendedores de hierbas, creadores de elixires y de líquidos sagrados que andan por sus calles con sus hipótesis extravagantes. Estos hombres viven a salto de mata y van cada día de mal en peor, pero el público acude a escucharlos, sobre todo las mujeres y las muchachas pálidas del país, de mirada lánguida y ojos rasgados. Todo ello responde a un estadio de la cultura muy antiguo, probablemente prefenicio, seguramente egipcio. En Palermo se juega al lotto, a la lotería italiana, con una pasión científica; la gente se hace tirar las cartas con una contenida y dramática frialdad; hay formas populares de la astrología y de la nigromancia verdaderamente abisales. Es pensando en este mundo puramente vegetal, y que los racionalistas encontrarán inexplicable, como se comprende, por contraste, la grandeza de los primitivos jónicos, de Demócrito, de Antístenes, de Heráclito, tan desnudos ya de magia. Si fuera posible imaginar hoy la aparición de Sócrates en Palermo —tal como Sócrates fue y haciendo la misma vida que hizo este hombre sublime en Atenas—, la revulsión que se produciría en este estadio de la cultura popular sería indescriptible. Sócrates sería descuartizado por lo que los italianos llaman el popolino, o sea, por lo que llamamos aquí el populacho.


    También es curioso este pequeño mundo ancestral ante su paisaje, ante el azul cobalto del mar Tirreno, surcado de formas de sirenas, y los maravillosos jardines de Monreale, un poco abandonados, de una languidez pensativa y romántica. Una iglesia barroca, de color de rosa, con dos palmeras altas y desmayadas. Las hornacinas de la madona, en las paredes de las fachadas, con las flores de trapo, y por la noche la lucecita que da un reflejo amarillento, de jugo de albaricoque, suspendido en el aire. La morbidez del aire tan suave. Los ojos negros de las chicas detrás de las celosías de las ventanas. Los dos polos de la vida pasan a ser de un lado Bellini, con su melodía azucarada de gran eficacia sentimental, y del otro Cagliostro, con sus trampas, empaque y sus blondas de encaje.


    Pero en este mundo —no solo en Palermo sino, en general, en Sicilia— lo que más impresiona, quizá, es el peso, la importancia que tiene lo funerario.


    El trato que se da a los muertos es tan aparatoso, tan cariñoso, tan considerable, que forzosamente hay que reconocer que en Sicilia el tránsito de la vida a la muerte es como la aparatosa marcha de un viajero ilustre y que el entierro es un simple cambio de domicilio en el momento que el ser humano ha llegado —a través del morir— a su más alta consideración social.


    Esta concepción —que es general en todo el Mediterráneo, pero muy subrayada en Sicilia— supone que la muerte no es más que el tránsito a otro mundo —mundo que tiene la particularidad de ser igual que este—, y en el que los seres humanos viven con sus mejores galas, cubiertos de los signos externos de sus honores, llevando encima las preseas de su poderío. ¡Solo que están muertos!


    En los sótanos del convento de los Capuchinos había años atrás más de nueve mil momias, perfectamente colocadas en sus ataúdes respectivos —ataúdes que tenían un cristal para que el viajero pudiera contemplarlas—. Recuerdo un ataúd magnífico, con una mujer vestida de novia, con un gran ramo de flores secas en las manos, la corona y el manto nupcial en la cabeza. La cara era un esqueleto. Ponía al pie: «Laura 1940».


    Hace relativamente pocos años, los grandes señores de Palermo se hacían enterrar sentados en su mejor coche, con el sombrero puesto, el bastón en las manos, luciendo las condecoraciones y las alhajas. Unas correas invisibles mantenían el cuerpo derecho y, con el traqueteo del coche en el empedrado, el cuerpo oscilaba un poco a derecha e izquierda. Era un paseo en coche de un muerto que parecía vivo. El entierro era concebido como un simple desplazamiento a un mundo regido por las mismas leyes, con los mismos barberos, los mismos sastres y las mismas tiendas de ultramarinos.


    ¡Lo funerario en Sicilia! Abundancia de coronas, de flores mortuorias, de objetos de cementerio, de relojes de arena, de panteones siniestros, de carrozas tremendas tiradas por encapuchados pencos, de paños negros. Por el país circula una profunda e inagotable vena poética sobre la muerte. Hay lloronas, escenas desgarradoras, llantos ruidosos, un deseo dramático de arrancar de la vida el aguijón de la muerte. Entrar en una tienda en Palermo y encontrarse con que se venden indistintamente en ella juguetes para niños o caramelos y coronas fúnebres produce una impresión tal que se le pone a uno la carne de gallina. Y el día más animado, ruidoso y movido del año, ¿no es en Palermo y en Sicilia el día de los muertos?


    Y esta concepción de la muerte, ¿no es la misma que tuvieron los antiguos egipcios? Han pasado sucesivamente sobre Sicilia todos los viejos pueblos del mar, los más remotos talasócratas. En Sicilia, como en todo el Mediterráneo, la civilización está formada por sucesivas capas superpuestas. Y esta idea de la muerte que se tiene en esas orillas es probablemente una consecuencia de la importancia que la vida tiene en ellas. La vida es tan agradable, el aire es tan suave, la luz es tan fina, el mar tan prestigioso, la tierra dibuja unas curvas tan dulces, que es perfectamente natural que la muerte sea considerada como un tránsito a un mundo igual a este. Maragall preguntaba con melancolía:


    


    Amb quins altres sentits me’l fareu veure


    aquest cel blau damunt de les muntanyes


    i el mar immens i el sol que pertot brilla?


    


    Y Leopardi se encara con la pobre momia de Silvia Fattori y le dice: «¡Silvia, acuérdate de aquel tiempo de tu vida mortal...!». Silvia es una momia. Ha pasado a mejor vida. ¿A mejor vida? ¡Quiá! ¡Acuérdate de tu vida mortal! Esa era la vida. Leopardi no era siciliano. Era de Recanati. Mediterráneo puro. Además, vivió y murió en Nápoles, que es un Palermo mayor. De la obsesión de la muerte en Leopardi se podría deducir, por camino humanísimo, su inmenso amor a la vida, su impresionante amor a la vida. Estos gritos desgarrados ante la muerte que palpitan, perennes, en la antiquísima civilización mediterránea, crearon, sin duda, el mito consolador de la resurrección de la carne que postula nuestra santa madre Iglesia.


    


    El porvenir del paganismo


    


    La teoría básica del Viaje a Italia de Goethe —libro que es un deplorable error no haber leído— me parece que es esta: para conocer Europa, hay que conocer Italia y no se puede conocer Italia sin conocer Sicilia. Goethe ha llegado a escribir esta frase, que implica un profundo convencimiento: «Italia, sin Sicilia, no deja imágenes en el espíritu. Sicilia es la clave de todo». Fueron esos juicios de Goethe —y sus poesías— (si no estoy equivocado) lo que produjo la corriente de turismo intelectual que desde hace ciento cincuenta años se proyecta hacia el sur, hacia Italia, Sicilia y Grecia.


    Ya lo he dicho. Sicilia es una isla sagrada. Es un museo completo de cultura mediterránea. Aquí se pueden ver fragmentos de murallas ciclópeas construidas por gentes prehistóricas; muros fenicios y cartagineses; templos, teatros y fortalezas de construcción griega; puentes, acueductos y anfiteatros elevados por ingenieros romanos; restos de edificios fabricados por arquitectos bizantinos; mezquitas y torres sarracenas; iglesias, castillos y palacios normandos; arcos de medio punto por doquier. ¿Puede haber un museo más completo y acabado? ¡Ah! Pero todo esto son ruinas. Sicilia es un inmenso montón de escombros y de ruinas. Cuando el turista intelectual se dirige hacia el sur, ¿qué busca, qué desea, qué sueña? ¿Sueña, desea, busca estas ruinas? Lo dudo. Mi idea es esta: estas ruinas son deseadas subsidiariamente y como complemento de algo más vital, más impregnado de calor y de pneuma.


    En un momento determinado, Goethe escribe, fechado en Palermo, en su Viaje: «Este aire tan suave, esta luz tan fina me han hecho comprender finalmente a Nicolas Poussin». Goethe quiere decir: «Me han hecho comprender los torsos y las nalgas al aire de los cuadros de Poussin». Y es que lo que se busca, lo que ha buscado permanentemente el turista en viaje hacia el sur, lo que todos hemos deseado en el curso de este viaje es, simplemente, esto, descubrir el paganismo, sumergirnos en el paganismo, vivir en el paganismo. ¿Y qué clase de paganismo se desea? ¿Hay alguien que sepa lo que fue el paganismo? No se sabe lo que fue el paganismo, pero se ha construido una concepción ideal del mundo antiguo, que Goethe veía reflejada sin duda en las pinturas de Nicolas Poussin. Y aun con ser este un paganismo un poco notarial, ciertamente, tiene una calidad indiscutible. Otros han tenido una concepción del mundo antiguo bastante más completa: los dos poetas más grandes del renacimiento inglés, Marlowe y Shakespeare, titulan sus obras poéticas cumbres, el primero, Hero y Leandro, el segundo, Venus y Adonis. El erotismo de estas grandes piezas implica una plenitud vital, pero esta plenitud está ligeramente sombreada por la melancolía de la decepción del erotismo mismo. Pero esto es la esfera más alta... Luego aparece el lugar común. En mi juventud se vendían en París, sobre la Antigüedad, una serie de postales iluminadas de una extremada facilidad. Renan y sobre todo Anatole France popularizaron el cliché de una Antigüedad arcádica, fácil, amable, tolerante, sensual, sin prejuicios, feliz, una Antigüedad al agua de rosas. No me importa saber por el momento si esta concepción es verdadera o falsa, si puede ser aceptada por los eruditos o si es una simple invención forjada a base de unos textos cuidadosamente escogidos. Lo que es indudable es que estas imágenes han producido mucha ansiedad no solo en las zonas más excitables del romanticismo femenino, sino en los sectores más mórbidos de la imaginación masculina.


    Lo que se busca en el sur, en definitiva, es esto: libertad, desnudez, luz, sol, formas de fácil acceso, colaboración de la naturaleza en el cultivo —o devastación— de la médula. Se sueña, en suma, un hedonismo adornado y sin compromisos, una mala vida cómoda y placentera.


    Mauricio Maeterlinck vino al sur. Concretamente, vino a Sicilia. Muchas personas creen que el viaje a Sicilia ahorra el viaje a Grecia. «Esto es Grecia, esto es Oriente»..., dice Goethe desde Sicilia en su Viaje. Bueno. Mauricio Maeterlinck vino a Sicilia. Su decepción fue profunda. También este señor iba detrás de una buena temporada de paganismo pero no encontró nada, excepto, claro está, la salvaje y abrupta naturaleza. Escribió un papel feroz en el que daba rienda suelta a la desilusión profunda que había sentido. Su indignación no dejó nada: ni los hoteles, ni las comunicaciones, ni las formas de la vida corriente. Y esto también es natural, porque sin un mínimum de confort, ¿cómo es posible realizar un poco de paganismo?


    Realmente, sol, hay en el sur. En verano, excesivamente. En invierno, en cambio, todo el Mediterráneo es glacial y la humedad muy desapacible. También hay muchas ruinas. Sicilia es un montón grandioso de escombros y de ruinas. Pero las ruinas deprimen, vacían el estómago, entristecen. Cuando se han visto dos o tres buenas ruinas las demás se pasan por alto, como es sabido. ¿Libertad? La libertad de las leyes. Hay cada vez menos libertad en el mundo. En los países de regímenes estables suele haber una poca. En el sur, los regímenes políticos se levantan y se abaten como tinglados de feria. Si los que destruyeron el absolutismo resucitaran quedarían atónitos de los resultados absolutamente contrarios que su labor ha producido. Y si pasamos del aspecto externo de las cosas al aspecto interior, ¿qué se encuentra? Formas de vida puramente góticas. Una vida social dominada por las formas más pintorescas —y más reales— de la magia, de la superstición y de la milagrosería. Frugalidad —¡cuánta frugalidad!—, castidad, largos camisones de dormir. Mujeres con tres refajos y unos pantalones de guerrero. Las momias de Palermo. Wagner, que entendía de cosas nórdicas y medievales, escribía a Nietzsche: «A las mujeres hay que robarlas, desengáñese usted». Pero esto es también cosa septentrional, formas de aprisión de latitudes remotas. Las mujeres que aquí podrían robarse, no valen, generalmente, la pena.


    Sospecho que el paganismo, lo que se entiende en el norte por paganismo, no ha existido nunca, ni en la Antigüedad, desde luego. Esta concepción ideal del mundo antiguo es una pura ilusión del espíritu. En este sentido, el paganismo es, más que una cosa pasada, una cosa posible —al menos para algunos—, una concepción a imponer con el tiempo. Toda la vida moderna —sobre todo en algunos estados— tiende a imponer un paganismo modesto, de pequeña burguesía. ¿En qué pudo consistir en el sur, en los países del sur, tan pobres y escuálidos, el paganismo? ¿No será cosa de sueño y de fantasía? ¿No será una litografía forjada en los países de buena calefacción, donde hay mujeres fáciles y se come mantequilla? En el Mediterráneo no han existido nunca las formas de vida del paganismo. En el Mediterráneo no ha habido más que ermitas.

  


  
    


    En Croacia


    


    Las islas: Zara


    


    La costa italiana del verde y amargo mar Adriático es arenosa y baja en toda su extensión, desde el faro de Santa María de Lenca, en el canal de Otranto, hasta Monfalcone, en el golfo de Venecia. Luego en Trieste la costa se levanta airosa, desnuda y venteada y sigue la península del Carnaro, que se dirige al sur hasta Pola, puerto muerto, estratégico y complicado, muy bueno, excelente para contemplar, desde un yate fondeado en rada en sus aguas, el anfiteatro romano, que es un poco gordo y pesadote, como todo lo romano, pero que deslumbra de color de mantequilla rancia rosada por su venerable antigüedad.


    En Pola, torciendo al norte, se inicia el golfo del Carnaro, en cuyo fondo está Fiume y a su lado, la ciudad yugoslava de Sussak. La costa occidental de este golfo tiene la curiosa particularidad de estar en una gran extensión poblada de grandes y enormes laureles. Las hojas de este árbol, que son tan bellas colocadas en forma de corona en la frente de los poetas y que todavía, quizá, lo son más evocadas a través del perfume que producen en un estofado de liebre, resultan, formando espeso bosque muy oscuras y al lado del mar cuando cae el sol, casi tétricas.


    Fiume. Ciudad muerta. Caos étnico. Restos del barroco administrativo de la monarquía austrohúngara. Formas de vida centroeuropeas, plácidas, listadas por los trazos negros del fascismo italiano. Lluvias intermitentes que sacan de los laureles un bruñido de charol. Una paz en el aire, lograda por cansancio. A su lado, trepando por la montaña, se levantan los bloques nuevos de las casas de Sussak, que es el Fiume nuevo, comercial y, como el antiguo, completamente insignificante.


    Y ya después de Sussak, siguiendo el mar hacia el sur, se entra en este paraje prodigioso y único del Mediterráneo que se llama la costa de Croacia, que llega hasta las bocas del Cattaro, y alargando un poco las cosas, hasta los mares griegos de Corfú, de Zante y de Ítaca. Para un aficionado al mar esta costa es inolvidable, llena de imprevistos, de pescado y de encanto. La costa de tierra firme es alta, solemne, desnuda, sin vegetación alguna, de un color gris acerado tocado por un vago resplandor rojizo, que en invierno colorea de rosa la nieve de las crestas altas y tiene la particularidad de presentar, paralela a sí misma, una enorme cantidad de islas de todos los tamaños. Estas islas tienen generalmente una forma alargada, una configuración baja, apaisada, y vistas de lejos son como trazos oscuros señalados inciertamente sobre el agua. Su mansedumbre ante el viento y el mar es tan grande que parecen dorsos de enormes cetáceos petrificados. No tienen botánica vertical alguna; matorrales de monte bajo oloroso y crepitante; en las mayores se divisa alguna pequeña población de pescadores perdida en la soledad. Entre ellas se forman profundos canales que el barco navega dejando tierra a babor y estribor durante largas horas. Estos canales suelen estar muy alineados, pero a veces se ensanchan en grandes bolsas y el barco parece entrar en un lago de horizontes inciertos y brumosos. Entre ellos hay una navegación primitiva y solitaria, de bragozzi venecianos con sus grandes velas ocres y vino rancio y de viejas goletas destartaladas. Sobre las islas vuelan gaviotas lejanas. Estos canales están señalados por pequeños faros automáticos que le recuerdan a uno los de los fiordos noruegos. Son luces pequeñas, blancas, que a veces dan un destello punzante. El barco, en su continuo pasar, hay momentos que parece arrastrar con hilos invisibles estas luces parpadeantes y que van quedando atrás y muriendo con una dulzura impávida.


    ¡Qué soledad hay en esta costa! ¡Qué pureza de horas, de vientos, de tierra y de aguas! ¡Qué sombras clandestinas proyectan las nubes blancas sobre las islas solitarias! ¡Qué alejamiento de todas las tristes pequeñas cosas humanas!


    Estos fueron mares de la República de Venecia y todo lo noble que queda en pie en sus orillas es obra de los marineros venecianos. Pero queda ya muy poca cosa. Algún torreón que se cae de viejo sobre un acantilado, la silueta de un viejo castillo agrietado y desmochado, una pared dorada en la que el sol parece haberse metido dentro desde hace muchos años y sobre la que el viento silba su juego ciego e implacable... Pero en todo lo que queda en pie está, con su vieja melena un poco desplumada, manteniendo con la zarpa el libro de los evangelios, el león de san Marcos.


    Zara es un viejo establecimiento veneciano en esta costa de Croacia. Es un enclave de unos pocos kilómetros en el laberinto intrincado de esos canales. Alrededor de un núcleo antiguo amurallado sobre el agua, con un diminuto puerto muy cerrado —un puerto como una cáscara de nuez en el que cabe justo una galera, es decir, de dimensiones venecianas— se han construido, en los últimos años unos aparatosos bloques de viviendas, que tienen, como lo italiano moderno, una frialdad glacial. En Zara hay pues el inevitable ensanche, que los pobres llaman confortable.


    Lo interesante es lo otro, lo antiguo, lo veneciano ¡Qué gracia tuvieron los venecianos! Hasta los conventos que hicieron, dentro de la solidez y gravedad, contienen elementos graciosos, de una ternura inefable. En Zara hay iglesias y conventos por doquier. Hasta las tapias pueden mirarse. Las callejuelas son angostas y laberínticas. Hay en ellas por la mañana un trajín incesante. En Zara es posible ver uno de los mercados de hierbas medicinales más profusos y ricos, más aromáticos, que existen en Europa. En sección aparte se venden los sapos, culebras y lagartos, también medicinales. Acuden a Zara, de muchas leguas a la redonda, por tierra o por mar, una nube de campesinos del país. Muchos llegan embarcados, con la cubierta llena de legumbres, de pollos, de conejos o de pescado. En pequeño, los mismos colores que en Rialto. Estos hombres visten a la manera eslava: el gorro ruso, la camisa bordada, los anchos pantalones y las abarcas de esparto. Instalan sus mercancías en el suelo de las calles. Zara es puerto franco. Encuentra uno aquí las mercancías más modestas y las más exóticas. Este es un gran centro —era uno de los últimos y más respetables centros de contrabando—. Todos los yachtmen de altura conocen este mercado de Zara. Las zapatillas que aquí se mercaban eran consideradas de una suavidad incomparable.


    Este trajín dura toda la mañana. Por la tarde, la ciudad recobra su calma. En las pequeñas tiendas angostas de las callejuelas —tiendas griegas o turcas, judías o italianas—, vagamente iluminadas, hay un sopor misterioso y sosegado. Uno piensa en el avaro, metido en una habitación oscura y lóbrega contando sigilosamente los billetes de banco.


    En Zara, ciudad que por ser un enclave y tener un régimen de franquicia es un poco híbrida, se pueden evocar estas viejas escenas. Pero a menudo, en estas ciudades híbridas la presencia del prójimo es menos perceptible que en las puras. Es agradable encontrar todavía el fondo de libertad que dejó Venecia en sus establecimientos antiguos. En la historia, no se puede dejar más.


    


    Split


    


    Cuando el Hiparco Bachich, un barco de Fiume que navegaba, hace poco tiempo, los puertos de Croacia, entró en el golfo de Salona y se vio sobre la grandiosa costa desnuda, de color acerado y malva —como tocada de la flor del tomillo—, la mancha de la ciudad de Spalato (que los yugoslavos llaman Split), me vinieron a la memoria las escasas noticias que poseo sobre este extraordinario tipo llamado Diocleciano. El golfo de Salona es muy cerrado. Una serie de colinas —sobre algunas de las cuales se ven restos de viejos castillos venecianos— unidas a la imponente espina dorsal de la costa dálmata, cierran en anfiteatro una gran cazuela de aguas mansas. A medida que el barco avanza, el perfil montañoso aprisiona el mar, se navega como en un lago, las aguas parecen enturbiarse con la neblina de la costa y los reflejos mates de las calizas pálidas. La algarabía del viento y del mar parece haber quedado muy atrás y uno siente la sensación afable del remanso, pero del remanso remoto, imperturbable, estático. La tierra misma, tan pobre de vegetación, tan dura y mineral, parece endulzarse en este recodo en un inefable sopor de lejanía. «Firmada su abdicación —dicen los historiadores—. Diocleciano partió para Salona, sin acordarse de su pasada gloria, cultivando su jardín y viviendo como un filósofo. Solicitado por Maximiliano para que recobrase el imperio, le respondió: “Si vieses los vegetales que he plantado por mi mano, no me harías tal proposición”.»


    De los dos grandes emperadores romanos que siguieron la escondida senda, Tiberio construyó sus grandes palacios de Capri y de Anacapri siendo emperador, y fue emperador en ellos. Diocleciano, casi trescientos años más tarde, construyó en Salona un palacio que tiene ciento noventa metros por ciento sesenta. Quedan de esta enorme y sagrada ruina de la romanidad la muralla que da al mar y las dos laterales. En este palacio se comprendió toda la antigua Salona, y hoy todavía dentro de su recinto —que forma el barrio popular de Split— viven dos o tres mil personas. El viejo templo de Diana es la catedral. Un templo de Júpiter es una parroquia; un templo a Esculapio forma el baptisterio. Entre un rectángulo de columnas decapitadas, el escultor Mestrovic ha elevado una figura en bronce gigantesca, exaltada y febril, a los héroes croatas. Diocleciano hizo construir este fantástico palacio siendo emperador, y gozó de él como particular. No creo que exista —ni en la misma Roma— un amontonamiento de piedras romanas de la magnitud del palacio de Spalato. Es una ruina que produce vértigo por su grandiosidad y por lo frío de la piedra tallada.


    Yo no sé si en la época de las ruinas silenciosas, cubiertas de digitales y de jaramagos, con los lagartos al sol sobre las piedras, Split era más bella que hoy. La ruina del palacio de Diocleciano tiene hoy una intensa vibración humana. Sus murallas han sido horadadas, y si bien los espacios de circulación no son suficientemente anchos para el paso de coches y de carruajes, la circulación es espesa e incesante. Entre paredes de piedras de sillería de dos metros, bajo las bóvedas oscuras, por los húmedos y escurridizos pasos subterráneos, por las plazuelas minúsculas que parecen cisternas hay un hormigueo abigarrado. Yugoslavia es un país muy diverso, con dos o tres religiones, con tres o cuatro culturas, con dos alfabetos, con tres o cuatro momentos históricos actualizados. La variedad de trajes es sorprendente. Al lado de un hongo se ve un fez turco; una pelliza de piel de oveja de un pastor alterna con el balandrán de un judío; la blusa blanca de una mujer toda bordada con puntos y rayitas rojas, a la rusa, contrasta con las faldas muy plegadas sobre las abarcas de un ciudadano de los confines de Albania. Es todo un mundo que arrastra zapatos y babuchas, sandalias y abarcas por el inconmovible empedrado romano. Una innumerable cantidad de tabernas y pequeños restaurantes, de barberías y tugurios, de tiendecillas oscuras y de fondas equívocas se esconden, más que aparecen, entre las enormes piedras milenarias. Si después de haber andado un rato por este mundo oscuro y casi subterráneo, con rincones de sombras bronceadas que a veces la luz de una ropa puesta a secar aclara, se sale a un espacio abierto, aparece un bosquecillo de columnas que el tiempo y los hombres no han abatido todavía. Otras columnas han sido segadas a flor de tierra. Las más, han sido aparedadas y forman templos cristianos. Una madona barroca y gordinflona, con unas flores de trapo y una lucecilla roja, cuelga de un ángulo. Estos son los parajes arqueológicos de Spalato. Los montones de piedras antiguas, enormes, perfectamente lisas y talladas, llenan las calles. Hay muchas tiendas de fotografías y algunas grandes y acogedoras librerías. Sobre las piedras se ve a veces tumbada una mujer rubia, quizá alemana, quizá vienesa, que contempla abstraída la hecatombe arquitectónica. La chiquillería sórdida salta de piedra en piedra. A veces pasa un cura, muy atildado. Una hierbecilla minúscula asoma por los intersticios de las piedras. Como en Roma hace veinte años, hay muchos gatos escuálidos vagando noche y día por estos geométricos parajes.


    El lugar, sin embargo, el aire del mar, desvanece los malos humores arqueológicos y el olor de coles y de urea de la vieja tumba del emperador romano. Las colinas que lo cierran tienen una línea dulce y son de un color blanquecino y azulado. Sobre ellas, las viejas ruinas venecianas presentan una modesta petulancia divertida. Se intuye, más allá del golfo, la luminosidad, verde como una esmeralda, del Adriático. Sobre los muelles hay un activo movimiento de vaporcillos que van y vienen de las islas, de pequeñas goletas de nariz respingona, de estos barcos chatos y sólidos que los venecianos llaman bragozzi, amplios como barcazas, con las enormes velas de color de melocotón maduro, prudentes y campechanos. En los muelles hay un mercado, que dura todo el año, de frutas y de legumbres, de quesos y de hortalizas, de vino del país, que es alegre, dorado y cálido. La guardarropía más diversa nutre y rodea estas operaciones. Marineros de todas las sangres de este mar antiguo acuden a estas transacciones; griegos menudos y parlanchines; turcos flemáticos; gordos y rubios venecianos; croatas con los ojos hundidos, como eslavos depauperados; italianos morenos y agitanados de la baja Italia; malteses escurridizos; albaneses gigantescos, con la mirada de pirata; pálidos rusos naufragados en estas costas, austriacos triestinos o fiumanos; levantinos con el empaque vulgar de los americanos... Cierto: pasa por el puerto de Split la gran vida moderna del mar, pero esta pequeña agitación alrededor de los mercados portuarios —que debe ser, más o menos aumentada, la misma que en la época de las cruzadas— nos pone ante la vista lo que fue una escala de levante en la época de los santos y de los piratas. Las aguas del Adriático, como las de los mares de Grecia, son aún las más pobladas —aunque vayan disminuyendo— de barcos de vela, de velas latinas y de velas de cuadro, de foques y de trinquetes. Y estas formas gráciles son como ventanas abiertas sobre un pasado irreversible, remoto, lejano...


    


    Ragusa. Dubrovnic


    


    Cuando, después de tantas horas de navegación por las áridas, aceradas y románticas costas de Dalmacia —granitos grisáceos o calizas negruzcas espolvoreadas por los tonos violetas del tomillo—, el buque llega al mar de las bocas del Cattaro, el paisaje goza de un cambio brusco, si no en su configuración mineral, en su riqueza y matización arbórea. En las sinuosidades de la costa —se ven al pasar las calas estrechas y hondas con el agua inmóvil y misteriosa adormecida al fondo— aparecen de pronto viejos cipreses solitarios o grandes manchas de cipreses con su verde profundo, fuerte, denso, el verde de don Diego Velázquez. Al lado de estos cipreses, la imaginación busca —rememorando antiguos viajes— la pared de la mezquita, blanca y luminosa de cal, con el hongo de la cúpula y el minarete esbelto. Y uno piensa: bueno, estamos otra vez entrando por la frontera de Turquía.


    Es posible que sea una imperdonable ligereza acoplar, aunque no sea más que in mente, Turquía con la cultura del ciprés. ¿Qué dirán de eso los italianos? Los más elegantes y graves cipreses del mundo están en Italia, en la Toscana, Dante es el poeta máximo de este árbol, y cuando compara los cipreses con una procesión de frailes encapuchados que van por el campo rezando, pone delante del lector la antigüedad medieval más entrañable. Pero en Turquía hay también muchos cipreses, viejísimos, descuidados, soberbios. En Turquía el ciprés es un árbol esencialmente funerario, pero dado que el turco tiene del cementerio como recinto cerrado una idea muy vaga, hasta el punto de que en aquel país hay tumbas por las calles y plazas, los cipreses están en todas partes. En la vieja Turquía —que he conocido muy poco—, en las plazuelas minúsculas de Pera o de Galata era corriente el espectáculo de ver a un turco sentado en la piedra de una tumba sombreada por un ciprés, fumando la pipa o mirando, con ojos absortos, las aguas del Cuerno de Oro o las tierras rojizas un poco neblinosas de la costa asiática.


    Estos cipreses de las bocas, pues, ponen sobre el puerto de Gravosa la botánica turca. Luego en Gravosa —que es un puerto mediocre— se toma un tranvía o un taxi, y después de un cuarto de hora de subir una cuesta muy empinada, se llega a Ragusa (en yugoslavo, Dubrovnic). Panorama magnífico sobre el mar y sobre un jardín de islas punteadas de cipreses. Pero la gran novedad es que se encuentra uno al tratar de entrar en la ciudad con una fortaleza antigua de proporciones desusadas: enormes murallas, fosos, puentes, torres, la estampa militar más soberbia, construida con los materiales más ricos y mejor patinados que en Europa puede darse. Uno sigue a la gente, y después de cinco minutos de andar por pasadizos oscuros y de subir y bajar escaleras y rampas, se llega a una calle de una singularidad inolvidable. Es el Stradone de Ragusa, que es una de las calles más bonitas del mundo. Imaginaos una calle no más larga ni ancha que nuestra calle de Fernando, formada por la sucesión a cada lado de dos docenas de pequeños palacios del xiv, de piedra de sillería admirablemente dorada, todos casi iguales pero todos diferentes —excepto en la altura y en la rasante—, de dimensiones humanísimas, guardando una divina proporción, sin materiales de riqueza ofensiva, de una normalidad y placidez adorables. Los palacios están separados entre sí por vicoli estrechísimos, que bajan de las murallas de la parte de tierra hasta el acantilado del mar en un declive muy acentuado. Por estas estrechas fisuras, desde el Stradone, se ve una menuda pincelada de mar, y estas apariciones sucesivas son como un cerrar y abrir de ojos sobre una luz suavemente azulada que hace un contraste de inenarrable gracia con el color de pan moreno de los palacios.


    Al final del Stradone hay una plaza limitada otra vez por las grandes murallas. Superadas estas se llega al viejo puerto de la ciudad, minúsculo, muy cerrado, rodeado de muros imponentes, con unos edificios militares de la ciudad alta suspendidos sobre el agua. Dos o tres yates blancos, rutilantes, esbeltos, parecen dormidos sobre las aguas recogidas entre los altos muros. Estas formas gráciles, tan modernas, acentúan, sobre la enorme estampa medieval, su elegancia. ¡Ah, vieja nuez vacía del puerto de Ragusa, cuántas nostalgias te guardamos! Y luego, más allá, siguen los altos acantilados con los viejos cipreses cimbreantes.


    El cliché turco es, pues, lo extenso. Ragusa es, desde el punto de vista urbano, una ciudad profundamente italiana —y digo italiana más que veneciana a pesar de estar todo el levante saturado del espíritu de san Marcos, porque aquel punto de gordinflonería amable de lo veneciano, en Ragusa se trueca en el estilete florentino más acerado. Aquí, más que en la solemnidad del Colleone, uno piensa en la audacia lineal del David de Verrocchio. País de gente astuta. República que mantuvo su independencia durante siglos, más que por la fuerza, por su política de alianzas. Grandes navegantes, maravillosos conocedores del mar interior. Cuando el vizconde de Chateaubriand realizó, hace más de ciento veinte años, su viaje a Oriente, encontró las Escalas llenas todavía de la chusma ragusana con la caña del timón en la mano. En un país de atonía vital como fue la puerta antigua, estos eslavos occidentalizados de Ragusa debieron cortar el bacalao.


    Hoy, Ragusa-Dubrovnic es una ciudad provincial. Es el segundo puerto del país y debe rivalizar con Sussak, del fondo del Carnaro. Es una ciudad de una simpatía y de una vitalidad extraordinarias. A pesar de ser una vieja balumba medieval, la gente no cabe en ella y da la impresión de ahogarse dentro de sus viejas murallas. Es tanta la densidad de sus calles estrechísimas que vista desde el aire debe parecer un hormiguero. La vida me pareció muy elevada y moldeada por las maneras apacibles, infinitamente agradables del Imperio austrohúngaro. Cuando pienso ahora en mi estancia en Ragusa y en la calidad de los objetos que la Providencia me deparó en aquella ciudad, veo que las horas que pasé en ella son de las más agradables que he pasado en la vida. El hecho es tan insólito que vale la pena proclamarlo.

  


  
    


    Notas de Grecia


    


    A través de Grecia


    


    Entrando por mar, por Corfú, Patras y el canal de Corinto, Grecia produce la impresión de un país muy pobre, desnudo, desolado, de una vida raquítica. Desde el puente del viejo vapor de cabotaje que tomamos en Brindisi, tendidos en una chaise longue un poco coja y notoriamente decrépita, contemplamos cómo el panorama de Grecia va desarrollándose ante nuestra vista. El país es montañoso, presenta algunas raras manchas arbóreas escuálidas, parece sumergido en una pesadumbre mineral definitiva. La navegación es monótona. Un rebaño de carneros que el buque cargó en Zakintos nos ameniza, con sus balidos rústicos, el sordo y lento andar de la carraca helénica. La costa parece en gran parte deshabitada. Cuando en el fondo de una cala pétrea se descubre una pared encalada, o un pueblecito tiembla a flor de agua en la lejanía, los ojos quedan como imantados en la sorpresa. Las distancias son largas. Viajar en Grecia es aburrido. Cuando cruzamos un barco de vela con todo su trapo sucio al viento o se divisa en lontananza la silueta de otro cargo decrépito la gente, se asoma a la borda para gozar de la novedad vivísima.


    Estas enormes distancias forman la esencia de Grecia. País de implacable y abrupta geografía, los medios de comunicación tienen un desarrollo forzosamente rudimentario. Grecia es un cuerpo cuyos miembros son insolidarios. La comunicación natural es el mar. No solo es el mar la comunicación entre las islas y el continente, sino que es la comunicación entre las ciudades de la tierra firme. Ahora bien, el mar separa, es un elemento de dispersión, mantiene, en los países de geografía rebelde, un estado de insolidaridad que solo puede vencerse doblegando la geografía. Lentamente, muy lentamente, dada la pobreza del país, se irán sincronizando los movimientos del cuerpo de Grecia. Sea como sea, lo cierto es que la geografía es lo que explica los largos siglos de sumisión a que ha estado condenado el país, como asimismo fue la geografía lo que salvó de la dominación turca el helenismo. Fue entonces en las lejanas islas donde se refugió la lengua y en ellas fue salvada de una muerte cierta.


    La historia griega es toda ella geografía. Las más antiguas emigraciones hacia el este, es decir, hacia tierras más benignas, indican que el hambre en este país se pierde en la noche de los tiempos. En la guerra de Troya va perdiendo importancia la vida privada de Elena. Se considera en cambio que la finalidad real de esta guerra fue un intento de los pueblos hambrientos del oeste para tener los Dardanelos expeditos. Todo aquí es geografía: la pulverización municipal de los tiempos clásicos; el fácil triunfo y la rápida caída de Felipe de Macedonia; la dominación romana; la decadencia bizantina, la dominación turca. Explica también una de las características del griego más acusada: su capacidad comercial agudísima, solo comparable a la del pueblo israelita. Y por contraste, esta desgraciada historia ilumina el prodigioso esfuerzo realizado por los griegos para crearse una patria. Es ante los barros corrompidos de Missolonghi que se ve a lord Byron tal como era. Su gesto se puede explicar solamente por una sublimación del esnobismo. Todavía hoy parece una locura inaudita.


    El buque anda lentamente. Hace ya un par de horas que navegamos por el golfo de Patras. Y de pronto uno hace un descubrimiento. De pronto el mundo externo aparece a los ojos con una nitidez inusual, con una nitidez que parece exacerbada, sorprendente. Al principio uno atribuye la novedad a haber tenido antes la mirada distraída. Pero ante la persistencia del fenómeno, que produce la ilusión de habérsele a uno aumentado la fuerza, el vigor de la vista, uno queda con el ánimo suspenso. Es el mismo efecto que produce pasar de una claridad ligeramente borrosa, a la claridad abierta de par en par, rutilante. El aire tiene una tersura estirada. La luz es como un diamante de aguas purísimas. El cielo es de un azul extasiado. El mar de un cobalto denso, sólido, palpable. Los espumarajos blancos del oleaje, redondos y saltarines, podrían dibujarse con exactitud micrográfica. Sobre la costa, el oleaje, subiendo y bajando, hendiendo las anfractuosidades, señala sus accidentes con una exactitud maravillosa y obsesionante. Los colores son unilaterales, broncos, violentos: los rojos de los peñascos, los carmines diluidos de las pequeñas playas, el color de esparto de las laderas desnudas resecadas por el sol; las tierras rojizas, las más azuladas de las hondonadas frescas se perciben con una viveza sorprendente. Cuando aparece a lo lejos una casa o muro encalado, la mancha blanca parece una explosión de luz, como un trozo de cal hirviente. Si una silueta se destaca sobre el cielo, su perfil está tan perfectamente dibujado, su contorno es tan puro y estricto que más que elemento sumado a un paisaje parece obra sobrepuesta o de fantasía. Todo tiene —la silueta de una roca, la línea de un monte, la voluta de una ola— una presencia tan personal, un contorno tan propio, un corte tan tajante que nada se vierte en lo que le circunda a través de una serie perceptible de matices...


    Uno se restriega los ojos. La sorpresa es extraordinaria, viniendo de Europa —donde todo se ve siempre a través, en el mejor de los casos, de un ligerísimo cendal de niebla—, esta luz exasperada y fija sobre la que se desarrolla una naturaleza detenida en el momento de su máxima nitidez, el choque es singularísimo, ¿qué es esto? Esto es, simplemente, Grecia.


    Esta luz es un poco desértica. Este aire es de una pureza que para el gusto moderno puede parecer estéril. El cielo demasiado desamueblado, excesivamente vacío. Un paisaje puramente lineal, de un colorido exclusivamente contundente, resulta a la larga pobre y monótono. Esto es lo que se dice uno al cabo de los días. Pero en definitiva lo que ayuda más a comprender Grecia es lo griego mismo. Esta luz fija, este aire diamantino, este cielo puro, estos contornos estrictos, estos colores inequívocos no contribuirán quizá a explicarnos el aspecto más profundo del milagro griego —el haber resuelto el problema de la forma, su obsesión por este problema, su creencia de que resuelto este se tiene ya lo demás cogido por el cuello—. Muchos países dan la impresión de ser informes, inaferrables e infinitos. Grecia es un país en que todo parece coadyuvar a la creación de formas concretas, limitadas y finitas. ¿Tendrá esto algo que ver con una de las notas más genéricas de la cultura antigua? Pensando de buena fe, forzoso será reconocerlo. Después de todo, ¿hay algo que se parezca más a Grecia que Grecia misma?


    


    Atenas


    


    La culpa, naturalmente, es de los atlas fotográficos. A consecuencia de sus imágenes uno llega a Atenas con una idea formada. Esta idea resulta falsa. Es absolutamente absurdo creer que Atenas, las antigüedades de Atenas, forman un conjunto armonioso, unido, o —pase la pedantería— orgánico. En Atenas no hay conjunto. Está todo desbandado, disperso, roto, mutilado.


    Uno desembarca en El Pireo. El Pireo está a pocos kilómetros de Atenas. La ciudad está un poco elevada. Desde el mar se ve su blancura deslumbrante. Imaginaos que El Pireo estuviera en la Barceloneta y Atenas en Gracia y que entre ambos núcleos quedaran unos terrenos vagos... Uno desembarca pues y espera la aparición del conjunto monumental. Nada. En Siena, en Oxford, en Núremberg —otros estilos, otros tiempos— existe un conjunto, una coherencia. Estas ciudades podrían ponerse en una vitrina. Atenas es una ciudad desintegrada. Otro pequeño, enorme detalle: en algunas ciudades del mundo, en Roma, en París, en Florencia, ciertos caprichos, ciertas excrecencias no pueden producirse. Incluso en los barrios de especulación, reina un cierto decoro y un sentido de la discreción. En Atenas ha sido todo olvidado. Atenas es una baraúnda, un Cafarnaúm frenético.


    Cuando uno llega a El Pireo, después de dos días de navegación ante una geografía muerta y desértica, por un sol devorador y una luz exasperada, el puerto parece un torbellino, una exaltación dinámica. En un taxi o en un tranvía —porque El Pireo no es más que el barrio marítimo y comercial de Atenas, así como el Falero es el barrio estival y burgués— vais a Atenas. A la salida del pueblo, la carretera enfila una recta que tiene la particularidad —verdaderamente sensacional— de contener en el fondo de su perspectiva los mármoles sublimes de la Acrópolis. Se ve el Partenón, mutilado, de color de rosa, entre las líneas paralelas de los hilos de teléfono.


    El turista que llega aquí, pues, obsesionado por la antigüedad clásica, ha de prepararse de antemano a tener disgustos serios. Quizá los de antes no fueran tan impertinentes. Hace cuarenta o cincuenta años, en la época de los grandes arqueólogos que desenterraron Troya y Micenas, las lamentaciones eran elegíacas. Contemplar las obras de los antiguos griegos, que dan la impresión de haber sido construidas para una humanidad infinitamente superior a la nuestra y ver Atenas, tranquila y provinciana, gobernada por un turco de buena familia, poblada de una humanidad de charlatanes, de contertulios y de holgazanes, debía producir un efecto triste. Cuando se proclamó en 1833 la independencia del país, Atenas era un poblacho de cuatrocientos fuegos. En la época de los arqueólogos, tenía ciento cincuenta mil habitantes: era una ciudad de cartón, una especie de San Gervasio, adormecida al sol entre la Acrópolis y el Licabeto. En 1920, tenía trescientos mil e inmediatamente después, a consecuencia del hundimiento del sueño del helenismo en Anatolia y la llegada en masa de los griegos de Asia Menor, pasó del medio millón. Hoy rozará el millón. Ante la rapidez de este crecimiento, ¿quién hubiera podido pensar y hacer con discreción?


    Pero si antes las lamentaciones fueron elegíacas, ahora son agrias. El aire oriental y turbulento de bazar que tiene hoy Atenas; los miasmas humanos de su escala marítima; la mezcla indescriptible de construcciones modernas, bizantinas, romanas y antiguas; su incesante ruido, su caótico movimiento, su popularismo de hormiguero, el griterío confuso, las nubes de polvo de sus calles y plazas, dan a Atenas una sensación de desorden constante, de desgarro brutal, de desbordante galimatías. Para ver a los antiguos, ¿qué Atenas se prestaba más: la Atenas turquificada y provincial —la del narguilé y del raki— o esta de hoy poblada de bares y de dancings, corte de milagros y rambla cosmopolita, superficial, insoportable y frenética? Antes se subía a la Acrópolis en un coche de caballos, dando tumbos por la carretera y había bandidos de ópera cómica en el camino sagrado de Eleusis. Ahora, el Partenón se ve entre los cables de las conducciones eléctricas y el camino de Eleusis se pierde en el humazo de un bosque de chimeneas. Para evitar estos sobresaltos antiguos y modernos, lo mejor quizá es no moverse de casa y mirar las fotografías de los monumentos.


    En estas milenarias orillas del mar antiguo, la provisionalidad ha sido siempre lo imperante. Pero en Atenas, sin embargo, se ha sobrepasado la medida. No creo que exista hoy en el Mediterráneo un núcleo más caótico. Los refugiados del Asia Menor han invadido, con sus maneras selváticas, la ciudad. La vida de café y de restaurante no descansa ni de noche ni de día. Todo está removido por una especie de furia constructiva. La ciudad se encuentra en su momento peor: está a medio hacer, no hay nada acabado, nada tiene su cara definitiva. La mitad de la ciudad da la impresión de dormir a la intemperie, de vivir en la calle, de lavarse en las fuentes. Al lado de una tentativa de rascacielos, se ve la casucha turca, de barro y esparto; cabe el bloque de estilo germano holandés, se ve un gran terreno sin edificar, en el que las mujeres, al sol, peinan a sus chiquillos. Se construye el metro, se conducen las aguas, se remueven los empedrados siniestros. Encontrar un rincón donde pasar una hora en paz, tranquilamente, es algo imposible.


    Así, en Atenas, hoy, hay para todos los gustos. Los edificios públicos modernos —el Palacio Real, la universidad, la academia, etcétera— son de un llamado estilo neohelénico, construido por los alemanes llegados aquí con el rey Otón de Baviera. Es el clasicismo ochocentista, cursi y friolero del Aquileion de Corfú. En los frontones hay dioses de papel mascado y en las paredes de color de queso rancio, pinceladas policromadas que acentúan la frigidez glacial de las paredes. Las iglesias bizantinas modernas parecen edificios de exposición universal: la catedral vieja y la Kapnikarea, menudas y recogidas, parecen parientes pobres de las ventrudas e insolentes formas nuevas. En el género torre o villa, hay algunas pocas cosas discretas: la mayoría son caprichos personales muy acentuados, de un estilo liberty de Caldetes. Pero no quedará ni esto, porque habiendo subido mucho los terrenos ha aparecido su consecuencia: los grandes bloques mastodónticos, del llamado estilo funcional; cuarteles escolásticos o inmensos almacenes —como los que nacen alrededor del estadio—, masas cúbicas, muros pesados, ventanas de estudio de pintor, con el pequeño cactus grotesco para las señoritas. La música de siempre.


    Las antigüedades, en este galimatías, están dispersas. Encontrar las antigüedades en Atenas, ¡qué sacrificio! La necrópolis del cerámico, en la carretera de El Pireo, se encuentra hoy al lado de un enorme depósito de tranvías, en pleno mercado de hierbas medicinales, en el barrio de los transitarios y de los agentes de aduanas. A su alrededor hay siempre una multitud de asnos cargados, de carros y camiones, de tranvías que entran y salen constantemente. El odeón de Herodes Ático y el teatro de Dionisos han sido rodeados de un jardincillo exhausto, de gusto concejalesco, donde corren los chiquillos y las mamás hacen calceta entre vendedores de cacahuetes y de caramelos. El ágora romana y la biblioteca de Adriano están tocando el bazar, concretamente, tocando los caldereros del bazar, especie de gitanos que empuñan durante todo el día un martillo con el que hacen un ruido obsesionante sobre sus cacharros primitivos. El museo está en una de las calles más populosas de Atenas y para ir a él hay que tomar justamente los tranvías más abarrotados que en Europa pueden verse. La Torre de los Vientos está rodeada de barracas cubiertas de hojalata, y asimismo barracas como estas escalan la colina de la Acrópolis. Pero la Acrópolis es lo único que se conserva puro de estos contactos siniestros. Sin duda, porque está colocada sobre la preminencia que por tres lados, al menos, es accesible. En la Acrópolis reina un gran silencio que parece colocado sobre el vago rumor que sube de la ciudad circundante. Es el único punto de Atenas donde se puede pasar una hora o dos plácidamente. El público no suele ser nunca indígena —si se exceptúan los fotógrafos y los guías, naturalmente—. La clientela es casi siempre forastera y prevalentemente rubia. En la Acrópolis reina un religioso silencio. De pronto entra por las escaleras del templo de la Victoria un grupo tumultuoso de turistas. Pero de repente el tumulto se apaga. Sobre el cielo, de un azul exasperado, está, a la derecha, el Partenón, a la izquierda del Erecteion. ¿Cómo describir esto? ¿Hay palabras para una tal empresa? Todo es reducido, relativamente, y gigantesco. Novedad enorme, sensacional, en la vida: descubrir, finalmente, la belleza. Uno queda —todo el mundo queda— como ensimismado. Uno pasa horas y horas, vagando, entre las piedras. Y así, un día y otro día y otro, en un estado de fiebre difusa, estéril y benigna. Se oye pasar el viento. El cielo es azul. Queda flotante, a lo lejos, el rumor vago de la ciudad de Atenas. Se ve el mar en lontananza y Salamina. La Acrópolis, el cielo, el mar, la luz, el viento, las columnas del Partenón, los muros de color de médula del Erecteion, todo parece un sueño con los ojos abiertos.


    De manera, pues, que las antigüedades de Atenas —exceptuando la Acrópolis— se presentan al turista en un estado muy semejante al que se encontraban las de Roma en tiempo de Goethe o de Shelley, y que Piranesi nos ha dado a través de sus encantadoras telas. Goethe está sentado en el tronco de una columna contemplando los acueductos en ruina. Yo he conseguido ver, hace más de veinte años, los lagartos y gatos —sucesores de los que vio Goethe— calentándose al sol de las ruinas de Roma. Es el mismo abandono, pero lo circundante en la Atenas de hoy es mucho más frenético que en aquella Roma de Piranesi y de tantos otros deliciosos costumbristas.


    El griego vive en medio de esta baraúnda como el pez en el agua. El griego vive gran parte de su vida en el café (en el mundo moderno, el industrial ha creado el club; el comerciante, el café). El griego es comerciante, generalmente expertísimo. El griego habla copiosamente, pero es laborioso, es frugal y —características del sur— ama la familia, vive de poco y todo le divierte, hasta los periódicos y la política. Cuando se entra en un café de Atenas, uno es obsequiado por la casa con un vaso de agua y los periódicos nacionales y extranjeros. Un griego es capaz de pasar una tarde entera, tan campante, con los amigos, en un café, ante un vaso de agua fresca. Ante una limonada o una granadina, su tarde se convierte en placentera. En Atenas se suele decir que lo que ama más un griego, en un café, es poder disponer de tres a cuatro sillas. En el Zapeion hay un cine especializado en la expendeduría de películas autárquicas helénicas. Los griegos han hecho en cine toda la mitología, la guerra de Troya y Tucídides. ¡Cosa del otro mundo! Los domingos, medio Atenas invade el parque del Zapeion. La gente presencia el desfile de ninfas y bomberos encantada. Luego, al anochecer, cuando la puesta de sol tiñe de un rosa violáceo las piedras de la Acrópolis, pasan los tranvías con dos o tres remolques repletos.


    Dicen los sabios que las constantes étnicas se conservan más entre las mujeres que en los hombres. Esta es, probablemente, una noción positiva. Al menos en Grecia. Aquí, como en todas partes, las chicas modernas de todos los estamentos, o de casi todos, viven pensando en las estrellas americanas del cinematógrafo. Se visten, se peinan, andan, se mueven, emiten los sonidos propios de las estrellas. En los mejores restaurantes, en el hall del hotel de Inglaterra, se ven las matronas de la plutocracia, un poco pesadas, el cuerpo cubierto de ondeantes velos negros, una cinta negra en el cuello, las piernas un poco elefantinas. Estas señoras son las Andrómacas, las Níobes, las Hécubas de la plutocracia. En el Mediterráneo abunda este tipo de matrona, pero en Grecia la profusión de estos velos ondeantes y sedosos que a veces el aire mueve un poco, amoldándolos a las formas del cuerpo, os transporta directamente al museo. Es en la burguesía menos sofisticada, en la clase media, donde pueden verse aún las figuras de los vasos griegos (estos vasos griegos, con el caractericismo sintético de sus figuras y los violentos contrastes de color, han sido también, como los pintores italianos del itinerario Giotto-Signorelli, abundantemente saqueados por la pintura moderna de la escuela de París). Bien. Estas mujeres tienen la nariz un poco insolente, la boca un poco larga, el cuerpo de una apariencia leñosa y flaca, y una realidad rica y pulposa, una piel fresca —la frente un poco estrecha y recta—, jovial, y una manera nudosa en todo el cuerpo. De vivir, el viejo Aristófanes, tendría mucho que decir probablemente de estas mujeres. En la época de la dominación turca —me dicen— las mujeres en Grecia estaban más gordas. Un siglo de instituciones propias las ha torneado convenientemente. Es muy probable que la política tenga virtudes de eficacia misteriosa. Y esto, en definitiva, en Grecia, ahorra unas horas de museo, cosa que a mí, al menos, me satisface, porque los museos fatigan, fatigan decisivamente.


    


    Medidas de Grecia


    


    La Grecia actual está unida a la antigüedad por unos cuantos —pocos— museos, unas ruinas lamentables y el Partenón. El Partenón se mantiene en parte en pie, porque no ha podido, a pesar de los esfuerzos que se han hecho, ser destruido. Entre la Grecia antigua y la actual hay un tajo tremendo.


    Sin embargo, hay un elemento que puede servir de socorro al viajero que llega a Grecia con la ilusión de sus lecturas y la memoria de sus obras de arte. Es el paisaje. Por eso yo recomiendo siempre a mis amigos que van a Grecia —y así se lo dije hace poco a J. R. Masoliver— que dediquen mucho más tiempo al paisaje que a Atenas.


    Las ruinas, el museo, dan la impresión de una vacuidad atroz. El paisaje también, pero quizá menos. Es un paisaje que da la impresión de haber sido abandonado. Se encara uno con él y parece que alguna voz invisible le dice a uno: «No hay nadie. Se han marchado hace ya mucho tiempo». Es como volver a casa y encontrarla vacía y abandonada. Quedan en pie los muros. Entre ellos, la imaginación pone el recuerdo de las personas desaparecidas.


    Se trata de un paisaje exiguo, y este es ya un primer elemento de la idea que uno tiene de los antiguos: la pequeñez de los detalles. Por ejemplo, los árboles. Son los árboles del Mediterráneo: pinos, cipreses, algarrobos, almendros. En todos los demás países son, sin embargo, mayores que en Grecia. El ciprés gigantesco, despeinado y funeral que se da en Turquía, no se ve en Grecia. Aquí el ciprés es un arbolillo verde y tierno, con el punto de vaguedad que tiene el tamarindo. El viento lo abate fácilmente detrás de las paredes secas de las viñas, al lado de las pequeñas casas cúbicas y encaladas que parecen guarecer algún sátiro bonachón y retirado del oficio. Los pinos son minúsculos y muy torcidos, como un serpentín rústico. Los olivos son viejos, pero enanos. Uno puede casi pasar la mano —cosa que no puede hacerse en Mallorca— sobre el plateado moreno de sus hojillas. Y no hay necesidad de subirse a los almendros para tener almendras. Las personas que pretendan llevar la poesía a la práctica pueden ponerse una flor de almendro en la boca sin ponerse de puntillas. Todo está reducido a una escala mínima. A la medida del hombre. Sí. Pero también a la medida de la tierra —de esta tierra.


    Tratándose de árboles tan nobles, es natural que sus maneras de agruparse tengan una gracia infinita. No les quepa, a este respecto, ninguna duda: la Arcadia todavía está en Grecia. Lo que pasa es que estos rincones arcádicos son muy pequeños y de dimensiones reducidísimas. Estos árboles sombrean valles exiguos, colinas minúsculas, arroyos generalmente exhaustos. Pero está todo tan a la medida —la tierra y los árboles— que, pasada la primera sorpresa, todo parece de tamaño natural. Los árboles parecen árboles porque su paisaje es muy pequeño. Los valles parecen valles porque su horizonte es muy limitado. En los idiomas modernos la palabra horizonte evoca la ilimitación y la inmensidad. En griego antiguo, horizonte quiere decir límite. Las colinas parecen montañas por la pequeñez de los valles que encierran.


    Pasa uno por estos valles. El silencio que en ellos reina produce la sensación de la tierra firme y remota. La tierra es pedregosa y rojiza. Los olivos dan una sombra corta. Las menudas higueras están polvorientas. En la ladera, cabe el arroyo, hay un pastor con sus cabras, sobre el escaso verde. Se pasa de un valle a otro por un desfiladero estrecho y boscoso. Pero el camino sube un poco, y entonces, de golpe, aparece el mar, una gran mancha azul, con la plata del sol deslumbradora. Se anda un poco más y el mar aparece limitado por unas islas... El mar tampoco es abierto. Es un mar exiguo. En lontananza hay siempre una isla o un grupo de islas. Uno calcula las distancias. Andar una hora debe ser como navegar, con los remos, una hora.


    Se anda un poco más. El mar desaparece. Hay que pasar un pequeño puerto atormentado por el viento. El camino sube. El silencio del campo aumenta. Se ve una barraca blanca, un bosquecillo de olivos, una viña pobre, un poco de tierra arada, entre amarilla y roja, bajo las higueras. Sensación de aislamiento absoluto, de lejanía. Pero aparece la sorpresa: otra vez el mar. El mar en una gran visión panorámica. Las islas parecen haberse alejado; son como escollos perdidos en el azul. Pero más allá de la franja azulada se ven, a derecha e izquierda, unos montes blanquecinos y remotos. ¿Qué son estos montes? A la izquierda, el Peloponeso; a la derecha, el monte Olimpo. Toda Grecia, o casi toda. La sensación de límite es la constante.


    El hombre antiguo vivió rodeado de esta naturaleza exigua, graciosa, humana. El hombre fue el centro, prácticamente, de este universo. Solo contaron sus pasiones, y la misma tierra pareció construida a su medida. El hombre dio un nombre, de dimensión nacional y religiosa, a todos los accidentes de esta tierra. Desapareció el anonimato del mundo cósmico. Una ciudad fueron las cien familias que se agruparon para explotar un valle o el tráfico de una ensenada. El mundo de Tucídides es microscópico. Cien hoplitas forman un ejército. Un encuentro en que hay algún muerto es una batalla. La riqueza es un rebaño o dos. El poder político es el dominio sobre doscientas familias. El imperialismo consiste en apoderarse de tres o cuatro pueblos. El exilio consiste en vivir a trescientos metros de la ciudad natal. Una hecatombe es el sacrificio de un ternero o de dos cabras. Y todo igual.


    En el estado presente de las cosas, el griego antiguo se aleja cada día más del hombre moderno. El hombre moderno vive en un mundo tan vasto que se pierde en la vaguedad, no llega nunca a un desarrollo completo, no hace más que perder el tiempo. El balance de la vida humana en nuestra época es este: dispersión, tentativas falladas, insatisfacción completa. Nada. El hombre antiguo, por su misma limitación, era más completo: le fue posible llegar a formas de expresión y de realización que ya no le son dables al hombre moderno. En el hombre antiguo, vida y naturaleza se equilibran constantemente. En el mundo moderno, el hombre es una gota de barro perdida en un universo inmenso. Por esto —probablemente— la civilización y la cultura antiguas lo fueron de prototipos inmortales. Y por esto la civilización y la cultura moderna son una cultura y una civilización de escombros y de miseria.

  


  
    


    Fragmento sobre Estambul


    


    El vapor de Lloyd Triestino entró en el Mármara al anochecer, navegó lentamente toda la noche entre los fuegos cruzados de los faros de este mar y se plantó ante Estambul al amanecer, cuando las luces violáceas del día aparecían sobre las tierras rojizas del Ponto. En la proa del buque, la ciudad va apareciendo como si saliera del mar, acostadas sus formas en el gran regazo del Cuerno de Oro, y esta aparición, coincidiendo con el nacimiento del día, parece arrastrar consigo la luminosidad creciente. A medida que el buque avanza, la ciudad va detallándose en toda su magnificencia: aparecen las grandes moles de las mezquitas, de un color de calabaza claro; las puntas de los minaretes, con una gota de rosa en la afilada cúspide; los surcos de las calles, con una pincelada de nicotina; el hormigueo de las edificaciones que siguen mansamente las dulces curvas de las colinas tiene todos los matices del blanco, hasta el carmín desleído y el verde ócreo. La distancia va acortándose y la ciudad va cambiando completamente de aspecto. Roza ahora el buque la punta del Serrallo, con los jardines colgantes, en terrazas superpuestas sobre el mar, un poco exhaustos. A la vuelta aparece una gran ensenada, con la gran mole de Santa Sofía en el flanco derecho, ensenada que se pierde en un río de agua que anguilea aprisionado entre las casas. Enfrente, entre un bosque de mástiles, Galata presenta su emporio comercial. Pera, con sus bloques de edificaciones europeas, corona Galata. Más a la derecha, después de los mármoles de Dolmabache, aparece el estrecho del Bósforo, y en la otra orilla, sobre un promontorio cubierto de cipreses despeinados, aparece Scútari en la costa asiática.


    Toda esta inmensa media luna cerrada tiene un aire de grandiosidad impresionante. La situación es incomprensible. Desde las siete colinas del fondo, la ciudad desciende dulcemente hasta el mar, sobre una costa de un trazado vivo, con agudas entradas de agua y ribazos de perfil amable. Pero con ser magníficas las líneas generales de Estambul, los detalles de la ciudad, tan diversos, son inolvidables.


    Y, desde luego, lo que da a Estambul su perfil característico son las mezquitas, los enormes templos flanqueados por los agudos minaretes que las circundan. A su alrededor, las casas bajas, agachadas y acobardadas, forman como inmóviles, inmensos rebaños. A veces, entre las casas, aparece la mancha verde de un grupo de árboles. O, perdido en el amontonamiento, se dibuja el juguete de una minúscula mezquita o aparece una pequeña, recogida iglesia bizantina, de un color amarillo rosado. Una torre antigua agrietada, veneciana, de color de tabaco, monta, unos metros más allá, sobre el mar, su decrépita guardia. La desordenada algarabía de los tejados se contiene de tarde en tarde por la aguda aparición de un ciprés centenario. Cuando aparece en las terrazas la ropa a secar, el viento marino y la luz radiante hacen una apoteosis de gracia. Una navegación viva, menuda, agitada, hace un primer término de un pintoresco incesante.


    Estambul se compone de cuatro ciudades completamente diversas. Cara al norte, queda de izquierda a derecha, en la costa europea. Estambul propiamente dicho —este barrio, esencialmente turco, es el que ha dado nombre a la ciudad y sustituido el nombre griego de Constantinopla—, Galata, Pera y, en la costa asiática, a la extrema derecha, Scútari.


    Estambul es el barrio esencialmente turco. Iniciado en la punta del Serrallo, antiguo palacio imperial, del que formaba parte, como una dependencia, la Sublime Puerta, que albergaba los servicios diplomáticos, Estambul acoge en su recinto las grandes construcciones religiosas del islamismo, las grandes obras de arte, y al mismo tiempo, la miseria profunda de la vida musulmana: el bazar, el hacinamiento, la pobreza, lo asiático. Barrio de casas de madera; chozas infectas, laberinto hormigueante, grasiento y espeso. Estambul ofrece el contraste de sus abigarrados harapos y de su hedor turbio con la majestad de sus grandes edificios religiosos. Es el barrio más pintoresco de la ciudad, el más atrayente —con la mancha olivácea persa que tiene en la mejilla— y el que no se puede habitar.


    Galata es el puerto de Estambul. Es una ciudad greco-turca-armenio-israelita y, desde la Revolución rusa, eslava, por albergar una gran masa de rusos emigrados. En Galata, como en las escalas marítimas, están las oficinas, despachos, almacenes, casas de prostitución, tabernas, bancos y consulados que son del caso. No creo que haya en Europa un centro cosmopolita, una mezcla humana más densa que Galata.


    Pera es la ciudad europea por excelencia de Estambul. No solamente es el centro de las familias acomodadas de las colonias alógenas griegas, israelitas, levantinas, sino que es el barrio habitado por los cristianos occidentales que viven o transitan por Estambul. Su aspecto, su urbanización, su modo de vivir es europeo, concretamente, centroeuropeo. La gran calle de Pera, centro de todas las elegancias y de todos los equívocos es una Cannebière de menos rango. Pera, en definitiva, es una Marsella oriental, una Marsella sin provenzales, un galimatías evaporado y ligeramente trasnochado.


    Pasado el Bósforo —un río marino—, en la costa asiática, está Scútari. Esta ciudad no es más que un inmenso cementerio rodeado de pequeñas casas y kioscos de color de rosa. Colocada sobre un promontorio, sobre el mar, con un bosque de viejos cipreses románticos en el que revolotean millares de palomas blancas, Scútari, severo y grave, es quizá lo que tiene en Estambul un tono de más intensidad. El lugar, en la rutilante claridad del aire, es sombrío y abandonado, solitario. Las tumbas aparecen un poco desvencijadas, a la sombra de los puntiagudos cipreses cimbreantes. Algún raro paseante circula lentamente, cabizbajo. Al atardecer, desde Scútari se ve la ciudad a poniente, a contraluz del crepúsculo, nimbada de un polvillo de oro, la luz del sol muriendo en el ópalo blanquecino y grisáceo del Mármara.


    Más abajo, sobre la costa asiática, se ven los islotes del archipiélago de los Príncipes, con el caserío blanco de Prinkipo, flotante sobre un ribazo rocoso amarillento, como suspendido, ingrávido, sobre el mar en calma.


    Ha sido reiteradamente observado que el gran efecto que produce Estambul desde el exterior —desde el puente de un barco fondeado a la entrada del Cuerno de Oro, por ejemplo— no corresponde al interés que la ciudad tiene visitada por dentro. La vida, en Estambul, fatiga. Como europeo, uno ha de vivir en el barrio de Pera. En ningún otro lugar de la gran ciudad podrían encontrarse los hoteles, restaurantes y conveniencias que este barrio presenta. Pero Pera es un barrio extremo, un suburbio de Estambul. Para llegar al centro, al gran puente que une Galata y Estambul, propiamente dicho, hay que hacer un largo camino, seguir un laberinto de calles accidentadas, pavimentadas de una manera primitiva. Los taxis dan tantos tumbos que fatigan más que los tranvías, y de los tranvías uno se despide prácticamente el primer día. Andar a pie es, en definitiva, lo más cómodo y asequible.


    Vive uno, pues, en Estambul, en un punto muy alejado del centro, y las marchas que hay que emprender no ayudan precisamente a hacer agradable la estancia en la ciudad. Así y todo, el barrio turco de Estambul atrae fuertemente y uno se sumerge en el caotismo del gran barrio, en su populosidad grasienta y espesa, de color de ala de mosca, uno aspira con placer su olor asiático, de bazar, de nomadismo perentorio, caravanero, imponente. Para desengrasar —diríamos— de esta humanidad que se le viene a uno encima, hay el recurso de entrar en las mezquitas. Estos grandes y pequeños edificios de color exangüe, con las bambollas de las cúpulas y los verticales minaretes, son lo que dan a Estambul su peculiar, singularísima fisonomía. El efecto que hacen estos templos es considerable: la combinación que han hecho los musulmanes de poner al lado de la esfericidad aplastada, pesada, elefantíaca de las cúpulas, los minaretes finos, ágiles, ligeros, aéreos, es un acierto extraordinario.


    El esquema básico de estos templos es la cruz griega. La cruz griega, para mi gusto, tiene poca gracia: es de una solemnidad aparatosa, oficial y vacía. La cruz latina es profunda. El trazo largo de la cruz latina crea el fondo sensible, poético y misterioso de nuestras iglesias, sus juegos de sombras y de luces, en los que el alma piadosa naufraga como en un suave y dulce engolfamiento. La cruz griega crea una media nuez invertida. La base es una circunferencia coronada por una cúpula esférica. Encerrado uno dentro va dando vueltas a la circunferencia: el ruedo de una noria. Toda esfera es enervante, porque la circunferencia, que es la figura más perfecta de la geometría, es la figura que encarna con más justeza la eternidad y el infinito, nociones que repugnan a la pequeñez humana.


    Al lado de estos cuerpos tendencialmente esféricos, los turcos han construido los minaretes. Un minarete es una punta alta y esbelta, como un lápiz de finísima punta, terminada con un pequeño creciente de luna con las dos puntas mirando al cielo. Los minaretes suelen ser de un blanco almidonado. A media altura de la puntiaguda vertical suele haber un minúsculo balcón colgado. Es por estos balcones que aparecían, al despuntar el día y a la puesta del sol, los sacerdotes con un trapo verde en la cabeza; dando desaforados gritos, gesticulando como energúmenos, invitaban a los fieles a la oración con la conocida fórmula: «No hay más Dios que Dios y Mahoma es el profeta de Dios». Estos minaretes tan sutiles tienen un aire vigilante y sagaz al lado de la somnolencia adiposa de las esferas de los templos. La proximidad de uno y otro elemento, su combinación, hace pensar en un gigante caído, hinchado y apoplético, de párpados lacios, aguantando, con la mano, un puñal.


    El interior de las mezquitas siempre es igual. A la entrada, a derecha e izquierda de la puerta están las fuentes para las abluciones. Por el paraje se descubren a veces un par de zapatos que bostezan, pero uno ignora si el ciudadano que se lava lo hace por piedad o por higiene. A veces —raramente— las mezquitas están alfombradas. Unas lámparas, colgadas del techo, a la altura de la mano, de un vuelo muy ancho, hacen una especie de techumbre tejida de colores y de cuerdas. Las paredes son desnudas, excepto las de las columnas del fondo, que suelen mantener un gran cuadro, donde están escritos, sobre fondo verde, en caligrafía antigua, versos del Corán. Así, al menos, es la mezquita del sultán Suleimán, la más grande de Estambul. La parte más sagrada de esos templos es la que da a sol naciente. Por este lado se abre un gran ventanal, por el que entra la luz a raudales. En Santa Sofía este ventanal deja ver un panorama espléndido, de una claridad encantada sobre la entrada del Bósforo, Scútari y la costa asiática. Bajo la gran ventana hay una tarima en la que descansa, sobre una seda verde, un libro voluminoso: es el Corán. A la izquierda, contra la ventana, hay el púlpito de los predicadores. Estos púlpitos suelen ser obras maestras de caligrafía, de detallismo y de bordado. A la derecha está la garita de piedra para que el sacerdote haga ritualmente su plegaria. En las mezquitas no hay nada más: ni figura, ni forma, ni sugestión alguna humana. Solo conocemos una excepción: la tumba en pórfido rojo que guarda —quizá— los restos de Constantino, que se ve en la mezquita de la Luz de Osmán. No hay más que la caligrafía, serpentina, viperina, de los versículos del libro sagrado.


    Los turcos han hecho como los cristianos. Han mutilado y hollado los templos de las religiones que han sojuzgado, como los cristianos han hollado los templos mahometanos: en algunos han colocado arrimaderos de mosaicos; en otros han llenado las paredes de cal. Esto hace variar el color de las mezquitas. Hay mezquitas de una luz agria y blanca. Otras son más oscuras y las paredes tienen un color de sombra grisácea sobre el que temblotea la luz de oro, indirecta, del ventanal. Las pequeñas mezquitas suelen ser las más oscuras y las más íntimas. La de Bayaceto, delante del mar, es una joya. En sus rincones penumbrosos suele haber algún turco tumbado, cubierto de harapos.


    Estas grandes construcciones debieron animarse y palpitar de vida en la época de la gran indumentaria turca. Pero ahora, en Turquía, ha desaparecido el color local y el pintoresco y se paga con severísimas penas tener pretensiones de esta clase. El turco ha de llevar tirantes y corbata, pantalones y americana, sombrero o gorra. La guardarropía antigua ha sido suprimida de cuajo. Kemal es representado siempre, en fotos o estatuas, vestido de esmoquin, con una flor en el ojal, perfectamente rasurado. El ideal de estos grandes revolucionarios —no creo haya habido una revolución más inteligente y más profunda en nuestra época que la turca— consiste en implantar el código de comercio suizo, el código civil sueco, la peluquería alemana, las bebidas inglesas y los modales norteamericanos.


    Yo he conocido Turquía después de la revolución kemalista, es decir, después de haber declarado el Estado frente al Corán su completo escepticismo y de haber expulsado al califa. Si esta declaración de escepticismo se hubiera limitado a llenar un precepto constitucional, es posible que los turcos hubieran continuado siendo tan religiosos como siempre fueron; pero esta declaración fue acompañada de una activa política para alejar al pueblo de las mezquitas. Cuando uno se dispone a visitar las grandes mezquitas de Estambul se encuentra con la sorpresa, aun en las horas de oración, de encontrarlas completamente vacías.


    Uno llega al atrio de Santa Sofía a la caída de la tarde. En el mismo atrio, bajo una parra que clarea y una tela para la sombra, hay un café con tres mesas y unas sillas en el que unos turcos toman raki y chupan, intermitentemente, el narguilé. Una cabra y una oveja comen la menuda hierba que puntea entre las losas. Unas gallinas picotean en el suelo. En las fuentes adosadas a la fachada para las abluciones y donde se lavaron la nariz, la boca, las orejas y los pies tantos fieles en el curso de los siglos, la soledad es completa. Bajo los árboles escuálidos de la plaza, juegan unas criaturas harapientas.


    Entramos en Santa Sofía. En la puerta nos ofrecen unas babuchas, más que por el respeto debido a la casa, para coger las dos piastras del alquiler. La enorme mezquita está vacía. Hay un silencio glacial, estático. La falta absoluta de muebles, la completa desnudez de paredes, columnas y suelos da al enorme edificio un aire de tumba. Situándose en el centro, bajo la cúpula, el edificio parece redondo; luego se ven adosadas a la línea circular otras concavidades que parecen las flácidas nalgas del templo. Vamos siguiendo estas curvas del perímetro. En los rincones no es raro ver a un turco dormido sobre una alfombra raída, al fresco de las piedras. El sol de la tarde, pasado por los ventanales, toca la caligrafía monstruosa de los versículos del Corán —dibujada en las paredes—, enroscada como un nido de serpientes.


    De pronto aparece un sacerdote, revestido, que se dirige al gran ventanal que se abre al sol naciente. Le siguen tres o cuatro turcos ancianos —sin duda, los sacristanes de la mezquita—. Llegado ante la ventana, el sacerdote canta la palinodia con una entonación nasal, arrastrada y asiática. Es lo que se llama la música española, sin los accesorios y el pintoresco. A los sacristanes se han unido tres o cuatro turcos más, también de muchos años. Estos hombres hacen, mientras el sacerdote va sermoneando, innumerables genuflexiones y tocan, muchas veces, los mármoles del suelo con la frente. Luego todo se acaba. Los turcos abandonan las babuchas, se ponen los zapatos, el cura se retira y el templo enorme cae otra vez en el silencio hinchado y obtuso de esta arquitectura fofa.


    Sería de un esnobismo intolerable demostrar ante estos grandes edificios religiosos una falta de interés. Para un hombre simplemente curioso —no digamos para un especialista— ofrecen un campo de exploración inacabable. Pero sería insincero si expresara un desbordante apasionamiento. Desde el Cuerno de Oro, desde fuera, por tanto, he contemplado horas y horas el perfil de las mezquitas. El color cadavérico de los grandes edificios, sus pesadas grupas, las bambollas de las cúpulas plomizas y las solemnes sotabarbas de las esferas, enmarcado todo ello entre los altos y finos minaretes, dan a la ciudad el perfil característico. En el interior de los templos no he podido permanecer mucho tiempo. He sentido en ellos un malestar especial, una frialdad fofa y misteriosa, el contacto de un mundo infinitamente alejado de mis sentimientos. La visión de la Acrópolis hace llorar de simpatía; la adhesión es instantánea y fulminante. La visión de Santa Sofía o de las otras grandes mezquitas —Suleimán, Hamed— me produjo en el fondo oscuro del espíritu una revulsión instintiva. Estas impresiones —desde luego— no tienen la pretensión de ser datos de carácter general. Son simplemente resultado de una curiosidad limitadísima.


    En cambio, la calle, en Estambul, tiene una gracia definitiva. Las personas que sientan una forma u otra de admiración por la vida del mediodía han de ir a Estambul y ver de qué manera esta vida llega aquí a su cenit. Se puede decir que el turco lo hace todo en la calle: come y bebe, compra y vende, trabaja y descansa en la calle. Pasa las horas muertas con el rosario en las manos en ella. Si no estuviera prohibido, dormiría sobre las aceras. Esta popularidad espesa se produce sobre una urbanización que es un verdadero laberinto. Estambul pasará del millón de habitantes y quizá no hay una calle recta de cien metros. Todo son esquinas, entradas y salidas, muros que se unen de todas las maneras imaginables, patios interiores, plazoletas minúsculas, veredas y pasadizos, rincones insospechados y extrañísimos. Las calles tienen una urbanización muy primitiva. Algunas están en estado natural y crudo, y cuando llueve sirven para que el agua circule libremente. Otras están empedradas con cantos rodados que os muerden los pies como perros hambrientos. Solo las grandes calles de Pera y de Galata tienen una pavimentación relativa. Las calles que flanquean este laberinto suelen ser muy pequeñas, y muchas son todavía de madera sin pintar, que el tiempo, la suciedad y la intemperie han carcomido y dado un color de nicotina. Otras son de adobes enjalbegados, con una cal blanquísima. En general, los bajos de las casas son tiendecillas; en las plazuelas, suelen ser cafés. Estos locales son minúsculos, pero su falta de fondo lo ganan en la calle, invadiéndola con toda clase de mercancías. Las transacciones se hacen al aire libre. Los comerciantes anuncian en voz alta a los pasantes la clase y calidad de la mercancía. Ponen en ello una convicción profunda. La tiendecilla, con las tres o cuatro sillas que suele contener, sirve para fumar y hacer tertulia —una tertulia ininterrumpida.


    Dentro de este laberinto hay rincones de una gracia menuda e inefable. En primer lugar, los árboles. Una de las mayores gracias de Estambul es la de estar tocada de pequeñas manchas verdes. Estos árboles, como todo lo de esta ciudad, tienen un punto de desorden tan natural que llega a ser simpático. En el lugar más impensado encontráis un árbol o dos —un plátano, un castaño, un ciprés, unas acacias— sombreando un rincón poético y solitario. A veces es una rama que cae de la pared de un jardín de seis metros cuadrados o una vieja parra que cubre una calle estrecha de pared a pared. Un cafetín ha instalado sus mesas y sillas bajo su sombra clara. Los turcos pasan horas y horas en estos cafés, ensimismados. Y estos árboles se encuentran por doquier: en los sitios de más tránsito y en los lugares más silenciosos y solitarios, como los cementerios.


    Dentro de sus muros, Estambul contiene una cantidad considerable de cementerios. Suelen estar en rincones a trasmano, cerrados por una reja baja. A veces están en sitios muy céntricos. Son unas tumbas abandonadas, generalmente de piedra, como tiradas en el suelo. Algunas parecen haber sido mutiladas, la piedra sepulcral se ha roto y se ve por el intersticio un hueco negro. Estos cementerios tienen a veces la poesía de estar como adormecidos a la sombra de alguna pequeña mezquita antigua y modesta con, al lado, el agudo minarete; otras descansan al lado de una iglesia bizantina, pintada de ocre rosa, ribeteada de blanco. Pero estas proximidades piadosas que dan tanto encanto a estos cementerios no son la nota genérica. En Estambul se pueden encontrar tres o cuatro tumbas en cualquier sitio: en medio de la calle, al lado de un café, entre dos tiendas, cabe la parada del tranvía. Los turcos adoran estos cementerios. Se sientan sobre sus piedras y si son dos o tres, hablan, fuman, se hacen traer una taza de café. Esta familiaridad no se considera una profanación, al contrario. En estas sepulturas es imposible encontrar el esfuerzo de la escultura occidental para crear un dolor de mármol. Cuando la piedra cubre los restos de una mujer, hay esculpidas en ella, simplemente, unas flores. Si los restos son masculinos, hay sobre la losa una forma esférica. A menudo, vagabundeando por estos parajes solitarios se encuentran pobres vendedores con un zurrón que ofrecen mijo para los gorriones. Hay gente que compra, y sentado en una tumba hace correr los pajarillos. Por media piastra dan un cucurucho de mijo.

  


  
    


    En los Balcanes


    


    El Bósforo


    


    He tomado un pasaje en un barco inglés que viene de Alejandría y va a Constanza. El vapor —una vieja carraca de tres mil toneladas— está fondeado en rueda en el Cuerno de Oro. Una caica antigua me lleva a la escalera del buque. Me embarco a media tarde. Tiempo de octubre. El otoño está avanzando, el viento levanta nubes de polvo en remolino sobre los muelles, el aire tiene un incierto color de vinagre. El mar está oscuro y agitado. Desde el puente doy, mientras el barco zarpa, una mirada circular a Estambul. Esta ciudad se deja con melancolía. Ninguna ciudad de Europa presenta un panorama tan imponente, tiene una entrada superficial más fácil, una vida más inmediata, un detallismo más picante. Sobre la gran ciudad se insinúa ahora un crepúsculo grandioso, amarillento, amoratado y malva. A contraluz flotan unos nubarrones cárdenos. Mi mirada sigue las colinas sobre las que se asienta, en pendiente, la gran ciudad. Sobre los puntos más altos se levantan las grandes mezquitas de piedra cadavérica, con las cúpulas de curva pesada y cobarde y los esbeltos minaretes puntiagudos y blancos. Pera y Galata presentan su perfil más europeo, aplomado y vertical sobre las aguas del Cuerno de Oro. Sobre la vieja torre blanquecina de Galata ondea una media luna de color de sangre. Más a levante y a flor de agua, el gran palacio de Dolmabache, la última residencia imperial, refleja en el agua, ligeramente tocada de carmín, sus mármoles bordados, recamados, pesados. En la costa asiática, Scútari, esconde sus encalados de color de mantequilla rancia a la sombra del bosque de cipreses de su cementerio centenario. Sobre el verde negruzco de los cipreses se ven volar las palomas salvajes. A la entrada del Mármara, los planos superpuestos del jardín del viejo Serrallo, abandonados, secos y dramáticos, parecen una estampa para servir de fondo a la figura de un sultán antiguo, macilento, gordo, los ojos flotantes en una linfa abundante, vestido de seda grasienta, con una cimitarra romántica y dorada...


    Este gran espectáculo duró un instante —el tiempo empleado por el vapor para poner la proa en el Bósforo—. Este estrecho produce una gran impresión. Tiene unos treinta kilómetros de largo y es ancho como un río europeo mediano —como el Ródano en Aviñón—. Su gracia consiste en que, teniendo el aspecto de un verdadero río, es intensamente azul, es decir, tiene gran profundidad. Las dos orillas son, en casi toda su extensión, urbanizadas. La costa europea está, sin embargo, más poblada que la asiática. La costa europea presenta una sucesión de pequeñas poblaciones contiguas, unidas las unas a las otras, ribeteando la ondulación de la costa frente al mar. Ante un fondo de pequeñas ondulaciones cubiertas de árboles, estos pueblos ofrecen, apaisados, los variadísimos aspectos que constituyen la vida de Estambul. Al lado de un poblado completamente turco, con el cementerio abandonado, la mezquita, el minarete y cuatro barcas viejas amarradas al ribazo, hay un kiosco suntuoso de un expachá o un gran hotel de tipo europeo, o una embajada rutilante, o una calle completamente occidental, o unos campos de golf perfectos. Residencia veraniega de las clases más altas de Turquía, el Bósforo es una trasposición lujosa de la diversidad de Estambul. Tiene sobre todo el desorden gracioso, la mezcla de viejo y nuevo, de inútil y de práctico, los rincones pacíficos y románticos, las sombras tranquilas que constituyen uno de los más agradables encantos de la vieja capital.


    El Bósforo es, en una palabra, un compendio y además un punto de intersección histórica fatídico. Por estos kilómetros de tierra asiática ha penetrado en Europa todo lo que este continente ha recibido de Oriente. La República de Venecia marcó aquí un tesoro de voluptuosidades, de formas bellas y de misterios. Del huevo del Bósforo nació la maravillosa gallina de Venecia. Pero por otra parte, el Bósforo señala el límite de la decadencia extrema de Turquía: la influencia occidental sobre este pueblo que un día plantó la media luna en Viena y dominó el mar con fastuosidad soberbia se paró ante estos ribazos antiquísimos. Terapia, centro de la vida de gran hotel, residencia estival de las embajadas, rendezvous elegantísimo, es el símbolo de la influencia occidental detenida en el Bósforo. Ante sus residencias suntuosas y banales se levanta con vaguedad astronómica un continente.


    La costa asiática del Bósforo es más severa. Más pobre de botánica, mineral y pelada, desarrolla sobre la escasa y blanca urbanización, típicamente turca, una faja de tierras de color incendiado, calientes. La costa de Europa es bonita y amable; la asiática, más áspera, tiene una belleza desnuda y solitaria. Parece como si los venecianos hubiesen tomado de la primera las formas ligeras y esbeltas, y de la asiática, los colores, las tonalidades inflamadas. Las plumas de la gallina de Venecia —los colores de ladrillo tostado, los granulados ocres, los sienas densos, las tierras espesas, los amarillos intensos y los carmines vegetales— vienen de esta costa asiática del Bósforo, multicolor, dura, cálida. Estas cualidades, manchadas por el almidón blanco o rancio de los volúmenes de las casas, ponen a la navegación turca de las caicas —estos barcos que se parecen a una raja de melón— un fondo digno a su tradición venerable.


    Esta costa es, por excelencia, uno de los grandes paisajes del espíritu turco.


    Después, el canal se acaba y comienza el mar Negro, que parece tener la especialidad de dejar un mal recuerdo a los navegantes. Es un mar de vientos impetuosos, de tempestades desatadas, de temporalazos. Aunque este mar sea llamado Negro, no tiene nada que ver con este color, porque su color es de un azul fangoso y grisáceo. Lo que ciertamente es negra es su navegación, sus singladuras inacabables.


    


    Constanza


    


    Entre dos luces, la vieja carraca entró en el mar Negro con fuerte mar de proa y viento del primer cuadrante. Lloviznaba. El barco empezó a cabecear y a gemir de la obra muerta y de la arboladura. Los pasajeros desaparecieron rápidamente de la superficie del barco. Vi cómo se encendían los faros de la costa búlgara y observé a poniente un resplandor muy lejano, flotantes vagamente anaranjado: me dijeron que eran las luces del puerto de Burgas.


    ¡Qué desagradable es navegar con mal tiempo! No cabe mayor miseria, prueba más dura de la dignidad humana. En el comedor me cansé de ponerme por sombrero las mesas y las sillas y de ver las luces del techo al ras del suelo. Luego en el camarote me di un golpe en la sien con el lavabo y tropecé con los colgadores de la puerta. Y la sensación de ir rodando por un plano inacabablemente inclinado... Cuando el barco amarró en Constanza, todos —hasta el buque— parecíamos convalecientes.


    Constanza es un pueblo grande, moderno, de aspecto germánico centroeuropeo, que está creciendo a base de un trazado previo, lo que hace que entre las casas que se edifican queden grandes espacios libres, lo que da al conjunto un aire suburbial e incierto. El puerto no es muy grande, pero es importante: aquí viene la pipeline petrolera de Ploesti y salen de los silos del puerto ingentes cantidades de grano. El pueblo está creciendo sobre una pequeña meseta que domina los muelles, abierta sobre el mar. Desde la altura se divisan una profusión de depósitos de carburante de todos los tamaños, pintados de color de azogue, que parecen hongos monstruosos. También se divisa una gran extensión de mar, la costa del Ponto, baja y arenosa, opaca, y una llanura ligeramente ondulada que se pierde en el infinito. La atmósfera es típicamente centroeuropea. Los días más claros y soleados no acaban de ser diáfanos. La atmósfera tiene una borrosidad difusa y desleída. El cielo es bajo y el sol vagamente anaranjado, no tiene fuerza. En este ambiente, el puerto, bárbaramente moderno, tiene una desolación mecánica y fría.


    No deja de ser curioso llegar a un país al que los romanos dieron su lengua y donde levantaron orgullosos monumentos y encontrarse con una ciudad que acaba de nacer. ¡Cuánta vida virgen hay todavía en algunas comarcas de la vieja Europa! No muy lejos de Constanza está el magnífico puente romano sobre el Danubio de Turnu Severin. En las Puertas de Hierro está la inscripción sonora de Trajano: «Yo, Trajano, hijo del divino Nerva, emperador, César, Augusto, soberano pontífice...». Algunas poblaciones de Rumanía llevan nombres latinos. Y la lengua madre aquí está un poco mezclada de elementos eslavos, ciertamente, pero viva y resistente a dos mil años de presiones extranjeras.


    Pero el fondo romano de Rumanía, donde se ve claramente, es en la cocina. He dicho varias veces que los límites del Imperio romano llegan hasta donde llega el cocido, y esta realidad es también visible en Rumanía. El aspecto externo de los restaurantes oficiales de Constanza me sumergió en el escepticismo. Su aspecto oscuro, pomposo y tudesco me dio la impresión de ser unos establecimientos más adecuados para tomar helados de color de rosa y escuchar música sentimental que para comer propiamente. Me dirigí después a un restaurante popular, que me hizo pensar mucho en las cosas de Rusia. La casa era de madera. En la puerta tenía un hall cubierto, una especie de baranda sostenida con fuertes pilares de madera. En el interior, alrededor de una gran estufa de pared, había unas mesas con manteles de colores vivos. Unas campesinas rubias servían la mesa. El ambiente era limpio y tibio. Y aquí, en este restaurante, fue donde comí el primer cocido de Rumanía: no es ciertamente como el nuestro, ni como el pot-au-feu francés. Es un cocido mucho más sencillo y esquemático, pero el sistema de valores que le sirve de base es el mismo. Me sirvieron media gallina, reforzada por el correspondiente tocino, y rodearon estos manjares de legumbres variadas: patatas, col, coliflor, nabos y zanahorias. Este cocido hubiera podido ser objeto de positivas mejoras: era un poco inconsútil y excesivamente ligero. Le faltaba la densidad que tienen las cosas en nuestro país. Era un cocido para convalecientes, una sombra alada de cocido. Pero lo mejoré con un poco de mostacilla y pasó muy bien. Exactamente: con la botella de vino de Transilvania, que en sí no era nada del otro mundo, hizo un acompañamiento discreto, pasó divinamente. Y luego a la hora de pagar me di cuenta de que todo el almuerzo costaba unos pocos centenares de leis —es decir, casi nada—, lo que me confirmó lo que ya sabía, esto es, que Rumanía es el paraíso de los pollos, gallinas, huevos y legumbres, y que estos admirables productos están aquí baratísimos. Mientras uno permanece en Rumanía la sensación palatal dominante es esta: pollo y legumbres frescas.


    Camino de Bucarest, en el tren, le dije a un pope que hacía el mismo camino la magnífica impresión de entrada que me había producido Rumanía. Basándome en el precio de los pollos, desarrollé un cuadro de las posibilidades del país. El pope me contestó que los pollos no tenían ninguna importancia y que lo decisivo era ganar la gloria del cielo. A la hora de merendar, el pope atacó medio pollo asado magníficamente, pero presentó la cosa como un sacrificio, diciendo que los viajes le desfallecían. Es agradable estar en un país donde hasta los curas comen según su apetito.


    


    Bucarest


    


    Bucarest es una desilusión. Cuando se han viajado tres o cuatrocientos kilómetros de Rumanía y aspirado el olor de barro ceniciento que despide la tierra y el perfume de nabos y de zanahorias que exhalan los pueblos de fango, se espera encontrar en Bucarest una gran ciudad campesina, ligada con vínculos naturales al gran paisaje agrario que le sirve de fondo. Y uno se encuentra con una ciudad occidental cualquiera.


    Bucarest, que no tenía antes de la última guerra un tercio de millón de habitantes, ha triplicado su población en un espacio cortísimo de tiempo. Se encuentra en plena crisis de crecimiento. Es una enorme ciudad como tantas, rodeada de suburbios inacabables, caóticos, despanzurrados. Como en todas las ciudades donde se produce la fiebre de la construcción, una gran parte de sus habitantes vive en casas improvisadas, miserables, rodeadas de tapias siniestras. Por el centro es imposible encontrar un punto donde reposar la vista: los estilos, las dimensiones, las alturas, los más diversos materiales se mezclan en una confusión frenética, en un delirio de improvisación. Por el buen sentido que puede haber a menudo en la imitación, se han conservado dentro de la ciudad algunos espacios libres que han sido convertidos en jardín. Si no fuesen estas manchas de verde, que ponen un poco de placidez y de discreción a esta capital, Bucarest sería una ciudad de provincia dinámica, un suburbio multiplicado por mil.


    La ciudad es completamente latina. Hay en ella una calle principal, la calea Victoriei, en la cual está el Palacio Real, los bancos y las tiendas de lujo. Una de las aspiraciones más vivas de los habitantes de Bucarest —y digo más vivas a juzgar por la animación que reina siempre en la calea— es pasar al menos una vez al día por esa calle. Las señoras y las señoritas presentan en ella las últimas modas —que entonces eran de París— y los caballeros las contemplan pasar notoriamente satisfechos mientras lanzan unos sombrerazos magníficos. El conjunto, dada la gran influencia francesa que reina en el país, es un poco artificioso, pintado y ficticio. Esta calle banal y —como todo lo que aspira a ser cosmopolita— superficialísima, colocada en el centro de un país que viste, come, bebe y piensa una vida completamente folklórica, es una adorable extravagancia, un contrasentido visible.


    Las nueve décimas partes de los habitantes de Rumanía llevan todavía el vestido antiquísimo de la tierra y del campo. Es una especie de uniforme nacional, que consiste en llevar la camisa fuera de los pantalones, unos calzones bombados a la turca, unas alpargatas de cuerda de esparto, y un gorro a la rusa. Las camisas, confeccionadas con un paño casero, de grano áspero y fuerte, de color de mantequilla, contienen bordados pueriles hechos con hilos rojos o amarillos. Para la lluvia y el frío se suele usar la piel de carnero, cortada convenientemente, como los pastores antiguos. Esta clase campesina produce un gran efecto: los hombres, rubios, altos, fuertes, musculados, pacíficos, de ojos azules, tienen un aspecto primitivo y sólido; las mujeres, regordetas, de cara redonda, de color claro, la línea del ojo y del pómulo viva y un poco angélica, tienen el frescor de las escenas rústicas, jocundas y llenas. Y bien: en medio de un país así, la calea Victoriei, paseada diariamente por empleados de todas las categorías, por militares admirablemente apuestos, por señoras y caballeros acostumbrados a comer a la francesa, es el marco que necesita el rumano cuando, al redimirse de la tierra, logra hacer factibles sus aspiraciones, que son las de todo el género humano: llevar sombrero flexible y gabardina. Estos excampesinos de primera generación han hecho una calle a su medida: ligera, un poco pretenciosa, de una banalidad completa.


    A menudo, al visitar una población, hago un ejercicio. Por la noche, al recogerme en el hotel, después de un día de exploración y de movimiento, cierro los ojos y trato de fijar en la memoria la forma, el color, el objeto que durante el día me ha impresionado más. En Bucarest, la prueba da escaso resultado. Me esfuerzo para recortar, sobre la confusa plasticidad de la memoria, aquella forma que persistirá en ella mientras perdure el organismo. Inútil. No recuerdo nada. Veo calles, casas, escaparates, tiendas, plazas, árboles, anuncios... Veo una multitud pasando bajo el cielo bajo, lechoso, opaco, sobre el barro ceniciento... Veo el mármol de los hombres ilustres, los vendedores de periódicos, las mujeres maquilladas, los tranvías, los autos; un edificio aparatoso, que en los Balcanes siempre es el casino militar... Trato de captar el color más saliente, la forma que imantó mis ojos, el detalle más preciso. Lo mismo da. No sale nada. Veo una sucesión de cosas ya vistas anteriormente, imitadas de todas partes. Y, sin embargo, Rumanía tiene una enorme personalidad. Esta personalidad está en el campo y empieza cuando termina la última casa barata de Bucarest.


    Confieso que a veces, sin embargo, me gustaría, como el doctor Fausto del segundo Fausto, formar parte de un país por hacer, de un país sin personalidad moldeada, ligero de guarnicionería histórica, joven e inédito. Rumanía es uno de esos países. Hay pasta para hacer un gran país. Podría tener una agricultura soberbia. Tiene petróleo. Sus posibilidades materiales son inmensas. Casi todo está por hacer. Básicamente, tiene una gran diversidad: un gran fondo eslavo, una lengua latina, un ardiente deseo de entrar en la organización de la vida moderna. En Rumanía se podría producir la síntesis de estas formas cósmicas, multiseculares y vivas. ¿Qué producirá esta síntesis? ¿Cómo será Rumanía dentro de unos siglos? Hoy Rumanía es un país de formas muy vagas e inciertas, perfumadas por los olores de la tierra, de calabazas y de zanahorias. ¿Cómo será Rumanía dentro de unos siglos?


    


    Sofía


    


    La estación de Sofía, del Orient Express, está un poco lejos de la ciudad. El tren nos abandona en ella, y al salir de la estación os encontráis con una hilera inacabable de coches desvencijados, vehículos de una amarga ancianidad, deshechos por diez años de dramas nacionales y familiares, enganchados a unos caballejos esquilados de cualquier manera, flacos y balcánicos. Alquiláis uno de estos coches, el cochero sube a su vez, y al iniciar la marcha os encontráis su magnífica espalda cubierta por una piel de cordero y coronada por un caftán alto, peludo y ladeado, hundido a la rusa. El coche empieza a botar por un empedrado infernal, y la caligrafía eslava, de duros ángulos rectos, de los rótulos, os baila delante de los ojos. Atravesáis el suburbio que une Sofía con la línea del ferrocarril. Este suburbio está formado de grandes espacios abandonados; en sus bordes hay almacenes y depósitos de forma siniestra y comercial. También hay casas pobres, borrosas, entre charcos de agua. Se ve un gasómetro enorme, de color de plomo, química pedante.


    Estos espacios libres suelen estar ocupados durante la mañana por una gran feria de animales. Ello da a Sofía un gran sabor campesino. Entre la niebla matinal, de color de ajenjo, llegan los rubios campesinos búlgaros, de tipo gigantesco, con el ojo claro y glacial, en forma de almendra, entre los pómulos aplastados, el cuerpo metido en abrigos de piel de oveja, el caftán sobre el cogote, con los bueyes y las vacas, los caballos, los corderos y las piaras porcinas de color de rosa. Las mujeres, con un pañuelo rojo atado a la cabeza, visten ropas anchas y claras, bordadas con hilos toscos de colores vivísimos. En medio de los grupos de campesinos y de animales se ven unas enormes y primitivas carretas de bueyes, como esqueletos de animales desaparecidos. Alrededor de la gran feria, al aire libre, se organiza el pequeño comercio adyacente, lleno de vida: los alfareros rústicos, con sus platos y cazuelas amarillos, puerilmente pintados; los vendedores de utensilios familiares, cucharas y tenedores de una madera blanca y pulida; los puestos de pequeñas figurillas de barro pintadas para los niños; las estampas de la religión ortodoxa, con los santos bizantinos de color de pan tostado colocados sobre un nimbo dorado y aparatoso; los retratos del viejo zar, apoplético y gordo, y del zar joven, apuesto, con su bigotito negro, los papeles miserables que refieren los crímenes políticos, las cocinas improvisadas, con la gran olla de la sopa eslava; coles y carne de tocino sazonada con la roja paprika; el samovar que humea y silba y, más allá, la mesa con cuatro vasos espesos para beber el licor nacional búlgaro: el slivovitz, que es el alcohol de ciruelas...


    Todo esto, bajo el cielo lluvioso y plúmbeo de Sofía —ciudad de clima áspero—, forma una gran mancha grisácea, densa y fina: los colores amarillentos de la lana del ganado, el humo azulado de las cocinas, los vestidos lechosos de las mujeres, las pieles claras de los hombres, el vaho humano, crean como una atmósfera de transfiguración mágica, dentro de la cual se mueven las formas más concretas y profundas de la vida: el ojo de una vaca, el perfil de un campesino bobalicón, el morro de un conejo, la cara ovalada, de una dulzura infinita, de una campesina joven, el parietal triste de un caballo viejo, la cola de un perro detrás de una criatura adormecida sobre la seca hierba de una carreta, la boca húmeda de una ternera...


    Luego, la impresión cambia. Llegáis al centro de la ciudad y pasáis de un sueño de transfiguración campesina a una ciudad pequeñoburguesa, con burócratas y coroneles barbudos, germanizados y limpios. Os sorprende encontrar en el corazón de los Balcanes una ciudad tan moderna y tan acabada. Los vestigios de la dominación turca —que en Belgrado permanecen aún tan visibles— son raros. Solo la pequeña mezquita de Banya Baschi eleva su minarete blanco como un objeto de museo en el centro de la capital. A pocos pasos de la mezquita están los enormes baños públicos, de un horrible estilo entre oriental y veraniego (Bulgaria posee una gran riqueza de aguas minerales, y por sugestión esto lo lleva a uno a pensar que el aire del país tiene la frescura picante del ácido carbónico). Estos baños públicos y el Palacio Real forman un núcleo de irradiación de cables de una urbanización perfecta, con largas avenidas, tiendas espléndidas y casas de gusto alemán; es decir, con el magnífico confort que los alemanes suelen poner detrás de la arquitectura siniestra. De los jardines del Palacio Real arranca sobre todo la avenida del Zar Libertador, bordeada de magníficos palacios —casi todas las legaciones se encuentran en ella, así como el sobranié o parlamento—, que es indudablemente la mejor calle de los Balcanes. Esta avenida, entre el edificio del Círculo Militar y la iglesia rusa, constituye el centro de la reunión de la sociedad de Sofía. Las mejores declaraciones de amor en búlgaro se hacen sobre el asfalto de esta avenida. Pero, naturalmente, toda la parte moderna de Sofía está desprovista de carácter; si se parece a algo es a las pequeñas y limpias ciudades del sur de Alemania. Pero esto, en definitiva, es un mérito, porque indica una voluntad de eliminación de lo pintoresco y del color local, que, de haberse reivindicado e impuesto en nombre del balcanismo chovinista, hubiera podido resultar algo modernísimo y horrendo. La voluntad antibalcánica de Sofía —que en definitiva ha sido la voluntad de la dinastía— es de agradecer en todos sentidos.


    Actualmente Sofía parece una ciudad detenida. Se perciben en ella los últimos desastres de la historia de Europa. El magnífico impulso que tenía la ciudad se ha desvanecido. Sofía es hoy una ciudad triste, con una miseria oculta y un punto de ensueño de convalecencia en la cara. Por la noche, las calles, mal iluminadas, parecen desiertas. Paseando se encuentra de tarde en tarde una fuerte luz en la puerta de un cine. El resplandor de los arcos voltaicos resbala sobre los absurdos papeles de las escenas americanas y muere en los baches de agua fangosa de las aceras.
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