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      A su muerte, acaecida el 12 de agosto de 1955, Thomas Mann dejó en el archivo que llevaba su nombre, en Zúrich, cuatro paquetes encuadernados y lacrados que contenían sus dietarios. En tres de ellos figuraba una advertencia escrita a mano y en inglés: «Daily notes from 1933-1951. Without any literary value, but not to be opened by anybody before 20 years after my death». Como era de esperar, a los veinte años de la muerte del gran escritor se abrieron los paquetes con toda solemnidad. Había 32 cuadernos, con la sorpresa de que uno de los dietarios abarcaba también desde 1918 hasta 1921.[1]


      Al parecer, Thomas Mann escribió un dietario desde su época de estudiante hasta casi el día antes de su muerte. No queda muy clara la función de este tipo de escritura en la vida de Mann. Pero tenía razón: no son dietarios literarios. Mann apunta todos los días las visitas que recibe, y la correspondencia, lo que come, sus lecturas y su estado de salud. El lector tiene acceso a una vida aparentemente trivial que los dietarios consignan sin secreto: lo mismo indica el estado de su estómago o si tiene dolor de muelas que anota el precio del cigarro que se está fumando. El lector puede saber a qué hora se levanta, o que la infusión que se toma una tarde es de manzanilla, o vislumbrar el color rojo de las hojas que ve por la ventana. Sin embargo, junto a la banalidad de la vida personal, los dietarios abren una puerta insólita a la contradictoria intimidad del escritor: se ve su indignación por la boda de Göring o la estupefacción por el asesinato de algún conocido en un campo de concentración, pero también si ha mantenido relaciones sexuales con su mujer, los momentos de masturbación solitaria o su enamoramiento de un jovencito de diecisiete años de ojos azules.


      La cuestión sobre si se deben publicar textos de un escritor después de su muerte sigue abierta en todo el mundo, sobre todo cuando se trata de escritos de carácter privado, no necesariamente destinados a un público amplio. Hasta hace sólo un año no se publicó en Cracovia el último libro inédito de Witold Gombrowicz. Lo dio a conocer su viuda, Rita, que guardó el manuscrito en secreto durante más de treinta años y no lo quiso ceder a la Universidad de Yale, donde se conserva el fondo Gombrowicz. Kronos es el título de un diario íntimo desconocido hasta ahora, escrito por el gran autor polaco entre 1953 y 1969, poco antes de morir.[2] Es un volumen deliberadamente antiliterario, un conjunto de textos breves, fragmentarios, de ritmos y formas diferentes, en los que Gombrowicz anotó cuidadosamente los dolores físicos que padecía o sus problemas de dinero y detalló sus encuentros sexuales con hombres y mujeres, para escándalo de crítica y público. Junto a la observación de una vida desnuda, limitada a los hechos y a los actos, el lector puede apreciar en este dietario una segunda línea temática: la explicación detallada de la compleja redacción de su Diario,[3] éste sí de gran categoría literaria, para el que en cierto modo ejerce la función de esqueleto, de taller de borradores, de cuaderno de notas.


      En principio, nada parece relacionar los nombres de Mann y Gombrowicz con el de Josep Pla, exceptuando las páginas, hasta cierto punto sorprendentes, que este último dedicó a La muerte en Venecia en el volumen Caps-i-puntes[4] y la peculiar relación que tanto el escritor catalán como el autor polaco establecieron con sus respectivas tradiciones literarias, de las que fueron observadores privilegiados y siempre críticos. No obstante, los tres autores, de obra abundante, contradictoria y ejemplar, mantuvieron a lo largo de su vida una relación compleja —ora intensa, ora más esporádica— con el diario como género literario y como forma de escritura. Cabe afirmar que Pla, figura central del dietarismo catalán contemporáneo, practicó la escritura diarística en todas sus modalidades: grandes dietarios de ambición literaria, muy reelaborados, como El quadern gris (1966), dietarios narrativizados como Madrid, 1921. Un dietari (1929), diarios de a bordo o de viaje, generalmente de base periodística, como Cabotatge mediterrani (1956) (1971), dietarios sin fechas que se acercaban a los volúmenes de reflexiones y aforismos, como Notes disperses (1969) y Notes per a Sílvia (1976), y cientos de artículos publicados en periódicos y revistas en que, de un modo u otro, adoptaba la forma del dietario para organizar o estructurar sus escritos.


      Pero el volumen 39 de la Obra Completa de Josep Pla, titulado significativamente El viatge s’acaba, presentaba una nueva modalidad de dietario. Eran unas Notes per a un diari correspondientes a los años 1967 y 1968 que causaron cierta sorpresa en el momento de su publicación (noviembre de 1981). De forma algo ambigua, el editor Josep Vergés afirmaba que, ante su insistencia, «Josep Pla va accedir, sense gaires ganes, val a dir-ho, que publiquéssim dos reculls de notes que van del gener de 1967 a l’octubre de 1968, sota el títol Notes per a un diari».[5] A esas notas siguieron las correspondientes a los años inmediatamente anteriores, 1965 y 1966, que serían incluidas en el volumen A de la Obra Completa, titulado Per acabar (1992). Nunca se han llegado a aclarar totalmente las circunstancias por las que llegaron a manos del editor Vergés estos cuatro años de «notes per a un diari». La lectura de esos dietarios monótonos y reiterativos, sin vuelo literario alguno, en los que Pla anotaba con minuciosidad notarial el ritmo de su vida cotidiana, descubría a sus lectores un nuevo tipo de texto planiano que poco tenía que ver con el resto de los dietarios conocidos. Esas notas proporcionaban una gran cantidad de datos reales sobre la vida privada del escritor, mostraban reflexiones, lecturas y personajes que no aparecen en los volúmenes de su obra y, sobre todo, ayudaban a desmentir algunos lugares comunes que rodearon a la figura de Pla en los últimos años de su vida.


      Esos dietarios se convirtieron, de hecho, en un documento de primer orden (tal vez el de mayor importancia) para el conocimiento y la comprensión de la vida de Pla sin la interposición de las diversas máscaras e imágenes con que el escritor se había venido proyectando públicamente desde su juventud. Eran una increíble puerta abierta a su vida personal, un autorretrato seco y despiadado, una especie de «negativo» de su vida literaria en el que se evidenciaba su otra cara, una vida privada mucho más compleja y amarga, como quizá no podía ser de otra manera. Todo lo que no aparecía en su obra publicada, y que el lector jamás habría podido llegar siquiera a sospechar, se dejaba entrever en la lectura de aquellas notas personales. En principio, el estilo de aquellos dietarios —en realidad, unas «notas»— podía parecer poco atractivo. Venían a ser como un grado cero de la escritura, seco y conciso, caracterizado por el telegrafismo, la enumeración y una evidente repetición rutinaria. Todo ello daba a esos escritos un extraño aire de intimidad, de intromisión en la vida personal del escritor, que si podía fascinar a los lectores, también podía alejarlos definitivamente. Poco después de su publicación, Josep M. Castellet supo ver que tal inmersión en la «cruda cotidianidad» era, de hecho, la principal fuerza de aquellos cuadernos de notas:


      


      Aparentemente banales, la suma de pequeños hechos (horario, comidas, visitas, salidas, relaciones, lecturas, etc.) convierte estas «notes per a un diari», tal vez previstas para ser desarrolladas más tarde, en un apasionante complemento de los diarios o dietarios incluidos en los cuatro volúmenes anteriores, los cuales nos dieron para siempre la extraordinaria capacidad de Pla para expresar la vida diaria de un escritor, la dimensión temporal vivida día tras día, es decir, su gran sentido de la cotidianidad.[6]


      


      No obstante, hacer visible y palpable la vida cotidiana no es tarea fácil. Tal vez por ello, a pesar de la boga de que gozan actualmente, los dietarios, libros de recuerdos o relatos autobiográficos no siempre resultan interesantes para la mayoría de los lectores. Pocos escritores entendieron como Pla que la vida cotidiana es un nivel de realidad, que la vida de cada día tiene un movimiento interno que hay que saber captar y, en definitiva, que la cotidianidad no es tan transparente ni tan evidente como puede parecer, que en ella palpita algo opaco e inefable. Eso es lo que supo ver Joan Ferraté, con gran inteligencia, en su comentario crítico de la novela La calle estrecha:


      


      Reside en lo cotidiano un prodigioso poder de nostalgia; en él se hace extraordinariamente intenso el sentimiento de derelicción y soledad que empapa minuto tras minuto la vida del hombre.[7]


      


      En la medida en que Pla fue un escritor que entendió que lo cotidiano era una dimensión de la realidad digna de ser convertida en el centro de su vida, si no de su literatura, las «notas para un diario» son uno de los grandes elementos paratextuales de lo que la crítica ha dado en llamar epitexto de una obra literaria (todo lo que «rodea» a la obra y que es conocido posteriormente: diarios íntimos, carnés personales, borradores, edición de correspondencia, entrevistas y autoentrevistas, etc.).[8] Teniendo en cuenta que, desde los años veinte del siglo pasado (¡hace ya casi cien años!), hay una masa de lectores que considera que cuanto rodea a Pla (biografía, correspondencia, manuscritos inéditos, etc.) merece su atención, estos nuevos carnés personales, pese a carecer de ambición literaria y estar formados por anotaciones breves y telegráficas, repetitivas, presentan un evidente interés documental y constituyen un material biográfico y literario de primera magnitud.


      Los herederos de Josep Pla cedieron, para su publicación, tres agendas del escritor correspondientes a los años 1956, 1957 (dos meses) y 1964. Son las últimas que se han encontrado (aparte de una muy breve, de los primeros meses de 1936) y no se sabe si Pla escribió más en años anteriores o posteriores. Aunque, naturalmente, no componían un libro pensado para ser publicado, muestran, aun siendo distintas, una evidente unidad. La vida lenta no es, obviamente, un título de Pla, y su carácter metafórico compensa el meramente descriptivo del subtítulo: «Notas para tres diarios». Quizá sean necesarios ambos para sintetizar todo lo que encontrará el lector en este libro. El título se basa en la primera frase del dietario, del día 1 de enero de 1956, que dice así:


      


      Esta noche, cuando volvía a casa (a las dos) a pie, con una tramontana fortísima en contra, pensaba que, a veces, la vida parece más larga que la eternidad.


      


      La vida lenta tiene, además, la ventaja de remitir a otros títulos de Pla; pensemos en La vida amarga, sexto volumen de la Obra Completa. La «lentitud», por lo demás, ha sido siempre un concepto positivo en el vocabulario del escritor. Acaso algún lector distinga también el eco de una antigua locución latina, el oxímoron «festina lente» («apresúrate lentamente»), o una referencia a los famosos versos, ciertamente melancólicos, del poema Le pont Mirabeau de Apollinaire: «Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente».


      Los tres textos que presentamos a continuación, inéditos hasta hoy, se publican íntegramente a partir de los manuscritos originales:


      —1956: Almanaque de fotografías en cuaderno con espiral, el Schweizer Photo-Almanach de 1956, publicado por la editorial Beringer & Pampaluchi de Zúrich. La cubierta reproduce una imagen en color. Sus dimensiones son de 21 × 15 cm. En las páginas pares encontramos fotografías en blanco y negro de ciudades o paisajes suizos, y en las impares el calendario, ordenado por días y meses. El almanaque presenta una dedicatoria escrita a lápiz («A su amigo Pla, hasta que nos veremos en septiembre 1956») y firmada por Hans Henry, persona no identificada. Pla empieza a escribir el uno de enero y llena todo el almanaque, hasta el 31 de diciembre. En total son 53 páginas, cuidadosamente numeradas a lápiz por el mismo escritor en los ángulos superiores. Pla escribe siempre a mano, con pluma de tinta negra o azul, generalmente sin tachar ni corregir. Su letra, pulcra al principio, se encoge progresivamente hasta volverse de interpretación bastante ardua, dado el esfuerzo del escritor por no salirse del espacio que la agenda concede a cada día. También hay tres breves anotaciones correspondientes a los primeros días de enero de 1957, que aparecerán copiadas en el cuaderno del año siguiente.


      Al final, en la primera página de la guía de los números de teléfono, hay anotados cinco nombres y direcciones que deben de pertenecer a los principales destinatarios de la correspondencia enviada por Pla aquel año (1956), o tal vez el siguiente:


      


      —Pere Pla. Produtos Corticeiros Portugueses.


      Rua Alexandre Herculano, 2-3a. Lisboa (Portugal)


      —Destino


      Pelayo, 28. Barcelona


      —A[urora] P[erea] de Carnicero Garcés.


      Valle, 1314. Buenos Aires


      —Banque Genevoise de Commerce et de Crédit


      Rue Diday, 2. Genève. Mr. Löderman


      —Ramon Garriga Marquès


      Möntytie, 17 B-21. Helsinki (Finlàndia)


      


      Finalmente, en la misma página, Pla escribe a mano la siguiente anotación: «Falta cobrar els tres últims articles de Grècia i tots els calendaris a partir del dia 7 de juliol».


      —1957: Agenda-calendario titulada Venice 1957 y publicada por el Ente Provinciale per il Turismo de Venecia. La cubierta es en color. Sus dimensiones son de 20 × 17 cm. Las páginas pares presentan el calendario, por días y meses, únicamente en lengua inglesa, y en las impares hay imágenes fotográficas de Venecia en color y en blanco y negro. Con tinta negra o azul, Pla sólo llena desde el uno de enero hasta el 22 de febrero. Los días 7, 8, 9, 10 y 11 de enero están en blanco. De repente, sin ningún motivo conocido, deja de escribir. El resto de las páginas están en blanco. Las páginas están numeradas con lápiz por el mismo escritor en los ángulos superiores.


      —21-28 diciembre 1957: Seis cuartillas escritas a mano, con pluma de tinta negra o azul. En las dos últimas cuartillas figura la imagen del barco Conte Grande. Società di Navigazione. Genova. Conservadas aparte, pero dentro de la agenda de 1957.


      —1964: Pequeña agenda de bolsillo («agenda da bolso») titulada Diario 1964, de la casa C.U.F.-Divisão de Têxteis, con sede en Lisboa. La cubierta es de piel de color marrón oscuro. Pla escribe desde el uno de enero hasta el 31 de diciembre, con pluma, alternando la tinta de color azul oscuro y la de azul claro. Dadas las pequeñísimas dimensiones de la agenda (10 × 7,5 cm), la letra es minúscula. Pla ocupa la página entera, sin dejar nunca márgenes ni a derecha ni a izquierda, ni arriba ni abajo. Además, escribe encima del calendario impreso, lo que en ocasiones, sobre todo en las últimas líneas de cada anotación (cuando se acaba el espacio reservado para un día determinado), hace de la interpretación una tarea extremadamente dificultosa. Hemos marcado con el signo [?] las palabras que ha sido imposible descifrar.


      Josep Pla solía escribir las «notas para un diario» por la noche, antes de meterse en la cama, aunque a veces ya era de día. Las notas diarias reflejan una necesidad vital, una especie de catarsis cotidiana que acaso le permitía imprimir cierto orden y equilibrio a un vivir diario que, con frecuencia, era desordenado y aparentemente desequilibrado. Limitan un espacio íntimo y solitario, un instante de reflexión personal, de mirarse al espejo y rememorar todo lo hecho, dicho, pensado, sentido en las últimas veinticuatro horas. No cuesta mucho apreciar que el tono general de los dietarios es de tristeza, de insatisfacción y de desánimo. El autorretrato moral se va dibujando a partir del insomnio persistente, del alcoholismo, al que cede con facilidad y fatalidad, y de cierta desgana para escribir. La soledad de Pla no es física, ya que su extrema sociabilidad le permite resolver satisfactoriamente el dilema entre la agradable vida solitaria en la masía y la necesidad de ver a otra gente y socializar, hacer tertulia, salir a cenar y a beber. Pero, como escritor, Pla parece vivir en una grave soledad moral, lleno de dudas sobre el valor de su obra y de incertidumbres sobre su futuro literario, carente de interlocutores y necesitado como nunca de reconocimiento literario en una cultura que, reprimida y minorizada como estaba, poco podía ofrecerle. La aparición repentina de personas que van a visitarlo al mas Pla y las constantes interrupciones en su ritmo de trabajo lo sumen en un continuo estado de nerviosismo y de intranquilidad en el que se trasluce cierta dificultad para asimilar el paso del tiempo: «Me estoy haciendo viejo —ésa es la realidad» (3 febrero 1956); «Tendría que casarme con una mujer joven de cuerpo bonito y no moverme nunca más de esta casa. Pero ¡estoy tan viejo y tan gastado!» (16 enero 1956); «Estoy viejo... cada día soy más viejo. ¿Cuánto viviré? ¿Tres años? ¿Seis años? No me dará tiempo a nada» (12 junio 1956). Aparece a menudo la palabra «depresión»: «Sensación de envejecimiento, de asco general y de depresión extrema» (28 diciembre 1956). «Me levanto tarde. A veces me entran la depresión y el desánimo», escribe el 15 de febrero de 1964. A veces, al volver de un viaje o con el año nuevo, se hace propósitos vitales, quizá con cierto candor de adolescente: «Propósitos en el regreso inmediato: ponerme el râtelier, casarme» (19 marzo 1956).


      Una de las pocas satisfacciones que encuentra Pla en esa cotidianidad que puede ser lenta, pero también frenética, es el hecho de vivir en el mas Pla, en Llofriu, donde acabó instalándose tras la muerte de su padre, en 1944. Lo resume en una sola frase: «Esta casa me ha salvado la vida» (16 junio 1956). No cambió nada del interior de la casa. Los muebles antiguos, señoriales, las imágenes religiosas, tradicionales, las fotografías de los abuelos, la cocina precaria pero digna, se mantuvieron inalterables, dentro de cierta elegancia rústica. En la enorme sala central del primer piso, hizo construir una gran campana, la única chimenea de la casa, para guarecerse en las largas noches de invierno. Al amor de la lumbre, colocaba sobre la mesa la tinta de la pluma, el pliego de cuartillas, el tabaco, la cafetera y la botella de whisky o de coñac. Tenía sus libros cerca y, por los grandes ventanales, podía observar el paisaje con avidez. La operación casi proustiana de recuperación de la memoria personal y colectiva había comenzado; el mas Pla como observatorio privilegiado, como sismógrafo de la identidad catalana de posguerra, y también como ancla vital de un escritor. Allí encuentra Pla cierto confort, tranquilidad y equilibrio: «Estoy bien en esta casa, y aquí trabajo» (16 enero 1956). No es insensible a lo bucólico:


      


      28 febrero 1964


      Paso la tarde y la noche en la masía, entre el fuego y la cama, con los viejos papeles. Viento de garbino cuaresmal que trae el olor de las mimosas y de las primeras violetas. Teresa trae un manojo de espárragos trigueros, excelentes.


      


      Aun así, a veces sucumbe a la desesperación. Sobre todo cuando toma conciencia de que la práctica regular del oficio del periodismo lo convierte en un «prisionero», palabra grave. Es decir, que se siente obligado a escribir constantemente, y eso le impide gozar de la vida y del tiempo libre como querría:


      


      14 enero 1956


      Llegará un momento en que la fatiga de escribir para los diarios sea insurmontable. Cuando veo que fuera hace tan buen tiempo y yo estoy amarrado como un prisionero a esta mesa de la chimenea, me desespero.


      


      En aquellos años, Pla lleva ya un ritmo vital que no abandonará jamás: se levanta tarde, incluso pasado el mediodía, a veces trabaja después de comer, tiene una intensa vida social al atardecer, y escribe y lee por la noche. Hay que detenerse en sus lecturas porque suelen ser momentos de gran relajación, de placer intelectual, pero también casi sensual: «Lo único que me gusta es leer, pero me canso, sobre todo si me exalto», escribe el 11 de febrero de 1956. Y unos meses más tarde: «Leer es lo único que me apasiona, que me hace vivir» (8 junio 1956). Por un lado, es destacable su lista de lecturas de periódicos (Le Monde, Il Corriere della Sera), revistas (The New Yorker, Le Nouvel Observateur) u obras de actualidad (como las memorias del presidente estadounidense Harry S. Truman, por ejemplo), en este último caso generalmente por la necesidad de escribir algún artículo para la revista Destino o el diario El Correo Catalán. Por otro, suele centrarse en clásicos de la literatura universal que relee con gran deleite: autores grecolatinos como Plauto o Terencio, algunas obras que conoce desde su juventud, como el Espill de Jaume Roig («¡Qué bocanada de vida!», 14 mayo 1956), el Misanthrope de Molière («Molière es un escritor fabuloso, quizá el primero de la vida moderna. El Misanthrope es el mayor documento contra el Barroco», 18 enero 1964), la Vida de Samuel Johnson de James Boswell («inagotable, fascinador», 29 enero 1956), la Historia de la literatura italiana de Francesco de Sanctis («Apasionante y claro. ¿Cuándo habrá un De Sanctis en nuestro país?», 12 febrero 1956) o el Diccionario filosófico de Voltaire, amén de obras de Bernat Metge, Montaigne, Shakespeare, Camões, La Bruyère, Marx, Dostoyevski, Stendhal («No cabe duda. Stendhal es uno de los mejores escritores franceses», 13 octubre 1956), Valle-Inclán, D. H. Lawrence o los volúmenes del Journal littéraire de Paul Léautaud. Sus reacciones suelen ser positivas, de confirmación del propio punto de vista: «Las teorías de Léautaud sobre literatura son las mías. A veces, el Journal es anodino, pero no se puede dejar. Su admiración por Stendhal me quita treinta años de encima» (13 octubre 1956). Otras veces, la reacción es negativa o de clara decepción: «Leo un Maurois, Choses nues. Horrible. Parece mentira que Europa cayera tan bajo entre las dos guerras» (3 febrero 1964).


      En 1956 Josep Pla cumplió cincuenta y nueve años. Era ya un escritor y periodista reconocido y respetado, tanto en Barcelona como en Madrid. Su capacidad de conectar con los lectores de literatura catalana, ya fuera con los de antes de la guerra o con los que lo conocían por su sección semanal en la revista Destino, titulada «Calendario sin fechas», daba a Pla un público superior al de muchos otros autores. Para alguien que escribía en catalán en los magros y restrictivos años cincuenta, era ésta una popularidad bastante excepcional, que sorprendía incluso al beneficiario. Así, por ejemplo, el 30 de mayo de 1956 Pla es reconocido en una estación:


      


      Vicens me lleva a la estación y cojo el expreso de Francia. Un señor me pregunta si soy Josep Pla.


      


      En otro momento, durante una estancia en Sóller, donde asistirá a la boda de la hija de un amigo, Pla se ve rodeado de personas que lo reconocen. Se sorprende:


      


      Después nos trasladamos al puerto de Sóller en autocar y empiezo a conocer gente —muchos son admiradores de los artículos de Destino. Los señores Puig, el señor Castanyer, el farmacéutico de Sóller —¡cuánta gente! Me sorprende la importancia que me dan —que tiene Destino.[9]


      


      Estrenada en 1949 con Coses vistes (Primera sèrie), la colaboración de Pla con Josep M. Cruzet, director de la Editorial Selecta, había dado como impresionante resultado la publicación de veintidós volúmenes, entre libros inéditos, como El carrer Estret (1951) o Girona, un llibre de records (1952), libros recuperados de la época anterior a la guerra civil española, convenientemente reescritos y ampliados, como el mismo Coses vistes (1949) o Vida de Manolo (1953), o libros elaborados sobre una base de artículos publicados en la prensa, caso de Les hores (El pas de l’any) (1953). En algunos momentos, Pla publicó cuatro libros por año (1951, 1952, 1953), o incluso, si añadimos algún libro publicado aún en castellano o alguna edición de bibliófilo, llegó a los seis, así en 1954. La intensa actividad editorial del Pla de los años cincuenta recoge una intensísima etapa de creación literaria que todavía no es bien conocida, la de la larga década de los cuarenta, sin la que no se entiende el Pla posterior, sobre todo el de la etapa de Edicions Destino.


      Aquel 1956, primer año de La vida lenta, Pla publicó De l’Empordanet a Barcelona (segon volum del Viatge a Catalunya) y los cinco primeros volúmenes (entre reediciones, reelaboraciones y escritos inéditos) de las Obres Completes de Selecta, que llegaría a los veintinueve: Primers escrits (Coses vistes), Aigua salada (Bodegó amb peixos), Mar de mestral, Girona (Un llibre de records), Barcelona (Papers d’un estudiant). El año siguiente, 1957, Pla publicó Primers viatges; Madrid, 1921 (Un dietari); Les illes; Cases de dispeses; y La vida amarga (Històries i fantasies). La enorme capacidad de trabajo de Pla, que quizá no quede bien reflejada en las «notas para un diario», se hace patente si se recuerda que cada uno de estos volúmenes aparecía con un prólogo escrito expresamente para cada edición o reedición. Aún habría que añadir todo lo que Pla iba escribiendo con la perspectiva de editarlo más adelante y todo lo que iba publicando como periodista, ya sea su artículo semanal en la revista Destino, los reportajes de los viajes que iba haciendo, a veces extensísimos, o sus numerosas contribuciones regulares o esporádicas a otras publicaciones, como la Revista de S’Agaró. De hecho, el gran obstáculo para la continuidad de los proyectos periodísticos y literarios de Pla era la censura franquista, que se ejercía con severidad tanto en las páginas del semanario como, obviamente, en las ediciones de sus libros en lengua catalana. El 28 de enero de 1956, después de dudar sobre la autorización de un artículo sobre el algodón (que, efectivamente, la censura no dejó pasar), Pla exclama amargamente:


      


      Trabajar pensando en la posibilidad de que la censura lo desmonte todo es una tortura típica del país. En todos los regímenes, desde hace casi cuarenta años, he trabajado con esta limitación. Todavía aguanto. ¡Qué cabronada!


      


      El 30 de octubre de ese mismo año, tras recibir una carta en que el propietario de la revista, Josep Vergés, le habla de la censura, está a punto de tirar la toalla:


      


      La censura está insoportable. Paso por una depresión irreparable. Tal vez sea el momento de tomar una decisión e irse de aquí. Este país es asfixiante. ¿De qué se puede hablar? No hay nada que hacer.


      


      El 16 de febrero de 1957, todavía obsesionado por la censura franquista, se lamenta:


      


      La obsesión de la censura me enferma. Es un momento raro. A veces parece que la situación afloja, y otras, que es más peligrosa que nunca.


      


      El 16 de junio de 1964, Pla ve como la censura le impide la publicación de un artículo en El Correo Catalán. Unos meses después, el 2 de noviembre, un artículo para Destino no es autorizado. La dirección de la revista tiene que sustituirlo a toda prisa por otro, de contenido intranscedente: «Acostarse temprano». Al cabo de un mes y medio, el 19 de diciembre, Pla se desplaza a Girona para entrevistarse con el nuevo obispo, Narcís Jubany:


      


      Nos recibe muy bien. Larga conversación sobre el Concilio. Parece una gran persona, muy inteligente, de inteligencia catalana, activa y práctica. Se está bien al lado de este hombre, naturalísimo.


      


      Una semana después, Pla escribe en el dietario que trabaja sobre la entrevista con el obispo de Girona para publicarla en Destino, pero en un principio la censura no autorizó su publicación. En una nota del 1 de enero de 1965, Pla consigna con frialdad:


      


      Carta de Vergés: la censura ha retenido el texto sobre el obispo. Me sorprende haber sido capaz de creer en este país y en esta situación. Lo único que podría alegarse en mi descargo son los 67 años.[10]


      


      La entrevista con el obispo de Girona se acabó publicando, con la particularidad de que, para evitar la prohibición gubernativa, se tuvo que ocultar tanto la identidad del entrevistado como la del entrevistador. La pieza se publicó en la revista Destino el 9 de enero de 1965, titulada ambiguamente «Una personalidad del Concilio habla del Vaticano II para Destino» y firmada por X.X.


      En aquellos años la vida social de Josep Pla se repartía entre Palafrugell y Barcelona, aunque los dos círculos estaban muy bien relacionados. El primer círculo era, naturalmente, familiar. El escritor tenía una relación constante, estrecha e intensa, con su hermano Pere (Palafrugell, 1899-1981), viudo desde 1936 de Maria Miquel Bassard, hija del importante industrial Joan Miquel i Avellí. Químico de formación, Pere Pla había trabajado en la empresa corchera de su suegro antes de la guerra, pero desde 1947 vivía en Lisboa, donde trabajaba como director técnico de la multinacional Crown Cork Company. Se jubiló en 1966 y volvió a Palafrugell. También aparecen frecuentemente en los dietarios la madre del escritor, Maria Casadevall, llamada a menudo «señora Maria», que murió en 1965, y sus dos hermanas, Maria y Rosa, casadas con Frank Keerl y Alexandre Vila, respectivamente. El círculo de amistades de Palafrugell se reunía casi cada noche. Era un grupo de amigos sólido, ligado por relaciones personales y profesionales desde la juventud del escritor. Con algunos de ellos, Josep y Pere Pla fueron denunciados en diciembre de 1944 por la Guardia Civil como miembros del «servicio americano», como llamaban a los elementos sospechosos que se reunían por las noches para pasar información a los aliados durante la segunda guerra mundial. Fueron acusados de ayudar a la evacuación de prisioneros alemanes que huían de la Francia ocupada vía Barcelona y Gibraltar. Eran Josep Sagrera Perxés, Lluís Matas Teixidor, Isidre Cervera París, Paulí Juanola Maruny, Josep Quintà y Ramir Medir Jofre.[11] En 1956 se encontraban habitualmente en el restaurante de Miquel Reig para cenar y hacer tertulia. A veces, cuando estaba muy cansado o volvía de un viaje, Pla se quedaba a dormir. El restaurante Reig se encontraba en la calle Torras Jonama, casi enfrente de la casa de Pere Pla, y era llamado popularmente Cal Tinyoi (o, a menudo, Can Miquel en los dietarios). Se lo identificaba fácilmente desde la calle por la langosta y el pollo forjados en hierro que lucían en su fachada, lo que también le valió el apodo «Llagosta i pollastre», nombre que Pla aprovechó para titular un libro suyo, un volumen sobre la cocina catalana publicado por la Editorial Selecta en 1952. Tal como se cuenta en el dietario, el 30 de septiembre de 1956 Pla escribió un breve texto («un escrito que hace llorar a Miquel») para abrir el álbum de firmas del restaurante Reig:


      


      Querido Miquel: Sospecho que el único derecho para abrir este álbum es ser superviviente del restaurante Reig de la calle de Cavallers de 1915. Ya debemos de quedar muy pocos. En aquella época, Miquel, eras un crío, la Juanita todavía era más cría y los que íbamos al restaurante a tomar el resopón éramos aproximadamente unos radiantes y relucientes bobos. (...) El restaurante ya va haciéndose viejo, pero en este establecimiento se ha dado el hecho de la continuación, cosa rarísima en este país. (...) La cuestión es continuar, con la calidad de siempre. Eso honra a una casa y a una familia.


      Miquel, amigo mío, sospecho que te he provocado muchas molestias. Te pido que hagas la vista gorda. Yo ya soy viejo, gracias a Dios.[12]


      


      El círculo de amigos estaba compuesto por personas de la máxima confianza de los hermanos Pla. Lluís Bonal Salabert era uno de los grandes amigos de Pere Pla, con quien había trabajado en la empresa corchera dirigida por el suegro de éste. Pere Pla y Lluís Bonal habían pasado juntos la parte final de la guerra civil, escondidos en el desván del mas Pla, en Llofriu. Después de la guerra, ya viudo, Pere Pla se fue a Lisboa a trabajar para una multinacional corchera, y la familia Bonal se instaló en su casa de la calle Torras Jonama. La relación entre ellos también era profesional, ya que Bonal fue durante algunos años el gerente de la fábrica de ladrillos Industrial Ampurdanesa, la tejera que los hermanos Pla tenían en el camino de Tamariu. Bonal, que gozaba de la condición de residente suizo desde 1947, continuó por su cuenta los negocios de exportación, actividad que lo obligaba a ir muy a menudo a Suiza y que compaginaba con el transporte de divisas. Al parecer, Lluís Bonal y Pere Pla no sólo depositaban dinero en bancos suizos (en concreto, en la Banque Genevoise de Commerce et de Crédit, fundada por el empresario franquista Julio Muñoz Ramonet), sino que trabaron una buena amistad con algunos banqueros de Ginebra (que, a su vez, veraneaban en Calella de Palafrugell o en el hostal de La Gavina) y se convirtieron en accionistas de sus empresas. Tras el escándalo de Muñoz Ramonet, que terminó encarcelado en Suiza por evasión de capitales y otros delitos financieros, los amigos banqueros de los hermanos Pla y de Bonal fundaron otro banco, la Banque Commerciale, de la que Pere y Lluís también comprarían acciones.[13] Siempre que podía, Josep Pla acompañaba a Bonal a Suiza en su coche (tenía uno en Palafrugell y otro en Cervera, donde hacía el cambio) y aprovechaba para escribir reportajes para Destino o entrevistar a exiliados catalanes (como Josep Pijoan, del que acabó publicando una biografía), hasta que en 1958 Bonal se instaló en Ginebra con toda su familia. Otro gran amigo era Josep Quintà i Alfaya, corredor de comercio, cuyos suegros tenían la zapatería El Globo en Figueras. Hombre de máxima confianza de Pla, era inquieto y muy activo tanto política como culturalmente, y conocía bien a Jaume Vicens Vives y a Josep Tarradellas. Quintà iba con frecuencia, también por asuntos de trabajo, a Perpiñán, donde Pla lo acompañaba y aprovechaba para comprar periódicos, enviar cartas, observar y escribir.


      Otra figura que a partir de cierto momento aparece en las «notas para un diario» es la de Aurora. Se trata de Aurora Perea Mené, nacida en Bielsa, Huesca, en 1910 y muerta en Buenos Aires el 18 de julio de 1968, veinte años después de llegar a la capital argentina. Aurora fue uno de los grandes amores de Josep Pla. Vivieron juntos en L’Escala desde, como mínimo, 1943 y hasta aproximadamente 1948, cuando se separaron. Posteriormente Aurora emigró a Argentina y en 1952 se casó en Buenos Aires con un exiliado español, Pedro Carnicero.[14] Años después, sin que los dietarios reunidos en La vida lenta aporten desgraciadamente más información esencial que la ya dada a conocer, la antigua pareja recuperó el contacto epistolar. Se sabe que Pla hizo varios viajes a Buenos Aires para visitarla (1958, 1960, 1963 y 1966) y, en notas para diversos diarios, dio testimonio de una contradictoria y desasosegante obsesión nostálgica y erótica. A partir de cierto momento, para ayudarla económicamente, empezó a enviar dinero a Aurora a través del empresario corchero de Palafrugell Miquel Vigas. Esta figura aparece por vez primera en los dietarios el 28 de octubre de 1956, y lo hace con todas las letras de su nombre: Aurora. (A partir de ese momento, se convierte en A.) Ese día Josep Pla, acompañado por su hermano Pere, había ido a comer a L’Escala, al restaurante de su viejo amigo Arquímedes. Anota: «Aurora ha escrito a la casa. Curiosísimo». Se sobreentiende que Aurora había escrito a la casa de los amigos escalenses. La correspondencia entre Josep Pla y Aurora se intensifica en 1964. El escritor empieza a dirigir obsesivamente hacia Aurora sus pensamientos eróticos, sobre todo en las largas noches de insomnio: «La obsesión de A. es permanente. ¿Cómo terminará todo esto?» (23 enero 1964); «Pienso en A. Erotismo» (16 febrero); «A la vuelta, unas horas en la cama. Obsesión erótica con A.» (tarde del 22 febrero, en Sueca); «A. siempre en el pensamiento. Sensualidad de baja estofa» (5 abril); «Obsesión por A. No sé cómo terminará todo esto» (1 agosto); «Onanismo» (8 diciembre). Se desespera si no recibe carta de Aurora o si las cartas se retrasan, y teme que la correspondencia se haya interrumpido: «Ninguna noticia de A. Desesperante» (28 enero); «Ninguna noticia de A. No puedo quitármela de la cabeza» (11 marzo); «Nada de A. Raro. ¿Impresión de enfriamiento?» (27 noviembre). Pero cuando recibe carta de Aurora suele quedar decepcionado, como si nunca obtuviera lo que espera recibir: «Carta de A. Nada» (29 enero); «Noticias de A.: como siempre, tristes y magras» (20 marzo); «Carta de A. Le cuesta entender cómo tendrían que ser las cartas» (8 mayo); «Carta de A. Poco» (22 octubre); «Escribo a A. La situación es un completo desastre» (31 octubre). A veces parece que las cartas de Aurora se refieran sólo a cuestiones relacionadas con la comida: «Carta de A. La comida obsesiona» (10 abril); «Carta de A. La comida» (25 abril); «Carta de A. La comida. Cierta impresión» (16 mayo). O simplemente le informan sobre la situación económica en Argentina: «Carta de A. Curiosa. El pan ha subido una peseta» (20 junio); o bien le cuentan cosas de los animales domésticos de la casa: «Carta de A. Los animales: el perro y el gato» (31 octubre), «Carta de A. Han envenenado al perrito» (16 noviembre). No se conocen los planes de vida que él o ella podían tener o explicarse, ni si era el de Pla un amor no correspondido, ni si se había insinuado la posibilidad de una reconciliación definitiva, ya fuera en Cataluña o en Argentina. En cierto momento, leemos esta frase de soterrada tristeza y laconismo pavoroso: «Esta mujer es importante. Podría ser un paraíso para el final de la vida, que habrá sido tan poco paradisiaca» (30 abril). A veces, por la noche, Pla se dedica a releer antiguas cartas de Aurora: «Cartas antiguas. Las de A.» (2 abril); «Las cartas antiguas de A.» (6 julio). Pero finalmente, haciendo autocrítica, parece renunciar a todo: «Leída la correspondencia con A. Esta chica tiene razón. Me lo he perdido todo —he sido un borrico. La tendencia a la ternura me lleva, por huir del ridículo, a la dureza y al exceso» (1 septiembre).


      Aparte de su familia, a la que visita con frecuencia, el círculo de amistades que Pla mantiene en Barcelona está muy relacionado con la vida periodística, literaria y política: por un lado, el editor Cruzet, los trabajadores de la Editorial Selecta y de la Librería Catalònia, llamada Casa del Libro a partir de 1939; por otro, la redacción de la revista Destino, con Josep Vergés y Joan Teixidor al frente, Néstor Luján y colaboradores habituales como Manuel Brunet, que muere a principios de 1956, o más esporádicos como Juan Bautista Solervicens o Sebastià Gasch. Sin embargo, una serie de circunstancias, como la muerte en 1962 de Josep M. Cruzet, lo llevan a ensanchar su círculo de amistades y de influencias. Así, desde 1960 Pla escribe en El Correo Catalán, diario tradicionalista adquirido por un grupo de empresarios del textil y del algodón con la intención de modernizarlo y democratizarlo. Al igual que Joan Fuster, uno de los hombres de confianza de los empresarios, Pla empieza a publicar artículos semanales en la sección «La rueda del tiempo» y largos reportajes sobre sus viajes, como el de Argentina de 1963 y, sobre todo, el de Alemania y Centroeuropa de 1964. En un momento determinado, Pla dice que presenta las cuentas a Ortínez: 98 mil pesetas y 98 artículos publicados (27 marzo 1964), y que cobra diez mil pesetas por los artículos sobre Alemania (2 agosto 1964). Entran en escena personajes capitales de aquellos años como Manuel Ortínez, Armand Carabén, Manuel Ibáñez Escofet o Fabià Estapé, que lo ponen en contacto con grandes nombres de la banca, como Joan Sardà, y sobre todo con antiguos amigos como Jaume Miravitlles. Este último, además de propiciar una visita a Salvador Dalí (16 julio 1964) y un encuentro con Eugeni Xammar (2 junio 1964), intenta convencerlo para que publique su Obra Completa en una nueva editorial: «Larga conversación sobre la fundación de la editorial. Muy agradable» (7 marzo 1964); «Miravitlles me manda el plan editorial de Editores Unidos. Está muy bien» (11 mayo 1964). Aunque llega a firmar un contrato con la editorial A. C., Pla finalmente termina comprometiéndose con Josep Vergés, su amigo de Ediciones Destino, en enero de 1965, para publicar la Obra Completa.


      Tanto en Palafrugell como en Barcelona, el escritor vive en un ambiente de catalanidad y de antifranquismo general. En aquellos momentos la influencia del historiador Jaume Vicens Vices en el pensamiento de Pla, y viceversa, es importante. En las notas se nos dice que Vicens es «muy brillante» (4 marzo 1956) y «un muchacho estupendo» (10 noviembre 1956), o que «es admirable y un gran amigo» (29 diciembre 1956). Sin embargo, el escritor en algún momento parece dudar de su capacidad política: «Muy interesante, pero Vicens flojea. La relativa capacidad del catalán por la política» (25 agosto 1956). Es Vicens Vives quien lo pone en contacto con Dionisio Ridruejo, que está instalado en Tamariu, en un encuentro que debió de ser memorable: «La capacidad mental de Ridruejo es enorme y me recuerda a cuando yo era joven» (25 agosto 1956).


      Las críticas de Pla a la corrupción política y económica, a la degradación moral impuesta por la dictadura, son constantes en los dietarios: «El mayor daño que ha hecho Franco es instaurar y fomentar, para mantenerse, la inmoralidad en España», dice el 8 de enero de 1956. El 21 de diciembre del mismo año se lamenta de que vive en un «impresionante país de locos corrompidos por el franquismo». Abundan las reflexiones críticas sobre el mal estado del país: «La precariedad es una característica general del país y una fuente de malestar. Incluso se ha agravado en los últimos años» (10 enero 1956). Las referencias al dictador son siempre negativas: «El asco físico que me da Franco me deprime», afirma amargamente el 15 de mayo de 1956. Cuando se celebran los veinte años de la victoria franquista en Palafrugell, el 6 de febrero de 1956, no se abstiene de hacer comentarios críticos sobre la conmemoración oficial. Menciona que han asistido ciento cincuenta personas («todas obligadas por su cargo», matiza) y que el gobernador ha hecho un «discurso amargo —quejándose de la falta de gente».


      A veces, no puede disimular su irritación y reacciona con algún arrebato, como en una ocasión de 1957 en la que expresa su pesimismo ante la situación política y económica:


      


      La masía. Segundo día de restricciones. Es inaguantable. Volvemos a encender el quinqué. Todo esto me da un asco horrible. Sé perfectamente que vamos de cabeza al desastre, pero no tengo ni fuerza ni juventud para decirlo en voz alta e ir a la cárcel.


      


      O en esta otra entrada de siete años después, en la que reacciona con contrariedad ante la propaganda del régimen franquista:


      


      1 abril


      Hoy hace exactamente 25 años que terminó la guerra: 25 años de paz —es decir, de miseria, de policía, de indignidad.


      


      El 16 de enero de 1957 se entera de la huelga de tranvías en Barcelona. No parece darle demasiada importancia ni comprender su alcance, preocupado como está todavía por las restricciones eléctricas y las dificultades de la lucha contra el «bloque granítico» del franquismo:


      


      La masía. Restricciones eléctricas. Primero enciendo una vela y después ponemos el quinqué en marcha, para trabajar. Serán dos días, hoy y mañana. Esto me deprime de una forma extraña. Pero es así y hay que callar ante el bloque aparentemente granítico que parece haberse formado. Los diarios hablan del cierre de la Universidad sine die. ¡Vaya! En Barcelona todo sigue igual.


      


      Las circunstancias políticas del franquismo, con la consiguiente represión política y de las libertades y el cierre de las fronteras durante un buen número de años, le impidieron viajar al extranjero hasta después de bastantes años de la finalización de la guerra. Descontando un breve viaje por mar a Génova en 1947, no podrá volver a hacer de periodista viajero hasta la década de los cincuenta, cuando se producen algunas estancias en Francia, Suiza, Alemania y Portugal, el conocido viaje a Cuba y Nueva York de 1954, las primeras visitas a Argentina, etc. Estos viajes, primero más o menos fugaces, posteriormente mucho más largos, solían ir a cargo de la revista Destino, que le encargaba series de «cartas» (sus crónicas viajeras de los años veinte ya recibieron esta denominación genérica), aunque desde un punto de vista personal, y esto se pone de manifiesto en la lectura de los dietarios, representan uno de los pocos momentos de felicidad y, por decirlo así, de euforia de la vida del escritor en aquellos años. En una carta remitida desde Bruselas el 23 de junio de 1955, ya le reconocía a su hermano Pere que:


      


      Estas salidas me dan mucha vida. Son como una segunda juventud.[15]


      


      En 1956 destaca, por encima de todo, el viaje que hace por el Mediterráneo, siguiendo la costa italiana y llegando hasta Grecia. El interés documental del dietario radica en que pemite apreciar, entre muchas otras cosas no menos importantes, la función de aide-mémoire que daba el escritor a este tipo de agendas personales. El viaje comienza el 9 de marzo. En el puerto de Barcelona, Pla coge el barco Città di Messina, que después de pasar por Tarragona y Valencia se dirige hacia Génova, Livorno, Nápoles, Palermo, Bari, Brindisi, Corfú y Atenas, entre otras paradas. Poco a poco, ciudad a ciudad, la memoria planiana se va revelando con una consistencia sensorial impresionante. En Marsella le sobreviene el recuerdo de su última estancia en la ciudad, en plena guerra civil española, cuando trabajaba a las órdenes de Francesc Cambó en los servicios de información franquistas.[16] En Génova, en el barrio de Carignano, frente al quiosco donde había trabajado su novia Rosetta Lagomarsino, recuerda con exactitud las vivencias del pasado. Pero parece que duda: ¿qué hacer? ¿Entrar o no? ¿Vale la pena?


      


      Subo hasta Carignano. El quiosco de Rosetta está igual. Dentro veo a su hermano, que, si mal no recuerdo, se llama Armando. El quiosco está modernizado. Pero no siento nada. Todo está olvidado. A lo mejor tenía que haberme acercado a Armando. Pero ¿para qué hacerle recordar?


      


      Josep Pla había conocido a Rosetta Lagomarsino, joven y atractiva quiosquera de Carignano que vivía en el barrio de Portos, la primavera de 1922, cuando fue enviado a Génova como corresponsal del periódico La Publicidad. Al parecer, mantuvieron una intensa relación sentimental y epistolar durante unos meses y Rosetta pasó incluso unos días en la casa familiar de Palafrugell.[17] Finalmente, el escritor decide continuar su camino y olvidar.


      El viaje es plácido. Por Italia y Grecia, la sensación predominante es de libertad, muy lejos del ambiente asfixiante de la posguerra española. Pla se relaja, disfruta del placer y de la lentitud del viaje, habla con la gente, pasea, curiosea, observa los cambios del tiempo atmosférico y del mar, y escribe mucho. Escribe reportajes para Destino. Y apunta las notas diarias en su agenda. Solo, de viaje, parece feliz, aunque abundan las expresiones de infelicidad: «He pasado un día tristísimo», dice el 19 de marzo, día de su santo. Pero el interés literario aumenta cuando el lector compara aquellas notas sin pretensión literaria con el trabajo de reelaboración a que las sometería su autor. El viaje a Italia y Grecia acabará siendo un discreto buen libro de Pla, quizá no suficientemente conocido: se titula Cabotatge mediterrani (1956) y apareció en 1971 dentro de En mar, decimoctavo volumen de la Obra Completa de Destino. Es un libro de viajes relativamente breve (144 páginas), estructurado en forma de dietario de a bordo y elaborado, por un lado, a partir de las «notas para un diario» de 1956 y, por otro, a partir de los numerosos reportajes que el escritor publicó en la revista Destino con el título genérico de «Cartas del Mediterráneo». Tomemos sólo un ejemplo para comprobar el trabajo de literaturización del que será objeto la nota seca y concisa del dietario. El miércoles 28 de marzo Pla está en Brindisi. Ha dormido, bastante mal, en el Albergo Bologna, en la Via Cavour. Cuando se despierta, anota con una sola pincelada: «El dueño parece un pederasta». En el libro Cabotatge mediterrani, la nota de una docena de líneas correspondiente al 28 de marzo se ha transformado en un capítulo de cuatro páginas y media. La descripción del dueño del hotel ha sufrido una ampliación narrativa intensificada por la precisión léxica, la riqueza adjetival y sensorial y la ironía:


      


      Por la mañana, al levantarme, me encuentro con el propietario detrás de la recepción, un señor de edad incierta, rubial, con un ramené engomado y perfecto, de ojos húmedos, nariz dibujada y prominente, con una dentadura magnífica detrás de una boca en forma de culo de gallina. Va vestido de pederasta actuante, y quizá por eso se muestra como un señor amable y atento.[18]


      


      Una línea más adelante, Pla anota en el dietario: «El siniestro barroco ha destruido todo vestigio medieval. La catedral es un espanto de frialdad y banalidad». En esta ocasión, el desarrollo de lo que eran solamente unas líneas se basa en una expansión, una reflexión más bien ensayística e histórica sobre el papel del barroco en la historia del arte italiano:


      


      Me acerco a la catedral en busca de un poco de calma. La catedral —que conozco desde mi primer viaje a Grecia—, que tiene una estructura vieja, ha sido banalizada y prácticamente destruida por el barroco. El barroco ha destruido en Italia una cantidad inmensa de vestigios medievales y góticos —empezando por el Vaticano. Llevo ya muchos años con la idea de hacer un libro —o al menos un álbum fotográfico— de los recuerdos arquitectónicos dejados por la Corona de Aragón —o sea, por los catalanes— en la Baja Italia, en Sicilia y en Grecia. ¿Se podrá hacer algún día? Lo dudo.


      


      No son, ni mucho menos, los únicos materiales de los dietarios de aquellos años que Pla reelaboró. A finales de diciembre de 1957, las escasas notas referentes al viaje a Argentina y Brasil a bordo del Conte Grande son una primera elaboración de lo que años después se convertiría en otro libro, que nunca sería publicado por separado y que se incluiría en el volumen En mar (1971) con el título Viatge a l’Amèrica del Sud (1957). Por otro lado, en la última versión del libro Cartes de lluny, incluido finalmente en el volumen titulado El nord, quinto de la Obra Completa de Destino, se hallan rastros de los dietarios que dan cuenta de los viajes a los países nórdicos y el mar Báltico.


      Sin embargo, en las notas para un diario de 1964 destacan, por encima de todo, las referencias al proceso de escritura de El quadern gris, el libro más importante de Josep Pla, publicado en 1966 como primer volumen de la Obra Completa de Destino. Proyecto nacido ya en su juventud, el dietario será escrito, reelaborado y ampliado, probablemente, a partir de los años cuarenta, pero sobre todo a lo largo de los cincuenta.[19] Gracias a las notas, se puede seguir el proceso final de su escritura. Los verbos y preposiciones empleados en el dietario («escribo sobre», «trabajo para el», «recopiar») evidencian el complejo proceso de gestación de un manuscrito (hoy todavía no completamente conocido) en el que, partiendo de un cuaderno gris original de 1918, se combinan textos ya publicados en periódicos y revistas, escritos inéditos y fragmentos reelaborados, en el marco de un montaje textual sucesivamente reescrito en una o varias copias finales.[20] El 15 de julio, Pla anota: «Echo un vistazo al “Cuaderno gris”, que todavía se aguanta un poco». Dos días después se pone a trabajar en el libro: «Trabajo sobre el “Cuaderno gris”». En las semanas siguientes (finales de julio, agosto y principios de septiembre), trabaja con gran intensidad en la redacción final del libro. El 4 de septiembre dice: «Escribo sobre el “Cuaderno gris”». El 9 de septiembre: «Trabajo para el “Cuaderno gris”». Insiste el día 15, aun reconociendo las dificultades con que se encuentra: «Trabajo sobre el “Cuaderno gris”. Difícil de conjuntar». El 17 parece que se desanima o que aparece un punto de cansancio: «Trabajo un poco sobre el “Quadern gris”. Le falta fuelle». El 26 de septiembre continúa trabajando, e incluso llega a la cuartilla 484. El 2 de octubre trabaja toda la tarde y, después, por la noche. El 10 de octubre trabaja en la «recopia» del cuaderno y llega a la página 517. Finalmente, el 29 de octubre apunta de manera telegráfica que ha terminado el libro: «Terminado el “Cuaderno gris”». Ese mismo día también acaba de escribir otro libro, El Campanaret, hoy incluido en el volumen Els pagesos, octavo de la Obra Completa, publicado en 1968. Unos días después, el 9 de diciembre, el escritor fue personalmente a la biblioteca de Palafrugell para localizar y recuperar un artículo suyo «sobre la Isla», del que dice: «Ningún valor. Escrito por mí. Un artículo de 1915-16. Nada». No ha sido posible identificar el artículo; tal vez apareciera con seudónimo o sin firmar en alguna publicación como el semanario Baix Empordà. Teniendo en cuenta la fecha temprana del texto y el interés que Pla muestra por él, es probable que el escritor se planteara su integración en El quadern gris, aunque vista su reacción lo más probable es que lo acabase descartando. En aquellas mismas semanas, de gran intensidad creativa, Pla escribe varios Homenots, nombre genérico con el que se conocen sus largos retratos biográficos, como el del ceramista Josep Llorens Artigas o el del librero Antoni Palau i Dulcet. También ultima la ampliación del volumen Les hores, que se publicará en 1971. Y, finalmente, escribe tres biografías a la vez: la de Joan Maragall, la de Francesc Pujols y la de Josep Pijoan, que se publicaron en 1968 en un solo volumen, titulado Tres biografies, décimo de la Obra Completa.


      


      Nota a la presente edición


      En la transcripción de los manuscritos hemos optado por respetar al máximo la lengua de Josep Pla. Teniendo en cuenta que no estamos ante textos escritos con voluntad literaria, hemos normalizado sólo la ortografía y la puntuación, manteniendo todas las particularidades léxicas del escritor, tanto en lo relativo a los dialectalismos (la fred, dibolir, etc.) como a lo que concierne a los castellanismos (el resto, despedir, etc.). Lógicamente, esta particularidad no se aprecia en la versión castellana que presentamos aquí, aunque sí que se refleja en ella la arbitrariedad de Pla en la escritura de los topónimos extranjeros, que en algunos casos deja en la lengua original (Strasbourg, Lausanne, Stockholm, etc.), o las diferentes grafías con que aparecen ciertas palabras: por ejemplo, la voz «champán» se alterna con la de «champagne», variante reservada por Pla a la variedad francesa.


      Dada la gran cantidad de nombres que aparecen en estos textos, y las innumerables informaciones biográficas, literarias e históricas que en ellos se desarrollan, la anotación de este libro, mínima, se limita al criterio básico de informar única y exclusivamente sobre la obra de Pla de aquellos años, tanto periodística como literaria, y, en contadas ocasiones, sobre algunas personas del entorno biográfico del escritor.
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      Esta traducción de los textos de Josep Pla está hecha según la transcripción y edición en catalán de Xavier Pla. Todas sus notas se encuentran, debidamente ordenadas por año, mes y día, al final del texto.

    

  


  
    
      Notas para tres diarios

    

  


  
    
      1956


      


      


      


      


      1 enero


      Esta noche, cuando volvía a casa (a las dos) a pie, con una tramontana fortísima en contra, pensaba que, a veces, la vida parece más larga que la eternidad. En la cama (glacial), leo los dos últimos números de Il Borghese, hasta las ocho. Me levanto a las cuatro de la tarde. Hace un día despejado, soleado y lívido —sin viento. ¡Año nuevo, vida nueva! Me paso lo que queda del día en casa, junto al fuego.


      


      2 enero


      Por la tarde trabajo en Viatge a Catalunya.[21] Mercè me hace compañía junto al fuego. A las siete se levanta otra vez la tramontana. Ceno en Palafrugell, restaurante Reig. Conversación con Martinell y Medir. Vuelta a casa a las dos. Oigo París hasta las cuatro, los resultados electorales franceses. Un desastre comunista y pujadista. En la cama, leo el New Yorker. Me duermo por la mañana.


      


      3 enero


      Paso todo el día en la cama. Lluís Bonal me manda una nota sobre los resultados electorales franceses —a las cinco de la tarde.[22] Por la mañana se ha producido una caída importante en la Bolsa de París. Por la ventana veo que hace un día gris, plomizo y triste —sin viento. Debido al alcohol de ayer, he pasado una noche de excitación sensual y mental. A las siete de la tarde entro en la fatiga y en la cama siento una sensación paradisiaca. Paso la noche durmiendo y escribiendo.


      


      4 enero


      Aire de tramontana, día translúcido, frío. Me dura el espanto del resultado de las elecciones francesas. Carta de Camilo J. Cela. Me pide colaboración para una revista que quiere hacer: Papeles de Son Armadans. Cena en Palafrugell, restaurante Reig. Conversación con Medir y Paco Matas. Un poco de sobriedad, ¡gracias a Dios! Cuánta debilidad. Figaro Littéraire.


      


      5 enero


      Ha hecho un día cristalino y, al caer la tarde, el cielo se ha vuelto de un color verdoso claro, transparente. La casa empieza a helarse. Estamos a 10 grados en la sala. Sólo se puede estar junto al fuego. Visita, al anochecer, del Sr. Josep Ensesa. Impresión que da un hombre de ciudad, bien vestido, en este ambiente.


      Mercè (24 años) me dice que no se acuerda de haberse podido comprar unas medias nunca. Le digo que le voy a hacer un regalo de Reyes. Cara de sorpresa ávida de la pequeña payesa.


      


      6 enero


      Anoche, Josep Sagrera trajo de Figueras la noticia de que Manuel Brunet estaba en las últimas. Después, Josep Quintà anuncia su muerte por teléfono. Tras la muerte, fue trasladado a Castelló d’Empúries, donde lo han enterrado hoy a las cuatro de la tarde. Diabético. Un vigitano botarate y energuménico, muy orgulloso, pero no creo que dejara de ser catalanista ni un momento. Lo conocía desde 1920. He pensado en él todo el día.


      


      7 enero


      He pasado la noche del 6-7 leyendo las notas de Voltaire al Diccionario filosófico. Brunet sostenía —incluso en los momentos álgidos de su catolicismo— que Voltaire era el mejor escritor en prosa de todos los tiempos. Tiene razón, aunque le falta un poco de poesía. Voltaire sumado a Chateaubriand formaría el fenómeno literario más extraordinario de la lengua francesa. A veces queda muy seco. Trabajo por la tarde para Destino.[23] En cuanto a Brunet, la prensa viene superficial —nada. La decadencia es tan enorme que es ya imposible leer una nota necrológica decente. Ceno en Palafrugell. Montserrat Isern me manda un roscón grande. Hace frío.


      


      8 enero


      Ha hecho un día soleado. Despejado, suave: viento de garbino leve, pero el frío se alambica en el interior de las casas. Leo Razón y Fe, la revista de los jesuitas. Quizá no haya en el mundo una publicación que incite al sueño de una forma más compacta, con menos quebraderos de cabeza. Es un soporífero profundo, mejorado por la pedantería castellana. Vista Vida nova, de Montpellier. Muy buen artículo de Josep Trueta, de Oxford, sobre la ruling class. Excelente. (La revista es floja.) El mayor daño que ha hecho Franco es instaurar y fomentar, para mantenerse, la inmoralidad en España. Ceno en Palafrugell.


      


      9 enero


      Catarro, me quedo en la cama todo el día. Ataque de hipocondría. Día lluvioso, con chaparrones intermitentes. El dietario de Francesc Rierola ayuda a entender la mentalidad de Brunet. Rierola era antiespañolista y, al mismo tiempo, un hombre de mentalidad conservadora, arcaica. Brunet también: antiespañol, y sentía un desprecio absoluto por la Iglesia española, pero era arcaico y papalino. Creía que Jesucristo se le había aparecido al papa como si fuera un dogma de fe. Esta contradicción es el filón vigitano del catalanismo.


      


      10 enero


      Hace cuatro o cinco días que salió el decreto de cierre del tren pequeño. Habrá durado seis o siete decenios, siempre en el mismo estado de precariedad. Planteado de una forma pobre, precaria y errónea, ha conservado estas lamentables características hasta el final. La precariedad es una característica general del país y una fuente de malestar. Incluso se ha agravado en los últimos años. Día pasado en la cama, leyendo la Vida de Johnson, de Boswell, y las Memorias, de Truman. La literatura inglesa es la única confortable. Día soleado.


      


      11 enero


      Ha sido un día soleado, húmedo, dulce, nefasto. Aumenta el frío en los interiores. Mercè lleva un pañuelo en el cuello. Este pañuelo que lleva la gente en invierno desde hace siglos me deprime. Ceno en Palafrugell. Cuando vuelvo, de madrugada, el viento de garbino sopla con mucha fuerza. La humedad es enorme. Corrijo las pruebas del libro De l’Empordanet a Barcelona hasta muy tarde. El libro es caótico y desordenado. La fatiga no me deja dormir. El viento me deprime. He bebido más vino de la cuenta.


      


      12 enero


      Oigo soplar el viento desde la cama, donde me paso todo el día sin poder hacer nada. Dieta absoluta. Reacciono un poco a las nueve de la noche. Me da la impresión de que la capacidad de recuperación que tan grande tenía en otros tiempos ya no lo es tanto y, en cualquier caso, es más lenta. La decadencia es visible. Trabajo en la corrección de pruebas del libro. Acabo de corregir las pruebas del libro a las cuatro de la madrugada. Otro trabajo terminado. Pero ¡qué fatiga! Me estoy haciendo viejo.


      


      13 enero


      A las cuatro de la tarde llega Quintà de Figueras. Me cuenta la muerte de Brunet. No se había dado cuenta de que tenía una diabetes muy avanzada, tampoco la familia ni el médico (Cuffí). Vamos a dar una vuelta. Tarde magnífica. Hacía meses que no andaba como si fuera de paseo. Me encuentro con Serra Floreta, viajante de farmacia, uno de los últimos amigos de Brunet. Me cuenta su soledad y su pobreza. Ceno en Palafrugell.


      


      14 enero


      Me quedo en casa todo el día. Trabajo en las Memorias de Truman,[24] para Destino. Llegará un momento en que la fatiga de escribir para los diarios sea insurmontable. Cuando veo que fuera hace tan buen tiempo y yo estoy amarrado como un prisionero a esta mesa de la chimenea, me desespero. Llega el libro de Recasens con el prólogo que le escribí.[25] Fotografía en color del Partenón, de National Geographic Magazine. ¡Qué maravilla! Dieta casi absoluta —y aun así, me gusta el Partenón. Me encuentro bien. Mercè sigue con el pañuelo en el cuello, por el catarro permanente de la miseria. El New Yorker. Sensacionales los cuatro últimos artículos sobre la fundación Ford. Se gana el dinero y después se despilfarra. Curiosísimo.


      


      15 enero


      Paso la tarde escribiendo «Truman» para Destino. Fatiga. Ha hecho un día opaco, nebuloso, sin viento. He oído los disparos de los cazadores. Mercè me ha hecho compañía. No me apetece ir a Palafrugell, pero no hay más remedio. Lo que se ha escrito en Destino sobre Brunet no es nada. Era mucho más dramático. En Can Miquel me encuentro con Sagrera y Pepet Gilet, que vienen de Fitor, de cenar con mucho alcohol. Por el horror que me dan los borrachos me hago idea del horror que debo de dar a la gente cuando me emborracho. Vuelvo a las dos.


      


      16 enero


      Me pongo a trabajar en Barcelona, para Josep M. Cruzet.[26] Día muerto y opaco, no me muevo de la masía. He traducido el Corpus, y puede que haya quedado bien —puede. Estoy bien en esta casa, y aquí trabajo. Tengo a mano algunos libros, tendría que casarme con una mujer joven de cuerpo bonito y no moverme nunca más de esta casa. Pero ¡estoy tan viejo y tan gastado! Me voy a la cama a las doce y leo Il Borghese que me manda Fermí Vergés, de Torino. Buena revista, melancólica, resentida e implacable.


      


      17 enero


      Voy a Barcelona en el coche de Bonal, con Sagrera y Quintà. Viaje rápido, sin haber podido dormir ni un segundo en toda la noche. El insomnio me produce el mismo efecto que el alcohol: taquicardia, molestia en el corazón, como si se me espesara la sangre. Josep Vergés nos acompaña al consulado por el asunto Brey. Larga conversación en la editorial Destino. Comemos todos, más el profesor Jaume Vicens Vives, en el Madrid-Barcelona. Antifranquismo general. Vuelta a Palafrugell a las ocho y media. Cena en Cal Tinyoi. Maineu y otros. Llueve. A las tres Sagrera me acompaña a la masía.


      


      18 enero


      Todo el día en la cama, muy fatigado, alternando el sueño con la lectura. Mucha fatiga, aumentada por el catarro. Leo el libro de Joaquim Folch i Torres sobre Víctor Català. Folch escribe un catalán gracioso y raro. Para dormir, la masía es un auténtico nirvana. Placer de no ver a nadie. Veo que hace sol detrás de los cristales. La muerte de Brunet ha afectado mucho a los de Destino. Sin embargo, le dedicaron un adiós muy convencional.


      


      19 enero


      Josep y yo hemos ido en el coche de Sagrera a Rosamar, a la finca de Pere Sacrest, en la costa de Tossa. Magnífica sorpresa al encontrarme allí a D. Francesc Ripoll, de Cros, y Carles Soldevila. Han sacrificado dos cerdos y nos dan una comilona con vino y champagne francés. Paso la tarde de charla, agradabilísima. Ripoll tiene ochenta y tres años y está magnífico. Volvemos a las nueve de la noche, día opaco, húmedo.


      


      20 enero


      Me quedo en casa todo el día. Trabajo por la tarde en Barcelona —con una dificultad lenta. Estar solo tantas horas es agradable, fascinador, pero a la larga es inaguantable. Bonal me manda un paquete de Journal de Genève y lo leo con mucho interés. Pero me canso. He perdido la capacidad de lectura que tenía en la juventud. Leer es una de las cosas que más me fatigan.


      


      21 enero


      Ante la versatilidad de la meteorología se derrumban todos los tópicos. La semana de los barbudos[27] ha sido una de las más plácidas y menos frías del invierno. Hoy es San Fructuoso, fiesta mayor (chica) de Llofriu. Ha habido oficio y sardanas. Por la tarde, de camino a Palafrugell, me encuentro con un payés que me dice que, si por San Fructuoso hace bueno, la fruta está asegurada. Es una reminiscencia antigua que se ha conservado en el fondo supersticioso y mágico del catolicismo. Cartas en Destino sobre los artículos de Keynes, muy favorables.[28] Los artículos han tenido éxito; me lo dijo Ripoll, pero me lo tomé como un cumplido. Es curioso el caso de Ripoll: uno de los catalanes más inteligentes que conozco y no ha podido ser ni concejal. Ceno en Palafrugell.


      


      22 enero


      Día maravilloso. Mal humor las primeras horas de la tarde, cuando me levanto. No me habría levantado, pero tengo que escribir para Destino. Qué vida tan extraña y aburrida. Es un suicidio lento pero asegurado. Fiesta mayor en Regencós: recuerdo cuando iba a merendar allí de joven. Ya me emborrachaba. El alcohol me ha hecho mucho daño —y, por lo menos, de joven filtraba el alcohol. Pero era fatal: el alcohol excita la sociabilidad a los solitarios, nos da lo que nos falta. Escribo toda la tarde. Recibida carta del Abad de Montserrat vía Barcelona, muy favorable a las Cartas.


      


      23 enero


      Paso todo el día en la cama en una soledad deliciosa, completa. Es una pena que para llevar una vida de soledad absoluta haga falta tener tanto dinero. Mercè me dice que ha hecho muy bueno. Es igual. A estas alturas, poco importa que haga bueno o malo. El correo me trae un ensayo de Maurici Serrahima: D’on va sortir l’Haidé de Maragall. Muy interesante. No tenemos críticos. Serrahima podría ser un buen crítico.


      


      24 enero


      Paso la tarde en casa trabajando en Barcelona. A última hora comparecen Melvin Lord y Carmen, Eduard y Joaquima Rosa. Los Lord se van a México. Vamos a Sant Sebastià a despedirnos del Mediterráneo. Cenamos todos en Can Miquel. Conversación agradable. Me da pena que se marche Lord. Es el fracaso del capital extranjero en el país. Estamos destinados a la pobreza progresiva.


      


      25 enero


      Me paso todo el día en la cama, muy acatarrado. Fatiga de la tos. Me levanto a las ocho de la tarde. Ceno. Trabajo en Barcelona: no sale nada. Mercè me hace compañía. A Brunet se le podría aplicar lo que decía Voltaire del Dr. Johnson: «un perro supersticioso». El nuncio Antoniutti está en Barcelona y los fuegos artificiales católicos son impresionantes. Los católicos son los franquistas razonables y blandengues.


      


      26 enero


      Me convidan a la fiesta del mas Medalla de Mont-ras, con los señores Mellgren y Goncé. Comida en Can Miquel con más de cuarenta. Josep Prats Marsó, Manuel Ortínez, Xavier Montsalvatge, la señora Levi —no me acuerdo del nombre catalán. Comida simpática —fiesta espléndida. Voy a Pals con un grupo (después de Begur) y nos encontramos a Jaume Pi Figueras y a Lluís Bonet Garí. Bebo después, en Mont-ras, mucho whisky. Ceno tarde, en casa.


      


      27 enero


      Paso el día en la cama: me levanto a las ocho de la tarde. Día agradabilísimo. La intoxicación de whisky es más soportable que la del mejor vino del país. Mercè me hace una cena excelente: una garbure, carne con zanahorias, crema y café. Como con apetito. Soledad prodigiosa. Es como vivir en el dormir de la Edad Media. Trabajo por la noche en Barcelona —esterilidad. Mercè, junto al fuego, me hace compañía.


      


      28 enero


      Paso el día trabajando para Destino —el artículo sobre el algodón, que a lo mejor no pasa la censura.[29] Trabajar pensando en la posibilidad de que la censura lo desmonte todo es una tortura típica del país. En todos los regímenes, desde hace casi cuarenta años, he trabajado con esta limitación. Todavía aguanto. ¡Qué cabronada!


      Ceno en Can Miquel. Me encuentro al Sr. Antràs y señora. Tertulia larga con Medir, Martinell, Paco Jonama, Matas, Gallart. Antràs habla de Pau Casals con mucho conocimiento de causa. Antràs es muy músico y sabe de qué va. Muy agradable. Bebo más de la cuenta. Llego a casa a las tres o tres y media.


      


      29 enero


      Paso el día en la cama, durmiendo y leyendo a Paul Toulet. Me encuentro como en París a los veinte años. Toulet tiene mucho espíritu, pero su escritura es demasiado acicalada, demasiado alambicada. Pasar de La Bruyère puede que sea excesivo. Trabajo en Barcelona, pero me canso. Lo malo del periodismo es que adocena el espíritu y lo vulgariza todo. Vuelvo encantado a la soledad de la cama. Me gusta leer, más incluso que de joven. Johnson de Boswell es inagotable, fascinador.


      


      30 enero


      Leído, de madrugada, Bismarck, de Banville. Seis horas de lectura fascinante. Me levanto a las cuatro de la tarde. Escudella i carn d’olla,[30] poco apetito. Trabajo en Barcelona hasta las ocho: una cuartilla. Paciencia. Ceno en Palafrugell, tertulia. Lluís Medir es un hombre destrozado, desilusionado por la guerra civil. Martinell es un artista chismoso y lleno de vida, más inteligente de lo que parece. Paco Jonama tiene una amiga en Sant Feliu y va y viene en moto de noche, con el frío que hace. El último remolón.


      


      31 enero


      La temperatura ha sido excelente estos últimos días. Hoy las cosas han cambiado. Rayos y truenos por la mañana, pero no ha llovido. Por la tarde voy un momento a Palafrugell y vuelvo a casa a cenar. Frío, cielo verdoso, violáceo, gélido. Carta de mi hermano: dice que llega a Barcelona el día 8.[31] Trabajo en Barcelona. No sale nada que valga la pena. Paso la noche leyendo. Il Borghese. Bonal se va a Suiza.


      


      1 febrero


      La tramontana se entabla de madrugada. Descenso rapidísimo de la temperatura. Día despejado y friísimo. Carta de Vergés: dice que le da la impresión de que el artículo sobre el algodón no pasará. Me dan ganas de emigrar todos los días. Los días como hoy, las ganas son fortísimas. Bonal se ha ido a Suiza por la mañana. Oigo el silbido de la tramontana en la chimenea. Paso el día en la cama; por la noche escribo junto al fuego.


      


      2 febrero


      Por la noche baja la temperatura bruscamente. Revientan las cañerías exteriores de la casa y nos quedamos sin agua. Tramontana infernal. Nos quedamos sin luz. En la cocina llegamos a menos 1 grado y en la sala, a más 4. Inhabitable. Imposible alejarse del fuego. No hay correo. Día totalmente perdido. No me muevo de la chimenea en todo el día. ¿Cuántos días estaremos sin agua? La tramontana me vuelve loco.


      


      3 febrero


      La tramontana amaina de madrugada, pero el frío persiste, seco y penetrante. Ha hecho un día despejado, soleado, de cielo cristalino, helado. He ido a Palafrugell. He tenido frío. No me había pasado nunca. Me estoy haciendo viejo —Ésa es la realidad. Impresión tétrica de Palafrugell, sin nadie en las calles, sin luz, con la tramontana. Hemos llegado a -8. Ha hecho mucho daño. Vuelvo a las ocho de la noche por el cementerio. Mal camino. A las once de la noche amaina la tramontana.


      


      4 febrero


      Sigue haciendo frío y tramontana fortísima, bajo un cielo clarísimo y soleado. No me he movido del fuego en todo el día. Trabajo en Barcelona. La vida es imposible a tres pasos del fuego. Se confirma el traslado a Lérida del gobernador Mazo Mendo, que durante ocho años ha realizado una política de presión españolista. Viene Pagès, de Palamós, notario, que era gobernador de Lérida. A lo mejor la presión no será tan fuerte... Ya veremos. Por la noche leo casi todo el ensayo de Montaigne sobre Raimon Sibiuda (Raymond de Sebonde). Mucha puerilidad, pero se lee como el primer día. De madrugada, la tramontana amaina.


      


      5 febrero


      Día frío, sin viento, soleado, despejado. Mercè vuelve del mercado y me dice que han pagado cinco pesetas por una caja pequeña de brócoli. Este frío ha hecho un daño terrible. Jaume (el masovero) está desesperado. Cuando hacía buen tiempo, las vacas ya comían verde. La hierba se ha quemado y la retracción de la leche ha sido inmediata. La censura ha retirado el artículo del algodón, como creíamos. Paso la tarde junto al fuego, trabajando, más o menos —más menos que más. Voy a Palafrugell a última hora. Estos días han llegado a -10. No se recuerda nada parecido. Corre la noticia de que se ha helado la naranja de Valencia.


      


      6 febrero


      Aniversario de la liberación de Palafrugell. Han levantado un arco frente a la iglesia. Han asistido 150 personas a la celebración —todas obligadas por su cargo. El gobernador ha pronunciado un discurso amargo —quejándose de la falta de gente. La tramontana ha soplado todo el día —por la noche, fortísima. No me he separado del fuego. Trabajo en Barcelona, más o menos, sin resultados apreciables.


      


      7 febrero


      La temperatura ha mejorado un poco, pero el viento del norte, que no ha parado en todo el día, se ha entablado sobre el provenzal de una forma muy desagradable. Veo a Bonal recién llegado de Suiza, donde ha habido temperaturas de -20 grados. Este frío ha dejado a todo el mundo idiotizado, porque no se recuerdan temperaturas semejantes. Mi hermano aplaza el viaje a Barcelona ocho días.


      


      8 febrero


      El tiempo ha cambiado. Ha hecho un día sin viento, plácido, nebuloso, con un poco de aire del sur. El termómetro baja. Ahora vendrán el frío húmedo y la migraña. Leídas las poesías de Ricard Permanyer —una de ellas dedicada. Jaume Bofill i Ferro sostiene que es un poeta. No sé... Ceno con Quintà en Palafrugell. Tordos exquisitos. Los ha traído el frío. Tertulia hasta la una con Martinell, Medir y Caselles, de Barcelona. Pequeño piscolabis de queso francés —Pont-l’évêque— y vino.


      


      9 febrero


      Jueves lardero. Me levanto tarde. Ceno en Palafrugell con Sagrera, Bonal, Castelló, Salvi Català, Caselles, Paco Matas, Medir, Quintà, Martinell, Paco Jonama. Lubina magnífica y liebre estofada. Queso. Buen vino de Rioja. Sagrera ha estado muy simpático, un poco alocado. Ha nevado un poco a las diez de la noche. Se entablan unos provenzales fortísimos. Vuelta a casa a las tres, muy desagradable.


      


      10 febrero


      A las cuatro de la tarde, visita del Dr. Pascual, que llega tieso. Satisfacción de verlo. Muchacho admirable. Me cuenta que ha salvado a una criatura de la congelación. Se marcha escopeteado. Día muy frío, tramontana fuerte. Hace ocho días que dura la broma. Es más fuerte que yo, es psicológico: no me levantaría de la cama cuando la oigo soplar. Tarde junto al fuego. Mercè me hace compañía junto al fuego.


      


      11 febrero


      Día opaco y gris, puede que el más frío de estos últimos. He puesto el termómetro en la cocina y marcaba -2. Está todo helado —y seguimos sin agua. Me he levantado a las seis de la tarde. Es la única solución. Vuelvo a retomar la fascinadora Historia de la literatura italiana, de De Sanctis. Lo único que me gusta es leer, pero me canso, sobre todo si me exalto. El frío que hace últimamente me da una sensación de envejecimiento acentuado. Trabajo en Barcelona, desengañado. Carta de Adi,[32] siempre tan amable. Mercè va de compras a Palafrugell. El armario está vacío. Ceno en Palafrugell. Veo a mosén Tapiola. Los periódicos hablan de la detención de Dionisio Ridruejo. Vuelvo muy tarde —a las cuatro. Mucho frío.


      


      12 febrero


      Carnaval. Me levanto tarde y no me separo del fuego en todo el día. Ha hecho mucho frío, pero no ha habido viento. Mercè tampoco ha salido. Nos hemos hecho compañía mutuamente. Trabajo en Barcelona, que ha avanzado un poco. Recibido el volumen 22 que he publicado en Selecta. ¡Cuántos libros, qué vergüenza! Este libro no está bien —le falta madurez. Leo a De Sanctis casi toda la noche: el Concilio de Trento, los jesuitas, Fra Paolo Sarpi, la Crusca.[33] Apasionante y claro. ¿Cuándo habrá un De Sanctis en nuestro país? Comparado con él, Menéndez Pelayo es un bandolero.


      


      13 febrero


      Lunes de Carnaval. Efecto del frío en el pueblo: ni un alma en la calle. Bonal, que oye la radio, me dice que han anunciado la tercera ola de frío. La gente sufre enormemente. Desde hace unos días, la gente atrapa muchos tordos y se los llevan a Miquel. ¡Pobres pájaros! No han podido cruzar el mar. Se han quedado en la costa. Han llegado tarde. Ceno en el pueblo. La detención de Ridruejo ha hecho mucho efecto.


      


      14 febrero


      A las cuatro de la tarde empieza a nevar bajo un cielo blanco y glacial, en una atmósfera inmóvil. Mercè se lleva un disgusto porque quería ir al baile. No quiere que se le estropeen el abrigo nuevo y los guantes. Esta nevada es lo último que faltaba. Parece que a las cinco de la tarde remite la nevada. Voy a cenar a Palafrugell. Arrecia la nevada y llego blanco al pueblo. Voy con mis amigos al baile del Mercantil, está desanimado. Vuelvo a las tres, la nieve se ha helado.


      


      15 febrero


      Miércoles de Ceniza. Día despejado y soleado, aire de tramontana: muy frío. Sin embargo, la nieve ha empezado a fundirse y al atardecer quedaba muy poca. No me he separado del fuego —un poco fatigado por el champán nacional de ayer. Mercè me ha hecho compañía. Trabajo en Barcelona. En la cama a la una. Aburrimiento excesivo y nada sano. La nieve ha sido buena para la tierra, pero este frío empieza a alargarse demasiado.


      


      16 febrero


      Bonal viene a buscarme en coche por la tarde y voy a Palafrugell. La nieve se ha fundido y vuelve a hacer frío. El pueblo está impresionante, tan solitario, desierto y sin luz. Veo a Sagrera. Vuelvo a casa a las ocho. Trabajo un poco en Barcelona —nada. Insomnio en la cama, puede que de tanto fumar. Sigo leyendo Johnson, de Boswell. Los periódicos dan la noticia de que cesan dos ministros. La política se anima un poco.


      


      17 febrero


      A las diez de la mañana empieza a nevar con fuerza, pero a la una la tramontana desaparece. Más frío. Horrible. Por la tarde, visita de Pascual, Bonal y Quintà. Las radios extranjeras anuncian una depuración de la Falange. Visita de Josep Ensesa para hablar de la Revista de S’Agaró. Me habla de la inmoralidad del Estado, que ha llegado al máximo. Nos quedamos sin luz toda la tarde y la noche. Llega el New Yorker. Día perdido. No he hecho nada.


      


      18 febrero


      Día desagradable que paso junto al fuego, intentando hacer algo sin conseguirlo. Voy a cenar a Palafrugell. Quintà trae un camembert —excelente, pero hace demasiado frío. La falta de electricidad me deprime inexplicablemente. Tertulia con Paco, Caselles y Martinell. Quintà me acompaña muy tarde —más de las tres. Mucho frío. La carretera helada. La cama está glacial. Leo hasta por la mañana. El New Yorker y la Vida de Johnson, de Boswell. Las radios anuncian tramontana para mañana. Con esta noticia tomo la decisión de no levantarme. Carta del Sr. Salvador Vilarrasa, de Valencia, con un pedido de libros para la Casa de Cataluña de Valencia. Agradable. Quintà ha hablado con Vicens Vives y dice que la cosa va madurando.


      


      19 febrero


      Todo el día en la cama leyendo y dormitando. Desmoralizado. Mi hermano debe de haber llegado a Barcelona en el avión de Lisboa para la operación de Pi Figueras. Las operaciones siempre me ponen la carne de gallina. Espero la tramontana todo el día, pero no se entabla. Cae agua helada. Mercè se va por la tarde y, como no vuelve para la cena, no pruebo bocado en todo el día. Estado muy agradable —casi paradisiaco. Leer me fatiga. Oigo el reloj de la sala. Va pasando la noche.


      


      20 febrero


      Trabajo toda la tarde junto al fuego. El artículo del plebiscito de Malta.[34] Voy a Palafrugell. Ceno con Quintà. Trae un Pont-l’évêque —excelente. Ha hecho frío por la tarde —pero el tiempo suaviza al anochecer. Entra el garbino y sopla toda la noche. Después de unos días de cielo despejado, ahora el tiempo se pondrá opaco. Llego a casa tarde. Quintà me ha traído los dos volúmenes de Cartas, de Madame de Sévigné —de La Pléiade. Leo a la Madame. Cómo está escrito.


      


      21 febrero


      No me muevo de la cama. Me levanto a las seis de la tarde. Ha estado lloviendo y nevando toda la tarde. Oigo caer el agua de los tejados. Agradable. Quintà llega de Palamós en taxi. Me ahorro ir al pueblo. No hace tanto frío. Este febrero ha debido de arruinar al país. Las pérdidas son enormes. Me voy pronto a la cama para ir a Barcelona por la mañana. Insomnio total. Fatiga. El problema de dormir es enorme.


      


      22 febrero


      Salida para Barcelona a las nueve y cuarto, con Bonal y Quintà. Gran nevada en la Selva. Es bonita esta tierra. Comemos en el Madrid-Barcelona —habas ricas. Vamos a la clínica. Pere tiene un aspecto magnífico. Toda la tarde en la clínica. Llegan mi madre, Maria, Rosa, Paco, Roseta. La operación de Pi Figueras ha salido muy bien. Un hidrocele. Ceno con Quintà, mal, en el Madrid-Barcelona. Mejora la temperatura. Hace demasiado calor en la habitación de la casa de Maria y no puedo dormir.


      


      23 febrero


      Me levanto tarde. Un taxi me lleva a la Librería Catalònia. Cruzet. Como en el Hotel Colón (frente a la catedral) con Cruzet y Recasens (Paco). Interesantísimos. Me llevan (en el coche de Recasens) a la clínica de Pi. Visita de Josep Ensesa. Ceno en casa de Vicens Vives con Quintà. Informe político. Muy impresionante. La cosa está muy mal. Insomnio producido por efecto del informe. Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir. Gran fatiga. Situación terrible.


      


      24 febrero


      Me levanto a las doce y media. Comida en casa de los Sres. Ortínez con Domingo Valls. El viento resopla en la chimenea. Informe político que produce cierta impresión. Domingo Valls me acompaña a la clínica. Informo a mi hermano. Paso un par de horas con él, solos. Llueve. Temperatura muy agradable. Cena en el Glacier con Pi y señora, Vicens Vives y señora, la Sra. Millet, Quintà. Informe político. Llego a casa a la una y cuarto.


      


      25 febrero


      Me levanto a las dos de la tarde. Visita de Vergés. Lo recibo en la cama. Conversación agradable. Habla muy elogiosamente de Vicens. Como en casa de Maria. Mamá está bien. A las cinco, en taxi, recojo a Quintà en el Nouvel y vamos a la estación de Francia. El expreso. Hacía tiempo que no viajaba en tren. Bonal nos espera en Flaçà con el coche y nos lleva a Palafrugell. Cena en Can Miquel. Un poco de hambre. Hace fresco. Conversación con Martinell. Llego a casa a las dos y el cansancio de Barcelona no me deja dormir. Tengo mal aspecto. Leo papeles. ¡Siempre tantos papeles! No puedo dormir hasta muy tarde, por la mañana. Pere está bien, pero envejecido. Ésa es la verdad.


      


      26 febrero


      Todo el día en la cama. Mercè va a bailar a Palamós con el charnego y no vuelve hasta las once de la noche. Dieta total hasta esa hora. He corregido las pruebas de Aigua salada.[35] Pesadísimo. La fatiga me ha impedido hacerme cargo del libro. De todos modos, dormir me ha aliviado la enorme fatiga de Barcelona. Empiezo a encontrarme mejor, pero noto que envejezco. Aumenta la lentitud de la recuperación.


      


      27 febrero


      Me he levantado a la una, fatigado de estar en la cama. Trabajo toda la tarde en un suplemento a la noticia de Keynes.[36] Voy a Palafrugell a la ocho. Ceno en Can Miquel. No tengo hambre. Demasiado alcohol. Dos cafés. Vuelvo a casa a las doce. Leo el libro sobre Francia del periodista suizo Lüthy. Mucha información y un interés enorme. En este oficio todavía hay gente que trabaja en serio. Insomnio.


      


      28 febrero


      Me he levantado a la una. Trabajo en el final del artículo de Keynes junto al fuego. Ha hecho un día nebuloso y gris con vientecillo de garbino. Diez grados en la sala. Algo de color en los campos —poco. Fuerte ha sido la tempestad. Voy a Palafrugell, pero vuelvo enseguida. Ceno en casa. Buñuelos de confitería. Después de cenar me da un ataque de pereza. Mercè me parece apetitosa. No hay nada que hacer. Me duermo y, de madrugada, insomnio.


      


      29 febrero


      Me levanto tarde. La tramontana se entabla a primera hora de la tarde, hasta la noche, que cambia a poniente. El tiempo mejora. Trabajo para la Revista de S’Agaró. El tren pequeño.[37] Hoy es el último día de este tren. Voy a Palafrugell. Bonal. 100.000 pts. a 9,60. Ceno en Can Miquel. Poco apetito. Tertulia hasta las doce y media. Mercè ha ido al cine. La preocupación por las cosas de África, viva.


      


      1 marzo


      Me levanto a las dos y escribo algo sobre el tren para la Revista de S’Agaró. Escribo toda la tarde. Tramontana fresca —buen tiempo para escribir. A las ocho y media voy a Palafrugell. Cena en Can Miquel, habas, regalo de Bonal, pero pocas, y hay que completarlas con guisantes. Cenamos Paco Matas, Jonama, Quintà, Bonal, Arsenio, Medir, Martinell y yo. Muy agradable.


      


      2 marzo


      A las cuatro, visita del Dr. Pascual y Bonal. Me encuentran todavía en la cama. A las ocho voy a Palafrugell. Llamada de Pere, que dice que ha salido de la clínica. Vuelvo a casa para la cena. Me voy a la cama a las once y media. Leo. Ha hecho un día tranquilo, sin viento, la temperatura subiendo. Primer aroma de primavera. Mañana vamos a Barcelona.


      


      3 marzo


      Bonal y Marta me llevan a Barcelona en coche, a las diez de la mañana. Vamos a buscar a mi hermano, que ya ha salido de la clínica de Pi. Comida en el Madrid-Barcelona —rica. Visita a Vicens Vives. Interesantísimo. Se agrava la situación política. Largo paseo con mi hermano por las calles de Sant Gervasi. La casa de Ernest Mas. Cenamos en casa de Frank, que llega de Bilbao. Escudella i carn d’olla. Buena fe. Viene Sandret y me traslado con él al hotel meublé de la calle de Santa Anna. Hace mucho calor en la habitación. Insomnio larguísimo. Oigo las campanas de Barcelona. Buenas campanas, pero la noche es horrible.


      


      4 marzo


      Vicens Vives me recoge a las once en el Hotel Santa Anna. Vamos en taxi al piso del Dr. Pi. Diagonal. El Dr. Pi está en misa. Llega con retraso y vamos a la Ametlla en su coche. Vicens viene del entierro de don Pere Rahola. Finca del Sr. Millet, magnífica. La Diana de Rebull. El Zurbarán. Lo demás, mucho menos. La comida está rica. Conversaciones en la biblioteca. Vicens, muy brillante. A las siete llega mi hermano con el chófer de Destino y vamos a Palafrugell. Cenamos en Can Miquel. Estoy fatigado. Ha sido un día de un gran interés. La situación general es pésima.


      


      5 marzo


      Bonal viene a buscarnos en coche a la una y media. Comida en Cal Tinyoi. Nos encontramos a Quintà. Después de comer vamos a Calella y Llafranc. La construcción aumenta. Vuelvo a la masía a media tarde. Viento de garbino. Espléndida temperatura en Llafranc. Cenamos en Can Miquel con Sagrera, Arsenio, Bonal, Medir, Martinell, Paco Mates, Quintà. Gran cena. Lubina y guisantes. Conversación única —la de Palafrugell.


      


      6 marzo


      Me levanto a las cuatro de la tarde. Mercè está mala. Paso la tarde junto al fuego. Viento de garbino —Cuaresma. No hago nada. Voy a Palafrugell a última hora y me encuentro a mi hermano en casa de Bonal. Cenamos en Cal Tinyoi con Miquel Bofill. Volvemos a casa a las doce y media. Larga conversación junto al fuego. La cena ha sido magnífica, la radio da veinte muertos y cien heridos en el Marruecos español.


      


      7 marzo


      Pepito, de Destino, viene a las diez a buscarnos para ir a Barcelona. Salimos los tres, Pere, Pepito y yo. Buen viaje. Llegamos a Destino. Larga conversación con Vergés. Cenamos los tres en el Madrid-Barcelona. Habas. Ricas. Vuelvo a la revista. A las siete, visita a Pep Alsina, el médico, con Vergés. Impresión de que la cosa se mantiene —el corazón. Cenamos en el Glacier con Agustí, Coll, Martí Farreras, Cortés y Pere. Política. El periódico. Conversación muy interesante. Vuelvo al hotel de la calle Santa Anna a las tres.


      


      8 marzo


      Me levanto fatigado. Voy a Destino y escribo un «Calendario» del tren pequeño.[38] Como en el Glacier con Néstor Luján y mi hermano. Vergés llega a las cuatro. Vamos a Ultramar Exprés. Después, Vergés nos invita a tomar un whisky en el Eqüestre. Voy a casa de Maria y me despido de la familia. Voy hasta la Rambla a pie. Compro prensa italiana. Voy al hotel, me acuesto sin cenar. Noche agradable —pero algo de insomnio. Vergés paga los medicamentos que me ha recetado Alsina.


      


      9 marzo


      A las once estamos en el puerto de Barcelona, a bordo del Città di Messina. El barco tiene muy buen aspecto y no huele mal. Vergés se despide a las doce. Se retrasa la salida hasta las dos. Como a bordo, una comida muy rica: pasta, calamares y la bistecca. Buen café. Salimos del puerto con provenzal fresco. Impresión de Barcelona desde el puerto. Gran ciudad —pero siempre del sur. Paso la tarde en el camarote número cinco —que es el mío. Llegamos a Tarragona a las seis. Salgo un momento y me pierdo por las calles. Cenamos a las siete. Zarpamos a las nueve.


      


      10 marzo


      A las nueve de la noche atracamos en el puerto de Valencia, al lado de la Cofradía de Pescadores. Me levanto, salgo al muelle y voy a ver al señor Salvador Vilarrasa, al que encuentro en el despacho de su casa. Hablamos largo y tendido. Después vamos a la Casa de Cataluña y dejo una dedicatoria en el álbum. Comida en Malva-rosa —entremeses de marisco y paella. Agradable. El señor Vilarrasa está cordialísimo. A la hora del postre llega Unzueta; hacía años que no lo veía. Tiene un negocio de fumigación de barcos. Vilarrasa nos lleva en su coche a su fábrica de Novopan, en las afueras de Valencia. La fábrica es magnífica, completamente automática. La compañía es muy agradable. Valencia crece y se despersonaliza. A las seis me llevan a bordo del Città di Messina. Me despido de tan buenos amigos. Ceno a bordo. Zarpamos a las ocho, rumbo a Marsella. Buen tiempo.


      


      11 marzo


      A las diez y media de la mañana pasamos frente a Barcelona. Apenas la vemos. Poca visibilidad de tierra. Por la tarde se aclara el día y baja el grado de humedad. Paso el día divagando, solitario, por el barco. Empiezo la carta de Valencia a última hora de la tarde. Crepúsculo sobre el golfo de Rosas. Cadaqués a la hora del crepúsculo. Veo encenderse el fuego del cabo de Creus. En el cabo encontramos norte fresco y oleaje fuerte. Trabajo en el artículo y termino a las once. Leve sensación de mareo. Tengo que intentar dormir ¡Ah, el golfo! Mala tierra.


      


      12 marzo


      A las nueve de la mañana estamos fondeados frente al Hangar II del puerto de Marsella, en la Madraga. El puerto me parece más grande que la última vez que lo vi, en 1938.[39] Como en el barco. Empieza a nevar a las doce. Tiempo horrible. Frío. La travesía nocturna ha sido mala. El vendaval fue fuerte al pasar por la zona de la desembocadura del Ródano. Después de comer voy a Marsella. Mando el artículo[40] y las postales. Cambio en la estación. Impresión que da el vieux-port con la arquitectura nueva. Nieva toda la tarde. A las seis y media zarpamos rumbo a Génova.


      


      13 marzo


      Llegamos frente a Génova a las dos de la tarde, después de una magnífica travesía nocturna, con la mar en calma, y navegando por la mañana frente a la Riviera de poniente, con las montañas del fondo cubiertas de nieve. A las tres desembarco. Largo paseo por Génova hasta la Via Maragliano. ¡Cuántos recuerdos! Qué ciudad tan deliciosa. Es la vez que menos caótica me ha parecido. Las librerías son espléndidas. Divago por los vicoli y las salite de la vieja ciudad. Llego cansado al barco a la hora de cenar. A las siete y media escribo en la cama. Nunca me había acostado tan temprano.


      


      14 marzo


      Génova. Me levanto a las once, como a bordo y después me voy a pie al centro de la ciudad. Cambio —me parece bien. Subo hasta Carignano. El quiosco de Rosetta está igual.[41] Dentro veo a su hermano, que, si mal no recuerdo, se llama Armando. El quiosco está modernizado. Pero no siento nada. Todo está olvidado. A lo mejor tenía que haberme acercado a Armando. Pero ¿para qué hacerle recordar? Entro en varias librerías, no encuentro en ninguna parte Primato, de Gioberti. Nada sobre la reforma agraria. Por la noche me quedo en el barco. Excelente el café de la Piazza de Ferrari.


      


      15 marzo


      Génova. Me levanto tarde. Escribo un rato por la mañana. Día gris y frío, desagradable. Paso toda la tarde en el salón, escribiendo una carta sobre Génova.[42] Voy a echarla a la stazione Principe. Doy una vuelta por la Via Balbi. Todavía existe el viejo hotel: se llamaba Terminus Milano. Doy una vuelta por el muelle. Veo dos grandes transatlánticos: el Surriento italiano, que va a Australia, y el Warwick Castle inglés, magnífico, que no sé de dónde viene. Ceno y me voy a la cama. Todo el mundo está en la ciudad —en el cine. Tengo un poco de añoranza.


      


      16 marzo


      Génova todo el día. He escrito poco. Día de tramontana fría y fresca. Llego hasta la Via Balbi. Todo es desapacible. Génova, con viento, es horrible. El Constitution, atracado en la estación marítima. Paso la tarde viendo cargar y descargar. Es entretenido. A las ocho empiezan a llegar los viajeros nuevos: suizos, alemanes y austriacos. A las nueve y media salimos rumbo a Livorno. El viento no parece tan fuerte. Hablo un poco con los turistas y después me voy a la cama. Llegaremos a Livorno a las siete de la mañana.


      


      17 marzo


      Hemos llegado a Livorno a las seis y media de la mañana: buena travesía con tramontana en popa. A las diez salto a tierra y doy una vuelta por la ciudad, que todavía está muy destruida. Es insignificante en general —aunque tiene algunos detalles florentinos —toscanos— que siempre gustan. A las dos de la tarde zarpamos rumbo a Nápoles. Buena travesía con aire frío del norte, un poco desagradable. Al ponerse el sol pasamos frente a la isla de Elba, que se tiñe de tramonto anaranjado. Portolongone! —me dice un marinero, pensando en la enorme cárcel de la isla. Paso la tarde perdiendo el tiempo en el barco y escribiendo la carta de Livorno. Tomo el té y tengo la impresión de que engordo. A la hora de cenar no tengo hambre. Los pasajeros nuevos son insignificantes, menos la joven señora de un químico de Sandoz, de Basilea, que, a pesar de ser suiza, es graciosa. Después de cenar termino la carta y escribo a mi hermano.[43] De momento, vamos tirando.


      


      18 marzo


      Llegamos al puerto de Nápoles a las dos de la tarde, después de veinticuatro horas de buena travesía. Aparece Ischia, que es una isla muy grande. Entramos en el golfo por el canal que hay entre Procida y el Monte di Procida. Hace mal día. Visibilidad escasa, niebla, humedad. La villa de Procida es bonita, con tantos colores entre la niebla. Pasa ante nuestros ojos Pozzuoli, Posillipo. Cuando llegamos frente al puerto, parece que la gran ciudad tiemble de frío. A las tres estamos atracados en el muelle. Bajo a tierra. Divago cuatro horas por Nápoles y me quedo rendido. El ruido es horrible. Además, el raduno de los alpini por las calles. El castillo de Alfonso V es impresionante: las barras catalanas en la puerta. Por la noche me quedo en el barco.


      


      19 marzo


      Mi santo. Escribo en la mar a las once y media de la noche, en la travesía a Palermo, que por ahora es buena. Me he levantado tarde. Pasado el día en Nápoles recorriendo las calles. ¡Cuánta gente y cuánto ruido! Termino ahora el artículo sobre Nápoles —que tal vez sea claro.[44] He pensado mucho en mi situación, que es bastante trágica. Propósitos en el regreso inmediato: ponerme el râtelier, casarme. He visto el transatlántico israelí Haifa en el puerto de Nápoles. Magnífico. He pasado un día tristísimo. La meteorología ha sido mejor que ayer. Hemos zarpado a las cinco de la tarde.


      


      20 marzo


      El barco atraca en Palermo a las diez de la mañana. Voy a dar una vuelta por Via Roma —que es elegante— hasta la hora de comer. El día está gris y encapotado y amenaza lluvia. Después de comer doy un largo paseo por la ciudad, hasta el consulado de España, que, naturalmente, está cerrado. Cabeza de Pirandello de mármol a la entrada del Jardín Inglés. En las librerías no encuentro nada sobre la reforma agraria. Aspecto magnífico de las naranjas y los limones en el almacén. Palermo es una mezcla de pobreza y miseria, como toda Italia, pero me encuentro más a gusto que en Nápoles, hasta la raza tiene más vitalidad. Se pone a llover a media tarde. Zarpamos a las ocho.


      


      21 marzo


      Llegamos a Messina a las siete de la mañana. Buena travesía por la costa norte de la isla, a resguardo del viento de lebeche. Antes de comer, voy a dar una vuelta y a comprar los periódicos. La ciudad es insignificante, completamente moderna. El reloj del campanario del Duomo. El movimiento de los ferry-boats en el puerto, entre Messina y el continente. Por la tarde vuelvo a la ciudad, que es muy grande. 200.000. Hay más gente en Sicilia que en Suiza. Muchos sicilianos se parecen a La Guardia. Corpulentos. Zarpamos a las cinco de la tarde. En el canal sopla el lebeche. El barco cabecea mucho.


      


      22 marzo


      Llegamos a Malta a las nueve de la mañana, después de una noche agitada por el viento y la mar del sur. A las diez bajo a tierra con un matrimonio austriaco. Visita a La Valetta: la catedral, el palacio del gobernador, el barrio popular. Curiosa mezcla de elementos dialectales. La Valetta es muy grande: 300.000, me aseguran. La isla es baja y muy pobre. Calina amarilla muy trabajable. La arquitectura —la ausencia de gótico— resulta curiosa. Es una ciudad neoclásica. Mucha gente por la calle. Las tiendas, buenas, mejores que en Italia. Volvemos a comer al barco. Sopla el levante. Por la tarde me quedo a bordo, durmiendo y perdiendo el tiempo.


      


      23 marzo


      Malta. Por la noche sopla un levante muy recio. El temporal de las habas.[45] Una carraca griega, el Kasos, le garrean las anclas y cae debajo del nuestro. Por la mañana voy a Valetta. Es una tierra muy curiosa, católica. A la hora de cenar, el viento vira al sur. La scirocata —con una atmósfera amarilla, irreal, casi anaranjada, neblinosa. El viento trae una arena finísima del desierto que cae sobre el barco. A pesar de esa atmósfera, el cielo estaba azul. Chaparrones intermitentes. Paso la tarde viendo faenar en la descarga. Zarpamos a las cinco y media rumbo a Catania. Encontramos temporal de mar, pero el viento arrecia [?] —mala noche.


      


      24 marzo


      Llegamos a Catania a las ocho de la mañana. Pésima travesía: temporal de levante y escasa visibilidad. Chaparrones intermitentes. El capitán me dice que ha estado ocho horas en el puerto porque no se veía nada. Catania. Mezcla de ampulosidad y miseria. Paseo por las calles bajo la lluvia. Con la luz opaca, la ciudad parece negra. Entro en la catedral: vacío glacial. Barroco indecente. Por lo visto, la gente prefiere oír las cancioncillas sentimentales de la radio que limpiar la casa. Vuelvo a bordo y escribo gran parte del artículo de Malta, que sale con fluidez.[46] Los dialectos italianos del sur: por lo visto, la gente habla más por darle gusto a la lengua que por entenderse. Poca gente en el comedor a la hora de comer: la mayoría de los pasajeros se ha ido a Taormina. Por la tarde vuelvo a Catania. Sigue lloviendo. Las olas saltan sobre la escollera. La prensa habla de la lluvia de arena que vimos ayer en Malta. Vuelvo a escribir. El artículo de Malta ya está casi acabado. Zarpamos hacia Bari a las siete de la tarde. El temporal continúa.


      


      25 marzo


      Escribo en el mar, en la travesía a Bari. Mala travesía, noche horrible. Pido que me traigan el desayuno a la cama. Leo. La soledad del camarote es lo mejor que me puede ocurrir en este momento. A media mañana, en el golfo de Tarento, las olas parecen más grandes. Paso el día en la cama dormitando, leyendo y terminando el artículo de Malta. A las cinco de la tarde llegamos al cabo de Santa María de Leuca. Crepúsculo triste sobre la costa adriática. El mar está más verde. Parece que hay más visibilidad. Ahora sopla viento del sur. Pienso en el olor del laurel en tal día como hoy —Domingo de Ramos— en mi país. Desde el camarote veo los faros de la costa adriática. ¡Cuánta soledad en los faros, desde el mar! Parece que a primera hora de la noche el tiempo tiende a la bonanza.


      


      26 marzo


      Llegamos a Bari a las siete de la mañana. Los extras y las propinas me han salido por 10 mil liras. A las ocho y media paso la aduana. Bari me parece una ciudad amplia y agradable —limpia, pero en comparación con otras, un poco parada. Cojo una habitación en el Hotel Adria —cerca de la estación. Toda la mañana ocupada en la búsqueda del consulado griego —que han suprimido— y en la reforma agraria —en el Ente per la Riforma Fondiaria. El Dr. Pinto y sus colaboradores, muy simpáticos. Como en el Corso —barato. A media tarde vuelvo al hotel —un poco fatigado. Llueve a cántaros. Leo en la cama hasta que me duermo.


      


      27 marzo


      Mala noche en el Hotel Adria. Demasiado café y mala cama. Insomnio y taquicardia. Me levanto a las diez. Voy a la librería Laterza, Via Vittorio Veneto. Distinguida, excelente, magnífica librería. ¡No tener dinero para llevarme todo Croce y De Sanctis! Los italianos cada vez editan mejor. Entro en la Universidad, que está vacía por las vacaciones de Pascua. Edificio glacial y grandioso. Me voy a Brindisi a las cuatro y media. Ciudad un poco muerta, puerto vacío. El capellán de la iglesia de Santa Lucia.


      


      28 marzo


      Brindisi. Paso casi todo el día con los trámites de embarque para El Pireo. Dormido bien en el Albergo Bologna, Via Cavour, aunque el hotel es un poco sórdido. El dueño parece un pederasta. Largo paseo por la ciudad. El siniestro barroco ha destruido todo vestigio medieval. La catedral es un espanto de frialdad y banalidad. La ópera italiana más apolillada. La ciudad es pacífica y simpática. Como bien en el Ristorante Moderno. El señor Spagnolo de la agencia Tipaldos es simpático. Me ha hecho una rebaja por ser periodista. Es la primera vez que me pasa. Las columnas romanas. La lápida de Virgilio.


      


      29 marzo


      Escribo en mar. A las once de la noche, a bordo del Angelika, de viaje a Corfú y El Pireo. El barco, estrecho y alto, tiene un olorcillo que se me pone en la boca del estómago. Salimos de Brindisi a las seis —las siete, hora griega. Paso el día con los trámites del embarque y divagando por la ciudad. He comido un plato de arroz con pommodoro —demasiado rojo, demasiado tomate. Buen cambio de moneda. ¡La simpática señora griega! Después del ruido de Brindisi, me acostumbro fenomenal a la máquina. El mar es sedante. Calma del Adriático. Jueves Santo. El barco lleva la bandera a media asta.


      


      30 marzo


      Escribo en mar, pasamos el puerto de Patrás. Llegamos a Corfú a las siete y media de la mañana. La parte bombardeada de la ciudad hace que no se parezca en nada a lo que conocía. La calma borrosa del canal y la tierra firme, con las montañas nevadas de Albania al fondo. Vida pobre. El colorido de la ropa, la vida popular, la iglesia ortodoxa. Los popes. Llegamos a Puerto Vathy, en Ítaca, a las cinco de la tarde. La isla. El terremoto. Comida en Zakintos. La ciudad nueva después del terremoto. Ítaca me desilusiona. Llegamos a Patrás a las doce de la noche. La ciudad iluminada. El vino de Samos.


      


      31 marzo


      El Angelika llega al Pireo a las diez de la mañana después de una buena travesía, aunque con muy poca visibilidad, hasta el punto de que los que nos hemos levantado para ver el canal de Corinto apenas hemos podido verlo. El violoncelista Ricard Boadella y yo cogemos un taxi para ir a Atenas. El Pireo es un puerto grande, desordenado y caótico. Al fondo de la carretera se ve la Acrópolis. Boadella se queda en el Hotel Cairo y yo cojo una habitación en un hotel un poco sórdido, llamado Ritz. Visita al violinista Kolasis, que nos invita a comer en su casa. Excelente acogida y comida. Después de comer vamos a la Acrópolis en autobús y a pie. La gran maravilla. La luz. El cielo del Ática. Divagamos tres horas por las ruinas sin hacer aspavientos. Atenas es muy grande. Semejanza con Barcelona. Los americanos han sobrepasado [?] el ágora griega. El Teseion. El teatro romano. ¡El teatro de Dionisos! Vuelta a pie. Estoy un poco fatigado y a las nueve me voy a la cama, aunque me cuesta. Día completísimo...


      


      1 abril


      Me levanto a las diez. Boadella viene a buscarme y nos vamos con Kolasis, el gran violinista (un personaje de Balzac que tiene hijos con cuatro mujeres) a oír a la Orquesta Nacional de Atenas. Antes tomo un yogur excelente. ¡Adónde hemos llegado, Dios mío! Concierto interesante, sobre todo la sinfonía de Shostakóvich —de quien no había oído nunca nada. Comemos en Chez Kolasis —bien—, café turco y licores occidentales [?], falsificaciones. Por la tarde voy al Pireo en metro. Los griegos son amables. El puerto, magnífico. Me emociono al pensar que a lo mejor he pisado por donde pisaba Sócrates. Vuelvo a Atenas a las ocho de la tarde. Muchísima gente en la calle. Voy hasta la Universidad. No se puede dar un paso. La luz de las calles. Los cines. Pienso en el Mediterráneo. Egipto-Creta-Atenas-Roma-Empúries. A las diez en la cama.


      


      2 abril


      Atenas. Me cambio de hotel. Me voy al Hotel Roosevelt. Veo a Boadella y como con él en casa de Kolasis. Kolasis —un personaje de Balzac— se parece a Malenkov Jruschov en todo. Su señora es espléndida. Hace tres días que como admirablemente en esta casa gracias a Boadella. Paso la tarde trabajando. Con los Kolasis y Boadella en las radios de Atenas. Cena con ellos y la señora Kalymanides [?], [?] [?] muy buena. A la una en la cama, muy tarde.


      


      3 abril


      Atenas. Por la mañana, con Boadella y Kolasis, visita al director del periódico Etnos —un señor muy simpático que me habla de Rubió, de Guimerà y de los almogávares. Después voy al museo con Boadella. Muy pocas salas (el museo fue parcialmente destruido), pero ¡cuántas maravillas! Hay algunas piezas que nunca había visto. Se me saltan las lágrimas al ver algunas. Se les puede dar la vuelta y nunca falla nada. Por la tarde escribo. Día despejado, bonito, temperatura en alza. La primavera. Día importantísimo.


      


      4 abril


      Atenas. Por la mañana voy al Pireo con Boadella a arreglar el asunto del billete de vuelta. Nos acercamos al Agamemnon, en el que viaja Ignasi Agustí, en croisière. Como en el Averoff —muy bien. Lluvia. Voy al Partenón a ponerme en contacto con los catalanes del Agamemnon. Más lluvia. Llegan con dos horas de retraso. Lluvia torrencial. Llegamos al Hôtel de la Grande Bretagne y Agustí me cuenta su caso. Veo a Boadella. Legación española. Raukos. Paneo [?]. Cena en La Grande Bretagne, invitados por Gaspar. Veo al capellán. El Pireo. Soirée en casa de Bistingüi. En la cama a la una. Enorme fatiga.


      


      5 abril


      Atenas. Un poco más despejado que ayer, sin lluvia, pero hasta ahora no hemos podido ver ni un momento el cielo y la luna del Ática. Mañana en el museo. ¡Qué maravillas! Conservatorio. Como con Boadella en casa de Kolasis. Siesta. A las nueve voy al Club Católico, donde Boadella tenía que dar un concierto que se ha suspendido por la muerte del protonotario apostólico. Cena en casa del gran compositor Kalomiris, en el Falero. La autostrada. Cena magnífica. Palamás. La sinfonía.


      


      6 abril


      Atenas. Día magnífico. Cielo azul con nubes blancas. Viento. Por la tarde, visita al Cerámico (en un lamentable estado de abandono), el ágora griega, el ágora romana, con la biblioteca de Adriano y la torre de los vientos. Conversación con Boadella, muy agradable, en la terraza de un café, enfrente del Parlamento. Comida en el Panthéon. Por la noche trabajo para Destino. Hasta ahora, no he sentido añoranza ni un momento. Las ruinas me producen una depresión terrible. ¿Podré volver a Grecia algún día? La importancia de Palamás. Cuatro semanas desde que salí de Barcelona.


      


      7 abril


      Atenas. Escribo a las cuatro de la tarde, al volver de Eleusis, adonde he ido con Boadella en autobús. Tres cuartas partes de Atenas. Gran impresión. Pero las ruinas dan una pena abrumadora. ¿Cómo han podido destruir estas maravillas? Es terrible, impresionante, la destrucción que ha provocado el cristianismo en la civilización clásica. El cristianismo ha sido quizás, junto con el mahometismo, la religión que más destrucción ha causado. Cena en el restaurante Panthéon con Boadella, Kolasis, Ciriacos, Patras y Papadopoulos, el lutier de Salónica —nacido en Rusia. Una velada excelente. Cada día me gustan más los griegos y este país. Después, paseo por Atenas con estos amigos. El color azul oscuro del cielo, intensísimo. Me encuentro bien en Atenas. Se respira una libertad magnífica. En cambio no hace muy buen tiempo. La primavera no se decide a empezar. Todavía hace un poco de frío. Hace viento casi siempre.


      


      8 abril


      Atenas. Boadella me presenta a Oeconomos, un muchacho distinguidísimo —profesor del Liceo. Me acompaña a ver a Ascalopoulos, director general del Ministerio de Negocios Extranjeros, un señor magnífico. Por la tarde teníamos que ir al cabo de Sunion con los del Club Católico, pero nos han fallado lamentablemente. Paso la tarde con Oeconomos y Boadella en el ágora excavada por el profesor Thomson de Princeton. Oeconomos hace de cicerone y paso una de las mejores tardes de mi vida. Lugar impresionante. Es posible que haya pisado la misma tierra que pisaron Sócrates y Platón. Interesantísima la conversación con este griego. Nos separamos a las ocho de la tarde. Me voy a la cama.


      


      9 abril


      Atenas. Por la mañana, impresión del concerto de Safo, por Boadella, en el cine Orfeus. Visita a D’Ascalopoulos, en el Ministerio de Negocios Extranjeros. Cita con Carbonides, jefe de Prensa, para mañana. Como con Oeconomos en el Averoff. Por la tarde, visita al museo. Se puede dar la vuelta a las esculturas y no fallan jamás, no tienen ningún defecto. Escribo un rato al atardecer. Ante la estatua de Sócrates de Odos Venizelos, ante la Academia, Patras dice que Sócrates no tiene cara de griego. Pero hay muchos griegos chatos que se le parecen. ¿Dórico? Paso la velada con la familia Bistingüi. Me despido de Boadella, que se va a Salónica de madrugada.


      


      10 abril


      Atenas. Visita al «Bureau» de la prensa. Me recibe Carbonides, jefe de la oficina que depende del Ministerio de la Presidencia del Consejo. Me parece muy inteligente. Me da mucha documentación económica y sobre Chipre. Como en el Panthéon. Por la tarde voy al Pireo a sacar el billete de vuelta. El marinero de la Co. La mujer de Siros. Mi patria es la isla de Siros. Largo paseo por el puerto. Los olores de la cocina turca. El cabotaje griego. Las viejas goletas destartaladas. Mitilene-Creta-Chia-Atenas. Los muebles. Fatiga.


      


      11 abril


      Atenas. Antes de comer, larga exploración de la librería Kauffman, calle del estadio. Magnífica, impresionante librería, con los clásicos de Budé y de Oxford. Me lo llevaría todo. Como en Averoff —muy bien, con vino de Rodas seco, fresco, delicioso. Ha hecho un día casi de verano. Después de comer, museo. Después trabajo un rato. Por la tarde ceno en el Panthéon. Paseo por las calles llenas de gente —animación prácticamente estival. Llego al hotel a la una —un poco cansado. ¡Qué vitalidad tiene Atenas! ¡Qué ganas de vivir! Las mujeres, fenomenales, un poco rellenitas —quizá en exceso.


      


      12 abril


      Atenas. Ha hecho un día magnífico —un poco caluroso, delicioso. Luz y cielo magníficos. Paso casi toda la mañana en la Acrópolis. El color blanco cegador del mármol cuando el día está despejado y terso. Como en el restaurante Averoff. Compro un Teócrito en Kauffman. Siesta. Trabajo un rato. A las ocho, con la señora Bistingüi, en casa de su hija. Un profesor de teología, un filósofo empleado de la radio, una escritora y un crítico. La hija admira mucho a Carles Riba. Cena fría, alcohol. Fatiga.


      


      13 abril


      Atenas. Último día completo en la ciudad. Por la mañana voy a la Acrópolis. Día casi de verano. Luz violenta. Quizá no vuelva nunca más, pero tengo la corazonada de que volveré con mi hermano. Visita emocionante. Comprendo a Maurras abrazado a una columna. Como en el Averoff. Buena comida. Los griegos son los andaluces de los Balcanes. Pago la nota del hotel. Me queda poco dinero. Por la tarde voy al museo. ¡Qué pena, tener que marchar! Curiosa la sensación de no haberme sentido nunca forastero en Atenas —a pesar de no hablar. A las diez voy a despedirme de los Bistingüi. Bonísimas personas. ¡Puede que nunca más!


      


      14 abril


      Escribo en mar, en la travesía de Atenas a Nápoles, en el Samsoun. Salgo de Atenas a las doce en taxi, en dirección al Pireo. 60 dracmas. Me dan el visado de salida. Paso la aduana. Me encuentro al sefardita Albert Nefussis. Como con él. Muy agradable. Compro libras turcas. El caos del Pireo es agradable. Como la primera ensalada de tomate de Egipto —del año. Planeo el viaje a Palestina. Embarco a las tres de la tarde. El barco turco es grande y lleva una burguesía opulenta. Muy simpático el camarero Ibrahim, coñac francés con Nefussis. Me canta dos tangos. Salimos lentamente del puerto. La aglomeración de casas bajas del Pireo —como en Santa Coloma de Gramanet. Garbino suave. Calma. Crepúsculo rojo sobre el Peloponeso. La burguesía opulenta (turca) en los salones del barco. Cena horrible. Pretenciosa y sin calidad. ¡Los camareros de frac! Después de cenar ponen una película española. Me meto en la cama. Buena mar. El barco avanza.


      


      15 abril


      Escribo en mar, en la travesía del Pireo a Nápoles en el Samsoun. Buena travesía. Mistralón de buen tiempo. Pero, a medida que avanzamos hacia el norte, aumenta la nubosidad y el mar es menos azul. ¡Ah, el cielo de Atenas y la luz de Grecia! ¿Podré volver a verla algún día? Me he levantado tarde. La comida ha sido un poco mejor que la cena de ayer —pero este montón de arroz a la oriental, tan grasiento, cansa un poco. El vino no vale nada. Paso la mayor parte de la tarde en el camarote, escribiendo. Crepúsculo sobre el mar triste. A las nueve (hora occidental) aparecen sobre el negro mar el fuego de Spartivento y la luminosidad de los pueblos italianos. Entramos en el canal de Sicilia. ¡Qué pena que no sea de día! Ha refrescado. A primeras horas de la madrugada vemos las luces de Messina.


      


      16 abril


      La isla de Capri aparece a las diez de la mañana. Siroco fresco que, al entrar en el golfo de Nápoles, se encoleriza. A la una entramos en el puerto de Nápoles, pero la fuerza del viento impide la maniobra de atraque hasta las tres. A las cuatro podemos bajar a tierra. Día triste, húmedo, polvoriento, con nubes que trae el viento del sur y con escasa visibilidad. El Vesubio casi no se ve. Divago por Nápoles hasta las ocho, hora en la que vuelvo al barco para la cena. Ha bajado mucha burguesía. Los caracoles. Las señoras. Zarpamos a las once y cuarto. Los atunes. 170 grandes atunes turcos.


      


      17 abril


      Escribo en mar, en la travesía de Nápoles a Marsella a bordo del Samsoun, que se quedó muy despoblado en Nápoles. Creía que pasaríamos por las Bocas de Bonifacio, pero, tal vez por la falta de visibilidad, el barco se dirige al cabo de Córcega, adonde llegamos a las cuatro de la tarde, después de pasar entre el Elba y la Pianosa. Garbino hasta el cabo de Córcega. En cuanto doblamos el cabo encontramos mar gruesa de mistral espantosa. El Samsoun se convierte en un insignificante cascarón de nuez. Noche horrible, después de un día aburrido. No queda nadie en el barco. El mar se bate sobre el ojo de buey de mi camarote. Sensación de mareo. El silbido del viento. Nos acercamos a casa.


      


      18 abril


      Marsella, a las ocho de la mañana. Parece que va a hacer bueno. El viento y el mar se calmaron un poco desde la madrugada y la travesía no fue tan desagradable. Menos mal que el Samsoun es un buen barco. Desembarco y voy a la estación. En taxi (500 francos). Espero la salida del tren a Portbou, que sale a las 12.50. Llegamos a Portbou a las siete y a Flaçà a las nueve menos cuarto. En taxi a Palafrugell. Ceno en Can Miquel y me quedo a dormir porque llovizna. Más alcohol de la cuenta. Hace frío.


      


      19 abril


      Me levanto a las nueve y media. Veo el correo. Como en Can Miquel. Llego a casa a las cuatro. Deshago las maletas. Se acabó todo. ¡Qué lejos está Atenas, la luz prodigiosa de la Acrópolis! El país me parece tristón y deprimido. Se me cae el mundo encima. ¡Volvería a marchar ahora mismo! En vista de lo cual me voy a la cama. Leo un buen rato, hasta la madrugada. El New Yorker. La paz de la masía. Silencio absoluto. Por la ventana se ve una noche de niebla, húmeda y fría ¡con luna en creciente!


      


      20 abril


      Me despierto a las once. Como en la masía. Por la tarde viene el Dr. Pascual y lo acompaño a Palafrugell a pie. Refresca. Balaguer, el de los transportes, me da el paquete de Primers escrits.[47] Desilusión. Ceno muy bien en Can Miquel. Guisantes exquisitos. Lechuga fresquísima. Hablo con tía Lluïsa. Tertulia con Medir, Martinell y Paco. Vuelvo a casa a las once. Demasiado café. Insomnio. Leo el artículo de Brunet sobre «L’Empordà i els empordanesos». Pienso en Grecia. La escultura griega. ¡Qué maravilla impresionante!


      


      21 abril


      Me levanto a las doce. Día húmedo y triste, sin visibilidad. Como en casa. Paso la tarde trabajando en el papel de los naufragios.[48] A las siete y media voy a Palafrugell. Veo a tía Lluïsa, que está pegada al brasero. Ceno con el abogado Antràs y con Quintà. ¡Qué fresco está todo en esta época, en este país! Pura delicia para el paladar. Llegan Medir y Martinell. Larga conversación sobre el país, deprimente y desagradable. Siempre ha sido así. Nada ha sido nunca verdad, real. El gobernador Mazo se ha llevado los muebles buenos del gobierno civil. A última hora nos quedamos solos Quintà, Miquel y yo. Larga conversación sobre Bonal y Marta. Menudo caso. Vuelvo tarde a la masía, lloviendo y con un paquete de libros. Llego hecho una pena. El sueño me vence a las cinco. Mala vida, siempre la misma vida.


      


      22 abril


      Escribo un rato por la mañana, sobre los naufragios; el papel naufragará aún más que las galeras de la plata. Este tema no me ha dado nada. Vacío mental. Como con Quintà en Can Miquel —y con el abogado Antràs. Excelente arroz negro, cebolleta y lechuga. Vamos al mas Juny, donde encontramos a Jordi, Marian Vinyes y una señorita inglesa de una película que están haciendo en Sant Feliu. Por la tarde Marian se luce tocando a Liszt y a Chopin. No se puede pedir más. Tomo una cantidad desorbitada de whisky. Ceno en Cal Tinyoi. Más alcohol. Llego a casa tarde. Ha hecho un día triste y opaco —fresquito como la lechuga.


      


      23 abril


      Paso el día en la cama, dormitando y leyendo. Dieta absoluta. Hasta las diez de la noche, cuando me tomo un vaso de leche, no me meto en el cuerpo nada más que agua helada. ¡Qué rica es el agua fresca! Leo Moros, Judíos y Cristianos, de Cela. Es un libro colosal que hace vomitar a cada paso. Lo alterno con Idilios, de Teócrito, que he traído de Atenas ¡Qué contraste! Decepción con los Papeles de Son Armadans. Día delicioso.


      


      24 abril


      Termino los naufragios por la mañana y mando Mar de mestral[49] a Cruzet. El tiempo sigue fresco y húmedo, opaco. A última hora de la tarde voy a Palafrugell. Ceno con Quintà. Empieza a verse algún que otro turista. Tertulia larga con el alcohol correspondiente, demasiado. Llego a casa de madrugada, termino el Cela que había empezado. Libro excelente, aunque demasiado literario a veces. Insomnio. Si pudiera hacer una vida ordenada, cumpliría algún año más.


      


      25 abril


      Días frescos con los aguaceros naturales. El mejor tiempo del año, pero todavía no hemos podido comer guisantes ni habas por el tiempo que hizo en febrero. Ceno en Can Miquel con Quintà. Muy agradable. Las patatas inglesas, riquísimas. Las del país no valen nada. Sigo las huelgas de Bilbao en radio París. Aguirre, en el mundo de los exiliados, cobra cada vez mayor importancia. Este hombre puede ser la clave del mañana.


      


      26 abril


      Paso la tarde en casa, trabajando en Barcelona. Al anochecer ceno en Can Miquel con unos amigos: Medir, Martinell, Quintà, Vergés, Castelló, Gich, Salvi Català, Bonal, Matas y Quimet Esteve. Salvi ha traído un cordero de seis kilos; nos lo comemos primero con guisantes, admirablemente bien cocinado, y después, las paletillas asadas. Excelentes. Es la comilona de cordero habitual. Todo muy agradable, y la gente, cordialísima. El escándalo del gobernador Mazo Mendo adquiere las proporciones normales.


      


      27 abril


      Por la tarde, Bonal me lleva en coche al mas Gelabert, a recoger el artículo sobre el naufragio del barco italiano. Al volver, Josep Vergés y señora se dejan caer por Palafrugell; vienen a la boda del joven Monegal, que se celebra mañana en Sant Sebastià. Mucha cordialidad. Cenamos en Can Miquel —cena excelente. Pascual, su hijo, Ensesa y su señora y Vergés y su señora. Muy agradable. Los Ensesa son de lo mejor. Vergés me asegura que Agustí está como loco.


      


      28 abril


      Me levanto tarde y paso las primeras horas de la tarde escribiendo sobre los artículos de Grecia.[50] A las cuatro empieza a llover. Al ir a Palafrugell por la carretera me encuentro con Vergés, que viene a buscarme después de la boda de Sant Sebastià. Llueve a cántaros. Todo el mundo se queja y a mí la lluvia me parece magnífica y adorable —incluso cuando me acatarra —como me acatarrará hoy. Un rato en el bar con Vergés, Salvi y Castelló y Medir. Cenamos en Can Miquel con Vergés y señora y Matas. Matas es un tipo vacuo y extravagante. Sigue lloviendo a cántaros. La señora Vergés, que está encinta del sexto hijo, se queda dormida en la mesa. Vergés ha comido ávidamente. El material de Miquel es realmente de primera calidad.


      


      29 abril


      Como en Can Miquel con Fonsi y Garreta, un amigo suyo. Arroz negro y el primer congrio con guisantes de la temporada. Paso la tarde en el restaurante escribiendo el final —final de Mar de mestral, y lo mando— y me quedo libre. La lluvia de ayer ha sido muy beneficiosa y los campos están de un verde maravilloso, fresquísimo. A última hora de la tarde todavía cae otro aguacero. Me he acatarrado. Ceno en el restaurante y Medir me hace compañía un rato. Después vuelvo a casa un poco saturado de alcohol y tabaco. En la cama, divago.


      


      30 abril


      Trabajo toda la tarde en el primer artículo sobre la reforma agraria en Italia.[51] A las cuatro y media se entabla la tramontana, fría y fuerte. Voy a Palafrugell a última hora. Veo a Bonal. Recibo carta de mi hermano y de su posición económica en alza en Suiza. Rato de tertulia en el bar. Veo a Cruz; dice que tiene a noventa hombres cavando pozos en la Costa Brava. Ceno en Can Miquel. Restaurante solitario. Tertulia con Medir y Martinell. Cuando vuelvo a casa, a las doce, se ha entablado un provenzal como de invierno, fortísimo y muy frío. No me vendría mal un poco de fuego.


      


      1 mayo


      Por la tarde llegan Maria, Frank y el chico, en un Mercedes que han comprado en Alemania. Me encuentran trabajando. Voy con ellos a Palafrugell y Frank padre e hijo vuelven a Barcelona. Divago por la población. Han instaurado la fiesta de San José Artesano y, como la gente no entiende nada, no hay forma de saber lo que significa. Ceno en Can Miquel y después llegan Medir, el pintor Rutllan y su señora, y nos enseñan unos cuadros violentos y destartalados.


      


      2 mayo


      Al levantarme —a las nueve y media—, veo que el tiempo ha mejorado. Trabajo toda la tarde en Barcelona y después voy a Palafrugell. Ceno en Can Miquel —regular— y después llegan Medir y Martinell. A las doce, cuando se van, me encuentro con J. A. Sagrera y mantenemos una larga conversación, hasta muy tarde. Me parece que está muy frío y poco entusiasmado con los jesuitas, la teología y la religión en general. Me confirmo —desde el punto de vista católico— todos los tópicos anticlericales.


      


      3 mayo


      Día de la Santa Cruz. Me apetecía ir a Figueras pero no he ido. Cada día tengo menos tiempo y trabajo menos. El día, un poco más caluroso, se nubla por la tarde. Trabajo hasta las ocho en Barcelona. Voy a Palafrugell. Ceno en Can Miquel con Maria. Buena cena. La familia. Poca conversación. Cuando se va mi hermana, Medir me hace compañía un rato. Vuelvo a casa a las dos. Noche agradable. Tramontana suave.


      


      4 mayo


      Me levanto tarde y me viene a buscar el Dr. Pascual —en el coche de Bonal— para ir a Girona a cenar con unos amigos. Pasamos por La Bisbal y la Gavarra. Los alcornoques parecen quemados, están escuálidos de forma y color. En casa me encuentro con un señor que era administrador de Joaquim Ruyra —mi querido maestro. Cenamos en casa de Marieta; unas veinte personas. Impresión que ha causado en dos o tres señores la lectura de los artículos de Keynes. Lo demás, insignificante.


      


      5 mayo


      Por la tarde viene Frank (chico) y nos vamos a Barcelona Maria, mi sobrino, una señorita alemana y yo en el Mercedes que han traído de Alemania. Me da la sensación de que tengo la gripe. Estamos a cinco de mayo y todavía vendría bien encender el fuego. Mañana mamá cumple ochenta años y no puedo librarme de ir a Barcelona. A la una nos vamos a Barcelona Maria, Frank, unas señoritas desconocidas (una de ellas, alemana) y yo. Buen viaje. Cenamos en casa de Frank y después me voy a la cama a leer los fascículos del Diccionari de Francesc de B. Moll y el principio de Poema de Montserrat, de Josep M. de Sagarra. Me cuesta dormirme. El poema es fácil, pero insignificante por ahora. He encontrado muy bien a mamá, me parece apreciar cierta prosperidad en la casa. Tengo unos desagradables ataques de tos en la cama —pero de momento voy tirando, más o menos.


      


      6 mayo


      Mamá ha cumplido ochenta años hoy, muy bien. Me levanto a las dos y comemos bien. Canelones, carne (de Palafrugell) con zanahorias y champán brut. Después de comer vienen Rosa, Alexandre, Roseta, su marido, el niño y Sandret. Pasamos un buen rato. Después me voy a la cama y me pongo a trabajar en el décimo artículo de Italia —el segundo de la reforma agraria.[52] Ceno en la cama y termino el artículo a las dos de la madrugada. No he perdido el día. Ahora, a las tres de la madrugada, la fatiga me ha puesto nervioso e inquieto. Me costará dormirme. Es horrible. Pero ¿qué le vamos a hacer? No se puede pedir más de lo que hay.


      


      7 mayo


      He dormido poco y estoy cansado. Vergés viene a buscarme a las doce y media y vamos al dentista, que me saca la penúltima muela. Después, Vergés, Teixidor y yo comemos en el Glacier. Muy bien. Pasamos parte de la tarde charlando. Vergés me acompaña a la estación, pero pierdo el expreso de Francia. Cojo otro tren a las 6.40 h y llego a Figueras a las once. La deliciosa Rambla en la noche de verano. ¡Qué sitio para veranear! Habitación en el Hotel París, después de divagar por el Garrigal. Muchas sáficas.


      


      8 mayo


      Cojo la Sarfa a las diez y media y llego a Palafrugell a las doce y media. Viaje largo y pesado. Día de verano. Este año no ha hecho ni un día de primavera: hemos pasado del frío al calor bruscamente. Como en Can Miquel con Quintà. Me encuentro con Gili, el arquitecto, tan agradable. Me hace una descripción de Picasso. Ceno en Can Miquel y llego a casa a la una. La correspondencia. Leo un rato. Por último, me vence la fatiga.


      


      9 mayo


      Paso la tarde en casa después de la tortilla con espárragos de la comida. Leo Llibre de les dones, de Jaume Roig. Tranquilidad. En esta época se está admirablemente en la masía. Llegan Kern y Bonal —Kern viene de Suiza con su señora— y arreglamos los papeles. Después, en Palafrugell, veo a Cruïlles, a Pau Roig y a Manuel Vigil, de Ya, y cenamos en Can Miquel. Larga conversación política que termina tarde. En el comedor, cenan Maria, Frank y un grupo de alemanes de Karlsruhe: un importante médico del corazón.


      


      10 mayo


      Voy a Figueras con Josep Sagrera y Quintà en el coche de Armstrong. Es fiesta otra vez. Sagrera y Neus comen en Can Comes. Yo, en casa de Quintà. Vienen Joaquim Bech y Ramon Canet a tomar café. Después vamos a Agullana en el coche de Bech y pasamos una tarde muy agradable en el magnífico bosque y la casa de Bech. Tierra severa y grave, lejana. Volvemos a Figueras y vemos los fuegos artificiales de la Rambla. Cenamos en Can Miquel. Los mejillones que me ha regalado Palmada. En el Fraternal. Champán malo. Estoy muy cargado.


      


      11 mayo


      Me paso casi todo el día en la cama. Llego a Palafrugell a las nueve de la noche. En Can Miquel me encuentro con Manyach y Montserrat. Cenamos todos con Quintà. Conversación muy agradable hasta las doce. Buena cena. Vuelvo a casa cansado, pero me encuentro mejor. De todos modos, he perdido el día completamente. Se me olvidaba el Dr. Pascual en la cena. En realidad, he perdido toda la semana.


      


      12 mayo


      Me levanto a las cuatro de la tarde. Como caballa, ensalada y recuit.[53] Viento de garbino. El silencio y la soledad de la masía. Sólo se oye pasar el viento. Al anochecer, cambia el viento y se entabla la tramontana. Bonal me lleva a Mont-ras a ver a Gassiot. Nos encontramos con Eduard Rosa y Joaquima. Joaquima está deshecha por lo de la poliomielitis de su nieto. Cenamos los Rosa, los Ortínez, Goncé, Quintà y yo en Can Miquel. Un leve exceso de fatiga, compensado por los buenos alimentos. Pero son muy buenas personas. Ortínez me acompaña a la masía, tarde, para recoger unos números de Le Monde. La tramontana sopla muy fuerte. ¿Cuándo empezará a hacer buen tiempo? A las tres estoy solo en casa, en la cama, leyendo. Joaquima me ha impresionado terriblemente. Estaba desconocida, con una necesidad terrible de dormir —pero quizá imposible.


      


      13 mayo


      Me levanto tarde, pero me parece que estoy bien. La tramontana no ha parado ni un momento, pero ahora —a las cinco de la tarde— parece que amaina un poco. Trabajo en Barcelona con poco rendimiento. Desde que he vuelto de viaje, el desconcierto y el alcohol me traen a mal traer. A las ocho y media voy a Palafrugell. Ceno con Ernest Mas y señora, que están en Fornells, y con Quintà. La cocina de Miquel, para comer siempre, es un poco monótona. Ernest es simpático. La prosperidad de la casa de Lisboa. Buenas noticias de Pere. A última hora me doy una vuelta por el pueblo con Medir y Martinell.


      


      14 mayo


      A las tres y media como una tortilla de espárragos. Hace bueno. Calma y garbino suave. A medida que avanza la tarde aumenta la presión en el pecho y me voy a la cama, donde paso la tarde y la noche dormitando, soñando y leyendo. La cena: un vaso de leche y una tostada. Dieta absoluta. La deliciosa soledad y el silencio de la masía. Leo L’Espill de Jaume Roig. ¡Qué bocanada de vida! También leo cosas sobre Figueras y el Empordà: más aburridas. El juicio de Pi Ferrer sobre el castillo de Figueras.


      


      15 mayo


      Para comer, sardinas a la brasa: excelentes. Trabajo casi toda la tarde en Barcelona. Pocos resultados. Una cuartilla. ¡Cuántas horas he pasado pluma en mano! A última hora, Palafrugell. Me invade una gran depresión, más fuerte cada día: la sensación de que no hay nada que hacer. El asco físico que me da Franco me deprime. Ceno con Quintà. Tertulia con Medir. Vuelta por el pueblo. En la cama —a la una— noto el reúma del pecho y la espalda.


      


      16 mayo


      Tortilla con espárragos trigueros. Todavía están ricos. Trabajo un poquito. Dos cuartillas —cuatro horas. Es horrible. Es dificilísimo escribir con un poco de claridad. Fuera, hace un día espléndido, magnífico, sin pizca de viento. Las espigas se ondulan ligeramente. A última hora, a Palafrugell. Algún día podré ir de paseo. El dinero, siempre el dinero. Ceno con Quintà, sin apetito, deprimido. En la cama hojeo la colección de Destino. Cuántas tonterías.


      


      17 mayo


      Día de garbino fuerte que, a medida que avanza la tarde, cubre el cielo de nubes. Tendría que llover pero no hay manera. ¡Ah, la Providencia! Trabajo toda la tarde y, al final, no hago más que una miserable cuartilla. Voy a Palafrugell a última hora y mi amigo Pous, que ha venido a arreglar la nevera, me lleva en motocicleta. Ceno con Quintà; ha traído de Figueras unas habas que resultan harinosas y fallidas. Larga discusión con dos o tres viajantes.


      


      18 mayo


      Hace un mes que volví de Grecia. Estaba fuerte y magnífico. El retroceso ha sido enorme. Ahora estoy deprimido y enfermo. He pasado un mes sin hacer casi nada, bebiendo y hablando. Me he levantado tarde, como siempre. Ha venido el Dr. Pascual. Hoy ha soplado un garbino muy fuerte, deprimente y húmedo. Ceno con Quintà. Buena cena: una sopa francesa, espárragos y una corvina. Tertulia con Medir. Llego a casa sin ganas de hacer nada. Insomnio hasta las siete. Ruyra.


      


      19 mayo


      Pago 200 pts. a Hermínia. Víspera de Pascua Granada. Dos huevos fritos y un platillo de crema. Bonal viene a buscarme y vamos a Mont-ras, donde se remata la cuestión de la venta de Can Vilar a Melgren. Ceno en Can Miquel con Quintà y los Antràs. Antràs trae un tocadiscos que ha comprado en Andorra y nos pone mucha música. Un trio de Schubert en el que toca Casals, Cant dels ocells por Casals y muchas sardanas, sobre todo de Serra padre e hijo. Vienen Medir y Jaume Isern. Pasamos muy buen rato. Oímos Jeanne d’Arc au bûcher, de Honegger, y me produce una sorpresa agradable. Nunca habría creído que Honegger pudiera llegar a tanto. Los Antràs son muy simpáticos y hospitalarios. Isern, muy agradable.


      


      20 mayo


      Por la tarde viene Sandret y me habla largo y tendido de la relación con su padre. El Sr. Ensesa manda un coche y vamos a S’Agaró a hablar del Festival Mozart. El enviado es Marull, secretario del Orfeó Català. El festival se celebrará en los jardines de Ensesa, frente a la logia de Folguera. Todo muy agradable. Quintà y Sra., Vicens Vives y Sra., Cruïlles, Pau Roig, Joan B. Solervicens y yo cenamos en Can Miquel. Política. Me sorprende el catalanismo sin tapujos de Cruïlles. Roig es fino. Soler, formidable. Parece que Vicens está un poco cansado. La cena es útil porque hacen las paces.


      


      21 mayo


      Lunes de Pascua. Comida en Cal Tinyoi con Vicens y señora y Quintà y señora. Arroz del país. Por la tarde, a las cinco, salimos hacia Barcelona pasando por Caldes —carretera deliciosa, con los alcornoques y las encinas reverdecidos— y llegamos a las nueve y media. Me apeo en Mariano Cubí y me acuesto nada más comer sopa y espárragos. ¡Me convenía el reposo! Estaba muy cargado de los últimos días. Ahora, el cambio de cama y el ruido no me dejan dormir con la profundidad que desearía.


      


      22 mayo


      Vergés, que está en cama con una inyección que no le ha hecho efecto, manda a su señora con el coche para que me acompañe al dentista Sabater (Provenza), entre el Paseo y la Rambla. Sabater, que es muy experto, me saca el último raigón y me hace los moldes para la dentadura. Como en casa de Vergés —tagliarini magníficos y vino del Penedès, blanco y fresco. La señora me acompaña a la estación de Francia, cojo el expreso y, después de un viaje aburrido, llego a Figueras a las nueve; llueve. En el café de Lluís tomo un piscolabis y me voy a dormir al Hotel París.


      


      23 mayo


      Noche horrible en el Hotel París, de insomnio y tabaco. Me duermo a las ocho de la mañana, con lo cual pierdo la vuelta de la mañana. Cojo el correo a las tres menos cuarto de la tarde y como una tortilla en Flaçà. Llueve y hace una tarde exquisita. He perdido todo el día divagando por el país, pero no creo que lo haya perdido, porque he visto el paisaje fresco, tierno, bellísimo. En la estación, dos campesinos. ¿A casa? Ya veremos... Veo a Ernest Mas.


      


      24 mayo


      Paso la tarde escribiendo y viendo llover. Cena en Can Miquel con amigos: Isern, Castelló, Salvi Català, Bonal, Martinell, Medir, Paco Matas, Quintà y Esteve. Buena cena: congrio con guisantes y paletilla de cordero. Tertulia muy agradable. Llego a casa tarde —a las cuatro—, un tanto cargado. Leo un rato. Todo me fatiga. No hago nada. Es una barbaridad absoluta.


      


      25 mayo


      Paso la tarde trabajando en los artículos de Grecia (los primeros),[54] que no han quedado nada bien. Viene Pascual a verme (un momento). Voy a Palafrugell y después a La Bisbal, con Sagrera, a ver a Isern, y nos obliga a cenar con él en Can Salleras, que ha mejorado un poco. Isern habla del testamento de Cambó y de la Santa de Banyoles. De la Santa habla con emoción. Sagrera ha traído una botella de champagne inmortal. Vuelta a la una.


      


      26 mayo


      Trabajo en el libro de Barcelona casi toda la tarde. A las cinco cae un aguacero. Me da la impresión de que el mar y el tiempo son de levante. El aire está dulcísimo y el paisaje, de un verdor prodigioso: la densidad de la alfalfa. Voy a Palafrugell en el coche de mi sobrino Frank. Veo a mi tía y a Bonal, el cual me da un Journal de Genève lleno, cargado de noticias importantes. Ceno con mi sobrino en Can Miquel. Tengo hambre. Tengo hambre cada vez que no hay alcohol de por medio. Destino publica mi último artículo sobre Italia.[55] Tertulia con Martinell y Medir. Vuelvo pronto a casa, en medio de un ambiente opaco, muy dulce, infinitamente agradable. De madrugada trabajo en el libro sobre Barcelona —pocos resultados.


      


      27 mayo


      Salgo de la masía a las once y media para ir a Barcelona con mi sobrino, en su coche. Llegamos a las dos. Como con mamá, en familia. Paso casi toda la tarde haciendo compañía a Vergés, que todavía está enfermo. Después me voy a pie a casa de Llimona. Por el camino me encuentro con el hijo de Adrià Gual, y me acompaña un buen trecho. Llimona no está en casa. Vuelvo a casa en taxi. En la cama a las 9 menos cuarto. Escribo el artículo sobre la dentadura[56] —hasta las dos y media, aunque he cenado muy poco. Pero la dieta me sienta bien. Lo que menos me gusta de Barcelona es el aire, que parece que esté masticado y respirado por otros. Intento dormir, si es posible —que ya es decir. La dieta, bien, pero la fatiga me da insomnio. Buscar un poco de equilibrio.


      


      28 mayo


      Vergés viene a buscarme a la una y vamos a comer a su casa, a Pedralbes. Comida regular: carne regular —pero una botella de vino del Rin (Riesling) incomparablemente fresca y afrutada. La Sra. Vergés me lleva al dentista y me prueban la dentadura con un resultado no exacto del todo. Después voy a casa de Lluís Llimona y resulta que está en Italia. Al salir, voy a la Casa del Llibre[57] y sostengo una larga conversación con Cruzet, muy agradable. Después, Paseo de Gracia arriba con Cruzet: paseo delicioso, primaveral. Hace calor. Ceno en casa a las nueve, en la cama, donde me encanta reposar. Espárragos.


      


      29 mayo


      Barcelona. Me levanto tarde y como con mi madre en casa de mi cuñado. Voy a la Casa del Llibre en su coche y no encuentro a Cruzet. Voy a Destino. Larga conversación con Vergés. La señora Vergés viene a buscarme a las seis y media y voy al dentista. ¡A las siete y media me pone la dentadura! Sensación rara. No me cabe la lengua en la boca y hablo muy mal. Me molesta. Vuelvo a Destino y hablo con Montsalvatge y otros muchachos. Frank. Vuelvo a casa en taxi y ceno en la cama utilizando el recambio. Difícil. Insomnio.


      


      30 mayo


      Barcelona. La señora Vergés me lleva a casa del dentista a las doce y media. Algún ajuste en la dentadura. Después, comida en casa de Vergés —spaghetti— (deliciosa) y una botella de borgoña y lenguado con salsa de crema de Isigny y champagne. Vicens Vives viene a tomar café. Examen político. Vergés cuenta la visita de los jóvenes monárquicos al duque de la Torre, y Vicens, el juego social y de izquierdas. Vicens me lleva a la estación y cojo el expreso de Francia. Un señor me pregunta si soy Josep Pla. Me apeo en Caldes y llego a casa. A la cama sin cenar.


      


      31 mayo


      La masía. Me despierta una tormenta de rayos y truenos. Llueve hasta las cuatro de la tarde. Como sardinas y una tortilla. La dentadura pesa. Trabajo en Barcelona. Día del Corpus. Voy a Palafrugell y veo la procesión del Corpus desde el bar Sport. Han asistido 500 hombres —contados. Oigo sardanas en la plaza. Ceno con Quintà. Vamos al baile del Mercantil. Nada. Todo bajísimo. Llego a casa muy tarde, a las tres y media. Horrible. La dentadura me molesta.


      


      1 junio


      La masía. Por la tarde llegan Pascual y Quintà y vamos a Palafrugell. Tramontana fuerte, nubes en el cielo —una tarde que parece de finales de septiembre. Menos mal que las espigas están verdes, porque si estuvieran secas esta tramontana sería peligrosísima. Cenamos, invitados por Paco Matas, Pascual, Enric Quintana, Bonal y yo. A la hora del café se suman Medir y Quintà. Suelto un discurso sobre el pesimismo a Pascual. Excesivo. Pascual se excusa.


      


      2 junio


      La masía. Dieta absoluta. Me levanto muy tarde. Tomo un vaso de leche y una tostada. Paso una tarde deliciosa en la cama. Llego a Palafrugell a las nueve y media. El comandante de Marina, Manyach de Palamós y Montserrat comen con nosotros. Cena muy agradable —pero mi insociabilidad va en aumento. Por otra parte, la dentadura me pesa. Josep Sagrera, que ya ha pasado por lo mismo, me dice que la adaptación completa a la dentadura dura un año. ¡Por Dios! No sé si lo aguantaré: llego a casa a las dos y media. Intento trabajar en Barcelona. No me sale nada. Demasiado alcohol. Me voy a la cama y leo los fragmentos del libro de Henri Frère sobre Aristides Maillol —muy interesantes— que encuentro en el Figaro littéraire. Mólotov ha dimitido. No se ha perdido nada.


      


      3 junio


      La masía. Trabajo por la tarde en el libro de Barcelona. El artículo sobre el parque.[58] Voy a Palafrugell a las nueve. Me encuentro a Josep Sagrera y a Neus y cenamos los tres con Quintà. Se ha celebrado la comida de la Mutual Corchera y Sagrera viene muy cargado. Me da muchos recuerdos de Don Eusebi Díaz. Cena pasable. La dentadura me carga y me pesa mucho. Bebo menos que otros días. Después vamos al Fraternal a ver el baile. Poca gente. La juventud. Sensualidad primaveral espléndida. ¡Maravillosa, prodigiosa atracción acariciadora de los sexos!


      


      4 junio


      Como una friolera a la hora de comer (¡a las tres de la tarde!) y paso todo el día en la masía. Por la noche, dieta casi absoluta: un vaso de leche y una tostada. Escribo un artículo para Destino sobre Manyé de Londres.[59] Después trabajo en la solución del semanario para el libro de Barcelona. La paz de esta casa es deliciosa, literalmente reconfortante —pero está todo muy abandonado. Por la noche, insomnio hasta las seis. Contragolpe del alcohol.


      


      5 junio


      La masía. Paso la tarde trabajando en Barcelona —que va avanzando. Estoy casi en la cuartilla noventa. Voy a Palafrugell a las ocho. A esta hora, la luz es deliciosa, madura, dorada. Veo a Bonal y damos una vuelta hasta la Plaça Nova. Bonal ha recibido una carta interesante de mi hermano. Ceno en Can Miquel y después paseo un rato con Medir. Tertulia en el restaurante con Salvi Català y unos policías ingleses que nos invitan a un whisky. Delicioso. En casa, trabajo.


      


      6 junio


      La masía. Trabajo toda la tarde en Barcelona, después de comer unos guisantes dulcísimos. A última hora vienen Frank, Maria y la señorita alemana, Gisèle. Cenamos muy bien en Can Miquel. A esta señorita le maravilla la cocina de aquí. A todo esto, Damià, el fontanero del lugar, viene a buscar la nevera para mandarla a Barcelona. A última hora, tertulia con Matas y Medir. Ha hecho un día magnífico.


      


      7 junio


      Me voy de casa a las nueve de la mañana —sin haber pegado ojo— para ir a Barcelona en el coche de Bonal, con Mascort, la señorita Esparragó y el chico de Rellamp. Al llegar, voy a Destino. Larga conversación con Vergés. Veo a mi madre y a Adi, a quien encuentro muy bien. Como en el Glacier con Bonal y Francis Laedermann. Vergés viene a buscarme y vamos a la librería y después a casa del dentista, para mejorar la dentadura. En cuanto me la mejora, nos vamos y llegamos a Palafrugell a las nueve y media, fatiga inmensa. A la cama sin cenar.


      


      8 junio


      La masía. Trabajo un poco después de haber dormido lo suficiente. Escribo hasta las siete y media y me voy a Palafrugell. Oigo la radio francesa. Ceno solo en Can Miquel. El comedor nuevo ya está casi acabado. Ha quedado bien, nada payés. Tertulia con Medir, Martinell y Matas hasta las doce. Vuelvo a casa y trabajo un poco más. Leo hasta las siete de la mañana. Refresca. Casi tengo frío en la cama. Leer es lo único que me apasiona, que me hace vivir.


      


      9 junio


      La masía. Me levanto a las dos, como caballa, fresas y recuit y trabajo en el libro de Barcelona. Día nebuloso y opaco —bajo este cielo, el trigo, que ya amarillea, está precioso. A media tarde empieza a llover una lluvia menuda, insidiosa, que moja —que me recuerda a la lluvia primaveral de París. ¡Qué delicia! Parece que todas las plantas reviven. La lluvia no cesa en toda la última parte de la tarde y la noche. A la hora de cenar oigo caer el agua en el patio de Can Miquel. Un rato de tertulia con Medir, Martinell y Quintà, muy tarde, me acompaña con el paraguas hasta el plátano de la casa de la Francesa. Llego a casa un poco mojado y me vendría bien el fuego. En la cama leo y caigo en el insomnio hasta las siete y media. Es horrible.


      


      10 junio


      Me levanto muy tarde —a las cuatro de la tarde. Como un par de huevos y cerezas deliciosas —duras— de cor de colom.[60] Trabajo en un artículo de Destino —Faulkner.[61] Día gris —casi hace frío. Ceno en el pueblo —y viene a cenar Palmada, que hoy se ha retirado del trabajo. Llega Benet de Basilea y tenemos tertulia larga. Palmada tiende a la oratoria, todavía está afectado por los oradores y, en el fondo, es un comediante, como todos los oradores. Paso la noche corrigiendo las pruebas de Mar de mestral, hasta las ocho de la mañana. Se ha puesto a llover de madrugada y parece que lloverá toda la mañana.


      


      11 junio


      Me llama Hermínia a las tres y me dice que ha llovido toda la mañana. Escribo a Cruzet. Visita de Miquel Bofill, muy agradable, que me hacer perder una buena parte de la tarde. Tarde gris y húmeda. Tirando a fresca. Voy a Palafrugell tarde y, en el momento de cenar, aparecen los Manyach de Palamós, ayudante de Marina. Son agradables pero pesados. Su presencia me desmonta la cena que tenía aparejada con Palmada.


      


      12 junio


      Paso todo el día en la cama dormitando y trabajando. Escribo un capítulo de Barcelona sobre monumentos. La dieta absoluta es una delicia magistral. Por la tarde leo en la calma de la masía —que es una paz profunda y medieval, podríamos decir, hasta altas horas de la noche. Pero me entra insomnio —y lo de siempre: mal, haga lo que haga. Es horrible. Estoy viejo... cada día soy más viejo. ¿Cuánto viviré? ¿Tres años? ¿Seis años? No me dará tiempo a nada.


      


      13 junio


      La masía. Trabajo toda la tarde en Barcelona sin avanzar prácticamente nada. Pienso en la cena con Palmada en Can Miquel y aparecen Manyach y su señora y nos estropean la noche. Manyach habla de la situación de Palamós con gran violencia. Es un neurótico prepotente. Mal asunto. Después voy a la Plaça Nova con Benet y Paco Jonama a ver el baile de San Antonio que organizan los albañiles. La plaza está deliciosa. Vino tinto —con Vador, Palmada, etc. Demasiado vino tinto. Llego deshecho a casa. Horrible.


      


      14 junio


      Me levanto a las cuatro de mal humor y tomo un tazón de leche con una tostada. Me encuentro mejor. Trabajo un rato en la cama —nada. Voy a Palafrugell tarde. Día fresco y nublado. A veces parece que todavía sea invierno. En Can Miquel, Benet Jubert, de Basilea, es simpático. Tertulia con Medir y Paco Jonama. Vuelvo pronto —no he bebido tanto. Trabajo en Barcelona por la tarde. Leo. No hago nada, todo disperso. Malas noticias de Boscà, de Lausanne.


      


      15 junio


      Bonal nos lleva en coche —al Dr. Pascual y a mí— a Esponellà por Vulpellac, Serra de Daró, Parlavà, Viladamat, L’Arbre-Sec, Camallera, Orriols y Bàscara. Excursión espléndida que empieza a las cinco de la tarde, con luz menguante. Es el país más bonito del mundo.[62] El contraste de los verdes oscuros y el oro de los trigales. Llegamos a Banyoles, donde nos encontramos con Ensesa, Quintà y los chiquillos. Nos trasladamos todos a Can Roca de Esponellà, donde cenamos muy bien. Pollo y arroz hervido. Excelente. A las dos vuelvo a casa con Bonal.


      


      16 junio


      La masía. La vida de siempre. Por la tarde trabajo, más o menos. Me acerco a la cuartilla 110 del libro de Barcelona. Voy a Palafrugell y ceno con mi cuñado Alexandre, que resultaba que iba a Calella. Buena cena. Alexandre se va a las once. Tertulia en Can Miquel con Medir, Martinell, Benet de Basilea y un matrimonio suizo que están cenando con él. Una señora joven de Delémont, en el Jura, que tiene un trasero precioso, admirablemente bien hecho. La tertulia termina y los suizos, Benet y yo nos vamos a casa en coche, a ver una casa de payés. Parece que les gusta y el silencio y la soledad los sorprenden. Alcohol en abundancia. Anís, coñac y vino. Damos vueltas un buen rato por la casa —hasta casi las tres. Muy buenas personas. Benet es agradabilísimo. Han pasado muchos suizos por esta casa —y parece que les gusta a todos. Yo, al menos, estoy bien aquí. Esta casa me ha salvado la vida.


      


      17 junio


      Hermínia me despierta a las cuatro de la tarde y, como no me encuentro bien, decido quedarme en la cama todo el día —a dieta absoluta. Por la tarde trabajo algo (poco) y al final llegan Frank y Maria, que quieren enseñar la sala a unos amigos de Bilbao. A todo esto, se pone a llover —una lluvia que dura un par de horitas, con algún trueno lejano. Pura delicia. Está asegurada otra cosecha de maíz magnífica. Tomo un vaso de leche para cenar y me quedo adormilado, pero a las dos de la madrugada me despierto y caigo en el insomnio, cosa que me obliga a leer (Guerau de Liost) y a escribir un poco.


      


      18 junio


      La masía. Trabajo toda la tarde en Barcelona. Avanza poco —aunque hoy ha soplado la tramontana todo el día. Peligroso este viento en esta época, cuando los trigales están casi granados. Voy a Palafrugell tarde. Veo a mi madre, que llegó ayer de Barcelona. Me dice que mañana viene a ordenar. Ha llegado Quintà y ceno con él en Can Miquel. El viaje a Esponellà ha sido espléndido y me lo cuenta. Tertulia con Gorgoll, Medir y Palmada. Hace un tiempo fresco y agradable.


      


      19 junio


      La masía. Hace dos meses que volví de Grecia. Dos meses de restaurante —que todavía he resistido. Pero qué fatiga. Leo el libro de Galí sobre el barón de Maldà. Es lo mejor que se ha producido en este país en los últimos diez años. ¡Qué lejos está Grecia, ya! No hago más que pensar en Grecia. Después de comer trabajo en Barcelona. Mi madre no ha venido. He tenido que pintarme al óleo el arroz blanco con guisantes frescos. Voy a Palafrugell tarde.


      


      20 junio


      Paso la tarde trabajando en Barcelona, que avanza con mucha dificultad. Ha hecho un día magnífico —aunque por la tarde se nubla y refresca. Voy a Palafrugell tarde. Carta de Josep Manyé, de Londres, muy agradable. Ceno con Quintà en Can Miquel. Después llega Medir y damos una vuelta por el pueblo, muy agradable. En casa leo lo de Galí sobre el barón de Maldà. El libro es extremadamente importante.


      


      21 junio


      Hoy tiene que empezar el verano. Hace un día encapotado y frío. He tenido que volver a la ropa interior de invierno. Dos huevos fritos para comer. Hay muchísimo trabajo en la masía —pero no se puede hacer por falta de gente. Esto es un desbarajuste. Las raíces de los árboles han obturado la entrada de agua en la cocina y arriba no hay agua. Empieza la obsesión del viaje al norte de Europa. Hoy es San Luis. He felicitado a tía Lluïsa, a Bonal, etc. Cena con Lluís Medir, Ensesa, mosén Tapiola y Quintà. A la hora del postre llega Palmada y conversación interesantísima.


      


      22 junio


      Voy a Barcelona, en autobús hasta Flaçà para coger el tren. La gentecilla del vagón de tercera salvada por la presencia de Vador Got [?], de Begur, hermano de Florià, que tiene una personalidad inmensa. Llegamos a Barcelona a las dos y media, con tres cuartos de retraso. Como una friolera en el Madrid-Barcelona. Caro y malo. En Destino, el policía Maristany me lleva a Jefatura a por el pasaporte, que me entregan tarde. Ceno en casa de Vergés. Viene Vicens. Duermo relativamente bien en casa de Maria.


      


      23 junio


      Me levanto a las doce y voy a la editorial. Como con Solervicens y Luján en el Glacier. Arroz a la Parellada. Soler es fabuloso. Agradabilísimo, fascinador. Nuestros recuerdos de Italia lo enternecen. Recita un fragmento prodigioso de Menéndez Pelayo en los Juegos Florales. Viene a buscarme Vicens y nos vamos a Girona en compañía del Sr. Massip. Viaje agradabilísimo. Vicens me da un informe sensacional de la situación política. Nos despedimos en la plaza de Sant Agustí después de conocer al hijo del poeta Manent, que me parece un muchacho finísimo. Después de una espera interminable, cojo la Sarfa hasta Palafrugell. Ceno con Quintà. Muy agradable. Noche de verbena. Vuelta por el pueblo. Volvemos a Can Miquel y nos encontramos a Manel Carreras y a Quimet Esteve, que se están comiendo un pollo. El resopón se alarga hasta las cinco. Rosa y Alexandre.


      


      24 junio


      San Juan. Me levanto tarde. A las cinco vienen a casa Vicens, el Dr. Pascual y el Sr. Massip. Tomamos el fresco en el pinar. La niña de Girona tiene unos ojos fabulosos. Larga conversación política. Vuelven a Barcelona para dejar a Pascual en Girona. Quintà y yo volvemos a pie. En la carretera nos encontramos a Eduard Rosa, Joaquima y familia. Montamos en su auto y hacemos una excursión a la hora del crepúsculo, hacia Serra de Daró y Torroella. Paisaje prodigioso, aunque ya han segado. Cenamos en Can Miquel. Ortínez nos lleva a Palamós. Fiesta mayor. Sardanas en el puerto. Lladó y Diògenes en los bailes. Regreso a las dos. El vacío de las fiestas mayores. Viento de garbino, húmedo.


      


      25 junio


      La masía. Como una tortilla y trabajo por la tarde en el artículo de Soldevila.[63] Voy a Palafrugell y ceno con Quintà. Tertulia con Medir y Matas. El café y el alcohol de costumbre. En la mesa de al lado cenan Isern, Guilló y Bisbe. Bisbe ha terminado la carrera. Muchachos muy inteligentes. Lo mejor de Palafrugell. Vuelvo a casa con una cantidad excesiva de alcohol —quemado. Parece mentira que tenga tanta resistencia.


      


      26 junio


      La masía. Por la mañana vienen mi madre, mi tía y Lola Albó a arreglar la casa. La casa se anima. Como muy bien la comida de mamá. Por la tarde trabajo un rato en Barcelona. Visita de Ramir Medir; lo encuentro muy bien. Ha ido al Rosellón y está contento. Me cuenta cosas del corcho y de la política. Lo acompaño a Palafrugell y después vuelvo a casa a cenar —muy bien. Si pudiera vivir así todos los días, cumpliría unos cuantos años más. Ahora estoy perdido. Trabajo al anochecer.


      


      27 junio


      La masía. La siega. Es el primer año que siegan con tractor, sin animales. A lo largo de mi vida —en muy pocos años— habré visto segar con la guadaña, con animales y con tractor. ¡Qué rapidez y eficiencia fenomenales! He trabajado un rato, pero he pasado más viendo segar. No parece que la cosecha sea muy abundante. La siega cambia todo el paisaje. Ha hecho un día bochornoso. Por la tarde se pone todo negro y a las nueve llueve —poco. Cena en Can Miquel.


      


      28 junio


      La masía. Por la mañana, el tractor termina de segar los campos de la masía. Mañana bochornosa. A las cuatro de la tarde las nubes descargan una tormenta eléctrica y una cantidad fabulosa de agua durante más de dos horas. Da gusto ver la lluvia en esta época y, si estuvieran hechas las gavillas, sería delicioso. Se ha mojado todo el trigo. Comienza un crepúsculo nublado y triste. Mamá y mi tía se van de Llofriu.


      


      29 junio


      San Pedro. Mandado telegrama a mi hermano ayer. Me he levantado tarde. A las cinco vienen a buscarme Eduard y Joaquima, Ortínez y M. Teresa y Quintà y nos vamos a Banyoles en el coche de Eduardo y a cenar a Esponellà. Un viaje magnífico. Parece que la cena ha gustado. Visita al sitio donde tenía que estar el pantano de Crespià. El Fluvià es una maravilla. Regreso temprano por el puente de Girona. A las doce estamos en casa. Me quedo. Fatiga de tanto hablar. Reventado como una cigarra. Insomnio. Josep Sebastià Pons.


      


      30 junio


      La masía. Hacen las gavillas. Me he levantado tarde por la fatiga de ayer. Intento de «Calendario» sobre Josep Sebastià Pons. Imposible. Voy al pueblo al caer la tarde, me encuentro a Jordi Puig en el camino y me hace ir a Begur en su coche para enseñar el paisaje a un hermano del exministro Ruiz-Giménez y a Miraflores. Sobre el mar hay un cúmulo de nubes de sudoeste y no se ve nada. Vuelvo al pueblo. Ceno con Frank, Maria y una señorita alemana. Buena cena. Tenía hambre. No había comido nada. Después voy a la Plaça Nova con la familia, Ortínez, Maria Teresa y Quintà. Una orquesta de inútiles toca sardanas, siniestro. Paco Joanola ha inaugurado hoy el porche, en el pueblo. Mirones en la puerta. Vuelvo a casa a hacer la maleta para irme mañana al norte de Europa. Francamente, me inquieta un poco. Se cumple medio año justo de la ventolera de tramontana del 31 del año pasado. De madrugada caen rayos y truenos.


      


      1 julio


      Viaje al norte de Europa. Frank y Maria —y la Srta. Gisèle, que viene con nosotros hasta Cervera— llegan a la masía a las once y veinte. Partimos enseguida hacia Figueras. Día caluroso, con niebla y un aliento de gregal. Llegamos a Portbou pasando por Peralada y Garriguella. ¡Qué lástima de día! Pasamos las dos fronteras con normalidad. En Cervera nos despedimos de Gisèle. Comida en Can Pons, en Cotlliure. Maravilla de colores. Buena comida. Reemprendemos la marcha y breve parada en Perpiñán para dar un recado a Gual. Impresión de Francia. Cantidad de coches. Cenamos a las siete y cuarto en Montpellier, Chez Nanette. Cenados, vamos a Nimes y Remoulins, donde dormimos en el Hôtel Moderne. Buen día de viaje, caluroso. Depresión de Francia. Por la noche, insomnio.


      


      2 julio


      Salida a las nueve y cuarto hacia Pont-Saint-Esprit, Montelimar, etc. Ha llovido por la noche y hace fresco. Comemos en Vienne, en el Bec Fin, plaza de la catedral de Sant Maurià (gótico flamboyant), muy bien. Entremeses y un entrecot inolvidable. Entretanto, a ratos cae un aguacero delicioso. Atravesamos Lyon, llegamos a Mâcon, donde empieza la perfección del norte de Francia, perfecto. Cruzamos la Borgoña entre viñedos que llevan el nombre de los mejores vinos del mundo. Visita a Dijon. Después de Dijon, el paisaje se vuelve nórdico y gris. Langres, Diderot, descolorido. Las murallas. Olivos en las afueras de Chaumont (Hôtel Beauséjour) y a dormir.


      


      3 julio


      Alrededor de las diez salimos del Hôtel Beauséjour (antes de llegar a Chaumont) hacia Reims. La rueda que revienta en Vitry-le-François. Comida en Chalons-sur-Marne, mediocre. Reims. Tono magnífico, elevado de la población. Son de la burguesía, como en Dijon. Hacia Maubeuge. Atonía del paisaje del norte de Francia. Cielo gris, plomizo, con un aguacero intermitente. Tardamos tres minutos en cruzar la frontera belga. Bruselas. Vamos a dormir a Waterloo. Las hortensias. Visita al Sr. Bech. La Grande Place. Cenamos bien en un restaurante de la misma plaza. Maravilla. Los árboles del bulevar Anspach. Los verdes maravillosos. Volvemos a Waterloo a dormir.


      


      4 julio


      Salimos de Waterloo a las diez. La señora Bech nos acompaña hasta Bruselas y damos una vuelta por la ciudad. Nos despedimos a las once. En Amberes vamos a ver el puerto —fenomenal— y el casco antiguo. Pasamos la frontera rápidamente. Visita a Breda. La perfección de Holanda. No creo que nadie haya vivido nunca como los holandeses en este momento. Comemos en Dordrecht, regular. Róterdam Delft. Maravillosa tranquilidad en la plaza y en determinados canales y calles de Róterdam. Nunca había visto la vitalidad de este país como hoy. La Haya Harleem. Finísima ciudad. Los jardines a la inglesa. Las vacas. Ámsterdam. La periferia de Ámsterdam. Cenar y dormir en Hilversum, en el Hôtel Gooiland.


      


      5 julio


      Partida de Hilversum por la tarde, para la visita al Sr. Mulder Bonello de Radio Nederland. Muy interesante. Visita a Ámsterdam con lluvia torrencial. Verano desagradable. Ámsterdam, con una concentración automovilística extraordinaria, ha perdido encanto. Salimos hacia la Holanda meridional por Horn y después pasamos por el dique que cierra el Zuiderzee, obra fantástica. El mar del Norte, de color de barro, bajo el fuerte viento, es desapacible. Comemos en Leeuwarden, capital de Frisia, muy bien. Día de mercado. Pasamos por Groninga. Entramos en Alemania por Leer. Frontera fácil. Después, por Oldenburg, llegamos a Bremen a las nueve —con luz de día—, en uno de esos crepúsculos retrasados propios del norte.


      


      6 julio


      Hemos salido de Bremen a las once (Hôtel Christophe) y, después de dar una vuelta por la ciudad, nos vamos por la autostrada de Hamburgo (magnífica). Hemos recorrido los 135 kilómetros en una hora y cuarto. Hamburgo. El puerto. Los barrios bombardeados. El centro está intacto. El Alster —magnífico. Comida en el Ratskeller (mediocre). Las agujas de los campanarios (San Miguel) con el color del verdín del cobre. Arregladas mis cosas para ir a Cook. El local bávaro de Sankt Pauli. La vitalidad alemana. Dormimos en un hotel mediocre.


      


      7 julio


      Frank y Maria vienen a buscarme a las diez y vamos en coche a la estación central para coger el Nord-exprés París-Copenhague. El tren va atestado y encuentro sitio en un vagón que va a Flensburgo. La frontera danesa. Me traslado al vagón francés y como en el restaurante. Buena comida. Dinamarca, llana como la mano. La isla de Odense, un jardín. Llego a Nyborg a las cinco y media de la tarde. Sábado. ¡Está todo cerrado! El protestantismo. Las mujeres rubias. Divago por el puerto. El crepúsculo es dulce y átono. Ceno en el Hotel Nyborg —demasiada comida. Las patatas son inolvidables. El hotel es confortable. Las noches claras. A las tres de la madrugada oigo cantar a un mirlo desde la habitación. Sensación de estar un poco lejos de casa. La claridad de la noche me recuerda a Dostoyevski y las noches blancas.[64] Por la tarde he entrado en una iglesia. La fuerza del barroco francés llega hasta aquí arriba. Me acuesto a las nueve. La señorita francesa del vagón que iba a Jutlandia. El español bonista [?] de camino a Gotemburgo.


      


      8 julio


      Nyborg. He pasado el día aquí. Empiezo a trabajar de madrugada, en la cama, hasta media mañana. Muy buena comida en el hotel. Riquísimos filetes de arenque confitados. Tomo un buen café y un Aquavit Aalborg, bonísimo. Doy una vuelta por el puerto. El Báltico estaba de un azul magnífico; el viento, fresco. Los movimientos de los ferry-boats. Paso casi toda la tarde en la habitación, trabajando en el artículo de Bélgica, que termino al anochecer.[65] Ceno sopa de espárragos, helado y una cerveza. Doy una vuelta por el pueblo en la claridad de la noche del Norte. Cielo purísimo. El [?] invertido del campanario en la claridad de la noche.


      


      9 julio


      Salgo de Nyborg por la mañana, hacia Korsor y Copenhague. El primer ferry-boat, muy agradable. Llego a Copenhague a la una. La ciudad es magnífica, apasionante con los colores del verano, y me paso toda la tarde recorriendo calles, puertos y canales. La arquitectura comercial tiene cierta grandeza. El paseo en la barcaza de motor. Voy a Helsingor a las ocho. El crepúsculo, muy largo. El castillo de Kronborg con el verdín del cobre. Los campanarios de Copenhague. Paso el Sund en el ferry-boat. Entro en Suecia y a las once y media cojo el tren a Oslo en Helsinborg. Llego a Fredrikstad, cerca de Oslo, a las siete de la mañana: la noche clara.


      


      10 julio


      Fredrikstad. Duermo hasta las tres de la tarde en el Hotel Victoria. Estoy fatigado. Como en Bycerne: un restaurante nuevo. Como bien frente a los jardines —asado de ternera con coles y patatas, excelentes. En el norte, las patatas son maravillosas. Tarde pasada trabajando para Destino. No he cenado. Estoy un poco débil. Se está bien en el hotel. Parece que el pueblo esté dentro de un gran jardín. Árboles magníficos. Oigo cantar a un ruiseñor. El mirlo. A lo mejor este ruiseñor canta en la riera de Llofriu.


      


      11 julio


      Fredrikstad. Trabajo todo el día para Destino. Ha hecho un día caluroso y bochornoso. Doy una vuelta por el puerto y el muelle del fiordo después de comer. Los noruegos son inseparables del agua. Aspecto pintoresco y animado del fiordo, los barcos, el movimiento de la gente de un lado a otro. Ceno en el restaurante —en medio de un gentío caluroso [?] que bebe cerveza. Por la noche, desde la cama, oigo que se pone a llover. Refresca. Duermo mal, insomnio.


      


      12 julio


      He salido de Fredrikstad a las once en un tren hacia Oslo y he llegado a las doce y media. Mala comida en el restaurante del Grand Hotel. Divago todo el día por la ciudad, hasta las diez de la noche. El fiordo azul. Todo bonito bajo el cielo nublado y un poco de frío. El nuevo ayuntamiento es impresionante. El puerto es triste. A última hora noto un poco la fatiga. A las diez, creo, cojo el tren a Stockholm, vía Laxe. Toda la noche en el tren. La fatiga. Imposible encontrar una postura y dormir un momento. El bosque. Zoo de bosque.


      


      13 julio


      El tren llega a Stockholm a las ocho de la mañana, con llovizna. Tras una carrera para encontrar habitación, la encuentro en el Hotel Terminus. Duermo —estaba agotado— hasta las dos de la tarde. Me levanto y paso por Turismo para entregar la carta de D. Josep M. de Nadal a su sobrino, que me recibe muy bien. Después divago cuatro o cinco horas por la ciudad —que es prodigiosa— sin rumbo fijo. El bazar, esquemático y sencillo. El efecto de los edificios planos a la orilla del agua. Strandvägen. Ceno con [?] en el Catalean [?]. Buena cena. Paseo [?]. A la cama. Día magnífico.


      


      14 julio


      Stockholm. Me levanto por la mañana y voy al consulado de Finlandia a por el visado. No me lo dan inmediatamente sin llevar una presentación de las autoridades diplomáticas españolas. Voy a la embajada española, donde me encuentro al traductor Casanovas, que me habla de Cartes de lluny. El embajador Zubieta. Buen hombre. Me prepara la carta —Finlandia me da el visado. Voy a comprar el billete para Helsinki. Como en la taberna Franziskaner sobre los vapores de Finlandia. Paso la tarde divagando por las calles de Stockholm. Ciudad maravillosa. Cielo nublado de verano. Calor. Un par de gotas. Sed. Todo el mundo bebe. Puede que la plaza más bonita de la ciudad sea la de Gustav Adolf. La calle del Rey y la calle de la Reina con anuncios comerciales luminosos. Borrachos de las primeras horas de la noche. Acabo rendido y en el Terminus me da el insomnio de la fatiga. Telefonazo a Casanovas sin resultado. Escribo en la cama.


      


      15 julio


      Al levantarme a las nueve, oigo tocar las campanas graves de las iglesias. Pago el hotel y voy en taxi al muelle de los barcos de Finlandia, donde, en el Hotel Reise, como un bocado. Embarco y el Allotar zarpa a las doce en punto, ultracargado de turistas. El archipiélago. Impresionante. Da una idea de cómo viven los suecos: a juzgar por los barcos y las casas de las islas. A media tarde tomo smörgåsbord en el barco, con snaps. El viaje es largo y la noche es fría. Paso la noche buscando un sitio resguardado. Se come y se bebe copiosamente. La vitalidad. Las islas —en el crepúsculo, el paisaje parece simbólico sobre negro. Noche fría y pesada.


      


      16 julio


      Llegamos a Helsinki a las nueve de la mañana, con cinco minutos de adelanto. Las formalidades. Concluidas, intento localizar al Sr. Garriga, a quien voy recomendado. Vive en un barrio nuevo y alejado. Viene a buscarme después de la peripecia del carpintero y la portera. Comemos en el restaurante italiano Mantovari. Cocina europea vulgar. Acompaño a Garriga a ver al Sr. Ribó, que ha venido por los filatélicos. Después me instalo en la Residencia de Estudiantes. Buena conversación. El magnífico domicilio de Garriga. Me duermo a las tres de la tarde. Al anochecer, Garriga me lleva a cenar a una casa de campo en la que veranean. Ceno muy bien. Después me acompaña.


      


      17 julio


      Helsinki. He dormido muy bien, a pesar de la cama dura y la luz de la ventana. Trabajo un rato por la mañana. Viene a buscarme Garriga y comemos en el restaurante ruso —borsch y carne mediocre. Por la tarde trabajo un rato más y después voy con Garriga a su casa de verano, donde cenamos muy bien. Después recorremos en coche el Helsinki oficial —y monumental—, que me parece muy ruso. La Gran Plaza. Los ministerios. La catedral. Todo frío... La Universidad. A la cama.


      


      18 julio


      Helsinki. Duermo hasta las once, bien. Estoy más descansado. Hoy hace veinte años de la declaración de la Guerra Civil. Trabajo hasta las dos. Viene Garriga a buscarme en coche y vamos a comer al Grand Hotel del muelle, cerca del mercado. No mala comida, con mucha mantequilla y una botella de Mosela fresco, delicioso. Paseamos en coche por la ciudad toda la tarde. Muy interesante. Impresión negra y mineral de las calles y las casas. En el hotel trabajo —sin cenar— hasta las dos de la madrugada.


      


      19 julio


      Helsinki. Me levanto tarde y trabajo un rato. Garriga viene a buscarme y me presenta a Graziani, un pobre aventurero que canta en los cabarets de aquí. La librería de Stockman, quizá la más grande de Europa. Magnífica. Comemos en un restaurante smorrebrod y costilla de cerdo. Tres snaps. Todo me hace pensar que, en Rusia, la vida debía de ser así antes de la Revolución. Nos hemos hecho una foto. Ceno con los Garriga y me llevan a la ciudad. A dormir.


      


      20 julio


      Viene Garriga a buscarme a las ocho y me lleva al Arcturus, un viejo vapor finlandés. Después de los trámites nos despedimos afectuosamente y el barco zarpa a las nueve en punto rumbo a Amberes. El vapor está lleno. Hace bueno. Buena mar y viento fresco. Los días en Helsinki han sido muy agradables. Es una pena que la cama fuera dura y delgada. El camarote del Areturus es excelente y el barco está muy limpio. Me toca comer —llego tarde al comedor— al lado de un belga —joven y simpático. Duermo la siesta. La cena es a las seis. Hablo con el belga en el bar y me voy a dormir.


      


      21 julio


      En mar. Segundo día de Santa Margarita. Son las fiestas de Palafrugell. El Arcturus camina lentamente hacia Kiel. Buena travesía. El Báltico se manifiesta sereno como un lago, al menos como un lago clemente [?]. El vapor va a doce millas. Hemos dejado atrás la isla de Gotland a primera hora de la mañana. La costa sueca es baja y, con la luz neblinosa, un poco triste. El desayuno a bordo es copioso y excelente. La comida, a las once y media, se presenta en forma de smörgåsbord. Como la cena: sopa, carne asada con legumbres y helado. El belga, compañero de mesa, es simpático. Nos cruzamos con muchos vapores, pero la escuadra rusa que hacía ejercicios no aparece por ninguna parte. En el camarote se está bien. Trabajo en el camarote. Trabajar y mirar el cielo y el mar. No se puede pedir más. La temperatura es buena: 19 grados al sol. Paso casi toda la tarde en el camarote, escribiendo. La travesía sigue magnífica. Cambio de hora. Luna llena sobre Borgholm.


      


      22 julio


      En mar. El Arcturus sigue su camino lentamente y echa un humo negro y espeso. Me levanto —a las nueve— y desayuno en el comedor. El viento ha refrescado (noroeste, mistral, diríamos) y la mar está más gruesa. A las once y media llegamos a la ensenada del canal de Kiel, donde fondean muchos barcos de recreo. A las doce y media se abre la esclusa y entramos en el canal. Mide 96 kilómetros y es magnífico. El fenomenal tráfico de embarcaciones que veo durante toda la tarde. Los alemanes de las orillas, que meriendan y pescan. Los tres barcos rusos. Los petroleros rusos y noruegos. Enorme cantidad de barcos con matrícula de Hamburgo. El paisaje. Las vacas. Militares por todas partes. La chica rubia de 18 años. Día llenísimo. A las nueve, fatiga. A las 9 y media entramos en la esclusa de salida. Llueve y hace frío.


      


      23 julio


      En mar. Saco la cabeza por el ojo de buey, veo que la visibilidad es escasa y que el mar está agitado: lo que en nuestro país llamamos «l’olla de cols».[66] Una mar turbulenta y blancuzca. Hago la vida habitual a bordo. Tengo la sensación de estar otra vez en mi mundo. Pienso en las mujeres que he visto últimamente: ¡qué maravilla! A media mañana tenemos mala mar —olas considerables— y, para evitar el mareo, decido no comer y me tumbo en la cama. Por la tarde llega la bonanza y frente a los fuegos de la entrada a Ámsterdam llega la calma. Ceno muy bien en la cocina, hablo con el Sr. Jugerten y trabajo en el camarote.


      


      24 julio


      A las tres y media de la madrugada —he dormido poco— ya habíamos fondeado en el estuario de Amberes. A las cinco ha venido un remolcador y nos ha llevado al interior del inmenso puerto. A las siete y media ha venido la criada a despertarme. Acababa de oír a un ruiseñor en un jardín. A las ocho, las formalidades —policía, aduana—. Desembarco y nos recoge —a un grupo de pasajeros— un autobús que nos lleva a la estación del Oeste, donde subimos al Ámsterdam-París. La holandesa rubia con su padre. A las dos, París. Un taxi me lleva de la estación del Norte a Austerlitz. París, qué hastío. Cojo el expreso de Orleans y duermo en Vierzon, en el Hôtel Terminus. Día pesado y horrible.


      


      25 julio


      Duermo bastante bien en Vierzon. Después de tomar un trozo de pan y una cerveza (el mejor desayuno del mundo), me subo al ómnibus de Châteauroux. En esa población cojo el expreso de Limoges. En esta población cojo el rápido a Toulouse y llego a las 9.02 minutos. En Toulouse cojo el tren de Lyon, que me lleva a Castelnaudary, y llego a las diez de la noche. Ceno en Chez Aude (carillo éste) y duermo en el Rex de la estación.


      


      26 julio


      Duermo muy mal en Castelnaudary —los mosquitos, el carrillón. Demasiado café y coñac. Salida a las 2.11 h hacia Narbona y Perpiñán, donde llego a las cinco. Gual. Sunyer. Ceno con Gual, Chez [?]. Tomates espléndidos. Sardanas en la lonja. Bailo tres. Justí Pepratx, a quien conozco. Los hermanos Bauby. Maravilla de lonja con sardanas y gente. Habitación en el Hotel Regina, muy tarde, después de la conversación en casa de Pepratx. La señora Picó. Duermo de cansancio.


      


      27 julio


      Perpiñán. Me levanto tarde y como con Madame Picó en el Regina. A las dos y media me voy en el coche del pintor Macià con Gual y un sacerdote joven de Barcelona, que va a Panamá (cuyo nombre no recuerdo), en dirección a Illa,[67] donde vamos a ver a Josep Sebastià Pons. Impresión magnífica. Los ojos neuróticos del viejo poeta. La sencillez. La verdad. Hombre inteligente. Le parece bien la idea de hacer un libro. Bregola [?]. El poeta nos ofrece vino y ciruelas. Conversación larguísima. Tormenta y lluvia al final de la tarde. Volvemos a Perpiñán. A la cama.


      


      28 julio


      Perpiñán. Me levanto a las doce. Mucho calor toda la noche. La sed de la mañana. Bebo una botella de Vichy deliciosa. Como en el Regina. La señora Picó. Voy a la librería y me encuentro con varias personas —siempre hay gente. Bochorno. Visita al escritor Ludovic Massé, de Ceret. No deja títere con cabeza. El destructor puro. El pintor Macià me lleva a Illa y cojo una chambre en el hotel. Voy a ver a Pons —y a la gouvernante. Conversación deliciosa. Me invitan a cenar —sopa y pot-au-feu. Vida simple, sencilla. Los melocotones del huerto. La conversación con Pons es inagotable —de una discreción absoluta. La pregunta canónica. ¿Son católicos? No sé... El respeto por la fe de los abuelos. Después me acompañan en coche. Casi a las once. La casa de Pons, dentro de la botánica. Una maravilla. Son amables. Muy buenas personas. Llego al hotel con deseos de dormir. Temperatura mucho mejor en Illa que en Perpiñán. La frescura del agua. Duermo.


      


      29 julio


      Me despierto a las diez, he dormido admirablemente. Es la noche en que mejor he dormido en todo el viaje, que más descansado me levanto. Voy a ver a Pons y a Àngela, me reciben admirablemente. Antes de comer, larga conversación con el poeta. Curiosidad, conciencia de Pons. He pensado y meditado muchas cosas. Como con ellos: arroz con pescado y poularde de Montauban —me dicen. Por la tarde, después de un breve descanso que aprovecho para mirar el libro de Frère sobre Maillol, damos una vuelta en su coche, hasta Casesnoves. La carretera de Montalbà —espléndido panorama del Rosellón— y el Riberal, donde Pons tiene unos melocotoneros magníficos. Cena con ellos y vuelta a la fonda.


      


      30 julio


      Illa. Me han dado una habitación siniestra, con moscas, sin almohada. Leo un rato a Massé, de Ceret, y me desilusiona por completo. Es un primario. Creciente impresión que me inspira Pons. Renouvier: Prat a Prada.[68] Comida en Chez Pons. Àngela presenta una tortilla de las Bulloses, magnífica. Llovizna. Después de comer vamos a Sureda, a casa de M. y Madame Frère, yerno de Pons. El autor de las conversaciones con Maillol. Larga conversación. El sitio —el viejo molino— agradabilísimo. Cenamos costillas asadas con sarmientos. Sobremesa. Volvemos en coche a las once. Pons es muy agradable.


      


      31 julio


      Illa. Menos moscas en la habitación. Sin embargo, noche del 30-31 insomnio en aumento. Comida con Josep S. Pons y Àngela. Larga conversación. Muy interesante. Vamos a Perpiñán en el cochecito, por la exposición del paisaje francés en la Sala Aragó. Algunos impresionistas. Pissarro, primera época de Gauguin. Me presentan a algunas personas —Gumersind Gomila. Pasamos por la librería de Gual. Volvemos a Illa. Cena con nosotros Frère, el yerno del poeta. Después me acompañan al hotel. Buena noche, y fría.


      


      1 agosto


      Después de comer con los Pons y la señorita Ribera, de Ariège, me voy de Illa en autobús, aunque lo pierdo. Àngela, que me acompaña, me soluciona el viaje a Perpiñán en el coche de un comerciante de Illa. Mucho calor en Perpiñán. Veo a Gual, larga conversación, me acompaña a la estación. Cojo el ómnibus de Narbona y llego a Cervera, donde el tren de Marsella me lleva a Portbou. Paso la frontera normalmente y llego a Flaçà a las diez y a casa en taxi. Me hace ilusión volver a casa.


      


      2 agosto


      La masía. Duermo espléndidamente, hasta el extremo de que, después de comer, he vuelto a dormir la siesta. A última hora de la tarde he ido a Palafrugell y, después de ir a ver a mi madre, he cenado con el matrimonio Bonal y Paul Lahaille —el francés del bigote. Me alegro de haber vuelto al país. Las cosas saben muy bien, es sensacional. Después de un aperitivo con champagne francés, ofrecido por Bonal, comemos unos entremeses de langosta y un pollo. Después, bebo más de la cuenta.


      


      3 agosto


      La masía. Me he quedado en la cama la mayor parte del día; a última hora de la tarde voy a Palafrugell, al bar. Se presenta Víctor Urrutia con sus cuñados Vallejo, que tienen un yacht en Palamós, con bandera portuguesa. Todos juntos en Can Miquel, y, según dicen, les parece agradable. Después, a Palamós con los Ortínez, a quienes nos encontramos en Can Miquel, y tomamos un whisky en el barco. Después vemos el atraque del barco de Nyarchos en el muelle. Gente muy simpática que me recuerda a los años en Madrid. Víctor tiene una vitalidad extraordinaria.


      


      4 agosto


      Urrutia me manda el coche a la una y voy a Palamós, donde me encuentro a estos señores —y a los Vallejo— en el barco de Mateu y Santiago Soler. Conversación agradable. Después vamos a comer a la Fosca y nos encontramos a los Duarte, recién llegados. Después vamos a tomar café al mas Agustí y Santiago Soler nos obsequia admirablemente. Después vamos al mas Juny, donde merendamos muy bien. Los Urrutia están muy contentos. A última hora de la tarde vamos a Can Miquel y cenamos con los Ortínez. Día muy cargado, un poco fatigoso para mí. Pero los Urrutia son muy buenas personas. El barco del magnate griego Nyarchos fondeado en Palamós —el Creole— es una maravilla.


      


      5 agosto


      Me levanto tarde y viene Frank a verme. Después, a las cuatro, vienen a verme Quintà i Monnet, de Limoges. Después voy a Palafrugell y acompaño a Frank a Fornells, a ver a Alsius. Buena entrevista. Alsius me parece un hombre inteligente. Vuelvo a Palafrugell, a última hora llegan los Urrutia a Can Miquel y cenamos. En la mesa de al lado, los Bonvers, que me hablan del fraile benedictino de Normandía. Paso un día tranquilo, pero obsesionado con la pregunta de Frank. Vuelvo temprano a casa después de despedir a los Urrutia y de una larga conversación con Frank.


      


      6 agosto


      Urrutia viene a buscarme —manda a buscarme— a las diez y media y, cuando llego a Palamós, vemos el tiempo, que es malo, para llegar a Cadaqués. El provenzal que vemos desde el Pedró es considerable. Comemos en casa de Maria Trias —muy aparatosamente y muy bien. Después de comer, visita a los Ventosa, que nos reciben espléndidamente. Muy, muy agradable. Cena en Can Miquel, con los Urrutia y, a última hora, con los Vallejo. Llueve... Gran chaparrón.


      


      7 agosto


      El tiempo no mejora y, por la mañana, vamos a Girona en coche (visita a la catedral) y después comemos en Can Duran, de Figueras. Por la tarde me quedo en Figueras y ellos van a ver Rosas y Cadaqués. Nos reunimos a las nueve en la Rambla de Figueras, mucho calor por todas partes. Después vamos a S’Agaró en coche y cenamos allí, caro y mediocre. La burguesía vascocastellana. Dureza y violencia de Urrutia, y de S’Agaró nos vamos a Palamós; después me llevan en coche a Palafrugell y me bebo una botella de champagne en el Bar con el chófer.


      


      8 agosto


      Vienen a verme Albert, Saltor y otros dos oficiales de Girona. Me invitan a comer en Cal Tinyoi. Después los llevo a Calella y Begur: panorámica del Molino de Viento. Ha hecho mucho calor. Cuando se van, a las siete, a Girona, yo me voy a la masía y me meto en la cama muerto de cansancio. Esta vida es absurda y me hace mucho daño. Ceno lo que me trae Hermínia. Después trabajo en la cama. Estos muchachos que han venido a verme son muy simpáticos. Tienen una gran curiosidad, pero el calor, excesivo.


      


      9 agosto


      La masía. Día de calma. Tarde pasada trabajando debajo de la chimenea. Ha hecho mucho calor. Como ciruelas del huerto, son excelentes. Oigo cantar a las cigarras. Voy a Palafrugell y ceno en Can Miquel con Monsieur y Madame Bonvers [?], Martinell y Medir. Buena cena. Después vamos a Calella, a casa de Rosa. Admiración que produce la casa. Volvemos al pueblo y tomamos una cerveza en el bar con Martinell y Medir. A la cama. Un «Calendario».


      


      10 agosto


      La masía. Día de calma. Gregal fuerte que dura hasta la tarde y se calienta. Ayer tuvimos el día más caliente del verano: 48 al sol. Hoy ha bajado una pizca. Voy al pueblo. Veo un momento a los Bonvers en el bar. Ceno con los Ortínez y Maria Teresa en Can Miquel. Sardanas en la Plaça Nova. Da gusto ver la plaza. Es lo mejor que tenemos. A última hora veo a Gili (Joan) y a su señora. Quieren tomarse una botella de vino, pero Miquel ha cerrado. A última hora, Paulí Juanola. He bailado una sardana.


      


      11 agosto


      La masía. Hace calor. Viento de garbino. Me levanto tarde. Voy a Palafrugell, donde me recogen el Dr. Trueta y señora y me llevan a Girona a buscar al Dr. Pascual y señora, y vamos todos a Esponellà, donde nos reunimos con Vicens, Monnet, Quintà y señora y un abogado pálido y delgado —cuyo nombre no recuerdo. Cenamos en Can Roca. Buena cena. Conversación política, en el curso de la cual nos parece entender que Trueta ha sido erigido hombre del país. Trueta es fascinador, magnífico. Después de cenar vamos a Girona, donde nos despedimos del profesor, que va a Platja d’Aro, y yo sigo con los figuerenses hasta Figueras, donde duermo en casa de Quintà, muy mal, por el ruido de la carretera. Me levanto por la mañana y paso dos horas frescas en la Rambla, que es magnífica.


      


      12 agosto


      Vicens y Quintà me llevan a casa, donde llego a la una. Cuando se van me pongo a dormir y duermo hasta las ocho de la tarde. Voy al pueblo y me encuentro a Rosa y a los Duarte en Can Miquel. Cenamos juntos: conversación muy agradable. La señora Bofill —con la que hablo en italiano. Después, Ortínez y Maria Teresa me acompañan a casa; me como unas ciruelas y me voy a la cama. Intento escribir algo, pero es difícil. Intento hacer el artículo para el número mil de Destino.[69] Me espeluzna pensar que el semanario haya llegado al número mil, pero así es. Sensación de vejez.


      


      13 agosto


      El coche de Urrutia viene a buscarme por la mañana y voy a comer a Palamós. Comemos bien, pero caro. Nos despedimos de los marineros y del piloto Gimis [?], que tienen que llevar el Presade a Lisboa. Después los acompaño a Figueras y vuelvo en tren y autobús. Ceno con Palmada, que trae mejillones de debajo de la viña de Gervasi, y con los Ortínez. Muy agradable. En la mesa de al lado cenan los Gili. De madrugada tomo una cerveza con Medir y Palmada en el Fraternal. Ha hecho mucho calor y hay muchísima gente. El verano me fatiga.


      


      14 agosto


      Me levanto a comer un bocado y vuelvo a la cama. Dormito toda la tarde. Oigo silbar el garbino bochornoso desde la cama. Estaba más cansado de lo que creía —cansado sobre todo del verano, del tráfico y de la gente. Ceno con Ortínez y Maria Teresa —tan simpáticos como siempre. Me llevan a casa en coche. Voy a la cama y caigo en el insomnio; intento vencerlo leyendo a Plauto y a Dostoyevski. Ha hecho mucho calor y me ahogo en la cama. ¡Con el frío que he pasado en esta habitación!


      


      15 agosto


      Santo de mamá. Me levanto cansado. Milio me lleva a Palafrugell en moto y después voy a Calella en taxi —con los dulces. Mamá ha recibido carta de Pere. Después de comer veo a Pep Alsina y a Eusebi Isern Dalmau. La comida ha estado bien. Después del gregal de la mañana, el mar se ha quedado en calma. Veo a mucha gente del Canadell. El yerno de Isern me lleva a Palafrugell, tomo una sopa en Can Miquel y me voy a la masía. He bebido demasiado. Calor excesivo. Escribo normalmente.


      


      16 agosto


      La masía. Trabajo por la tarde, más o menos —alternando con la siesta. Hace mucho calor, bochornoso, de viento de garbino. Voy a Palafrugell a última hora y, a la hora de cenar, me encuentro con los Sres. Lahaille y con Bonal, y me invitan a Can Miquel. Langosta y pollo, bien ligado. Después me encuentro con la familia Mata y con Ridruejo y me pongo a hablar con él. Vamos a Tamariu. Larga conversación política: Ridruejo es interesante, simpático y fascinador. Hablamos de todo: de Vicens, de Salvador Merino, etc. Vuelvo muy tarde a casa.


      


      17 agosto


      La masía. No he querido recibir a nadie en todo el día. Trabajo toda la tarde debajo de la chimenea. Ha salido el artículo sobre Oslo.[70] Cena en Can Miquel con Palmada, y después con los Ortínez. Después vamos a S’Agaró y Sant Feliu. Tomo una cerveza en Sant Feliu. Volvemos de madrugada y me voy a la cama. Trabajo mucho rato. ¡Qué vida tan dispersa! ¡Es absurdo! ¿No llega el momento de reaccionar? Es una vergüenza. No me entiendo a mí mismo. Sensación de retroceso.


      


      18 agosto


      La masía. A última hora de la tarde vienen a buscarme Montsalvatge y Helena para llevarme a S’Agaró. Nos encontramos con los Ortínez por el camino. Vamos a ver el jardín en el que, por la noche, se celebrará el Festival Mozart, que queda magnífico. Volvemos a Palafrugell a cenar y luego volvemos a S’Agaró y vemos el espectáculo desde atrás —por falta de vestuario. Ha hecho mucho calor y el bochorno con niebla ha sido pesadísimo. Toda la Costa Brava ha venido al espectáculo, y el efecto es magnífico. Terminamos la noche en el cabaret del club Garbí los Ortínez, Montsalvatge, Rosa, Duarte y yo. Montsalvatge es un bobalicón curioso y con muy buen sentido. He bebido mucho y en el cabaret he tenido —ante esas señoras tan bien vestidas— un momento de impaciencia. Se nos unen los Goncé, todos muy amables, pero esta vida es completamente estéril.


      


      19 agosto


      La masía. Tarde pasada en la masía mirando papeles. No hago nada. Voy al pueblo y me encuentro a los Ortínez, y después a los Rosa, que llegan con Ridruejo. Magnífica aparición. Después se presentan los Duarte y, por último, Prats Marsó, el arquitecto. Magnífica reunión. Ridruejo está agudo, inteligente y mentalmente fino. La conversación se prolonga hasta muy tarde, aunque no encontramos nada abierto. Prats me acompaña a casa y los Ortínez acompañan a Ridruejo a Tamariu. Durante la cena ha salido una enorme cantidad de noticias. Ridruejo ha estado finísimo y ha causado mucha impresión.


      


      20 agosto


      La masía. Por la tarde, visita del maestro Millet y señora y de Mariel y señora. Los acompaño a Pals y a Begur. En Pals, en el Pedró, saludo a Rocamora, con los pederastas habituales. Ceno con Eduard y Joaquima, muy bien. En Can Miquel. Empieza a llover a las ocho y media y parece que va en serio. Eduard me acompaña a casa, llegamos a las once y media. A la cama. Abro la ventana esperando la lluvia, oírla, pero no se anima. Refresca. Hay mucha gente. Da pavor. Demasiada gente.


      


      21 agosto


      La masía. Calma. Después de comer paso casi toda la tarde leyendo en la cama. Viene a verme Bonal y me lleva a Palafrugell. Me encuentro a Frank Schoonmaker y tomamos una botella de vino en Can Miquel. Sagrera se acerca un momento. Ceno con Paulí —después de deshacerme de los Manyach.Voy al bar; después de cenar me encuentro a Medir, Martinell y el panadero. Vuelvo a casa hacia la una. Ha hecho un día agradable, pero por la noche aumenta el calor. La lluvia de ayer no fue nada. Bebido un poco de más, pero me encuentro bien.


      


      22 agosto


      La masía. Calma. Por la mañana viene a verme Álvaro Ruibal, pero le dicen que no estoy. Paso la tarde en la cama, durmiendo y trabajando a medias. Voy a Palafrugell muy tarde —a las 9 y cuarto— y me encuentro a Rosa, Casimir Vila y los Ribas. Me alegro mucho de ver a Ribas —lo encuentro muy envejecido— y a Casimiro. Cenamos juntos, muy bien, por lo visto. Conversación muy interesante. Carceller. El antifranquismo total. Nos vamos, Ribas a Tordera y Rosa y Casimir a Calella. Yo divago por el pueblo y después vuelvo a casa y escribo toda la noche para el número 1000.


      


      23 agosto


      La masía. Trabajo para Destino. Por la tarde voy al pueblo. Siempre igual, monotonía. La saturación turística es excesiva. En el restaurante —adonde voy después de ir a ver a la señora Maria— me encuentro a los Ortínez y cenamos juntos. Después vamos a Tamariu a ver a Ridruejo. Vamos a Sant Sebastià en coche. Larga conversación. Ridruejo —excelente— a veces pone cara de víctima. Una mezcla de dulzura y viveza. Me habla de Riba en un tono elevadísimo. Margarita Puig lo ha llevado a Sant Pere de Rodes y está entusiasmado. Carta de Gerardo Salvador Merino.


      


      24 agosto


      La masía. Trabajo un rato por la tarde, para Destino. En la carretera me encuentro a Ensesa, con Verrié y el periodista de Ya, Vigil, quien me pide que lo acompañe en coche a Calella y a Llafranc. Vamos. Gente por todas partes. Al atardecer se levanta viento de garbino, pegajoso, un poco lóbrego. En el Canadell nos encontramos con Josep Vergés, que ha llegado de Barcelona con su familia. Todo muy bien. En el momento en que me pongo a cenar con los Ortínez llegan Casimir y Rosa y ceno con ellos, muy bien. Sardanas en la Plaça Nova. Mucha gente. Aspecto de la plaza, magnífico. Vuelvo de madrugada.


      


      25 agosto


      La masía. Fiesta mayor de Llofriu. Poca cosa. Trabajo a medias, más o menos, toda la tarde. Llega Vicens Vives a las ocho y nos vamos a Tamariu a buscar a Ridruejo. Cenamos en Can Miquel con Vicens y señora. Larga conversación política, hasta la una. Muy interesante, pero Vicens flojea. La relativa capacidad del catalán para la política. Ridruejo ha estado muy brillante, pero su capacidad cerebral llega a asustarme. Puede que sea el mayor defecto de Dionisio. Cuando los Vicens se van a Rosas, Eduard y Ortínez me llevan a Llafranc y nos tomamos tres whiskys sin Joaquima ni Maria Teresa. La capacidad mental de Ridruejo es enorme y me recuerda a cuando yo era joven. La afirmación que hace de que los tres políticos de la Restauración han sido Cánovas, Canalejas y Cambó es exacta. Me llevan a la masía a las cuatro de la madrugada.


      


      26 agosto


      La masía. Leo a Dostoyevski —la traducción de Nin de Crim i càstig, que es impresionante. No hay manera de que llueva. Duermo poco. La carta de Mercè. Me hace ilusión. ¡Adónde me ha llevado el camino de la soledad! No hay manera de que llueva y se pierde el maíz. Por la tarde viene a buscarme Vergés y vamos a S’Agaró. Concurso de sardanas. Sardanas malas y orquesta pésima. Veo a Toldrà, Montsalvatge, Vinyas, Ensesa, Muriel y Llongueres, un desastre. Hablo con Langdon-Davies; es pesimista en cuanto a la costa. Ceno en Can Miquel con los Rosa, Ortínez, Duarte y los Vergés. Vergés me acompaña a casa a las dos. Veo también a Rosa, Alexandre y Casimiro. Mucho viento de garbino y nublado. Domingo típico de agosto.


      


      27 agosto


      La masía. Doy unas cabezadas después de comer. A las ocho voy a Palafrugell. Ha llovido un poco —nada. Ceno solo en Can Miquel y después vienen Medir y Martinell. Tertulia con Miquel, que está contento. Ha tenido mucha gente. Voy a la masía tomando el fresco. Noche tranquila y agradable —con una leve tendencia a otoñear, muy agradable. Llego a casa pero no puedo dormir. Insomnio desagradabilísimo. ¡Qué se le va a hacer! Leo, pero no puedo escribir. Estoy un poco harto del verano.


      


      28 agosto


      La masía. Milio me lleva a casa de Rosa en moto y allí me encuentro a Palmada, que ha preparado 700 caracoles. Nos los comemos con Casimiro y la señorita del Instituto Británico. Los caracoles están excelentes. Pasamos la tarde a la sombra del porche. Tertulia muy agradable. Mucho alcohol. Viene Vergés con su familia y nos lleva al pueblo a Palmada y a mí. Sardanas en la plaza, donde me encuentro a Ridruejo. Tomamos café en Can Miquel. Después, el Dr. Lleuger y Paulí me acompañan a la masía, y allí nos quedamos hasta la cuatro viendo libros. Día cargadísimo. Demasiado.


      


      29 agosto


      La masía. Me levanto a las siete de la tarde, sin comer. ¡Qué vida! Cuanto menos como, mejor me encuentro. Ceno en Can Miquel con los Ridruejo —señora. Brillante conversación de Dionisio, como siempre. Después de cenar tarde vamos a la masía y seguimos hablando. Les enseño la casa y parece que les gusta. Nos despedimos de madrugada y se van a Tamariu en taxi. Insomnio. Imposible dormir hasta las once de la mañana. Horrible.


      


      30 agosto


      La masía. Santa Rosa. Nada en Calella. Me levanto tarde y voy al pueblo. Antes de cenar, escribo un poco en Can Miquel. Cuando termino, llegan los Ridruejo y la señorita Mata y tomamos café. Después me llevan a Llafranc, donde veo que hay mucha gente. Huimos. Vamos a rematar la noche a la masía, comemos dulces y bebemos vino. Vida imposible que se tiene que terminar, porque a este paso no haré nada. Me duermo un poco antes. Viento de garbino.


      


      31 agosto


      La masía. Viento de garbino fuerte. Me siento a la mesa a las tres. Como un bocado. Viene Bonal a buscarme y vamos a Ampurias con los Perreaud [?] y dos nietos. Me alegro mucho de ver a M. Perreaud. Vamos a ver las ruinas. Les interesa. Perreaud, del consejo de los Estados Suizos, es un hombre genialmente normal. Gran impresión. Tomamos un aperitivo en Can Panxo y después cenamos en Can Miquel. Buena cena. Nos despedimos. Me alegro de haberlos acompañado. Hablamos de Francia. De madrugada, Paco me trae los Brook’s y una bailarina, y acabamos en casa con dulces y vino. Bebo demasiado.


      


      1 septiembre


      La masía. Me levanto tarde. El día está oscuro y tranquilo. Nada, no llueve. Bonal viene a las seis y media y arreglamos lo de los arrendamientos; después me lleva al pueblo. En el bar veo a Medir y a Martinell. Ceno solo en Can Miquel, tranquilamente. A las once estoy otra vez en casa. Duermo hasta las tres de la madrugada y después me entra el insomnio. Me pongo a escribir hasta las ocho de la mañana. Termino el artículo de Frank Schoonmaker sobre los vinos alemanes[71] y alguna cosa para la reedición de Girona.[72] Es curiosa esta tendencia mía a dormir de día. Hace casi un mes que volví del norte de Europa. Ha sido un mes horrible, infernal, que he podido soportar por la cosa a caballo [?] que he tenido a veces. Esta vida no puede seguir así. Correspondencia con A., leída. Esta chica tiene razón. Me lo he perdido todo, he sido un borrico. La tendencia a la ternura me lleva, por huir del ridículo, a la dureza y al exceso.


      


      2 septiembre


      La masía. A las tres me siento a la mesa y como un bocado. Viene a buscarme Vergés con su señora e hijos y nos vamos a Palafrugell —y después a Fornells, a casa del Dr. Arruga, donde están Ràfols, Torres, Mimatte y los Torras —y los Alsius. Pasamos una tarde muy agradable. Después, en Palafrugell, ceno con Ridruejo y señora y tomamos café con los Duarte, Tolosa, Gugui y Ràfols. Nos despedimos a la una y media. Mientras cenamos, cae un chaparrón que, desgraciadamente, no dura. Vuelvo a la masía con aire fresco y, en la cama, escribo una carta a Pere. No creo que haya llovido suficiente para los nabos. Esto no tiene buena pinta.


      


      3 septiembre


      La masía. Duermo por la mañana y por la tarde. Voy a Palafrugell —a las nueve de la noche, cartas de Pere, Agustí Calvet y Canet. Cobro de Destino y veo a mi tía. Ceno en Can Miquel y me encuentro a Margarita Puig con Agustín de Foxá y otras personas. Foxá está gordo y asmático y me tutea. Me dice que ha comprado el castillo. Tertulia con Medir, Martinell, Isern y el compañero Palmada. Me dan la noticia de que Salvi Català se ha prometido. Pasamos un buen rato. Cerveza en el Fraternal con Palmada. Llego a la masía a las dos. Noche fresca, muy agradable para andar y ver las estrellas.


      


      4 septiembre


      La masía. Levantado a las cinco. Como una tortilla. Voy a Palafrugell tarde. Ceno solo y tranquilamente. Sardanas en la plaza. En el bar me encuentro a Bonal, Isern, Martinell y Medir y nos acercamos a verlas. Hay mucha gente y la plaza está magnífica. Efecto que hacen los jerséis rojos con la luz. Tomamos una cerveza en Can Miquel y después nos vamos a dormir. Vuelvo a trabajar en Barcelona y constato que he llegado a la cuartilla 132. Estoy mejor, pero el insomnio persiste, es horrible.


      


      6 septiembre


      La masía. Toda la tarde durmiendo. Tengo la vida completamente invertida. He convertido el día en la noche y la noche en el día. Voy a Palafrugell. Veo a Paulí en el bar. Ceno en Can Miquel. Saludo a la señora Tolosa. Paso un rato con Medir, Martinell e Isern. Voy con Isern a dar una vuelta hasta los Almendros. Toca la orquesta de La Bisbal. Veo a Paco Jonama y a Fresques, que salían de trabajar de casa de Bertran. En la cama, trabajo bastante bien en Barcelona hasta las nueve de la mañana.


      


      7 septiembre


      La masía. Por la tarde hago un «Calendario» para Destino. Cuando llego a Palafrugell (tarde), Bonal me dice que han venido los Bertran de Perpiñán y me invita a cenar con ellos en Can Miquel. Cenamos. Langosta, etc. Llevo todo el peso de la conversación y me canso. Los Bertran son muy simpáticos. La situación de Francia, un poco inquietante y pesimista. A la hora del postre llega Martinell. Hablamos hasta tarde —yo, demasiado. Vuelvo a la masía de madrugada —noche espléndida— y leo la novela de Hamilton Basso. Insomnio terrible.


      


      8 septiembre


      La masía. Voy a Palafrugell tarde y, al entrar en Can Miquel, me encuentro a Quintà, que ha vuelto de su largo viaje con M. Monnet, el Vichy francés y Galicia. Cenamos juntos y Quintà me cuenta con mucho detalle la espléndida excursión que han hecho, el contraste entre una de las partes más dulces de Francia y la aridez de Aragón y Castilla. Hace un relato muy interesante. En la mesa de al lado come Carrero Blanco con los Catà. Después vamos a tomar una cerveza al Fraternal y por último nos encontramos a Salvi Català, que nos cuenta las incidencias de su boda con la modista Maria Hornos. Castellà dice que ha hecho una buena jugada. Terminamos en Can Miquel y tomamos un piscolabis de filetes de anchoa a la noruega que me han regalado los señores Walgren. Nos despedimos tarde. Los filetes, inolvidables.


      


      9 septiembre


      La masía. Me he quedado dormido a las once de la mañana. Es demasiado. Termino la lectura de la traducción de la novela de Hamilton Basso —que me ha gustado. Me paso el día en la cama pero, como hay que poner coto a esto, decido no ir a Palafrugell y cambiar las cosas. A las doce de la noche termino el libro sobre Barcelona; lo enviaré mañana. Me alegro de haberme quitado de encima este peso, que me ha llevado casi todo el año. Me cuesta dormir —pero descanso en la cama. Es horrible. Leo el teatro de Chéjov. ¡Qué locura de mundo! Llega a cansarme, pero ni así puedo dormir.


      


      10 septiembre


      La masía. Me despiertan a las dos, como un bocado, voy a Palafrugell a las tres, mando el libro y después, a las seis, voy a Calella. Veo a mamá, Maria, mi tía, Sentís, Paulí Juanola, Hernández, Pepet, Rosa, etc., etc. A las ocho y media, Gili (Joan) nos lleva a Palafrugell a mi tía y a mí. Día de garbino con la correspondiente mar gruesa. Ceno en Can Miquel. Satisfecho de haber mandado el libro. Tertulia con Medir y Martinell. Llego a casa a las dos. Escribo a Buenos Aires condicionalmente. Noticias horribles que no me convienen. Insomnio.


      


      11 septiembre


      La masía. Me levanto muy tarde. Llego a las nueve menos cuarto a Palafrugell. Cena en Can Miquel con Joan Gili y su señora. A la hora del café llegan Isern y Medir. Presentación de Isern a Joan Gili. Muy agradable todo. Los Gili son muy simpáticos y de trato exquisito. Después hablamos con dos estudiantes ingleses de medicina —uno de ellos muy buen acuarelista. Isern, Medir y yo vamos a la masía con ellos en su coche a ver libros y tomamos unas copas. Es el momento cordial de Isern. Defiende la tesis contra Nasser. Velada magnífica.


      


      12 septiembre


      La masía. Como un bocado a las cuatro. Me pongo a trabajar en el primer artículo sobre Suecia.[73] No voy a Palafrugell —para cenar como un poco de queso y un tazón de leche con una tostada. Me encuentro bien. Trabajo —alternándolo con la lectura de Chamfort y una cabezada— y a las cuatro de la mañana termino el artículo. Estoy satisfecho porque seguramente el artículo no ha quedado mal del todo. Lo malo es que ahora ya clarea y tendría que dormirme, pero me entra el insomnio y no me queda otro remedio que volver a Chamfort. Una pena.


      


      13 septiembre


      Agustí Calvet viene a buscarme a las doce y el coche de Sacrest nos lleva a Sant Feliu y Palamós y a Rosamar, la finca de Sacrest en Canyet. Todavía hay muchos extranjeros por todas partes. Día calurosísimo, uno de los más cálidos del verano. Calvet llega con la espalda mojada. Buena comida: arroz blanco con riñones y un Mâcon. Paso la tarde con los amigos (Soldevila), charlando y bebiendo. Bebo mucho. Hipo. A las ocho nos vamos a Sant Feliu, visita a Macià y a Marian Vinyas. Llego a casa cansado de hablar y las diez y media estoy en la cama.


      


      14 septiembre


      La masía. Me levanto a las dos y media. Voy a Palafrugell a media tarde y me despido de Bonal, que se va mañana a Suiza. Veo a Josep Sagrera. En el bar me encuentro a Francisca Duran y a su hijo pintor, y cenamos juntos en Can Miquel. Buena cena. Después vamos a Fornells a ver los cuadros del joven con Quintà y Medir. El muchacho tiene temperamento. Hablamos largo y tendido. Hablar me da sed. Nos acompañan a Palafrugell. Llego a la masía a las cuatro. Demasiado alcohol. Duermo, por fin.


      


      15 septiembre


      La masía. Las consecuencias del coñac de ayer. Me levanto a las siete y media. Estos tres últimos días ha hecho más calor que en pleno verano. Llego a Palafrugell a las nueve y ceno con Quintà —después de intentar ver a mi tía. El Sr. Antràs, que ha venido a pasar unos días, nos invita a una sesión musical de tocadiscos. Gran audición de sardanas. Nos pone los micro-sillons[74] que ha grabado la cobla[75] de Barcelona de una antología de sardanas muy bien elegida. La cobla suena maravillosamente y Coll (a la tenora) saca el máximo rendimiento posible de un instrumento tan ingrato. A veces le suena como un oboe. La orquesta, ajustadísima, me ha proporcionado una noche (hasta las dos) inolvidable. Estaban Quintà, Medir y Forns. Garreta es el amo. Serra, maravilloso, ampurdanés e idílico. Coll es una maravilla. No creo que este instrumento hubiera llegado a donde lo ha llevado Coll.


      


      16 septiembre


      La masía. He llegado a casa a las tres y ahora —a las diez de la mañana— todavía no he podido pegar ojo. Esta vida no puede seguir así. Carta de Urrutia, a la que contesto planteando la cuestión de Buenos Aires. A las cinco de la tarde llegan Vilarrasa y su hijo Ventura. Pasamos un momento por Palafrugell y después vamos a Besalú por el Puente de Girona y Banyoles. Llegamos al anochecer. Subimos a Santa María. Vilarrasa ha puesto iluminación en la ruina románica. Cenamos en familia —innumerable familia. Partida de dominó después de cenar con el sobrino Salvador y padre e hijo. A la una y media, a dormir. Insomnio debido probablemente a la almohada de la cama, que es muy baja.


      


      17 septiembre


      Besalú. Me levanto a las diez y tomo un desayuno de cuchillo y tenedor. Visita a la fábrica de alpargatas del sobrino de Vilarrasa. Muy curioso. Después, el señor Salvador me acompaña a ver el pueblo: Sant Vicens, la abadía, la plaza, el hospital, el convento de monjas. La calle de Tallaferro. Es interesantísimo, a pesar de la dejadez. La gente vive dentro del románico. Los arcos, los ábsides, los campanarios. Maravilla. El Sr. Salvador empieza a hacer la paella a las once y media —auténtica— y comemos en familia. Todo es muy agradable y simpático, y Vilarrasa excelente, muy inteligente.


      


      18 septiembre


      Besalú. Después de comer —paella también cocinada por el Sr. Vilarrasa— vamos a Oix por la carretera, casi echada a perder, y después vamos a merendar a Olot, a la Moixina. Los árboles, los verdes, el fresco, el color del sotobosque. Ha hecho, después del aguacero que ha caído en Oix, un día excelente. Vamos a Besalú tarde y cenamos en familia. Al anochecer, dominó, hay cierto desorden en casa y un poco de dejadez. Como un resabio de nuevos ricos. Pero Besalú es fascinador y Santa María, una maravilla. El románico abruma. Impresionante color de la piedra, maravilla.


      


      19 septiembre


      Besalú. Después del desayuno salimos hacia Esponellà Vilarrasa, Ventura, su nuera y yo; comemos en Can Roca después de ver las cuevas del Fluvià y las perforaciones para la presa del pantano: Crespià. Vamos a Figueras. Visita a Vilabertran, que está en fiestas. Peralada. Visita a la casa. Botella de champán. Paramos en Vilabertran para oír a la orquesta de La Bisbal, pero no llegamos a tiempo. Volvemos a Besalú y llegamos a las ocho y media. Estoy fatigado y me voy a la cama sin cenar. Duermo un poco, pero después llega el insomnio. Ha hecho un día maravilloso. El aire fino de Besalú.


      


      20 septiembre


      Besalú. Después de comer —sin paella— Vilarrasa me acompaña en coche a Figueras. Día magnífico, en can Canet[76] me encuentro con Quintà, pero resulta que Sagrera no nos puede acompañar a Palafrugell. Me despido de Vilarrasa, que ha sido tan cordial —toda la familia. He tomado un whisky y he fumado puros excelentes. Quintà y yo nos vamos en la Sarfa. Viaje larguísimo. En Palafrugell recojo el correo y veo a mi tía un momento. Cena en Can Miquel. Tertulia con Medir. El médico Francesc Dalmau me lleva a casa en moto. Día un poco fatigoso. Los Mata [?].


      


      21 septiembre


      La masía. Hoy es el equinoccio de otoño, pero no parece que vaya a llover. La sequía es inmensa. Trabajo casi toda la tarde para Destino. Voy a Palafrugell. Veo a Sagrera. Ceno con Quintà en Can Miquel. A las once se oyen los primeros truenos de una tormenta eléctrica lejana. Me voy a la masía a las once y media. A medio camino se produce una tormenta eléctrica prodigiosa, grandiosa, llena de color y de livideces. Me gusta la lluvia. Llego empapado. Deja de llover a la una. Vuelve a la carga a las cuatro de la madrugada. Insomnio.


      


      22 septiembre


      La masía. El resultado de la lluvia nocturna es escaso. Viene Sagrera a buscarme —con Quintà— a las doce y nos vamos a Rosamar en su coche, invitados por Pere Sacrest. Nos encontramos a Soldevila y a un matrimonio suizo —los Peligaud; ella parece alemana y él ha sido diputado en Ginebra. Sagrera trae dos botellas deliciosas de brut y nos tomamos una de aperitivo. Pasamos un día muy agradable en la finca. Vuelta a Palafrugell; Quintà y yo invitamos a Sagrera a Can Miquel. Se acerca Antràs con un papel del episcopado español sobre Franco y discutimos de política —yo, con demasiado apasionamiento. A medida que avanza la noche, me noto cargado de alcohol y el malestar aumenta. Vuelvo a casa —noche bastante calurosa— con cierta dificultad. Duermo al principio, pero después me desvelo. Postal recibida de Ortínez, que ha pescado un virus en Suiza. Todo es precario e incierto. Insomnio y presión sensual larguísima.


      


      23 septiembre


      La masía. Los efectos han desaparecido prácticamente. Sólo el cielo está encapotado y plomizo. Nieblas húmedas. Voy a Palafrugell a media tarde. Se me cae el pueblo encima, el aburrimiento me pesa como una losa de plomo. El recadero me trae Girona, las Memòries de Hurtado, los papeles inéditos de Gual. Quintà, que ha recibido pasta, prepara unas nouilles que son magníficas. Conversación de sobremesa con Antràs. A última hora, pasan Rosa y Alexandre, la viuda Duran y los Bofill (Maria), que me regalan unos Corriere della Sera. Antràs me acompaña a casa en coche, con Medir y Quintà.


      


      24 septiembre


      La masía. Caen, por la mañana, unos chaparrones. Aun así se pueden vendimiar las dos viñas y, por la tarde, el trabajo está hecho. Hemos recogido 30 cuévanos de uva, 8 más que el año pasado. El trabajo me obliga a comer tarde. Voy al pueblo a última hora de la tarde. Larga conversación con Sagrera en el bar. Saludo un momento al arquitecto Gili. Ceno solo en Can Miquel. Ni pizca de hambre. La adaptación al râtelier es larguísima. Además, fumo mucho. Vuelvo a casa —y leo en la cama Eminent Victorians. Lectura inolvidable. Extraordinaria.


      


      25 septiembre


      La masía. Por la mañana, chubascos fuertes. Ahora se empieza a notar. Ha refrescado. Tenemos el otoño delante de las narices. Voy a Palafrugell a media tarde, después de trabajar un par de horas en el tercer artículo de Suecia.[77] Veo a Sagrera. Ceno solo en Can Miquel. Llegan Paco Jonama, Medir e Isern. Tertulia muy agradable. Hacia las once y media empieza a llover y Miquel me presta un paraguas para volver. Ando lentamente bajo la lluvia, paso a paso. Muy agradable. La lluvia menuda me fascina. En la cama leo a La Bruyère. Extraordinario —interés siempre renovado. Escritor fenomenal.


      


      26 septiembre


      La masía. Termino, en la cama, después de comer, el artículo sobre Suecia y van 14.[78] Ha hecho buen tiempo, otoñal. El otoño es maravilloso en este país. Artículo de Soldevila sobre la Costa Brava. Alusión muy amable. Voy al pueblo a las siete. Sagrera me lleva a Calella, a su casa, donde tomamos el aperitivo con Neus, la señorita alemana y el pintor y acuarelista de París, Domènech. Acuarelas interesantes. Después ceno con Serra y Bartomeu Ensenyat. Hacía muchos años que no veía a Serra. Ensenyat es mallorquín. Pasamos la noche.


      


      27 septiembre


      A las dos de la tarde vienen a buscarme Serra y Ensenyat y cenamos bien en Can Miquel —niu[79]. Después los acompaño en taxi a Begur (Molino de Viento), Fornells y Palamós, S’Agaró, Sant Pol (hotel del suizo) y Sant Feliu. Después nos vamos a Figueras en taxi y llegamos a las nueve de la tarde. Cenamos en Duran —mediocre, por no decir vulgar. Café en la Rambla. Conversación con Canet, muy agradable. Dormimos en el Hotel Duran. Insomnio desagradable. Después de divagar una hora por el Garrigal, que, con la supresión de la prostitución, ha quedado exánime.


      


      28 septiembre


      Figueras. Nos levantamos a las nueve y salimos en taxi hacia Vilabertran; el Sr. Rector nos enseña la iglesia, la abadía, el claustro y la cruz. Después, larga visita a Peralada, botella de champagne. Comida en Rosas, bastante bien. Los mejillones del grao de la Muga, bien cocinados. Vuelta a Figueras y me despido de Serra y de Ensenyat para coger el autobús. Tres horas de viaje pesadísimo e incómodo. Ceno en Can Miquel y me encuentro con Quintà. Tertulia con Medir, Martinell, Isern, Pujol y Quintà.


      


      29 septiembre


      La masía. He dormido bastante bien. Paso la tarde en la cama acortando la Guía de la Costa Brava para facilitar la traducción al alemán que ha hecho la señorita Marguerite Verres. Visita de Ramir Medir, a quien recibo en la cama. Conversación banal-habitual. Voy a Palafrugell a última hora. Ceno con Quintà. Mamá ha vuelto de Calella. Aparece Antràs y nos invita a una audición de disco en micro-sillons: Rimski-Kórsakov, Chaikovski, Schubert —los dos primeros en impresión perfecta. Los españoles han plagiado Le caprice espagnol de Rimski. Pasamos un rato inolvidable: Antràs, Medir, Martinell, Isern, Quintà, Forns y yo. Después, pone L’ermita vella, sardana de Serra que aguanta perfectamente. Rimski impresiona. Las canciones populares rusas. Vuelvo a casa a las dos. Hace una noche muy buena, húmeda. Eliminar fragmentos de la Guía para la Srta. Margarita me fatiga.


      


      30 septiembre


      La masía. Me despierto a las doce. Leo un rato. Como —nada. Trabajo un rato por la tarde. Voy a Palafrugell a las siete. Ceno en Can Miquel con Quintà. Tertulia posterior con Medir, Isern y Martinell. Abro, con un escrito que hace llorar a Miquel, el álbum del restaurante. Ha hecho un día terriblemente húmedo, con muy poca visibilidad en la costa. Por eso he pasado el día enervado y con una depresión terrible. Al volver a casa, hacia la una y media, parece que el tiempo se aclara. A la cama. Leo La Bruyère y miro por encima diversos números del Journal de Genève. La crisis de Suez da pena... pero Inglaterra es larga de vista, como siempre —afortunadamente.


      


      1 octubre


      La masía. Mamá y mi tía llegan a la masía por la mañana, con la criada de Esclanyà —que resulta que conoció a don Víctor Rahola. Gran sorpresa. Paso la tarde en casa. Escribo un prólogo corto para el libro del Sr. Ribera sobre la Costa Brava submarina. Voy a Palafrugell. Veo a Bonal y a Sagrera. Vuelvo a casa a cenar. Una delicia. Me acuesto a las diez y media. Duermo espléndidamente hasta las siete de la mañana. Después vuelvo a dormir hasta las once. Me levanto. Me encuentro bien. Recuperación, después de dos meses de anarquía.


      


      2 octubre


      La masía. Mamá hace un estofado magnífico. Comida excelente. Me encuentro bien —a pesar de la ventolera que sopla, impetuosa, de viento de garbino. Trabajo un rato por la tarde y voy a Palafrugell a ver el correo. A las siete y media vuelvo a casa —satisfecho de recluirme. Qué delicia. Me voy pronto a la cama y duermo bien después de leer un rato. Estoy envejeciendo. Estas sensaciones tan agradables, esta tendencia a la soledad, son síntomas de vejez.


      


      3 octubre


      La masía. Me levanto hacia las once y media. La cocina normal de mi madre me ha trastocado la vida. Un guiso de carne con berenjenas que parece todavía más excelente con este cielo encapotado y triste —gris. Voy a Palafrugell a última hora, después de trabajar un poco. Conversación con Bonal y Josep Sagrera. Me quedo a cenar en Can Miquel. Tertulia con Medir. Se pone a llover, una llovizna agradabilísima. Vuelvo hacia las doce y media bajo el paraguas, andando lentamente, saboreando la cama.


      


      4 octubre


      La masía. Trabajo por la tarde en el artículo de Stockholm.[80] Viento de garbino horrible —se barrunta la tramontana. Se está bien en casa con mi madre. Voy a Palafrugell, ir y volver. Bonal me pone al corriente de la situación de la tejera. ¿La venderemos? Sería conveniente. Vuelvo a casa y ceno con mi madre. Me voy temprano a la cama. Me encuentro bien. Por la noche arreglo papeles y empiezo a trabajar en Madrid.[81] ¿Cómo saldrá este libro? Sensación de felicidad y orden en casa. Después del desbarajuste del verano. Todo bien.


      


      5 octubre


      La masía. Voy a Palafrugell por la tarde. Entra aire de tramontana y se acentúa al anochecer. Sorpresa al ver llegar a Jordi Puig y M. Vinyas. Jordi me dice que me trae un recado del Dr. Ody de Lausanne, que está en la Fosca y vamos a cenar allí. Me pongo en contacto con Ody. Vamos al mas Juny. Magnífica impresión del médico suizo descubierto. Gran concierto de Vinyas, Chopin y César Franck, que dura hasta cerca de la una y media. Las tesis de Ody. Vuelvo a casa con todo el grupo hacia las dos y media. Tengo un momento de vehemencia y hablo claro. Interés de los Ody. Bebo demasiado, estoy saturado de alcohol. Día magnífico.


      


      6 octubre


      La masía. A las diez me despierta el Dr. Ody, de Lausanne, y después de la sorpresa natural lo acompaño para enseñarle, por encima, el paisaje de alrededor de la masía. A las doce y cuarto veo a Jordi Puig con Vinyas y Sagrera y vamos en coche a Les Planes, por Girona, a ver a los Sacrest. Ilusión de volver a ver a Glòria, a la que conocí de pequeña en Ginebra. El paseo de los propietarios. Aperitivo con champagne Moët 1947. Aparece Benet Perpinyà, después de tantos años que hacía que no lo veía. Gran comida en la casa. Como muchísimo. Después, Pere Sacrest, Sagrera y yo vamos a ver la nueva fábrica de Les Planes, que es la más moderna del ramo en España. A las seis volvemos a casa —refresca— y entablamos una conversación magnífica con los asistentes. Magnífica impresión de Glòria y de Perpinyà. A las ocho, Glòria se va a Barcelona en su coche. La complicación de Benet. Su curiosidad. La sensualidad de Barcelona. Volvemos a Palafrugell. Cena en Can Miquel con Jordi, Vinyas y Sagrera. Vamos al mas Juny con Medir e Isern. Marian toca Chopin y [?]. Tramontana.


      


      7 octubre


      La masía. Mañana de tramontana seca y siniestra. ¿Dónde está, cómo funciona la Providencia? Como un bocado a mediodía y después divago sin hacer nada. Voy a Palafrugell. Invito a mi madre a cenar con Quintà en Can Miquel. Aparece el arquitecto Prats Marsó. Tertulia con él, Quintà, Medir, Martinell y mi madre. Marieta ruega por ellos y reza el rosario. Mi madre se retira y aparece Sagrera con Forns, la señorita Verres y Pepet. Vienen cargadísimos de Estartit. Van a buscar champagne francés a Calella y nos lo bebemos en la masía. Después vamos a Calella a beber más champagne. Sensación desagradable de la conversación sobre la guerra con la Sra. Verres. Prats Marsó me acompaña a casa muy tarde, con una carga excesiva de champagne.


      


      8 octubre


      La masía. La intoxicación me dura todo el día —y lo paso en la cama— hasta las seis de la tarde. Vuelvo a la cama y no me muevo de casa. Ceno con mamá y mi tía, muy bien. Ahora —en el momento en que escribo (las doce de la noche)— me encuentro bien. La señorita Verres me ha escrito una carta y no me atrevo a abrirla. Ayer estuve duro y displicente —inexplicablemente mal educado. Por la tarde, Bonal me manda el Journal de Genève. Estoy avergonzado por lo de ayer. Sólo soy correcto cuando estoy solo. Desgracia inmensa.


      


      9 octubre


      La masía. Voy a Palafrugell a la una. Hacia la una y media llegan Lluís Llimona, Miralles y un tal señor Duran, presunto comprador de la tejera. Comemos todos juntos —y Bonal— en Can Miquel. Muy buena comida. Larga y agradable conversación con Lluís Llimona, que me recuerda viejos tiempos muy agradables. Llimona es muy inteligente. Después de comer vamos en coche a Llafranc y Calella para que se hagan cargo del turismo. Vuelta a Palafrugell y, desde allí, se van a Barcelona. Vuelvo a casa a pie y ceno debajo de la chimenea. A mediodía he comido la primera oronja del año.


      


      10 octubre


      La masía. Paso casi toda la tarde en la cama, escribiendo un artículo sobre Finlandia.[82] Al ir a Palafrugell me encuentro a Eduard y Joaquima Rosa en la carretera, que iban a buscarme. Vamos a Palafrugell. Aperitivo —con Sagrera— en Can Miquel, muy agradable. Comemos algo y se van a Barcelona después de dejarme en la masía. Martinell me trae tres volúmenes del Journal littéraire de Paul Léautaud y empiezo a leerlos después de cenar, en la cama. Muy agradable. Leo un buen rato. Cuando me pongo a escribir he leído las 120 primeras páginas del primer volumen.


      


      11 octubre


      La masía. Voy a Palafrugell tarde. Llega Quintà y cenamos en Can Miquel. Después vienen Francisca Duran y su hijo y, concluida la cena, nos vamos todos —más Martinell, Medir e Isern— a Aiguablava. Martinell lleva una botella de whisky y la tomamos en el transcurso de una conversación animada. Hablamos de Manolo y Picasso. Seguimos hasta la madrugada. Vuelta a casa en el coche de Duran. En la cama leo a Léautaud. Interesante y desvergonzado. Leo hasta cansarme. No llueve. Las cosas se tuercen. Los días son espléndidos, despejados y soleados.


      


      12 octubre


      La masía. La fiesta. Una cosa a la que llaman la Raza. En Palafrugell, doy una vuelta por el pueblo con Martinell, Medir y Quintà. En la Plaça Nova nos encontramos a mosén Tapiola, que nos habla de la altura de un campanario, del rector y de las oposiciones que ha perdido. Los curas son curiosos. Tapiola es un chismoso de cuidado y sabe muchas cosas. Me voy pronto a la cama. Me pongo a arreglar papeles porque esto no puede seguir así. Me devora el papeleo. Ha hecho muy buen día. Ninguna noticia de la llegada de Pere, todavía.


      


      13 octubre


      La masía. Por la tarde, visita de Ramir Medir. Viento de garbino, pero día soleado. Voy lentamente a Palafrugell. El pueblo y la gente están fabulosamente aburridos. Los únicos que tienen ánimos para decirse algo son los del fútbol y los católicos. Ceno con Quintà en Can Miquel. Tertulia muy agradable con Medir, Martinell, Isern y Pujol —y Goncé. Hay bastante gente en el restaurante: Jordi Puig y sus hijas, los hijos del Sr. Coll de Pals, los hijos de Francisca Duran y mi sobrina, Roseta. No hay noticias de mi hermano. Quintà y Pujol me acompañan hasta la carretera. Pujol es un hombre inquieto —me parece. Demasiado alcohol, quizá —como siempre. En casa, intento trabajar en un artículo sobre Finlandia, pero no me sale nada. Mala letra. Las teorías de Léautaud sobre literatura son las mías. A veces, el Journal es anodino, pero no se puede dejar. Su admiración por Stendhal me quita treinta años de encima. No cabe duda. Stendhal es uno de los mejores escritores franceses. Paso la noche como buenamente puedo, con momentos de obsesión sensual. Tenemos que hacer algo.


      


      14 octubre


      La masía. Me paso la tarde en la masía, a dieta total, leyendo a Léautaud y dormitando. A la seis, de noche, viene Alexandre y me hace compañía un rato. Voy a Palafrugell en su taxi. Veo a mamá. Ceno con Quintà en Can Miquel. Vienen Isern y Medir. Aparecen Xavier Ros y su señora. Chocamos casi enseguida y empezamos a discutir. Él es un pobre hombre y ella es la típica puta patriótica, murciana y chovinista. Hablamos de Inglaterra y el choque se vuelve casi violento. Finalmente se van —ella, soltando insultos. En el comedor estaba un señor de Girona, del automovilismo oficial, y no se le ocurre nada mejor que decir que los Ros tenían un poquito de razón. Me sulfuro y lo echo del restaurante. El asunto me deja muy fatigado. Me pongo a beber. Quintà me ha ayudado. Isern y Medir, indignados, no han dicho nada. Voy a casa tarde. Muy cargado. Leo.


      


      15 octubre


      La masía. A las cuatro de la madrugada empieza a llover. Desde la cama, oigo caer la lluvia con intermitencias. Agradable. Ha estado así todo el día y algo ha calado. Lluvia fina que se ha podido aprovechar. Paso toda la tarde en la cama, leyendo el Journal littéraire de Léautaud hasta que me canso. Voy a Palafrugell. Carta de Pere a Bonal. Llega mañana. Un rato en el bar. Aburrimiento. Ceno en Can Miquel. Magníficas oronjas. Vienen Medir e Isern. Un rato agradable de tertulia. Vuelvo a casa a la una. Ha despejado, el ambiente ya no es denso. Luna en creciente. Leo en la cama. Pere ha llamado por teléfono a Bonal a las dos desde Barcelona. Blanco.


      


      16 octubre


      La masía. Por la tarde llega Rosa, que vendrá a hacer la comida mientras mi hermano esté aquí. Voy a Palafrugell a ver el correo. En el camino de vuelta, Pere con el coche, Lola y el perro me alcanzan por la carretera y me llevan a casa. La sorpresa aumenta la alegría. Al llegar, descargamos las maletas y tomamos un whisky. Botella de vino tinto portugués —que no es borgoña, como dicen. Hablo con Pere largo y tendido. Las cosas van bien. Excelente el paso de los americanos por Lisboa. Todo estupendo. Escudella i carn d’olla, excelente.


      


      17 octubre


      La masía. Me paso todo el día en la cama con un ataque de catarro de aúpa (en la cara), que se debe al elevadísimo grado de humedad. En algunos momentos me parece que tengo fiebre. La extemporaneidad del catarrazo (por coincidir con la estancia de mi hermano) me obliga a someterme a una sudadera de caballo que lo vence. A la una de la madrugada está prácticamente dominado. Viene mi hermano a mi cuarto y hablamos hasta las cuatro de la mañana, sobre todo de la industria y de Portugal. El redondo de ternera que ha hecho Rosa, magnífico. Me alegro de haber vencido el catarro.


      


      18 octubre


      La masía. Imprecisión sobre este día. Hemos ido a Palafrugell, hemos visto a Bonal, Miquel, etc., pero no puedo precisarlo, porque me parece que se me ha quedado en la cabeza la debilidad de la sudadera de ayer. De todos modos, me encuentro mejor y mañana estaré bien. Pere me da las cuartillas que ha escrito de un libro sobre el corcho —y me parece un libro que seguramente habrá que descargar. Al anochecer Pere se va a cenar con Ganiguer, de Lisboa, a Rosas. Oscuridad. Cuando vuelve, vamos un rato a Palafrugell, pero está todo cerrado.


      


      19 octubre


      La masía. Después de comer voy a Sant Feliu con mamá y Lola en el coche de Pere. Hace una tarde muy suave, pero muy húmeda. Dejamos a las señoras en Sant Feliu y vamos hacia la carretera de Tossa, hasta Canyet. Magníficas panorámicas del mar y el nordeste desde la carretera. Después vamos a Sant Pol por la carretera del paso de Sant Feliu. Vuelta a Palafrugell. Bonal, Arsenio. Volvemos a Llofriu a cenar. Después de la cena tomamos una botella con Medir e Isern.


      


      20 octubre


      La masía. Me levanto tarde. Día muy húmedo. Las mantas me pesan. Oigo a mi hermano hablar con Ramir Medir en la sala; ha debido de venir de visita. Como un plato de estofado a las seis de la tarde. Vamos a Palafrugell. Veo a Bonal, Ricard y Sra. Grau. Volvemos a cenar, una agradable sopita de apio y costillas con pimiento rojo, excelentes de pimiento. Después de cenar nos vamos al pueblo de un salto y nos encontramos a Jordi Puig. Ignasi Ventosa y señora. ¡El matrimonio Alexander! Volvemos hacia las doce y media. Conversación con Pere hasta las dos. Me parece que tiene una idea clara sobre la masía. Carta de Isern sobre la legítima que Elvira pide a tía Lluïsa. Hablamos mucho rato. Procuramos que nos hagan algo de rebaja. En la cama empiezo el primer artículo sobre Finlandia.[83] Después leo a Léautaud, hasta la madrugada. Escuálido, pero apasionante.


      


      21 octubre


      La masía. Hacia las doce y media llegan Vergés y Luján y se quedan a comer. Canelones riquísimos: Vergés tiene apetito, se come siete. Vino fresco, portugués. Luján también cumple. Después, pescado a la brasa y, para rematar, salchichas y setas. Larga conversación sobre Destino y la situación de Agustí. Después, conversación general. A última hora vamos a Palafrugell y nos despedimos. Ha sido un buen día —un poco fatigoso para mí. Por la mañana, cuando llegaban estos muchachos, ha pasado por casa un momento Vicens Vives con su hermano—maestro de Regencós. Día húmedo.


      


      22 octubre


      La masía. Me levanto a las seis de la tarde. Ha llovido y llueve intermitentemente. Día muy húmedo. Como un plato de niu riquísimo, que ha hecho Rosa. Inolvidable. Trabajo en el capítulo del Liceo para Barcelona. Después de cenar vamos a Palafrugell y nos encontramos a la viuda Duran con sus hijos en Can Miquel. Proyecto de ir a Cannes a ver a Picasso. Ya veremos. Llueve toda la noche con cierta abundancia.


      


      23 octubre


      La masía. Día plomizo, muy húmedo. Pere come con Bonal y los posibles compradores de la tejera. Trabajo en el Liceo. Pere viene a buscarme a última hora y vamos a Palafrugell. Día ordinario, nada, aburrimiento. A primera hora de la noche empieza a dolerme una muela horriblemente —se forma un tumorcillo en la raíz de una de las dos que me quedan. Es el penúltimo regalo que me hace la Providencia. Paso una noche de perros —una noche que me transporta a otras noches de perros.


      


      24 octubre


      La masía. Hacia las doce y media viene Serra, del Turismo, y vamos a cenar al Hotel Alàbriga en su coche. Al pasar por Sant Feliu, voy a Tell a sacarme la muela (tiene fama de carnicero). A pesar del dolor voy a comer pasta italiana al mentado hotel. Bebo coñac Martel en exceso. Pere viene a buscarme y, al llegar a la masía, me meto en la cama con fiebre. De todos modos, ceno en casa con Serra —pero no puedo comer nada. Serra se va hacia las once y media. Este Serra es un gran muchacho.


      


      25 octubre


      La masía. Mala semana ésta. El tumorcillo que me ha dejado la muela que me saqué no se reabsorbe y me da un dolor sordo, de plomo, muy desagradable. Ha llovido casi todo el día —y ha llovido bien, lentamente. Vamos a Palafrugell. Aburrimiento e intrascendencia. Menos mal que no deja de llover. Impresión de que, en cuanto pare, hará frío y nos encontraremos con otro invierno larguísimo e insoportable. Cortan leña. Como todos los años. Todo tan aburrido y monótono como todos los años. La punzada de frío de Todos los Santos.


      


      26 octubre


      La masía. Vamos a Palafrugell a última hora. Cena en Can Miquel, con Isern, Sagrera, Pere y Quintà. Quintà ha traído una perdiz y un conejo. Miquel tenía un gran mero. Sagrera aparece con dos botellas de champagne magníficas. Gran cena. La sopa de pescado, excelente. Larga conversación de sobremesa con estos viejos amigos. Antes, el médico Quintana me había dado 400.000 unidades de penicilina. Parece que el dolor ha remitido un poco. De todas maneras, la adaptación a la dentadura es difícil. Veo también a Pompeu Pascual.


      


      27 octubre


      La masía. Se entabla una tramontana floja y la temperatura baja bruscamente. Siempre pasa lo mismo. Los colores lívidos de la tarde. Decidimos encender fuego —el primero del año en esta época. Trabajo una pizca —nada. Bebo demasiado, exceso de nerviosismo; la fatiga, inmensa. Los acontecimientos de Hungría apasionan a la gente. A las ocho oímos Radio París en casa de Bonal. Quintana me administra otras 400.000 unidades de penicilina. El tumorcillo no se ha reabsorbido por completo todavía. Como con dificultad. Ha sido una mala semana, decididamente. Pere está contento. Comemos bien. Parece que todo marcha con normalidad —pero no hay marcha. Leo a Léautaud en la cama y su interés me fatiga. Este Journal es limitado y pobre, limitado a la cosa literaria, con los naturales chispazos pornográficos, pero no lo puedo dejar. Es imposible. ¡Qué asco me da todo! Horrible. La gente siempre ha sido igual —horrible.


      


      28 octubre


      La masía. Después de comer vamos en el coche de Pere a ver el turismo. Calella, Llafranc, Tamariu, Sant Sebastià, Begur (Molino de Viento) y, por Pals, vamos a Estartit y después a L’Escala, donde merendamos en casa de Arquímedes. Nos hacen un recibimiento excelente y bebemos una botella de Rioja y otra de vino tinto de la casa, excelente. La enfermedad de Federico. Pasamos una tarde magnífica. En coche, se puede hacer todo en un momento. Aurora ha escrito a la casa.[84] Curiosísimo. Cenamos en la masía y después vamos a Palafrugell —tertulia con Isern, cada día más excelente— Medir y Quintà. Los acontecimientos de Hungría. Día de tramontana —tarde tétricamente lívida en L’Escala.


      


      29 octubre


      La masía. Me levanto tarde —acentuado por la visita del maestro Planes a Pere. Vamos a Palafrugell. Larga conversación con Bonal. El asunto de Hungría. Cena en casa, con Quintà. Un buen guiso de setas. Vino portugués, excelente. Después de cenar vamos a Palafrugell e Isern nos da la noticia de la entrada de los israelíes en Egipto. Gran y magnífica noticia. Bebemos dos botellas de champán —lástima que sean del país— para celebrarlo. Espero que Israel rinda honor a los cobardes —que son los valientes. Magnífico. Una gran noche.


      


      30 octubre


      La masía. Me levanto tarde. El tiempo empeora. Tramontana fría, como todos los años por estas fechas. Hace justo 25 días que llegó Pere —han pasado volando. Segundo día de la crisis de Suez. Siento una gran admiración por los judíos. En Palafrugell nos tomamos unas botellas de champán Isern, Medir, Quintà y yo. Carta de Vergés. La censura está insoportable. Paso por una depresión irreparable. Tal vez sea el momento de tomar una decisión e irse de aquí. Este país es asfixiante. ¿De qué se puede hablar? No hay nada que hacer.


      


      31 octubre


      La masía. Me levanto a comer y vuelvo a la cama, a escribir —Finlandia— toda la tarde. El tiempo ha estado amenazador, sin sol, y ha contribuido a enfriar la casa. Tramontana todo el día y, a última hora, unos chaparrones. Pere vuelve de Palafrugell, cenamos y volvemos al pueblo; Quintà nos ofrece unos panellets[85] y una botella agradable. La crisis de Suez se desarrolla favorablemente. Todo avanza. Volvemos a casa a la una: la lluvia tiende a aflojar. Leo un rato. Cada vez que pienso que estamos a las puertas del invierno —tan largo en esta casa— me deprimo. Quintà ha traído una liebre.


      


      1 noviembre


      La masía. Todos los Santos. Día siniestro, sin visibilidad, ventoso y frío. En la claridad lívida del día, mamá parece un cadáver. El miedo que da el frío. Enseguida a Palafrugell en coche. El apasionamiento de la radio con motivo de los asuntos de Egipto. Volvemos después de cenar —tras comernos una suculenta sopa de pescado hecha por Rosa. Tertulia con Quintà, Medir e Isern. Nos encontramos con Francisca Duran, que está cenando con sus hijos. Uno de ellos —el menor— vuelca el coche más allá del plátano de casa de Francisca y vamos a sacarlo de madrugada. Escenas penosas. Estos muchachos son demasiado ricos.


      


      2 noviembre


      La masía. Los muertos. Día magnífico, soleado, el mejor desde que vino mi hermano. Trabajo en la cama, en el final del artículo de Baroja[86] que empecé en la madrugada de ayer. Hacia las seis y media llegan Maria y Frank —que quieren pasar el fin de semana en Calella. Vamos a Palafrugell y, hacia las ocho y media, nos reunimos todos alrededor del braserito, en casa de mi tía. Veo al alcalde, que me invita a la recepción del rector. Veo a Pascual. Veo a Bonal y oigo la radio en su casa. Cenamos en familia debajo de la chimenea y después acompañamos a Frank y a Maria a Calella.


      


      3 noviembre


      Viaje a Francia. Nos levantamos a las ocho de la mañana y vamos a buscar a Sagrera a Palafrugell. Nueve menos cuarto. No he dormido en toda la noche. Vamos a Figueras a buscar a Quintà y pasamos la frontera fácilmente. De allí vamos a Illa sobre el Tet a ver al Sr. Josep Sebastià Pons —el poeta— y lo invitamos a cenar en Cotlliure, y acepta. Viaje a Cotlliure. El Rosellón es una maravilla. Las lechugas al pie de los naranjos. Comemos en chez René Pous. Bullinada.[87] Algo cargada de mostaza y pimienta. Después vamos a Perpiñán. Hotel Regina. Cargadísimo de champán y de coñac excelente, me voy a la cama. Al principio, duermo. Me despierto a la una y empieza un insomnio persistente. Los diarios que me manda Sagrera. El día ha sido espléndido, magnífico.


      


      4 noviembre


      Perpiñán. Hotel Regina. Duermo regular. Nos levantamos a las nueve y hacia las nueve y media estamos en la carretera de Canet-Plage. El gran paisaje del Rosellón a la vista. El golfo, blanco de tramontana. El cataclismo arquitectónico de la playa. Después volvemos a Perpiñán y enseguida emprendemos el viaje a Cerdanya por Illa, Vilafranca y Montlluís. El Canigó nevado. Hacemos una visita a la tumba de la madre de Sagrera en el cementerio antiguo [?] de Les Escaldes. Comemos en Bourg-Madame. Salvat. Conozco a Casademont. El paisaje de la Cerdanya con las cimas nevadas de alrededor. Los grises de la tierra. Volvemos a casa. Nos desviamos en Millars hacia Tuïr, el Voló y la frontera. Figueras. Comemos civet de liebre en Can Miquel. Muy rico. Rosa y Alexandre cenan con nosotros.


      


      5 noviembre


      La masía. Viene Palmada a hacer caracoles —a la llauna y a la cazuela—, excelentes. Hablamos casi toda la tarde. Vamos a Palafrugell. Llevamos a Quintà. Comemos con Maria la otra media liebre. Muy rica. En Can Miquel. Voy a ver a Paulí con Quintà e Isern. Conversación agradable. Día pesado, demasiado alcohol y demasiada charla. No hago nada. ¡Qué vergüenza!


      


      6 noviembre


      La masía. Me quedo casi toda la tarde en la cama. Como algo a las seis y me levanto a cenar. Impresión del desembarco francés en Egipto —hecho ayer. Operación magnífica. Hoy son las elecciones americanas. El alzamiento húngaro ha sido aplastado definitivamente. Ha hecho un día magnífico, soleado, sin viento. Voy a Palafrugell ¡después de cenar! Veo a Medir, Isern, Quintà, Matas, Palmada. Volvemos pronto a casa y me voy a la cama. Convenía reposar un poco —después de estas tres semanas tan llenas. Leo Armance de Stendhal. Poca cosa.


      


      7 noviembre


      La masía. Levantado a las once. Ninguna noticia de las elecciones de América. Después, a medida que va pasando el día, van llegando resultados, que son aplastantes a favor de Eisenhower. Pere ha recibido un telegrama de Mas y se va a Cassà a ver la máquina de Serra. Vamos a Palafrugell a última hora y pasamos un rato de tertulia en Can Miquel. Por la noche, en la cama, escribo el artículo sobre Joaquim Sunyer.[88] Paso un largo rato recordando cosas de Sunyer.


      


      8 noviembre


      La masía. Por la tarde vienen a vernos Bagarotti y su señora —el violinista italoamericano tan agradable. Hablamos largo y tendido y a última hora los acompañamos a Calonge, donde viven, en el mas Ribot, propiedad de Rousseaux, hermano de la señora Bagarotti. Bagarotti es un proamericano espléndido. Cenamos en Can Miquel Bonal, Vergés, Paco Matas, Pere y yo. Agradabilísimo. Decadencia de la industria. En la calle del Sol hacen un arco de triunfo para recibir al rector.


      


      9 noviembre


      La masía. Ha hecho un día oscuro y triste. El Gary ha vuelto a caerse del tejado y no se ha hecho nada. Me levanto a las cinco y como hacia las cinco y media. Vamos a Palafrugell y volvemos a casa a cenar. Después de cenar encontramos en Can Miquel a Jordi Puig, Glòria Sacrest y su marido (Morillo). Pasamos un buen rato charlando. Han venido a ver lo de los caminos de la costa en nombre de un grupo americano. A última hora se suma Quintà. Cuando llegamos a casa son más de las dos. Artículo de Baroja ventilado.


      


      10 noviembre


      La masía. Después de comer empiezo al último artículo sobre Finlandia.[89] Por la tarde —última hora— voy a Palafrugell; tiene que ir Vicens Vives a cenar. El profesor llega con su hijo y Quintà, con mucho retraso. Cenamos en Can Miquel. Muy bien. Larga conversación, que dura hasta las tres. Los acontecimientos de la Universidad y el cierre. Hablamos de lo que podríamos llamar mi homenaje y del encontronazo que han tenido los de Destino con Cruzet. Lo cuento y Vicens se queda muy perplejo. Enseguida nos lee un capítulo de su libro sobre los Trastámara —el referente a la decadencia de Cataluña y al abandono de la lengua. Pere, que ha cenado en la masía, llega a las once y hablamos de todo lo que se presenta (Portugal, etc.) con gran simpatía. Vicens es un muchacho estupendo. Cuando nos despedimos, muy tarde, empieza a llover y nos vamos a dormir.


      


      11 noviembre


      La masía. Canelones (magníficos) para comer. Vamos a dar una vuelta en coche por Pals y Regencós. Vuelta a Palafrugell. Día triste y oscuro, de cielo cargado de lluvia. Paseo con Pere un buen rato por la calle de Cavallers. Buena temperatura —húmeda. Espero a Ortínez —pero al final llamo a Barcelona y resulta que no viene. Pere vuelve a las once y estamos de tertulia un rato con Miquel. Conversación sobre la Revolución —en el Amstrong. Ataques de Miquel a los de la izquierda del despacho. Sorpresa de mi hermano. Empieza a llover a primera hora de la noche, tardíamente. San Martín. La feria de Perpiñán.


      


      12 noviembre


      La masía. Comida muy rica. Vamos a Palafrugell por la tarde. Cenamos en Can Miquel, pero hay que esperar a Ricard Bofill (Pity), que llega de Sevilla y Barcelona en el autobús de la Costa Brava. Cenamos Sagrera, Bofill, Pere y yo. Muy agradable. Miquel presenta un rescacio hervido de calidad sensacional. Pasamos el rato, hasta las cuatro, hablando de la industria. Decadencia de España y progresos de Portugal. Siempre es agradable ver a Ricard Bofill. Está bien, más delgado, tolerante.


      


      13 noviembre


      La masía. Pere (y Lola y Gary) se van a Barcelona y Lisboa a las cuatro de la tarde. La emoción natural de la despedida. Van muy cargados. Hace un día horrible, oscuro, con mistral, que cambia a provenzales por la tarde. Después de la partida nos quedamos solos y la casa parece vacía. Cae un aguacero de vez en cuando. Un día de invierno abrumador y extraño, a pesar de la larga experiencia. ¡Qué mes tan sensacional, de comer y beber, hemos pasado! Estoy un poco fatigado. Voy al pueblo por la tarde. Vuelvo a la hora de la cena. En la cama a las nueve y media. Leo a Renard.


      


      14 noviembre


      La masía. Ha llovido casi toda la noche —tramontana. El día está encapotado y ventoso. Me levanto y trabajo toda la tarde. Mando la última carta de Finlandia. Ya está. Voy a Palafrugell y vuelvo a casa a las ocho. Ceno —habichuelas magníficas. Me acuesto a las diez. Me encuentro bien. Hace dos días que no bebo ni una gota de alcohol. Ya era hora, sospecho. Leo el Journal de Renard. Fascinador, extraordinario. Quizá lo único lamentable es lo poco que ha llovido. La noria todavía no está hasta arriba. La Pindoixa[90] vestida de negro. Miedo.


      


      15 noviembre


      La masía. Trabajo toda la tarde. Enviado resumen del viaje y un «Calendario» meteorológico.[91] Estos dos últimos días he trabajado bastante. Tengo que ponerme a trabajar en Madrid. Ha hecho un día de viento de garbino húmedo y tristón —un poco pesado. La distensión internacional está prácticamente en calma. Voy a Palafrugell hacia las seis y media. Me quedo a cenar. Tertulia muy agradable con Isern, Medir y Forns. Leo a Renard.


      


      16 noviembre


      La masía. Carta de Vergés: el artículo sobre Francia ha sido destruido completamente. Aparte de la pérdida, el hecho me resulta muy deprimente. Voy a Palafrugell y vuelvo enseguida y ceno en casa. Me acuesto a las diez. Imposible dormir. La buena vida me sienta tan mal como la mala. Leo números del Corriere —que me ha mandado la Sra. Levi— y a Renard. El insomnio dura mucho. Horrible. No sé cómo arreglarlo.


      


      17 noviembre


      La masía. Levantado a la una, como mal. Lo de la dentadura, si no es tan insoportable como el primer día, poco le falta. Al caer la tarde voy al pueblo —después de trabajar un rato —nada. Ceno en Can Miquel. Saludo a Goncé y a Caselles, que viene de Suiza. Tertulia con Medir, Isern, Martinell y Matas. Conversación muy agradable. El diccionario de Moll nos entusiasma a Isern y a mí. Llamada de Serra para ir a Sóller, a la boda de Ensenyat. Vuelvo a casa a las dos —noche fresca— un poco cargado —demasiado. Leo en la cama, Jules Renard. Cuando la clava es muy bueno. Pero cuando no la clava, no tiene término medio. Insomnio del género estéril. El alcohol puede ser muy fructífero. Este coñac del país es definitivamente estéril. Hace más de un mes que no hago nada. No trabajo en Madrid. No me atrevo ni a mirar los papeles.


      


      18 noviembre


      La masía. A las doce llegan Vergés y Luján y me encuentran —a pesar de la fatiga— dispuesto a ir a donde sea. Después de una larga conversación vamos un momento a L’Escala en el Lancia. Mañana de invierno, sol débil. Arquímedes. Encargamos la comida. Damos una vuelta hasta el paseo. Compañía agradable. Comemos. ¡Cómo comen estos amigos! Entremeses, dentudo a la brasa, langosta a la americana. Como mucho menos. Nada. Las sepitas. Volvemos a Palafrugell. Cerveza en Can Miquel. Empieza a llover. Conversación sobre Agustí. ¿Será Luján director de Destino? No ceno y me voy a la cama. De madrugada, sueño.


      


      19 noviembre


      La masía. Trabajado toda la tarde en Madrid. Avanzado una pizca —poco—, una pizca. A última hora de la tarde voy andando a Palafrugell: ir y volver. Veo a Bonal y me da un telegrama de Pere. Dice que han llegado bien a Lisboa. Tiemblo en cuanto veo un telegrama. Pero resulta que algunos son agradables. (En este momento se me acaba la tinta.) Se lo digo a mi madre y responde: «Nosotros también nos acabamos». Me acuesto a las diez. Comido para la cena el primer brócoli del año. Excelente.


      


      20 noviembre


      La masía. Ha estado lloviznando toda la tarde, más o menos. Trabajo un buen rato en Madrid. ¿Será posible este libro? Voy a Palafrugell a última hora y ceno en Can Miquel. La dentadura me atormenta. Si algo no me apetece mucho, no me lo puedo comer. Tertulia con Medir, Isern y Forns. Muy agradable. Han hecho una representación de En Flandes se ha puesto el sol, de Ulloa. Toda la platea llena de mosén Tapiola, médicos, autoridades y estraperlistas —nos cuenta el barbero Cortey. A la vuelta, llueve.


      


      21 noviembre


      La masía. De madrugada se entabla el levante con un gran trueno —no seguido— y empieza a llover a cántaros. Después, la lluvia es regular, llueve lentamente toda la noche, con intermitencias tempestuosas. Oigo las goteras del tejado, lo que para mí es delicioso. A las dos, cuando me llaman, sigue lloviendo bien. Lluvia provechosa. Voy a Palafrugell cuando para, a las siete. Entra la tramontana y el cielo se aclara. Vuelvo a casa a cenar —sin hambre. Llueve de nuevo a las diez de la noche.


      


      22 noviembre


      Viaje a Mallorca. Me levanto a las ocho y media. Como una tostada y Emilio me lleva en moto a la Barceloneta. Mientras espero el autobús, pasa la Sra. Mata en taxi y me lleva a Girona. En Girona cojo el Pullman de las 12.03 h. Llego a Barcelona a las tres. Me encuentro a Alexandre en la estación. Como en el Tunel —discretamente. Veo a Vergés y a Serra (y a Cruzet) y resolvemos irnos esta misma noche. Serra irá mañana por la mañana. Serra me acompaña al muelle —después de comer un bocado en el Suís— y me embarco en el Ciudad de Burgos, que zarpa a las diez. Mar gruesa en popa y oscilación toda la noche.


      


      23 noviembre


      Palma. Llego a Palma a las ocho y viene a buscarme un muchacho, empleado de la agencia de Serra —muy simpático. Las ensaimadas de la Alhambra —exquisitas. Voy a la librería Moll, donde hablo con su hija. Voy a ver a Francesc de B. Moll y me recibe admirablemente en su domicilio nuevo de la Plaza de España. Hombre admirable.* Voy al aeródromo a recibir a Serra. Comemos en el Tritón Serra, Ensenyat, Moll, un señor alemán (que conoce Palafrugell) y yo. Muy agradable. Después, a las seis, Serra y yo cogemos el tren de Sóller. Cena ligera en la fonda de la estación y nos vamos a dormir.


      


      24 noviembre


      Sóller. A las nueve estoy en pie para ir a la boda de Guillem Ensenyat, que se celebra en un convento de las afueras. ¡Qué pueblo tan agradable y tan bonito! Asisto a la ceremonia, la iglesia está llena de gente. Da gusto ver a la novia: es una al·lota[92] maciza y morena. Después nos trasladamos al puerto de Sóller en autocar y empiezo a conocer gente —muchos son admiradores de los artículos de Destino. Los señores Puig, el señor Castanyer, el farmacéutico de Sóller —¡cuánta gente! Me sorprende la importancia que me dan —que tiene Destino. Almorzamos entremeses, jerez, ensaimadas —muy ricas— champán Codorniu, puros, etc. Todo muy fresco. Sóller ha cambiado mucho. La base naval, inútil. Doy una vuelta por el muelle. Después voy a Formentor con Serra. Una delicia. Visita a Ensenyat —comisario de arqueología. Después cogemos el tren de las seis y volvemos a Palma. Cena en el restaurante del Puerto. Hotel Mirador.


      


      25 noviembre


      Palma. Me levanto a las 11 y media. Encuentro a Serra en el hall. Vamos a Palma a pie y comemos en el restaurante S’Arxiduc, calle de Jaume III. Pasable, propiedad de una señora francesa. Después de comer vamos a pie a casa del Sr. Moll y nos quedamos allí toda esta tarde de domingo gris y con niebla. Nos vamos a las siete. Damos un largo paseo por los barrios bajos de Palma, que son siniestros, pero están relativamente limpios. Salimos a la Murada, la Catedral y el Borne. Vamos a cenar al hotel. Cena horrible. Cocina de Terreno. A las once y media nos vamos a dormir e intento escribir un artículo para Destino.[93]


      


      26 noviembre


      Palma. Hotel Mirador. Serra viene a buscarme a las doce y vamos a ver al Sr. Font del turismo. Conversación agradable. Después cenamos en el Tritón y Serra se marcha desde allí en taxi al aeródromo, rumbo a Barcelona. Las tres de la tarde. Tenía que haber ido a ver a Moll al Figaro y no me he acordado. Doy pena. Después de comer paseo por los alrededores de la catedral y la muralla. Día de tramontana. Despejado y radiante. Voy a la librería de Moll y compro unos libros. Después voy al hotel y me acuesto pronto. Como algo en la cama y escribo un rato.


      


      27 noviembre


      Palma. Hacia la una y media de la tarde voy a ver a Camilo J. Cela a la casa que tiene en la calle Villalonga, en El Terreno.[94] Me recibe saltando de la cama. Parece un facineroso aborrascado. Me invita a comer en su casa. Langosta y becadas, y camembert. Conversación larga, vasta y desordenada con Cela y la señora. Al atardecer vamos a la Cruz Roja a oír una comunicación del Dr. Caubet sobre la oclusión intestinal. Interesante. Volvemos a casa de Cela y después voy a cenar con tres matrimonios a Inca —bodega de Can Amer. Cochinillo. El secretario del juzgado —gallego. Volvemos a Palma a las tres.


      


      28 noviembre


      Palma. Voy a ver a Moll a su casa a la una y media de la tarde. Me presenta a Amorós —un muchacho simpático. Comida en la bodega de Inca —de Palma. Cochinillo. Después vamos a pie a ver la Sociedad Arqueológica Luliana y, después, visita a Joan Crespí. Crespí, Moll y yo vamos a ver el Estudi General. Impresión inmejorable. Reunión con literatos en el bar Palermo. Bernat Vidal, Cano, Marquès (de Sóller), Gafim, Joan Bonet, Llorenç Moyà, Homs, Miquel Gayà, etc., etc. Serra llega de Barcelona y viene a buscarnos. Sorpresa. Cenamos en el Club Náutico. Mal. Visita a la fábrica de productos lácteos de Cano. Sorpresa agradabilísima.


      


      29 noviembre


      Palma. Nos encontramos en casa de Moll a las dos menos cuarto con Moll y Crespí y nos vamos a comer con Serra a la bodega incaica. La lechona —excelente. La extrema agilidad mental de Crespí. Lo que ha pasado en Mallorca. Moll —magnífico. Nos vamos a casa de Cela —donde nos encontramos a los médicos del otro día y a las señoras. Nos llevan a cenar a un sitio del Terreno —que no recuerdo. Cela me regala la pluma. Conversación animada. Fascinación que produce Cela. Me emborracho. Desorden excesivo.


      


      30 noviembre


      Palma. Me levanto tarde. Serra viene a buscarme hacia la una y media y vamos a comer a la bodega. Tomamos café en el Riskal. Vuelta al hotel. Serra se va a Barcelona a las seis y media, en avión. Me voy a la cama y trabajo un rato. Ceno —un bocado— en la cama. Una buena botella de vino de Barbier. Lo del día anterior fue excesivo. Trabajo —pero poco. La criada, catalana, de Arbúcies, conoce Figueras. Ha hecho un día desapacible y frío —con una llovizna desagradable. Voy a Cas Català en autobús.

    

  


  
    
      


      1 diciembre


      Palma. Por la mañana, visita del Sr. Gaspar, exdirector de L'Almudaina; me habla melancólicamente de la fusión de este diario con el católico Correo de Mallorca. Después viene Cano con su señora y un hijo, y nos vamos en taxi a Santanyí por carreteras secundarias, para ver esta tierra. Muros de piedra. Todo está rodeado de muritos de piedra. Cordial recibimiento de la familia de Bernat Vidal, apotecario de Santanyí. Muy buena comida en familia, a la que se unen la hija de Francisco Bernareggi —una argentina muy salada, furiosamente antiperonista, y misser[95] Subies de Palma, que acompaña a la señora a la notaría. Después de comer vamos a cala Mondragó, donde dejamos a la señora y al niño de Cano, y luego vamos a Cala d'Or, a ver al conde de Güell, marqués de Comillas. Impresión que me da este hombre. Las izquierdas son fáciles de manejar a base de concesiones sociales. Las derechas son insaciables y peligrosísimas. Quiere que lo entierren en Santanyí. Volvemos al pueblo y ceno en casa del apotecario. Cena extraña. El frío que paso en la habitación. Terrible.


      


      2 diciembre


      Santanyí. Levantado a las once. Desayuno una ensaimada. Después viene el Sr. Cano y vamos primero a cala Figuera. El Hotel Martell de cala Figuera, autor: el Sr. Roca, que el mar se ha llevado dos veces ya. Impresión anárquica, caótica de las construcciones. Después vamos a cala Mondragó (solitaria, donde comemos en casa de Cano). Arroz brut, caldoso, con pajaritos, y después una cochinilla magnífica, crocant, deliciosa, y ensaimada de Felanitx con confitura y albaricoque, deliciosa. Larga conversación por la tarde, junto al fuego. «Guiamedo, levanta la pierna y tírate un pedo.» Muy buenas personas. Ingratitud de Blai Bonet. Volvemos a Santanyí: despedida de Vidal y regreso a Palma con Cano y familia. El hotel. A las ocho, a la cama.


      


      3 diciembre


      Palma. Voy a ver a Moll a su casa. Allí me encuentro con Llompart, secretario de Cela. Como con Moll en el Tritón —mala comida—, pero compañía muy agradable. Voy después a la librería. Nos despedimos en Cort. Vuelvo al hotel y, a las nueve, voy a cenar con Cano y señora al Tébar. Estocada de precio. Paso una buena velada. Llega Jaume Vidal Alcover, poeta y novelista. Poeta muy interesante. Me acompaña al hotel.


      


      4 diciembre


      Palma. Me he levantado tarde. Siento en el corazón cierta visita. Visita de Gabriel Fuster Mayans, Gafim, a quien recibo en la cama. Muy interesante, sobre todo en cuanto chueta. La idea de escribir un libro sobre Mallorca sin tópicos. No como. Tomo leche y ensaimadas en el Riskal. Compro el billete. Paseo. Descanso en el hotel. Voy al barco. Zarpamos a las diez. Buena travesía. Leo un rato y me duermo. Ciudad de Barcelona.


      


      5 diciembre


      Barcelona. El Ciudad de Barcelona llega a las ocho a la Porta de la Pau. Día húmedo, con neblina y un sol que parece una luna. Consigna de la Estación de Francia. Destino. Josep, tarde. Después, larga conversación con Vergés y Teixidor sobre la Dirección. Agustí es la peste negra. Veo a Cruzet un momento. Como en el Glacier con Luján. Aparición, un momento, de Vicens Vives. Después de comer voy a la conferencia de Luján en la Escuela de Periodismo. Después, a la estación. Llego a Caldes. Palafrugell. Miquel. Ceno con Quintà. Tertulia muy agradable. Duermo en Can Miquel.


      


      6 diciembre


      La masía. Cojo un taxi y llego a la masía hacia la una y media. Como con mamá, muy bien. Parece que la criada nueva —Carme— está bien. Después de comer arreglo las cosas del viaje y luego, como estoy cansado, me meto toda la tarde en la cama y pido que me traigan la cena al cuarto. Habichuelas deliciosas. Me cuesta un poco dormir, pero por fin lo consigo y duermo once horas seguidas admirablemente. Lo más importante de la vida es dormir. Día delicioso.


      


      7 diciembre


      La masía. Me levanto con un estado de ánimo excelente, completamente recuperado. Después de comer me pongo a escribir. Llegan Pascual y Quintà en el coche de Rosa, pero Eduard no entra. Mamá se va a Palafrugell. Después, Pascual, Quintà y yo nos vamos al pueblo andando. Larga conversación. Cenamos en Can Miquel, una liebre estofada que ha traído Quintà: Bonal, Paco Matas, Sagrera, Martinell, Isern, Quintà y yo. Estofado vulgar, pero lubina excelente. Voy a ver a Medir. Bebo demasiado. Vuelvo a casa a las tres.


      


      8 diciembre


      La masía. La Purísima. Me quedo todo el día en la cama. Teresa me trae la comida a la cama. Paso la tarde dormitando y leyendo. Recibido ayer el primer christmas. La recuperación se me hace muy lenta. Sensualidad exacerbada —debido, sospecho, al alcohol. Sensación terrible de perder el tiempo —de no hacer nada de provecho. Horrible. Ceno en la cama. Teresa me trae sopa y crema. La desintoxicación es muy lenta —pero por la noche parece que todo se aclara. Por la ventana veo que ha hecho un día clarísimo, muy agradable —buen tiempo. Pienso que hace justo ocho días estaba en Santanyí con Cano y Bernat Vidal —y el médico aquel que tenía cara de capitán de contrabandistas. Me despierto de madrugada y leo un rato. Después me duermo otra vez. Día perdido, nulo, miseria absoluta y terrible. No escribo nada, no contesto las cartas —ni siquiera escribo a mi hermano. Nada.


      


      9 diciembre


      La masía. Me levanto, como, me pongo a trabajar bastante recuperado. Termino un artículo de Navidad para Destino. A las cinco voy a Palafrugell. Hace bueno —pero hay más humedad que ayer. Me despido de mamá en el Costa Brava, que sale con tres cuartos de retraso. Voy a Can Miquel, me encuentro con Antràs y Sagrera. Ceno con el editor Arimany, que me parece aproximadamente un imbécil, bastante pedante. Arimany, Matas y Bou y las señoras (están bien) de estos dos últimos bisbalenses. Se van. Tertulia con Isern, Caselles y Miquel. Tertulia sobre mujeres. Poca cosa. Nada. Vuelvo a casa y escribo en la cama. La segunda dentadura.[96] Espantoso.


      


      10 diciembre


      La masía. Me levanto tarde y como a las cuatro —regular. He pasado mala noche con exacerbación sensual. Pienso en ir a Figueras. Ha hecho un día muy bonito. Al caer la tarde se vuelve húmedo, hay viscosidad. Al caer la tarde voy a Palafrugell. Divago, aburrido, por el pueblo. Quintà llega de Torroella a las ocho. Cenamos juntos. Medir se queda un rato de tertulia con nosotros. Oímos al padre Olano en la radio. Vuelvo a casa a las doce. Trabajo para la Selecta en la cama. Estoy cansado y deprimido. Las dedicatorias que he puesto a Quintà.


      


      11 diciembre


      La masía. Me levanto como todos los días —un poco antes— a las dos. Trabajo un rato por la tarde. Voy a Palafrugell. La peluquería. Doy 75 a Bonal. Larga conversación con Sagrera y Quintà. Nos encontramos con un hombre que, a cambio de cualquier derecho de paso, sostiene que la rueda es un fenómeno reciente —en el país. ¡Dios mío! Divago por el pueblo húmedo, inhóspito y extraño. Oigo Radio París a las ocho. Vuelvo a casa hacia las ocho y media. Quintà me acompaña un rato. Ceno. Escribo a Pere. Trabajo más o menos. Día perdido, como serán todos los días.


      


      12 diciembre


      La masía. Trabajo un rato y me voy a Palafrugell a última hora. Escribo a Pere. Ceno en Can Miquel —y después, tertulia con Medir, Isern y Forns. Muy agradable. Vuelvo a casa muy cargado de alcohol, como siempre. Trabajo en el libro de Madrid —que avanza penosamente. Leo mucho rato en la cama. Me he despedido de Bonal, que se va el viernes a Suiza. Hace buen tiempo. No hace frío. Tiempo húmedo, tolerable en el exterior, que siempre deja en el interior de las casas un frío destilado —los inviernos de toda la vida.


      


      13 diciembre


      La masía. Aparece Juli Coll —diez minutos antes de que llegue Sagrera, que viene a buscarme para ir a Figueras con Quintà. Gran sorpresa —pero ¡qué manera de hacer las cosas, Dios mío! Coll se hace cargo de la situación —aunque ha venido en taxi desde Caldes. Nos vamos a Figueras. Paseo con Coll por la carretera del Castillo. Día magnífico, maravillosamente claro. Comemos en casa de Quintà. Nos vamos a Barcelona en el TAF.[97] El Hotel Nouvel. Voy a Colón por lo de los premios. Muchísima gente —trescientos en la cena. Me quedo de piedra. Veo a mucha gente. Ceno en la mesa de la Sra. Cruzet, Planas. Pi i Sunyer con su señora. Baronesa de Grinyó. El gentío empieza a gritar. Vicens, etc., me parece que ha sido un éxito.


      


      14 diciembre


      Barcelona. Dormido en el Nouvel. Mala noche, exceso de alcohol y de nicotina. Quintà me despierta hacia las once y media y vamos a ver a Sacrest. La situación general es pésima. Vicens Vives viene a buscarnos y, después de pasar por su casa, tomamos un aperitivo en el Terminus de la calle de Aragón. Como con Quintà en el Madrid-Barcelona. Volvemos al hotel. Cogemos el expreso de las seis. Llegamos a Flaçà con retraso. Llego a la masía y ceno en la cama. ¡La fiesta de ayer! Qué gran sorpresa. Maria Rusiñol. Tanta gente. He pasado el día muy cansado. Exacerbación sensual anoche.


      


      15 diciembre


      La masía. Anoche dormí espléndidamente. Casi once horas. No se puede pedir más. Como sopa, cerdo y nabos: excelentes. Esta Teresa hace los nabos riquísimos. Visita de Ramir Medir, que me cuenta cosas del corcho —las últimas cosas. En total, nada. Lo acompaño a Palafrugell. Tarde soleada —con humedad y niebla latentes. Paso el rato en Palafrugell como buenamente puedo. Voy a ver a mi tía. Voy a casa de Balaguer. Sensación de encontrarme bien, aunque hace frío. Ceno en Can Miquel con Quintà. Tertulia con Martinell, Isern y Medir. Conversación con Miquel sobre la suerte —que es una de las obsesiones del país. Bebo relativamente —menos que otros días. Vuelvo a casa de madrugada con una niebla densa. La sensación de niebla es extraña en este país, pero es real. En el camino de vuelta no encuentro ni un alma. Paz absoluta —pura tranquilidad húmeda. Larga lectura en la cama. Me encuentro relativamente bien.


      


      16 diciembre


      La masía. Voy al pueblo a la una y llegan a Can Miquel Eduard y Joaquima, Lluís Llimona y Carmen, el notario Anguera, Rafael Llimona, el profesor Kubler y señora (de la Universidad de Yale), Quintà. Después llegan Vicens Vives y su señora. Gran cena —sopa de pescado, salmonetes y cerdo con nabos. Recuit y crema. Todo el mundo come muchísimo y mucha cordialidad. Pasamos una tarde muy divertida. Antes, Lluís los había acompañado a Pals, Peratallada, Begur y Aiguablava. Parecían muy austeros. Disolución a las cinco y pico. Después llegan, un poco tocados, Sagrera (pandilla de). Ceno con Alexandre en Can Miquel.


      


      17 diciembre


      La masía. Me paso todo el día en la cama. Mucha fatiga por lo de ayer. Duermo y leo a Marx (Historia de las ideas económicas). De todos modos, sensación desagradable de no hacer nada —que me deprime. De todos modos, me convenía el reposo. Los sarcasmos de Marx son extraordinarios y este hombre es de los que se encuentran cerca de la realidad. ¡Qué personaje tan impresionante, Dios mío! Por otra parte, la sensación de aislamiento es una cosa divina.


      


      18 diciembre


      La masía. Paso casi todo el día en la cama —hasta las seis, hora a la que me saca de la cama la caída de un chaparrón. (Sensación de que la lluvia ha suavizado el tiempo.) Paso las horas dormitando y leyendo. Nada. No hago nada. Voy a Palafrugell a última hora. Ceno en Can Miquel. Tertulia con Medir e Isern. Muy agradable. Representan La Dolorosa en el teatro y no se ve a nadie por ninguna parte. Lluvia. Noche suave —impropia de la época.


      


      19 diciembre


      La masía. Me quedo todo el día en la cama. Deprimido. Leo a Marx. Es un autor que me deprime por la obsesión que tiene. Me levanto un momento a comer (sin apetito) y vuelvo a la cama. Escribo la carta para Isern, referente a la legítima. Ceno en la cama con apetito. Costillas deliciosas —brócoli excelente. Paso la noche como puedo —sin hacer prácticamente nada. Por fin me duermo muy tarde, deprimido y descontento. Lo tengo todo empantanado, dejado, y lo que escribo me horroriza.


      


      20 diciembre


      La masía. Ha hecho un día prodigioso. El otoño ha querido despedirse con un día despejado, tibio, soleado, delicioso. Después de comer viene Lluís, el excartero. Sentado junto al fuego, parece medieval. ¡Qué buen hombre! Voy a Palafrugell a última hora de la tarde. Veo a mi tía. Recibo diez o doce felicitaciones —la del Sr. Garí, con la poesía. Ceno en Can Miquel. Tertulia con Quintà, Medir, Martinell, Isern y Forns. Quintà se despide. Se ha terminado la temporada. Camembert.


      


      21 diciembre


      La masía. Primer día de invierno. El solsticio. Día opaco y frío. Quan el dia creix, el fred neix.[98] Todos los años igual. Paso la tarde trabajando y pensando en Destino. Impresionante país de locos corrompidos por el franquismo. Decido no ir a Palafrugell y me vuelvo a la cama en perfecta soledad. Tengo sensación de hambre y ceno hacia las siete y media de la tarde —costillas deliciosas. De madrugada escribo la segunda carta a Isern sobre la legítima.


      


      22 diciembre


      La masía. Tramontana fresca por la mañana, día brillante y frío. La tramontana me entona enseguida y me levanto despierto. Por la tarde amaina la tramontana y queda un día frío y sereno. Recibida la caja de Destino con cuatro o cinco botellas de diferentes líquidos infectos. Voy a Palafrugell a última hora. Ceno en Can Miquel, pero debido a la dentadura, que a veces me molesta hasta el vómito, apenas como nada. Tertulia con Martinell, Isern —a quien regalo una edición de Orlando—, Medir y Forns. La vida del pueblo. El nuevo rector —me dice Martinell— es un hombre muy evasivo. Se ve gente comprando en las tiendas —debido a la subida de los jornales. Me encuentro con Jordi Puig y mosén Vinyes —quedamos para ir al mas Juny y después no voy. Vuelvo a casa a las tres. Noche estrellada y fría con aliento de tramontana. Quizá empiece la brumita del frío. No hago nada —sensación desagradable de no hacer nada.


      


      23 diciembre


      La masía. Me quedo en la cama casi todo el día. Voy a Palafrugell tarde. Veo a Bonal, que acaba de llegar de Suiza —y a Sagrera. Llegan los Ortínez con el arquitecto Prats Marsó i Goncé. Invitan a champagne francés para el aperitivo. Buen comienzo. Cenamos juntos. Muy agradable. Hacía mucho que no veía a estos amigos y los aprecio mucho. En la otra mesa cena el amigo Jubert, que ha llegado de Basilea con Bonal. Cuando se van todos, voy a dar una vuelta con Jubert —el baile de las mocitas. No conozco a nadie. Vuelvo a casa muy tarde. Noche estrellada y fría. Cargada de alcohol.


      


      24 diciembre


      La masía. Viene Sagrera por la tarde, pero como estoy en la cama no puedo recibirlo —lo siento. Voy al pueblo a las siete. Veo a Bonal. Abundancia de felicitaciones. Vuelta por el pueblo con Medir. Ceno en Can Miquel con Jubert. Tertulia con Medir, Isern y Paco Jonama. Martinell no viene, Isern va a cantar la misa de Perosi en la iglesia —misa del gallo— y nos saltamos el resoponcillo. Vuelvo a casa cerca de las doce. Noche muy oscura, aire de tramontana, estrellas brillantes, fría. Leo un rato Jaume II, de Ernest Martínez Ferrando.


      


      25 diciembre


      La masía. Navidad. Teresa ha matado un pollo bastante flaco. Hace escudella i carn d’olla, que me como en la cama. De postre, un muslito de pollo. La correspondencia. Manent me manda el artículo de Martínez-Barbeito en Informaciones. Ha hecho un día soleado y estático —muy poco navideño. Cruzet me ha mandado 2.500. Ahora me debe 717,50 pts. Ceno en Can Miquel. Tertulia con Jubert, Medir e Isern. Ronda de cafés con Jubert. El bar. El Fraternal. Me encuentro con muchos amigos y hablamos de todas las cosas divinas y humanas. Bebo una cantidad innecesaria de cerveza. Llego a casa a las cuatro.


      


      26 diciembre


      La masía. Me quedo en la cama hasta media tarde —pero después lo pienso mejor y me quedo toda la tarde y la noche. Leídas, otra vez, las 150 primeras páginas de los Ensayos de Montaigne, alternando con alguna cabezada. La eliminación de la cerveza es dura de pelar. Ha llovido por la mañana y parte de la tarde. Soledad magnífica —en el fondo, día colosal para mi comodidad. Oír la lluvia en este país —¡qué delicia! De todas maneras, la humedad y el frío de las casas me abruma mucho más que antes.


      


      27 diciembre


      La masía. Tarde pasada trabajando en Madrid, que avanza un poco. Veintiocho cuartillas terminadas. Hacia las seis y media voy al pueblo. Veo a Bonal. Veo a mi tía. Tertulia en el bar Sport con Medir y Bonal. Hablamos del último camelo: el de las 146 casas que se van a construir en el Pi Verd. Todas las semanas sale uno nuevo, siempre renovado. Cena en Can Miquel con Jubert. Tertulia con Medir e Isern. La situación de la biblioteca de Palafrugell —desastre. El índice. Los libros católicos. A las dos en casa.


      


      28 diciembre


      La masía. Día triste, turbio, cielo de nieve. Trabajo por la tarde, en la cama, en el panorama de la literatura mallorquina.[99] Me levanto hacia las seis y media y voy a Palafrugell. Veo a Bonal y a mi tía. Todavía llegan christmas. Ceno en Can Miquel. Tertulia con Isern, Matas, Medir y Martinell. Vuelvo tarde a casa y, en la cama, leo a Montaigne. Insomnio persistente con la obsesión sensual —del alcohol. Los accesos de tos de la bronquitis. Sensación de envejecimiento, de asco general y de depresión extrema.


      


      29 diciembre


      Me levanto a las dos, como y, en Palafrugell, cojo el autobús de Flaçà. La estación de Flaçà, esperando el tren de Figueras. Adroher, el jefe de estación. Me encuentro a Brancós, que ha ido a esperar a alguien. Llego a Figueras a las siete de la tarde. El expreso estaba lleno. Infecto vagón de tercera. Divago por Figueras. Desilusión sensual normal. Voy a can Canet y me encuentro con las niñas de Vicens y el niño de Quintà. El profesor está en el piso de Quintà. Vamos allí. Nos alegramos mucho de vernos. Hablamos largo y tendido. Decidimos ir a cenar a Rosas y cenamos muy bien en casa de Vicens. Una sopa muy rica, col y patata, pescado frito, etc. La situación política. Larga conversación. El año que viene será decisivo. A ver... Vicens nos lleva a Figueras a la una y nos tomamos una cerveza en el Empòrium de la Rambla. Vicens es admirable y un gran amigo. Duermo en casa de Quintà. Estufa eléctrica.


      


      30 diciembre


      Figueras. Me levanto a la una, he dormido muy bien. Hace un día bonito y, para esperar a Vicens, que tiene que venir a la hora de comer, Quintà y yo vamos hacia la carretera de Rosas a tomar el sol. Llega Vicens y comemos muy bien en casa de Quintà —que estrena comedor. Foie-gras inolvidable y espagueti. Larga conversación política y sobre el homenaje —que rechazo, de momento, para tener la libertad de siempre. Viene Bech a tomar café. Pasamos la tarde hablando agradablemente. Me despido. Cojo el expreso con Quintà —que va a Barcelona. Llego a Palafrugell a las nueve y media. Piscolabis en Can Miquel. Larga conversación con Roques —interesantísima— y Miquel. El tejado.


      


      31 diciembre


      La masía. Oigo llover a la una. Como en la cama. Parece que escampa a primera hora de la tarde. Es el último día del año. Voy a Palafrugell. Cena en Can Miquel. Cena de Nochevieja. Mucha gente. Setenta u ochenta personas. Ceno con Martinell, Isern y Quimet Esteve. Después se acercan Medir y Jubert. Tomamos mucho vino. Cune Imperial. Me cargo de una manera triste. Vamos al baile —me parece que está muy lleno, pero no veo nada. Vuelvo a casa con dificultad, con la ayuda de Martinell y Milio.
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      1 enero


      La masía. Todo el día en la cama. Fatigadísimo. He vuelto a casa con dificultad —quizá en taxi, no recuerdo exactamente. Me conviene una cura de silencio y reposo absoluto —y no comer nada. Son tristes estos excesos. No tengo ni pizca de ganas de escribir. En los momentos factibles leo a Montaigne —que nunca molesta. Paso un mal rato. Qué viejo estoy. Pero todo esto es inútil. Todavía reincidiré unas cuantas veces. Todo lo demás son cuentos y fantasías.


      Ceno en Can Miquel con Martinell, Isern y Quimet Esteve y bebo mucho. Después de divagar por las calles nos dejamos caer por el baile, pero, como el vino pesa tanto, me voy a casa. Hace muy buena noche, sin frío —agradable. Me cuesta mucho dormir. Leo a Montaigne, que cada día me gusta más, a pesar de las continuadas y repetidas lecturas. Por la tarde me quedo en la cama y desisto de ir a Palafrugell. Hago una cura de silencio y dieta completa. No tengo ganas de escribir. Paso un mal rato. Qué viejo estoy. Curioso y natural.


      


      2 enero


      La masía. Me quedo en la cama todo el día. La cosa se va eliminando, con lentitud pero positivamente. Es como resucitar. A última hora de la tarde me encuentro muy bien y ceno perfectamente. El sueño y el reposo todo lo curan.


      


      3 enero


      La masía. Me levanto antes de comer —muy bien, muy animado.


      


      5 enero


      Voy a Palafrugell al caer la tarde. Veo pasar a los Reyes en el Bar Sport, con Medir. Espectáculo grotesco. Hay mucha gente, pero menos que el día en que llegó el rector nuevo (de Cadaqués) y mucha menos que el día en que trajeron a la Virgen de Fátima. Estas fiestas de andar por casa dejan un sabor de boca raro. Ceno en Can Miquel y me quedo un rato de tertulia con los amigos habituales. Vuelvo a casa de madrugada, saturado de alcohol y de café frío. Todos los días lo mismo —o uno sí y otro no. Esta situación tan monótona me exaspera. Sólo me lo explico porque el 8 de marzo cumplo sesenta años.


      


      6 enero


      Me quedo en la cama todo el día.


      


      12 enero


      La masía. Primer día de frío. La temperatura había sido indescriptiblemente benigna hasta hoy. Hoy debemos de estar a –4. Todos los años digo que tengo que preocuparme de la calefacción, al menos en una habitación —de una estufa al menos—, pero no hago nada.


      


      13 enero


      Por la tarde, visita sorpresa de Vicens, con sus niños, y viene de Regencós, donde ha visto a su hermano. Me levanto y charlamos un buen rato junto al fuego. Vicens me anuncia que mañana pasarán cosas en la Universidad y en los tranvías. Por la tarde voy a Palafrugell. El frío, que empezó ayer, se recrudece. Sin embargo, en definitiva, es un invierno normal. Lo que pasa es que el invierno nos pilla por sorpresa todos los años, inesperadamente. Un rato de conversación con Medir e Isern. Después volvemos a casa. Frío, tramontana y malestar. Ceno con Alexandre.


      


      14 enero


      La masía. Trabajo un rato en Barcelona. Nada. Insignificancias. Sin modificaciones en el frío. La helada no se ha deshecho en todo el día. Voy al pueblo al caer la tarde. Ceno en Can Miquel. La tertulia habitual. Ponemos Radio París y las noticias confirman el pronóstico de ayer, literalmente. Alboroto en la Universidad y huelga de usuarios de tranvías y autobuses. ¿Se animará un poco la cosa este año? ¡Lo que hay que ver, Dios mío! Vuelvo a la masía y leo a Terencio por los elogios que le dedica Montaigne. Traducción de Coromines. Es bonito, pero Plauto es mejor.


      


      15 enero


      La masía. El frío, iniciado el 12, sigue igual. El trabajo de siempre —nada. Lo de Barcelona sigue igual. Qué raro es todo esto. Voy a Palafrugell, como siempre, a cenar y a hablar un poco. Un viajante que dice ser el experto más considerable que existe en la actualidad de la obra de Pitarra nos entretiene un rato hablando de la familia y de cosas pitarrescas. ¡Qué cosas tan raras tiene la vida! Oímos Radio París (a las once), se confirma lo de Barcelona. Pero ¿qué finalidad práctica tiene todo eso? Vuelvo a casa con frío.


      


      16 enero


      La masía. Restricciones eléctricas. Primero enciendo una vela y después ponemos el quinqué en marcha, para trabajar. Serán dos días, hoy y mañana. Esto me deprime de una forma extraña. Pero es así y hay que callar ante el bloque aparentemente granítico que parece haberse formado. Los diarios hablan del cierre de la Universidad sine die. ¡Vaya! En Barcelona todo sigue igual. Voy a Palafrugell, cena y tertulia habituales. Vuelvo a casa y leo en la cama para combatir el insomnio pertinaz. Pero a las siete de la mañana vuelve a apagarse la electricidad.


      


      17 enero


      La masía. Segundo día de restricciones. Es inaguantable. Volvemos a encender el quinqué. Todo esto me da un asco horrible. Sé perfectamente que vamos de cabeza al desastre, pero no tengo ni fuerza ni juventud para decirlo en voz alta e ir a la cárcel. Horrible. Voy a Palafrugell. Veo a mi tía. Ceno en Can Miquel con la pequeña tertulia y se acerca a cenar el chófer de la Diputación, que ha traído al alcalde. Resulta que ahora el alcalde es jefe de Cultura de la Diputación. Conversación picaresca, intencionada, con el chófer, que no cree en nada. Impresión que da a los amigos. Vuelvo a la masía de madrugada, con tramontana y frío. Probablemente hiela. La cama, calentada con la botella. Nada.


      


      18 enero


      La masía. Tenemos electricidad. Qué sorpresa. Con qué cosas tenemos que conformarnos. Por la tarde voy a Palafrugell. Esta mujer —Teresa— no calla nunca y es un poco difícil soportar su disimulada vanidad. Veo a Bonal y ceno en Can Miquel. Todo igual, siempre. Las quejas de los corcheros —por la cuestión del cambio. Llegamos al punto más alto. En Barcelona la situación sigue igual. Nadie coge el tranvía. Es sensacional. Vuelvo a casa de madrugada, con frío y tramontana. La sala está a 9. Es inhabitable. Si te despegas del fuego, todo es una nevera. Terrible.


      


      19 enero


      A las once y media llegan Sagrera y Quintà para ir a comer a casa de Sacrest, en la costa de Tossa, a Rocamar. Hacemos escala en el mas Mortera y también en Calonge. Es el cerdo que han matado —como todos los años. Buen recibimiento. Sacrest está muy elegante. Escudella i carn d’olla —y larga conversación que dura toda la tarde. Sagrera se excede y se pone pesado. Nos despedimos antes de la cena, pero Sagrera vuelve con Teresa a cenar. El dentista Casademont y Matas. Sagrera, cada vez más pesado. Con un exabrupto sobre el corcho, obligo a Sagrera a levantarse de la mesa e irse. Vuelvo a casa. Hace fresco, pero es agradable. Tramontana suave. ¿Hay algo mejor que la tramontana suave?


      


      20 enero


      Quintà llega a la masía a las tres y me dice que Eduard Rosa está en Palafrugell y que nos lleva a Barcelona en coche. Acepto, aunque habíamos quedado en ir mañana. Además de Rosa, vienen Nicolau Rubió y señora —que resultan muy simpáticos. Vamos a Barcelona por Girona. Viaje muy agradable. Al llegar, Rosa nos lleva a su casa de tertulia, con Joaquima, Carmen Llimona, la viuda de Manuel Duran y Eulàlia. Después nos invitan a comer en la Boquería y después vamos a tomar café a casa de Vicens, que nos pone al corriente de la situación, muy interesante. La cordialidad de los Rosa ha sido inolvidable.


      


      21 enero


      Barcelona. He dormido pésimamente. Mucho café, mucho coñac, y la almohada, muy baja. Voy a Destino —Vergés, Teixidor, Luján. La situación de la ciudad —extremadamente interesante. Como con Quintà en el restaurante de la Boquería. Habas y guisantes y un cabrito bien hecho. Por la tarde, en el hotel, termino el artículo sobre la unidad de Europa, aunque tal vez no salga.[100] Vuelvo a Destino, me encuentro con Quintà y nos vamos a cenar. El tiempo está bastante fresco y desapacible, pero la gente no coge los tranvías. Oigo hablar de política con tanta desorientación que me fatigo mucho. ¡Qué cosa tan rara!


      


      22 enero


      Barcelona. Nouvel Hotel. He dormido muy poco. Demasiado calor, tal vez. Me dirijo a Destino y, cuando llega Vergés, cuenta la canallada de Ignasi. Indignación general. Voy a comer a casa de Frank, con mi madre, a la que encuentro muy bien. Después de comer, recorro la calle de Balmes a pie. Destino. A las siete reunión de redactores. Muy interesante. ¿Morirá el Diario? Vergés me da las últimas cosas y me voy con Quintà. Voy a cenar a casa de Vicens Vives. Muy agradable. La situación de los tranvías. Después de cenar llegan Adela y el cuñado de Vicens, Rahola, y nos quedamos de cháchara hasta las dos.


      


      23 enero


      Me levanto a las siete y media y una hora después estoy en la Estación de Francia embarcado en el Catalán, a Ginebra. En el tren saludo a Pepe Garí. Quintà me acompaña hasta Figueras. Conversación agradable. Paso la frontera sin novedad. El Catalán de Francia es mejor que el de España. Pepe Garí me invita a comer. Tarde pasada en el tren. La cabezada. Llega —se presenta— el Sr. Planes de Canet de Mar, apoderado de los Jover —géneros de punto. En la parada de Valence compro Les Temps Nouveaux de Sartre. El crepúsculo se alarga. Llegamos a Ginebra y Planes me lleva a un hotel modesto pero cercano a la gare. Fatiga.


      


      24 enero


      Ginebra. Hôtel St. Gervais, un pobre hotel muy limpio, cerca de [?], al que me llevó ayer el Sr. Planes. Me levanto a las diez y voy a la Banque Genevoise, donde me encuentro a Laedermann y a Kern. Larga conversación. Arreglamos las cosas del viaje. A las doce y media me reúno con Planes en el hotel y vamos a comer a Chez Roberto —un buen restaurante italiano. Después Planes me acompaña a la agencia Rilahas [?], cerca de la estación, y compro el billete Buchs-Viena. Nos despedimos y me voy a Zúrich en el tren diagonal Ginebra-Rohrbach. Buen tren. Zúrich.


      


      25 enero


      Zúrich. Duermo en el Hôtel Limmathof, en el Limmatquai, en Zúrich. Cuando me levanto, nieva, pero no hace mucho frío. Voy en taxi al consulado austriaco a pedir el visado. Me lo dan. Vuelvo a pie, nevando, por Minerva Strasse. Impresionante silencio de la nieve cuando tocan las campanas. Como en el hotel, muy bien —un pot-au-feu con buey magnífico. Después cojo el tren a Buchs, frontera austriaca; llegamos al anochecer. El buen hotel de cerca de la estación. La señora morena. Ceno en el hotel y me voy a la cama.


      


      26 enero


      Buchs. Duermo muy bien en el Bahnhof Hotel de esta población. Al levantarme —a las once—, veo que el día está despejado, soleado, radiante. La nieve rutila bajo el sol y la inundación de luz. Al salir compruebo que no hace nada de frío. Cojo el autobús a Liechtenstein y voy hasta Vaduz. Paseo, entro en las librerías y compro periódicos. Como en el Hôtel Adler, muy bien. Después de comer doy una larga vuelta por el Principado.[101] A media tarde vuelvo a Buchs y, en el hotel, escribo el primer artículo sobre el Principado. Hacia las ocho y media ceno. El camarero, alemán, habla inglés y me habla de las Islas Canarias. Después me voy a la cama y me entra un insomnio largo. Me encuentro bien.


      


      27 enero


      Buchs. Me levanto a las nueve —Hôtel Bahnhof— y cojo el tren a Innsbruck a las 10 y media. Paso la aduana y el pasaporte sin novedad. El tren viene de Basilea, cargado de esquiadores. Hay un compartimento de americanas de porcelana —bastante molestas— que van al Tirol. Buen viaje. Pasamos el Arlberg normalmente, con mucha nieve y bastante frío. Llego a Innsbruck a media tarde. Sorpresa al encontrar el Tirol bajo sin nieve apreciable y a 6 grados sobre cero. Me encierro en la habitación del Hotel Europa y me pongo a escribir. Ceno en el hotel. Lamentable. En la habitación escribo largo y tendido. Insomnio.


      


      28 enero


      Innsbruck. Salgo por las cartas y postales a las 12 menos cuarto. Encuentro un restaurante agradable: Leopold Strasse, que me indica un policía (uniformado) de la estación. Buena comida con vino blanco austriaco, finísimo. Tarde pasada en la habitación del hotel —bien calentito—, escribiendo para Destino. Innsbruck, delicioso. El aire de la nieve, que a veces tiene sabor a bergamota, otras, a frescor de menta. Ceno en el mismo sitio, muy bien. Me encuentro espléndidamente. En la cama a las nueve y media. Leo el Corriere y escribo.


      


      29 enero


      Salida de Innsbruck a la 1.35 h en el Arlberg Orient-Exprés que va a Bucarest. Buen tren. Como en el restaurante, discretamente. Primero quería apearme en Salzburgo, pero después decido ir hasta Linz. A medida que nos apeamos, observo que hay más nieve que en Innsbruck. Linz me interesa porque pasa el Danubio y porque, hace muchos años, me paré en un viaje con Sacrest. Toda la tarde el tren cruza —hasta Salzburgo— montañas nevadas y, a partir de Salzburgo, agricultura nevada. Ha hecho un día soleado y despejado. Me encuentro en el tren a un austriaco casado con una catalana que vive en Barcelona. Nada.


      


      30 enero


      Linz. Cenado y dormido en el Hôtel Schollmayer de Linz. Paso casi toda la noche escribiendo. La habitación, caliente hasta cierto punto. Ceno mal en el restaurante de la estación. Nunca se aprende bastante para ir por el mundo. En el Expreso de la misma estación trabajo en el artículo de la noche, pero como me quedo sin tinta, el del café me presta un bolígrafo. Pero llegan clientes y tengo que dejarlo. Termino el artículo en la entrada de la estación. Después, gran paseo por la Landstrasse, hasta el Danubio. Los templos católicos. Los barrocos. Los jesuitas. Me voy a Viena a las seis.


      


      31 enero


      Viena. Llegué ayer a las ocho y media de la tarde. Hôtel Fuchs, detrás de la estación del Oeste. ¡Qué estación, Dios mío! Duermo relativamente bien —demasiada calefacción. Hace un tiempo espléndido. Impresión extraordinaria de la ciudad —de la grandeza de la ciudad. Voy a Schönbrunn, visito la catedral y el museo. Largo paseo a pie. Escribo postales y todavía queda tiempo para escribir en el hotel un «Calendario» para Destino. Como en Sacher, muy bien: vinos de Austria, blancos, tan pequeños, una maravilla. Pido que me despierten a las ocho para ir al menos hasta Innsbruck.


      


      1 febrero


      Viena. Salgo de Viena (Hôtel Fuchs, tras una mala noche). A las nueve de la mañana, en el Arlberg Orient-Exprés. Llueve y hace una mañana muy triste. Poca visibilidad, la nieve se funde, no hace frío. Después de Linz, como en el vagón restaurante. Conversación con el israelí que va a buscar a su hermano, refugiado húngaro en Salzburgo, para llevarlo a Palestina. Tarde triste, monotonía del tren, Salzburgo, Innsbruck. Las montañas negras del Tirol. El compañero de viaje, viajante de comercio textil de Feldkirch. Llego a Buchs a las diez. Fatiga.


      


      2 febrero


      Buchs. Duermo mal. Me levanto a las once y media. Me temo un ataque de corazón, no sé si por los nervios de la noche o de tanto fumar. Cojo el tren a las 12.50 h. Cambio en Sargans. Hace un día espléndido, demasiado calor. La nieve se funde por todas partes. Pienso en el año pasado, ¡en tal día como hoy! Qué contraste. Zúrich. Cambio en la estación, cojo el tren de Ginebra, donde paso toda la tarde muy aburrido. Crepúsculo en Berna, mucha humedad. El viento del sur, el Röhla —no sé cómo se escribe. Antes de llegar a Lausanne, bajo en esta población, porque me canso de estar sentado en el vagón. El Hotel de Francia —la cena en el Café Vaudois. La choucroute. Saludo al Sr. Hottinger —que hoy ha tenido un nieto.


      


      3 febrero


      Lausanne. Como en el Café Vaudois. Ravioli, muy ricos. Hablo con Hottinger. La situación de Boscà —la operación, cáncer de garganta, horrible. Lausanne el domingo —la morosidad azulada del país, la calma de la calle. Me voy de Lausanne a Ginebra a las cuatro, en el expreso. Llego a Ginebra. Hôtel de la Nouvelle Porte. Trabajo un rato en la cama. Divago, después, por la ciudad, llovizna —y los anuncios luminosos colgados entre la atmósfera imprecisa. Vuelvo al hotel y trabajo casi toda la noche. Cena en La Locanda... Espagueti y Valpoliccella.


      


      4 febrero


      Ginebra. Me levanto a las nueve y voy a la Banque Genevoise, a ver a mis amigos. Hablamos largo y tendido. Después, en La Correterie, entro en las librerías. A las doce me reúno con Kern y Naville y vamos a comer —al Swachts. Muy agradable. Hablamos largo y tendido. Matiz antiamericano de Kern. Por la tarde —prestados 500 f. 30—, divago por la ciudad. Día bonito, con un poco de niebla, nada de frío. Cojo el tren por la noche —Lyon, Aviñón, Narbona. Llego a Perpiñán a las ocho. Voy a Portvendres y después a Cotlliure.


      


      5 febrero


      Cotlliure. Llego a las nueve y media. Estoy tan cansado y tengo tanta hambre que me meto en la cama a las once y duermo en el Hôtel des Templiers hasta las siete de la tarde. Aperitivo con Pons —anchoas deliciosas. Ceno en la casa. Ha hecho un día desapacible, con viento de poniente, húmedo, que todavía sopla cuando me levanto. Ya estamos en nuestro país. Trabajo por la tarde, en el comedor del hotel, pero un corte de la luz me impide trabajar en la cama. Ha sido un buen día —tal vez un poquito más de alcohol de la cuenta. La cama, buena.


      


      6 febrero


      Cotlliure. Me levanto tarde. Comida tirando a mediocre. A las doce se entabla el aire de tramontana, después de muchos días de viento del sur. Después de comer y de trabajar un rato doy un largo paseo por la población, desde la escollera hasta el viejo convento de la carretera de Portvendres. El color de la población es probablemente único en Europa. Cómo liga este color de dentífrico y de tabaco con la pizarra negra del país. Cena regular. En la cama a las once y trabajo un buen rato. Pons y la familia, muy amables. Simpáticos. Están de obras en el establecimiento.


      


      7 febrero


      Cotlliure. Me levanto a las once, después de dormir muy bien. Como bien —buey con zanahorias y pasta italiana— y trabajo abundantemente en los artículos. A las tres y media doy una vuelta por la población —color magnífico de la tarde un poco opaca— y voy a la estación a coger el tren de Cervera. Figueras. Me encuentro bien... y estoy satisfecho del trabajo que he hecho en estos días. Artículo en Le Monde sobre Palestina. Cojo el tren de la tarde. Pasada la frontera. El tren de Barcelona. La depresión de la llegada. Un país que parece muerto. Flaçà, el autobús, Palafrugell. Ceno en Can Miquel a las diez. Duermo en Can Miquel. Exceso de bebida.


      


      8 febrero


      Me levanto a la una y a la una y media estoy en la masía. Como y después me voy a la cama, donde paso la tarde mirando la correspondencia y los papeles que he traído. Hace un día muy bonito. Ceno en la cama y trabajo un rato más después de cenar. Nada. No tengo ganas de nada. Siempre me pasa lo mismo cuando vuelvo: me deprimo y me entra un pesimismo terrible. De todas maneras me alegro porque creo que podré dormir bien. Qué fácil es decirlo: poder dormir bien, mucho, toda la noche. Temperatura magnífica.


      


      9 febrero


      La masía. Duermo admirablemente, casi doce horas seguidas. Como junto al fuego. No hace nada de frío. Después de comer viene Ramiro Medir y hablamos unas dos horas sobre el corcho —nada arreglado, todavía. Después termino el sexto artículo sobre Hungría.[102] Después viene Ensesa con Verrié y hablamos del artículo para la Revista de S’Agaró. Total: entre una cosa y otra, he perdido toda la tarde. Voy a Palafrugell en el coche de Ensesa. Veo a Bonal y a mi tía. Ceno en Can Miquel y aparecen los Antràs —y va la tercera visita. Tertulia hasta la madrugada. Vuelvo cargado a la masía —mucho alcohol. Insomnio persistente. No tengo ganas ni de leer. Estoy viejo.


      


      10 febrero


      La masía. Paso todo el día en la cama. Dormitando y leyendo. Como sopa y un poco de flan. Me parece notar cierta molestia en el hígado —me alarmo y pido la botella de agua caliente para ponérmela en el lado. A las cuatro se va Teresa y me quedo completamente solo —una verdadera delicia. Leo papeles pero no tengo ganas de escribir nada. Me agobia —y me da asco— pensar que tengo que escribir. No ha hecho frío y, desde la cama, me ha parecido —en determinado momento— que llovía. Pero ¡qué vida, Dios mío!, ¡qué vida! Me recupero un poco con dieta absoluta y a las once estoy perfectamente. ¡Se está tan bien en la cama —y es tan peligroso para mí! No me movería nunca. ¡Qué lejos está Viena!


      


      11 febrero


      A las diez viene Bonal en coche y nos vamos a Barcelona. Los demás viajeros son la Sra. Cristià y su hija (prometida del joven Capella), que parece tener la voz un poco mejor. Llegamos a las doce y media. Voy a Destino. Veo a Vergés y a Teixidor. Parece que se ha encontrado arreglo para seis meses. Vienen a buscarme Bonal y Laedermann. Como en el Madrid-Barcelona. Habas. Voy a ver a Recasens. Conversación interesantísima. Situación que empeora. Veo después a Ortínez, que nos da dos whiskies incomparables. La situación. Regreso a las nueve. Ceno en Can Miquel.


      


      12 febrero


      La masía. Me levanto a las doce y, enervado por la falta de luz, decido irme a Figueras con intenciones más o menos eróticas. Cojo el autobús a las cuatro en la Barceloneta. Flaçà. Figueras. Todo falla. Vuelvo a la estación de Figueras y cojo el expreso de las ocho. Llego a casa a las nueve y media. Ceno en la cama. Tengo frío. La persistencia del viento de garbino y del buen tiempo me da como una enervación extraña. La cama me da sensación de bienestar. Sólo estoy a gusto solo y en la cama.


      


      13 febrero


      La masía. Me levanto tarde. Paso la tarde trabajando junto al fuego, con la vela. He retomado Madrid, con miedo, con un asco receloso. ¿Quién aprobará todo esto? Voy a Palafrugell a última hora, veo por fin a Quintà, que no da ninguna noticia. Tengo reúma en los brazos —probablemente por la persistencia del viento de garbino. Larga tertulia con Isern y Medir. Vuelvo a casa de madrugada. Luna llena, claridad, alcohol. Trabajo un rato.


      


      14 febrero


      La masía. Tarde pasada trabajando junto al fuego, con la vela, en Madrid, que ha avanzado un poco. El tiempo sigue igual, temperatura plácida y fuertes rachas de garbino. El invierno ya está sentenciado, porque, aunque todavía dé un coletazo de frío, no puede durar. El sol está alto y el día se alarga. Al ir al pueblo me encuentro a Josep Sagrera y a Quintà, que vienen a buscarme. Larga conversación con Sagrera sobre el corcho —que está fatal. Ceno en Can Miquel. Tertulia con Isern, Medir, Quintà y Martinell. Comemos turrón que he recibido —de jijona— excelente.


      


      15 febrero


      La masía. Trabajo parte de la tarde en Madrid. Hacia las seis me entran ganas de volver a la cama. Me parece que tengo reúma en los brazos. Y me voy a la cama —hace un viento de garbino fenomenal. Leo a Valle-Inclán a pesar del barroquismo —a veces me gusta. Cela está todo en Valle-Inclán, incluida la técnica. Ceno en la cama y retomo la lectura después de cenar. De madrugada me doy cuenta de que he leído demasiado: 390 páginas. No hay manera de mantener un equilibrio. Paso del alcohol a la lectura ávida, que me sienta igual de mal.


      


      16 febrero


      La masía. Me paso el día en la cama muy fatigado. Muy fatigado pero, sobre todo, deprimido por la situación política general. Es trágico no tener noticias de mi hermano. El país ha llegado al envilecimiento total. Hoy he sabido del artículo de La Vanguardia (del día de la liberación en Barcelona) en el que tratan a los catalanes de cobardes. Me recupero poco a poco del día de ayer. Fatiga que me da Madrid. La obsesión de la censura me enferma. Es un momento raro. A veces parece que la situación afloja, y otras, que es más peligrosa que nunca. Garbino que no ceja.


      


      17 febrero


      Vergés y Luján llegan a la masía en coche —a los cipreses exactamente, porque los estaba esperando— a la 12 y media. Gran cordialidad. Simultáneamente llega un tal señor Guardiola con unos amigos, que viene a traerme un libro sobre su pueblo, Vilassar de Mar. Gente muy simpática de la que no sé cómo deshacerme por exceso de cortesía y amabilidad. Voy con Vergés a la carretera de Sant Sebastià a ver la carretera que están haciendo para ir a Llafranc. Empieza a llover. El día es desapacible. Comemos en Can Miquel, muy bien. Por la tarde —lloviendo—, tertulia larga. Veo a Rosa y a Nicolau Rubió. Pasa Matas y se une a la comida, hasta que cae la tarde. Hacia las seis y media me acompañan a casa y me acuesto muy fatigado.


      


      18 febrero


      Todo el día en la cama. Sensación de estar muy malo. Dolor en los huesos del pecho; no sé si es reúma o cansancio de hablar. Por la tarde termino un artículo de Destino y Teresa se lo lleva a Palafrugell. Llegan Rosa y Alexandre y se quedan una hora muy agradable conmigo, hablando. Después de la lluvia de ayer, ha hecho un día radiante. Después se van y me paso el resto del día dormitando y leyendo. Me encuentro más descansado a medida que pasan las horas.


      


      19 febrero


      La masía. Me levanto a las seis de la tarde, después de trabajar en un artículo de Austria. Ayer cené bien. Hoy, el plato de tocino con apio que ha hecho Teresa ha sido muy agradable. Voy a Palafrugell a última hora de la tarde. Veo a Bonal. Ceno en Can Miquel. La hermana de Medir está en las últimas. Quintà, Martinell, Isern, Caselles, Paco Jonama. Larga conversación política con Quintà. Llego a casa a las 4 menos cuarto. Mandadas 40 cuartillas de Madrid. La angustia de este libro.


      


      20 febrero


      La masía. Me he quedado en casa todo el día, en la cama, dormitando y escribiendo tranquilamente. Parece que hace un poco más de frío —no mucho. He empezado el artículo sobre Peralada que me piden Ensesa y Jordi Verrié para la Revista de S’Agaró. He hecho algo.[103] Por la noche leo Tirano Banderas de Valle-Inclán —me canso. Ayer, Marta, la hermana de Medir, estaba muy grave. Quizá haya muerto. Anoche, Tapiola estaba en la casa.


      


      21 febrero


      La masía. Trabajo en el artículo sobre Austria y lo termino. Carta de Pere; me dice que la compañía portuguesa ganó 610.000 dólares el año pasado. Voy a Palafrugell. Veo a Bonal. Esta tarde tenemos que enterrar a Marta, la hermana de Medir. Voy a hacer una visita y resulta rápida, porque hace tres días que Medir no duerme y está muy cansado. Ceno en Can Miquel con Quintà. Tertulia con Isern, Caselles, Paco Jonama, Matas. Vuelvo pronto a casa. No me encuentro bien.


      


      22 febrero


      La masía. Terminado el artículo de la Revista de S’Agaró, después de trabajar casi toda la tarde. Voy a Palafrugell. Conversación con Sagrera y Quintà. Ceno en Can Miquel. Medir viene a cenar, deprimido y enlutado. Tener que irse de pensión por primera vez a los 63 años es un poco pesado. Tertulia larga con Martinell, etc. —junto al fuego. Quintà me acompaña un rato. Hace muy buena noche, nada fría, calma chicha. ¡Qué invierno, Dios mío, comparado con el del año pasado! ¡Qué cambios!


      


      23 febrero


      La masía. Ha pasado otra semana. La temperatura es tan buena que los nabos ya tienen flores amarillas. Leo que a Cela lo han nombrado para la Academia. ¡Lo que faltaba! Hoy Teresa encuentra el primer manojo de espárragos.


      


      21 diciembre


      Barcelona. A las seis de la tarde Josep Vergés (y su hijo) y el fotógrafo Dimas me llevan a la estación marítima, donde nos reunimos con el amigo Maristany, que nos ayuda con los trámites de costumbre. Subimos a bordo del Conte Grande. En el vestíbulo, el Dr. Santini de Seamar me presenta al comandante Rossi, amabilísimo —un hombre moreno, fuerte, potente, nervioso, de mediana edad, que me dice:


      —Faremmo un bel giretto...


      Oigo, alrededor, hablar genovés.


      En la mesa del camarote 43 encuentro Obres Completes de Josep Carner, que han salido hoy. Gran sorpresa. Me las han dejado la Sra. y el Sr. Cruzet, que también vienen a despedirme. Dimas hace más fotos de todos estos amigos, del comandante Rossi y del Dr. Santini. En determinado momento, el micrófono dice: «la nave è in partença» y no hay más remedio que despedirse. Los acompaño hasta la pasarela y entonces veo en la terraza de la estación a mi hermana Maria, que acompaña a la Sra. Fuster y a mi cuñado, que también viene a despedirme. Me despido gesticulando, por la imposibilidad, debida a la distancia, de que las palabras lleguen a tierra.


      El inmenso armatoste del Conte Grande, illuminato a giorno, zarpa a las ocho. Las luces del puerto son pobres y la iluminación de Barcelona da, detrás de los tinglados, un resplandor aguado y rancio. El barco, en comparación, es una maravilla lumínica fascinadora, radiante, espléndida.


      Estoy fatigado. Como una friolera, bebo un poco de chianti y me voy a dormir.


      


      22 diciembre


      En mar. A medida que navegamos hacia el sur, el mar entra en una calma paradisiaca. Al pasar por el cabo de Gata (a las dos de la tarde), que veo entre nubes, la calma es blanca y el barco camina inmóvil, como adormecido en la regularidad de las turbinas. Hace un día nebuloso con cielo de algodón, de una dulzura húmeda. A las doce de la noche navegamos por aguas del estrecho de Gibraltar —entre una gran afluencia de barcos, sobre todo petroleros, que a veces presentan sus luces de posición muy cerca de las nuestras. Las formas monstruosas de los barcos entrevistos en la noche. Viento de tierra.


      


      23 diciembre


      Lisboa. Pasado el cabo de San Vicente, a primera hora de la mañana, me despierta el cabeceo del barco. Tenemos, de cara, viento y mar de nordeste. La gran majestad de las largas olas atlánticas. A medida que navegamos hacia el norte, el día se cierra y se vuelve opaco. Llovizna. Sobre la costa portuguesa, que entrevemos, se arremolinan las nubes prodigiosas del Atlántico norte —que me recuerdan a las de Holanda e Inglaterra.


      Después de comer (las dos en Portugal), nos encontramos en el estuario del Tajo, haciendo maniobras. Aparecen, detrás, Cascais y Estoril como a través de un cristal mojado. A veces, un breve rayo de sol nos deja ver el verde tierno, el rojo de los tejados, los blancos azulados de los encalados. Paisaje exquisito. Subo al puente superior y me encuentro a quince o veinte pasajeros armados de máquinas fotográficas de últimos modelos dispuestos a fotografiar todo lo que se presente y más. No podemos hacer nada. La luz es mala. Pasa la torre de Belén y los Jerónimos. A las cuatro y media, hemos atracado frente a la estación marítima. Bajo a tierra y me reúno con mi hermano Pere, el fabricante Ganiguer y Teófilo Queimado, un amigo portugués.


      En coche, vamos a tomar una copa al domicilio de mi hermano. Larga conversación. Después, paseo por Lisboa desde el aeródromo hasta Terreiro do Paço. Tráfico enorme. Lluvia incesante —a veces en forma de chaparrón violento. En el centro de Lisboa se nota una especie de frenesí lumínico —debido a la animación de las compras navideñas. La Avenida da Liberdade, Restauradores, Rossio, la Rua do Ouro, dan una impresión magnífica. Tomamos un whisky en el English Bar —delicioso, anacrónico establecimiento. Después me acompañan a bordo y nos despedimos.


      El Conte Grande zarpa a las ocho y media. Superada la barra, entran el viento y el mar a media popa, y el balanceo combinado con el oleaje es muy vivo. Las 24.000 toneladas de desplazamiento no pueden hacer nada por evitar que el mar mueva el barco como una cáscara de nuez. En el bar, la cerveza alemana (de Bremen) está exquisita.


      Lo que gasta hoy la gente en fotografías —generalmente horribles. Los hay que llevan máquinas que parecen metralletas. Un ingeniero suizo lleva una con un tubo negro que parece un cañoncito. Una señora con un adorable acento argentino dice que hacemos fotografías para recordar después lo que hemos visto. Paparruchas. Las fotos se ven una vez y no se vuelven a mirar nunca más. No hay nada que pase de moda más deprisa que las fotografías. Si se vuelve a mirar una foto, es por lo que tiene de grotesco. Oigo que estos aficionados mandan los carretes a revelar indefectiblemente a los Estados Unidos.


      


      24 diciembre


      En mar. Víspera de Navidad. Por la tarde voy a la biblioteca. No hay prácticamente nada. Sólo encuentro el diario de Kafka, y me lo llevo enseguida (2 vols. Traducción italiana).


      A las siete de la tarde, el comandante invita a un cóctel a los viajeros de primera. Voy. Manhattan y Martini seco. Casi todo el mundo va vestido formalmente. Se ven algunos uniformes militares que parecen de opereta. Los argentinos dicen que son uniformes chilenos, y los chilenos afirman que son brasileiros; los brasileiros, que del Uruguay. Quienes los llevan parecen personas pacíficas y contentas.


      Ha llovido casi todo el día.


      A las ocho, cena de víspera de Navidad. Caviar, sopa de rabo de toro, langosta; pido además una ensalada de endivias para sustituir al faisán asado. Vino: Riesling.


      A las doce, misa del gallo en el gran salón. Ceremonia seria, mucha gente —de primera y de segunda. La bandera italiana en el fondo del altar. El verde de la bandera italiana —el verde fresco inolvidable de las persianas de Italia. ¡Dios mío!


      Al salir de misa, parece que el movimiento de la nave cede. Pregunto al capitán:


      —¿Dónde estamos?


      —Estamos frente a Funchal, Madeira. Entre Casablanca y Madeira. Suba al puente y verá las estrellas.


      Cielo estrellado magnífico.


      A la una empieza el baile. Me voy a dormir. El diario de Kafka no es precisamente una lectura navideña. Romanticismo frenético de este escritor. Sólo habla de sí mismo.


      La inmovilidad del barco y el ruido sordo y lejano incitan a dormir.


      El mar tenebroso. De todos modos, hay una pequeña diferencia entre ir a América en las 24.000 del Conte Grande y un cascarón de nuez con un foque y una vela. El acto de emigrar, hoy, no tiene ninguna importancia. No es nada.


      


      25 diciembre


      Navidad. En mar. Oficio solemne a las diez. Pasamos entre el continente y la isla canaria de Las Palmas a las 11 y media. La isla, perfectamente visible. Comida de Navidad. ¡Cómo come la gente! El aire del mar estimula el apetito y, después de dos días de navegación, casi todo el mundo devora copiosamente. Sospecho que la falta de periódicos y de noticias tiene algo que ver. El boletín de a bordo sólo habla de los descarrilamientos, los partidos de fútbol, los discursos de Eisenhower y de Jruschov, no hay cotizaciones de bolsa, ni profecías sobre la coyuntura, que es por lo que la burguesía pierde el sueño. La gente está tranquilizada.


      Antes, hay un petit-déjeuner a las nueve, abundantísimo. A las once, sirven tazas de caldo con sandwiches. A las doce y media, la comida —tres platos a la carta o cuatro, a discreción. A las cinco, el té. A las 7 y media, cena con todo lo que se puede elegir en una carta abundantísima. He descubierto que la cava del Conte Grande, de vinos italianos del Piamonte y de Verona —y del Alto Adige—, es muy buena. El Chianti es excesivamente industrializado. Todavía hay quien, después del queso, la fruta, y los dulces —hoy panetone genovese—, se lleva cosas para comer en el camarote. Es como una apoteosis burguesa que ya no existe en ninguna otra parte.


      Día nublado, viento fresco, horizontes lívidos.


      Conozco en el salón a Albert Montserrat, de Rosario, hijo de inmigrantes mallorquines (de Felanitx). Casado con Regina Soltura, de Bilbao, que vive en el País Vasco. Banquero, muy rico. Me presenta a toda una sociedad. Un argentino de la gran época de París, amigo de Santiago Barceló y de los Valls Taberner.


      El mar, por la tarde, calma chicha.


      Divago por el transatlántico. El Conte Grande transporta a 1.400 viajeros —poco más o menos. El orden es absoluto. El silencio, total. La soledad, completa. Cada cual va a lo suyo con completa independencia. Nadie se entromete en la vida de los demás. Esta tarde de Navidad, cada cual se ha recogido en su rincón y no se ve a nadie en ningún sitio. Paso un rato en el bar de tercera. Me parece que en un día como hoy, los recuerdos sentimentales tendrían que fluir; noto que nadie habla de lo que ha dejado atrás. Si los emigrantes italianos hablan de algo que no sea el fútbol, es de llegar. Los recuerdos de los días que pasé en el Saturnia aquel verano, entre Patrás y Lisboa. Los emigrantes del Saturnia eran del sur de Italia; eran más pobres que éstos y tenían otro aspecto, vestían de cualquier manera. Por la mañana, después de embarcar en Palermo, al encontrarse ante el pan y la mantequilla, el café y la leche del desayuno, les parecía que ya habían llegado a América.


      


      Al cel cobert, hi ha una clivella fina


      com entre dubtes, un desig planyent.


      Travessa un poc de sol i regalima,


      en mar de plom, un reguerol d’argent.[104]


      


      (Josep Carner)


      


      Mañana encapotada y húmeda. Tarde soleada, con niebla en los horizontes —entramos, lentamente, en el trópico obeso. El adjetivo es de Carner.


      Ejercicio de salvamento a las cinco. Aspecto de las señoras con el salvavidas, del color de la cáscara de la langosta cocida. Si fueran así, tendrían más superficie.


      La mujer más bonita del Conte Grande es la hostess —alta, esbelta, de aspecto torinesco. Montserrat dice:


      —Debe de ser una chica de buena familia venida a menos.


      Sin embargo, tras las investigaciones de rigor, resulta que es al contrario. Es una chica de familia pobre, venida a más.


      Por la tarde nos cruzamos con un gran petrolero que navega en dirección opuesta a la nuestra. «Ése —dice un oficial— ya no puede pasar por el canal de Suez.» Velocidad de la nave. Completa soledad a bordo. No se ve a nadie.


      


      26 diciembre


      En mar. Vida ordinaria. Comer, dormir, pasear, contemplación del mar.


      Hacia las doce vuelvo a oír detonaciones y me dirijo a popa, a ver el espectáculo. Estamos frente al cabo Blanco, a 400 millas al norte de Dakar. Por nuestra proximidad a tierra, las gaviotas se acercan otra vez.


      Sospecho que este deporte llamado tiro al plato, que ahora se practica en nuestros pagos, proviene de la costumbre que tienen algunos pasajeros de los barcos de disparar a las gaviotas que los siguen, hambrientas. Es difícil darle a una gaviota, pero aun así, ignominiosamente, las matan. Las gaviotas son el plato. Cuando le dan a una, cae aleteando nerviosamente al agua y entonces se produce el espectáculo de ver a todo el enjambre arremolinarse alrededor del desecho. Cuando constatan que no se trata de una expulsión de basura del barco, se acercan, hambrientas, y vuelven a servir de plato. Los sportmen que se dedican a estas actividades suelen instalarse en popa y cada tiro que disparan vale 100 liras italianas.


      Las gaviotas se acabaron al salir de Lisboa. Ahora han vuelto y la salvajada empieza de nuevo.


      Aparece el aire acondicionado, en el camarote, a primeras horas de la mañana. Hay cierta inquietud canicular entre el pasaje. Aunque no entraremos en el verano hasta mañana, ya circulan tres o cuatro señoritas vestidas con una ligereza admirable. La cantidad de personas que sonríen enseñando los muslos en cuanto la meteorología lo permite es fenomenal.


      La calma en el mar —si cabe— se acentúa.


      


      27 diciembre


      A las siete de la mañana, contacto con los prácticos de Dakar. Atracamos en el muelle petrolero, para proveernos de gasoil. —Primera carta de Destino. Zarpamos de Dakar a las tres de la tarde —mar blanca. Bochorno.


      


      28 diciembre


      En mar. Vida ordinaria. Comer, dormir, pasear, contemplación del mar.

    

  


  
    
      1964


      


      


      


      


      Llego a Lisboa el 27 de diciembre a las siete de la mañana en el K.L.M. de Buenos Aires-Río. Buen viaje. Ni un momento de pensar que podía caer. Mi hermano en el aeropuerto. La fábrica. Poco trabajo. El 29 veo a Mas. Frecuento el English Bar de la Baixa. Whisky. Escribo para los periódicos. El frío de Lisboa. No hay chimeneas que humeen. Gente encogida.


      


      1 enero


      Duermo en la fábrica de Lisboa. La cama es muy buena. Un poco de frío. Como canelones hechos por Lola. A las seis voy a Cascais. Muchos coches. Cascais es muy bonito. Los blancos azul-grisáceos. Ceno mal, salchichas del país. Escribo en la cama «Las carnes argentinas».[105]


      


      2 enero


      A las doce y media, Ganiguer me lleva al Guinxo, a la orilla del Atlántico, donde comemos una magnífica langosta con arroz y Alvarinho. Hace bueno. Las olas del Atlántico. Regreso a la fábrica de Ganiguer. El olor del corcho. Hablo de Palafrugell. Paso la última parte tarde domicilio Ganiguer.


      


      3 enero


      Todo el día en la fábrica. Escribo muy poco. Escribo a A. Viene a buscarme el auto de Ganiguer y cenamos en su casa. Sopa de ajipuerros (excelente) y una becada. Regreso a casa a las once. Despedida de Ganiguer. (Veo a Serra en el bar.) Larga conversación con Pere hasta la una.


      


      4 enero


      Me despierta Lola y Pere me acompaña al aeropuerto. Mañana nublada. Embarco en el clipper de Pan American que llega de New York. Los trámites. Viaje magnífico. La visión de España erosionada y pétrea. Este país nunca será nada.


      Cataluña bajo un plafón de nubes. Buen aterrizaje. El Sr. Tort, compañero de viaje, me lleva al Banco de Bilbao, donde veo a Ortínez. Larga conversación. Como con Maria Teresa y él en Manacor, 3. Tertulia toda la tarde. Llegan Jaume Miravitlles y Frederic Rahola. Magnífico Met. Después me llevan al Zenit Hotel. Santaló y luego a casa de Frank, donde veo a la familia Ibáñez Escofet.


      


      5 enero


      Duermo en el Hotel Zenit. Regular. Calefacción excesiva. Doy una vuelta por las calles. El Correu[106] trae por segunda vez un suplemento en color. Como con la familia. Tertulia larga (con Rosa) después de un arroz un poco harinoso. Ceno en el Reno. Fricandó raquítico. La gente, estupenda. Marta habla algo.


      


      6 enero


      Los Reyes, en Barcelona. La familia. Comida. Choucroute magnífica y vino de Alvariño. Por la tarde voy a ver a Ortínez, Manolo J. Aparece Fabià Estapé. Joan Sardà ha dimitido del Banco de España. Después, Carmen Lord y su hija. En casa de Frank veo a Alsina y a los Palé, y ceno con ellos en el Reno.


      


      7 enero


      Me voy a Palafrugell en un coche del textil. Como en Can Miquel con el chófer. Después, en la masía, veo a Teresa y a la gente. Un enorme correo de casi cuatro meses. Voy a la cama, donde ceno y arreglo papeles. Frío. No mucho, pero demasiado.


      


      8 de enero


      Paso el día en la cama. Silencio y quietud completa. Magnífico. La manta eléctrica es estupenda. Malestar gástrico. Parece que la cocina de este país no me sienta bien —ni el aire, tal vez. Si fuera así, sería divertido.


      Por la tarde se presenta el alcalde Gich, pero no sabe abrir la puerta y da media vuelta.


      


      9 enero


      La masía. Me levanto tarde. El redondo de ternera —un poco decepcionante. Después de comer viene el veterinario de Pals, el Sr. Bonaventura Clavaguera. Ha tenido una niña. Voy a Palafrugell a cenar con la señora Lord de Washington. Llegan la señora Lord y los Domingo Palet, de Palamós. Cena en Can Miquel. La capucha de la señora Lord.


      


      10 enero


      Día nebuloso, húmedo, muerto. Teresa hace un arroz negro muy rico. Por la tarde viene Bonal y, después, Quintà y su hermano, recién llegados de Galicia. Mucha cordialidad. Después, Quintà, su hermano y yo nos vamos a cenar a L’Escala. Una cena muy rica. Merluza al horno. Veo a Arquímedes.


      


      11 enero


      Mañana muy fría. Gran helada. Viene el amigo Lleal, conocido de Washington, con Carmen, su hija y el novio de la chica, y nos lleva a Banyoles. Gran recibimiento a Carmen. Vamos a ver el Museo Darder, el lago, Porqueres. Gran comilona en la Flora, más de treinta personas. Boeuf à la mode. Sobremesa larga. En casa a las siete de la tarde, después de pasar por Palamós. Muchos amigos en la comida —los Agustí i Masoliver, el notario, y otros que no conocía de nada. He conocido a un hombre interesante que conoce América [?]: el señor Prat (curtidos). La comida, excesiva.


      Quintà vio a Ortínez y le contó cómo estaba Sardà: López-Rodó le da todo su apoyo. Estapé, muy eficiente.


      


      12 enero


      Vienen a comer Carmen Lord y la Sra. y Sr. Domingo Palet. Arroz negro y redondo de ternera. Parece que les ha gustado. Después me llevan a Palafrugell y me despido de Carmen, que se va dentro de unos días a Washington. Voy al hospital a ver a mi tía. Está muy bien. En la cama. Habitación caliente. Tal vez muera yo en este hospital. Vuelvo a casa a pie.


      


      13 enero


      El tiempo ha mejorado y no hace frío. Llovizna. Me levanto a comer. Toda la tarde en casa junto al fuego, leyendo. Al caer la tarde llega Quintà, que viene de Perpiñán y Barcelona. Larga conversación. Me trae un paquete de Le Monde. Paso la noche como buenamente puedo. A.


      


      14 enero


      Día magnífico, soleado, poco frío. Después de comer viene Clavaguera, veterinario de Pals, y me lee sus monstruosos poemas. ¡Curioso muchacho! Como una perdiz estofada —regalo de Sagrera— muy rica. Cena con Quintà y su hermano en Can Miquel. Mal. Llamada a Frank. Han tenido un niño. Ya tenemos heredero...


      


      15 enero


      Voy a Barcelona con Quintà y su hermano. Día muy húmedo, neblinoso, cerrado. Cobrada la segunda y última parte de Guía de Mallorca.[107] Como en La Punyalada. Muy bien. Voy al Correu. Andreu Rosselló, Àngel Marsà. Cena en Manacor con los Ortínez, Andreu, Sansa, Armand Carabén, Manuel Ibáñez Escofet. Carta de Miravitlles sobre la revista catalana. Suspensión de Serra d’Or.


      


      16 enero


      Día húmedo y con niebla. Poco frío. Como arroz y una butifarra a la hora de comer. He pensado en Andreu, politicastro, humano, puede que vicioso, con la boca en forma de culo de gallina. Sansa me habla del obispo Caixal. Ayer Ortínez me dio un puro de La Habana. Rejuvenecido veinte años. Importación de Andreu. Sus ideas. Llego a casa a las tres.


      


      17 enero


      El tiempo sigue nebuloso y húmedo, pero no hace frío. Primera carta de A. Viene Quintà a tomar café. Hablo con Quintà de Andreu, de su relación con Garrigues. Andreu quería conocerme por Garrigues —me parece. Buena parte de la tarde en la cama, leyendo y escribiendo. Quintà a cenar. San Antonio de los burros.[108]


      


      18 enero


      La temperatura ha subido mucho. Trece en la sala. Esta mañana ha llovido un poco. El país está de un verde magnífico. He pasado la noche releyendo el Misanthrope de Molière —y me levanto un poco cansado. Molière es un escritor fabuloso, quizá el primero de la vida moderna. El Misanthrope es el mayor documento contra el Barroco. Por la tarde, visita de Ramir Medir. La situación municipal de Palafrugell. Tapiola, el rector, sólo casa a los charnegos; Alsius, autoritario liberal; Gich, un hombre anterior a todo sistema jurídico, los empleados, los contrarios, etc. Vuelvo a casa a pie. Me voy a la cama.


      


      19 enero


      El tiempo sigue igual: con neblina y sin frío. Viene Quintà a comer. Arroz negro sencillo. En la masía, los domingos, el silencio es total: delicioso. Es un ambiente para soñar la vida, para no hacer nada. Voy a Palafrugell por la tarde: ni un alma, un cementerio. Vuelvo mirando las estrellas. El cielo limpio. ¿Cambio de tiempo?


      


      20 enero


      El tiempo sigue sin cambios, bien: dulce, húmedo y suave. Llega mi sobrino a la hora de levantarme, lo del niño ha salido muy bien. Viene un señor de Prada que me trae caracoles y Borgoña de parte de un profesor [?] de la Universidad de Besançon. Bombones. Vienen Alexandre, Rosa, Frank. Hablamos un rato. Se van a Barcelona.


      


      21 enero


      Nada de frío: el tiempo de estos últimos días. Hemos pasado el primer mes de invierno y, afortunadamente, la temperatura ha sido una propina. Se me pone la carne de gallina sólo de pensar en la tramontana. Fiesta mayor (chica) de Llofriu. Ni siquiera han contratado orquesta. Palafrugell: veo a Alsius y a Vergés.


      


      22 enero


      San Vicente. Día inexplicablemente magnífico. Fiestas en Regencós. Viene el veterinario Clavaguera. Vienen Marcó y Quintà y en el coche del primero vamos a Girona y a Cassà a cenar en Campllong y a oír una conferencia de Pascual. Ceno con Pascual, Freixes, Marcó, etc. Buena conferencia. Muy amena. Juventud. Gran éxito. Volvemos a la una.


      


      23 enero


      El día, mejor que ayer, si cabe. Es muy raro. Me levanto tarde. No sé qué hacer. El viaje me ha destrozado la moral. La obsesión de A. es permanente. ¿Cómo terminará todo esto? Me alegro de ver a los amigos de Girona: Stern, Estany, Coquard, el veterinario. Voy a Palafrugell a pie. Apenas he notado la oclusión. Vuelvo con Quintà. Cena y lectura en la cama. Erotismo de A. persistente.


      


      24 enero


      Anoche temperatura en descenso, gran helada matutina, pero día magnífico. Por la noche, en la sala, el termómetro baja de 13 a 10 grados. Carta de Carmen Lord desde el avión que va a América. La Sra. Feltenstein me comunica que me ha suscrito al New Yorker. Paso la tarde junto al fuego. No me muevo de casa. En la cama a las siete. Leo a Roig y a Turmeda.


      


      25 enero


      Mañana excelente, soleada, sin frío. A todo el mundo le extraña la temperatura que hace. Por la tarde se nubla y hay humedad. Nada de viento. Inmovilidad perfecta. Jacint Vilardell me dice en una carta: «¡Tenemos que vernos!». Claro que tenemos que vernos. Ya va siendo hora de que nos veamos. Quintà organiza una cena en L’Escala con Llach, notario de Olot. A todo esto, llega Carabén, que se suma a la comitiva. Cenamos en el restaurante Arquímedes. Larga conversación sobre la situación del país y de América. La gran curiosidad política de Llach. Llegamos a casa a las dos y media. Una botella de champán al fuego.


      


      26 enero


      A las dos y media viene Carabén a comer. Larga conversación sobre las cosas pendientes, el Correu, la editorial, etc. Ha hecho muy buen día, del color de la absenta, nada de frío. Me quedo junto al fuego y después me voy a la cama. El silencio absoluto de la masía: delicioso. Hace un mes todavía estaba en Buenos Aires. A. Como el pollo. Leo una novela de ladrones y serenos sobre la política americana. Interés.


      


      27 enero


      Hace bueno, soleado, pero mucho frío. Airecillo de tramontana de una sutileza glacial. Tarde pasada junto al fuego, escribiendo. Al caer la tarde, el día se enturbia vagamente. El tiempo pasa deprisa, pero el invierno pasa con una lentitud desesperante. La cama. Soledad total.


      


      28 enero


      Niebla y airecillo de tramontana, frío. Ninguna noticia de A. Desesperante. Por la tarde escribo junto al fuego. El Dr. Puig Sureda me invita a Cabanelles a la matanza del cerdo: así me lo dice Alsina en una carta. La impresión que dan los médicos —y sobre todo los operadores— es humana y sensacional. Joan Coromines me manda una separata del Butlletí de Castellón de la Plana. Mi admiración por Coromines es inmensa. No me muevo de casa. La manta eléctrica.


      


      29 enero


      La tramontana se levanta y es fría. Al levantarme la oigo aullar en la chimenea. La sensación de bienestar tónico que da este viento. Voy a Palafrugell por la tarde. Vuelvo a pie. Escribo un rato. Como una tostada con aceite —deliciosa. Carta de A. Nada. Ceno, leo y escribo en la cama hasta las seis.


      


      30 enero


      Mejor día que ayer, pero muy húmedo y con niebla. Menos frío. Después de comer viene el veterinario Clavaguera —un rato. Después, Quintà. Me escribe Bofill desde la base americana y dice que hay un tal Holier —o algo así—, ingeniero, que se interesa por la cocina del país. No lo hemos podido ver. Cena en el restaurante Güell. Gente de Calonge y de Palafrugell. Gánsteres del turismo.


      


      31 enero


      Tramontana suave fría. Arroz de pescado. Poco apetito. Escepticismo terrible —a pesar de que el clima me ayuda a ver las cosas agradablemente. Incapacidad de creer en algo. Han venido (a las cinco) el ingeniero americano de la playa de Pals y Bofill. Gran conversación sobre la cocina (le dejo muchos artículos) y sobre América. Voy a Palafrugell. ¡Aburrimiento horrible! Al volver, la temperatura es magnífica.


      


      1 febrero


      Temperatura inexplicable, excelente, realmente dulce. Escribo a los Feltenstein con las ventanas de la sala abiertas de par en par. La Sra. Feltenstein escribe muy bien. Han venido Gich, el alcalde y Martí, del Ayuntamiento. Gran conversación sobre Palafrugell. Este ayuntamiento es bueno y yo lo defiendo. La carta de la Sra. Feltenstein es una invitación para el verano. Voy un rato a Palafrugell. En el estanco del carrer Estret han hecho obras y ya no se nota el olor de brócoli que se notaba antes. Vuelta a casa a pie. A la cama.


      


      2 febrero


      Ha venido el veterinario de Pals, yo estaba durmiendo. Después de comer, el Sr. Bausili (y su sobrino, el arquitecto Ballesteros), que viene de New York y París. A última hora, mi sobrino Frank, que ha venido con unos amigos a pasar el día a Calella. Voy a cenar a Calella con Quintà. Larga conversación con Jordiet [?]. Noche primero húmeda y después, tramontana.


      


      3 febrero


      Día indescriptiblemente bueno —muy agradable. Los vinos de ayer y el coñac me han fatigado un poco. Sólo me levanto a comer —carn d’olla excelente— y vuelvo a la cama después de escribir un poco. Leo un Maurois, Choses nues.[109] Horrible. Parece mentira que Europa cayera tan bajo entre las dos guerras. A la cama.


      


      4 febrero


      Me levanto a las ocho. El día tiene un aspecto magnífico. Quintà me recoge a las 9 y cuarto y emprendemos viaje a Barcelona. Buen viaje. Destino. Veo a Vergés -50. Como en el Reno con Maria Teresa y Manolo. La familia. La Casa del Llibre. El Correu. Larga conversación con Josep Maria Baygual, Rosselló, Ibáñez, Llucieta Canyà... Un poco cansado. Me voy a la cama sin cenar —Nouvel.


      


      5 febrero


      Me levanto a las doce. Destino. Como en La Punyalada con Manuel Ortínez. El restaurante ha ganado mucho. Excelentes judías. Emprendemos el regreso a media tarde por Vidreres. Llego a la masía antes de las ocho. Ceno en la cama. El tiempo ha sido magnífico estos dos días. Nada de frío. Mamá ha mejorado. Ya hemos pasado medio invierno.


      


      6 febrero


      Me levanto tarde: he dormido suficiente. Tramontana suave —con cielo nublado. En Barcelona, Ortínez me dijo: «No se hace idea de la cantidad de langosta que tengo que comer para ganarme la vida». Es director del Bilbao. Voy a Palafrugell. Ida y vuelta a pie. Cena en la cama. Trabajo en artículos. La tramontana me ayuda a dormir.


      


      7 febrero


      Se levanta tramontana mucho más fuerte. La primera de este año. Sol radiante, cielo puro, aire tirante... En fin, todas las características de esta barbaridad. Las corrientes de aire de la masía. Tiempo de jueves gordo —que fue ayer. Se iba a merendar fuera y se volvía con la pierna brillante. Ninguna noticia de A. Voy a Palafrugell a pie. La tramontana amaina al caer la tarde. Andar me sienta bien. A la cama. Ceno y escribo.


      


      8 febrero


      Día magnífico. Mañana de tramontana suave y clara. Después de comer, vientecillo muy suave, de garbino. Aparece el veterinario de Pals con libros y papeles. Un buen rato de conversación. Quintà —que llega ahora— me comunica la noticia de que Calvet tiene cáncer —se lo ha dicho su hija en Perpiñán. Voy a Olot con Quintà y veo —y hablo largo y tendido— con Pujol y Llach, el notario. Después vamos a Figueras a cenar con un grupo de figuerenses en el Hotel President. Me siento a la izquierda de Bech. Después de cenar, tertulia en el Sport, donde hablo con unos cuantos amigos. Bech es muy inteligente. Llegamos a casa a las 2 y media.


      


      9 febrero


      Mañana magnífica. Quintà viene a comer. Canelones y un pollo excelente de la masía. A las cuatro llega la señora Cruzet y hablamos dos horas y media seguidas. Confirmado el cáncer de Gaziel. Por la tarde refresca mucho, pero no se levanta tramontana. Paso la tarde junto al fuego, escribiendo; como pollo frío. Rompo las vinagreras. En la cama a las once y media.


      


      10 febrero


      Día espléndido, magnífico. Viene el alcalde Gich después de comer y hablamos un rato. De todos modos, la carn d’olla, que siempre me parece un poco árida, me entristece. Por la tarde voy a Palafrugell —a pie. Veo a Arseni Vergés. Vuelvo a pie con tramontana fría. A la cama. Trabajo y ceno.


      


      11 febrero


      Mañana muy buena, después se pone gris. A la mesa a las tres de la tarde. Jubany, obispo de Girona. Garrigues, embajador en el Vaticano. Tercer día de Carnaval. Escribo los últimos artículos del Correo y me quedo en casa. Teresa me trae una tostada con aceite a la cama —deliciosa. Grisura inmóvil al caer la tarde. Leo y escribo en la cama.


      


      12 febrero


      Miércoles de ceniza. Ha hecho un día magnífico. Como caracoles con una vinagreta, excelentes. Por la tarde voy a Palafrugell a pie, paseando. Vuelvo igual. Después de releer a Molière vuelvo a la novela de Lawrence. El estilo oral no se puede dejar. A la cama temprano. Trabajo.


      


      13 febrero


      Día adormecido, apagado. Carta de Maria, con noticias regulares de mamá. Viento de garbino: la Cuaresma, como todos los años. Poco aliciente para moverse de casa. Escribo artículos que tengo que llevar al correo. Mucha fatiga. A la cama temprano. Leído Lawrence y el Diccionari Coromines, que es mi lectura habitual. Completa soledad.


      


      14 febrero


      Día muerto y llovizna a ratos. Carta de Antonio López-Llausàs en Punta del Este. Escribo pegado al fuego. Voy a Palafrugell a pie. Me gusta este día entelado. Voy a Palafrugell y, a la vuelta, la lluvia que cae, más densa, moja bastante. Sensación agradable. Nada de frío. A la cama. La manta eléctrica, deliciosa. Tocino con cebollitas.


      


      15 febrero


      Ha llovido casi toda la noche. A veces, con fuerza. Se oía en el terrado. El insomnio es criminal —pero la edad no perdona a nadie. Cuando pienso en el cáncer de Calvet, quedo aturdido. Día apagado, pero sin lluvia. Me levanto tarde. A veces me entran la depresión y el desánimo. Es difícil de soportar. Lawrence. Las cosas de Italia. La atracción felina de Italia. Vienen Duran Estruch, el Dr. Raventós, Pere Valls y tres señoritas (Gil de Biedma, etc.) y vamos a cenar a L’Escala. Larga conversación. Soy un charlatán terrible. Llego a casa con una borrachera indescriptible. Mal rato. Por fin puedo dormir.


      


      16 febrero


      No me levanto hasta la tarde, a las siete, y me caliento la comida. Debilitado, pero estoy bien. En la cama, con la manta eléctrica, una delicia. Día de viento de garbino, con un aspecto de Cuaresma deprimente. Recibidos unos papeles de Llach, de Olot. No he podido recibir a unos señores que han venido por la tarde. Al anochecer, completamente solo en casa, estoy bien. Pienso en A. Erotismo. Duermo pasablemente.


      


      17 febrero


      Ha hecho muy bueno. Me levanto tarde. Escudella i carn d’olla. El Dr. Estil·les, que había anunciado su llegada, no se ha presentado. Vienen Rosa y Alexandre de Calella, más bien helados. Llega Quintà, que se va a Olot. Crepúsculo lívido. Pascual me ha mandado papeles sobre Ferrater Mora. Ganas de irme a la cama a leerlos, a las siete: dicho y hecho.


      


      18 febrero


      Día magnífico, soleado y sin frío. Nada en el correo. Paso la tarde junto al fuego, escribiendo. Estos últimos artículos del Correu no tienen fin. Aparece el veterinario de Pals, señor Clavaguera. Muy agradable, pero nada pintoresco. Aparece el yerno del albañil Casadevall, por su hermano del Brasil. Olotino agradable. A la cama.


      


      19 febrero


      Día magnífico, de primavera. Ninguna noticia. Nada de frío. Escribo un rato y después voy a Palafrugell a pie. La familia Vigas. La señora me dice que su marido está en el Casino jugando la partida, porque los hombres se tienen que distraer. Vuelta a casa hacia las siete y media. A la cama. Cena. La vuelta, muy agradable, con las estrellas brillantes. Coromines me manda un papel. A la cama temprano.


      


      20 febrero


      Han venido a comer la modista, señora Serra, de Girona, y Quintà. Arroz y butifarra. Después de comer me voy a Barcelona, paso por Girona. A las ocho veo a Ortínez, a Maria Teresa y a sus cuñados. Después vamos al Correu y luego, con Ibáñez Escofet y señora y Carabén, a cenar al restaurante Agut —regular. Después, a dormir al Nouvel. Insomnio —mala noche. 3.000 de Ortínez.


      


      21 febrero


      Ya hemos pasado dos meses de invierno. A las diez salimos hacia Valencia en el coche de Ibáñez Escofet. Día maravilloso. Comemos paella en las Cases d’Alcanar —en Cal Pa Torrat. Pinchazo antes de Amposta. Pasamos bien por Valencia. Llegamos a Sueca a las diez. Cenamos con Fuster y Palàcios en Las Margaritas. Larga conversación en casa de Fuster, que dura hasta las tres. Dormimos en Las Margaritas. Enseguida me entra el sueño.


      


      22 febrero


      Me levanto tarde, pasada la una. He dormido como un tronco. Me encuentro bien. Hace un día más claro que ayer. Ibáñez se ha ido a Cartagena. No lo he oído. Como en Las Margaritas con Fuster y Palàcios, que me dice que tiene relaciones. Después de comer y del café vamos a pie al puente del Júcar. Los naranjos. El cosquilleo vegetal. Las naranjas de sangre, sin coger todavía: sanguinas. Pasan de amarillo a rojo. Todo muy bien cultivado y aprovechado. A la vuelta, unas horas en la cama. Obsesión erótica con A. A las nueve voy a buscar a Fuster y cenamos en un bar intolerablemente ruidoso. Después, tertulia en su casa con el concejal Cortés, unos amigos de Cullera y Palàcios. Discos de moda de esta señorita brasileña que canta canciones catalanas. Larga tertulia. A las dos a la cama, en Las Margaritas.


      


      23 febrero


      No he dormido tan bien como la anterior. Hace un día blanquecino y opaco —el día opaco del sur. Temperatura más húmeda. A la una viene a buscarme Fuster y nos vamos a Cullera con el Sr. Giner. Este señor resulta muy simpático, pero (es el cronista local) es un poco demasiado prolijo. Gran paella en el Hotel Miramar de l’Illeta. Al pasar por Cullera nos encontramos con el Sr. Borràs, labrador y escritor, y nos vamos todos a Alzira por la Valldigna. Imposible encontrar a Martínez Ferrando, que se ha instalado aquí. Regreso a Sueca por Corbera. Cama.


      


      24 febrero


      Me despierto a las once. La cama de Las Margaritas se vuelve precaria: el colchón tiende a inflarse por la parte de abajo. Síntomas de que ha llovido. Día apagado y oscuro. Hacia la una y media llegan Ibáñez Escofet y Carabén, que vienen de Cartagena. Vamos a comer al Perellonet. Después, Valencia. Universidad. Conozco a Miquel Tarradell. Veo a Miquel Dolç. Librerías. Valencia, muy animada. Nos despedimos de Fuster. Cenamos en Vinaroz, mal. Llueve todo el camino. En Barcelona a las cuatro de la madrugada, lloviendo.


      


      25 febrero


      Insomnio muy grande, a pesar da la fatiga del viaje. Oigo caer el agua toda la noche en el patio siniestro del Nouvel. Me levanto a las doce y parece que no llueve. Como en casa de Maria y después voy a Destino. Veo a Vergés, vamos a ver la exposición al [?]. Después, al Correu, donde me encuentro a Miravitlles y voy con él a La Punyalada. Vienen a cenar Quintà, Xavier, Viladomat y Blanc.


      


      26 febrero


      A la una viene Quintà a buscarme al hotel y vamos a comer a La Punyalada con la Xerrica y una modista de Sant Telm. Buena comida: habas y bacalao, excelente. Después, Destino. Larga conversación con Vergés. Veo a Luján y a Gasch. Después cojo el Costa Brava y vuelvo a casa. A pie hasta la masía. Viento de garbino. Delicioso reencuentro con la cama.


      


      27 febrero


      Día magnífico. He dormido bien. Muy afónico de tanto hablar y fumar. Nada de frío. Duermo sin la manta eléctrica. A Palafrugell a pie. Veo a Arseni Vergés y a Ganiguer. Tena me lleva a casa en la camioneta. Ninguna noticia de A. El día ha sido maravilloso: airecillo de tramontana y calor del sol. A la cama. Ceno: espinacas cocidas y judías. Ferrater Mora: homenot.[110]


      


      28 febrero


      Día excelente. Carta de López-Llausàs, de Punta del Este. Carta de A. Duermo bien, pero me levanto cansado. Después de comer llega el veterinario Clavaguera con sus curiosas poesías. Paso la tarde y la noche en la masía, entre el fuego y la cama, con los viejos papeles. Viento de garbino cuaresmal que trae el olor de las mimosas y de las primeras violetas. Teresa trae un manojo de espárragos trigueros, excelentes.


      


      29 febrero


      Como y después escribo un rato sobre Ferrater. Día prodigiosamente bueno, maravilloso. Voy a Palafrugell a pie. Seras, el alcalde de Palamós, me ha llevado en su coche. No he podido ver a Gich. Vuelvo a pie: paisaje maravilloso, viento y el Canigó lejano y azulado. Cena en la cama: espinacas de Júlia, deliciosas. Se acerca el buen tiempo para las cosas de la tierra. Escribo un comienzo para A. Obsesión erótica. Leo a De Sanctis. Hacia las once y media llega un automóvil y se va sin decir nada. En el New Yorker, el primer artículo sobre la mafia siciliana: excelente.


      


      1 marzo


      Ha hecho un día excelente. Va en aumento la sorpresa por el tiempo que hace. Buena comida: canelones y una paletilla de cordero muy tierna. Buñuelos, los primeros. A las seis viene Quintà y vamos juntos a cenar a Perpiñán. Cenamos en el Luxembourg. Regularcillo. El vino del Rosellón, como pasado e indigesto para mí. A las doce estamos de vuelta en casa. Noche magnífica. Pésima noche.


      


      2 marzo


      Poco antes de comer llega el escultor Mario Vives, que viene de Mallorca y Barcelona. Me alegro de verlo. Está muy bien. Hablamos largo y tendido. Despiau y la luz. Astoy.[111] La Coupole. Un atleta. Vives va a Palafrugell. Carta de Luz de Santa Coloma —extraordinaria. Muy inteligente. Dominada por la ironía. Vives y la época de París. Picasso. Vives cena y duerme en casa y nos despedimos a las diez.


      


      3 marzo


      Hace muy bueno. Sigue la racha. Vives se ha ido a las nueve y media a Barcelona y Mallorca. No ha pasado frío. Vergés tenía que venir pero no ha venido. Ha llamado por teléfono. Voy a Palafrugell a pie. El paseo me distrae. A las siete en la cama. Visita de la Sra. y Xavier Montsalvatge muy agradable. Cena en la cama. Espárragos trigueros. Escribo.


      


      4 marzo


      Día muy encapotado, extremadamente húmedo y pegajoso. Pocas ganas de levantarme, pero no tengo otro remedio. Sopa de verdura y carne con zanahorias —riquísimas. Aparece el poeta Clavaguera y pasamos un buen rato junto al fuego. Le dejo los dos volúmenes de Juvenal, traducción de Mosén Balasch. Después viene Gich, el alcalde. Parece que todo marcha. Me acuesto a las siete. Niebla. Está todo pingando.


      


      5 marzo


      Esta noche ha llovido. El día está encapotado y triste, pero no tan cerrado como ayer. Es posible que haga más frío. Día para quedarse en la cama. Vienen a comer Helenita y Xavier Montsalvatge: escudella i carn d’olla. Parece que les gusta. Después vamos a Pals, a la playa sa Riera —ni un alma. Begur. Palafrugell y S’Agaró, donde cenamos con Ensesa hijo. Éste me acompaña a casa. Jaguar. Dan las doce de la noche. Cama.


      


      6 marzo


      Hace muy bueno, pero no despejado del todo y más fresco. Tenía que venir Vergés, pero a las tres de la tarde todavía no ha venido. Escribir cada día me cuesta más. Viene Quintà y hablamos largo y tendido de la cena de mañana. Veo a Miravitlles. Voy a Palafrugell a pie. Mando 1.000 a A., por Vigas. Vuelvo por el cementerio: tramontana suave muy fría, con cielo plomizo. ¿Nevará?


      


      7 marzo


      Al levantarme veo que nieva. A la una arrecia, pero, de momento, los copos se funden. Mal asunto. El frío me quita la vida, me reduce. Cuando pienso en el calor que debe de tener A., sueño. Ver nevar ante la mimosa florida me subleva un poco. ¡Con los días tan buenos que ha hecho! Aparece Casamor, propietario y escultor. Visita de dos horas. Muy interesante el trabajo del arquitecto Perpinyà. Aparece Quintà y me lleva a Palafrugell. Vuelvo con él y a las nueve llegan Ortínez y señora, Miravitlles, Ibáñez Escofet y Carabén. Cena bajo la chimenea. Sopa de pescado y butifarra con alubias. A las ocho ha empezado a nevar más fuerte, de tramontana. Larga conversación sobre la fundación de la editorial. Muy agradable. Se van a la una. Todo nevado. Enfado.


      


      8 marzo


      Hoy cumplo 67 años. Terrible noticia. Cuando me levanto, el paisaje está completamente blanco, pero la nieve se funde y el blanco y negro es desagradable. Decido no moverme de la cama. Como algo. Teresa se va. Silencio total. A media tarde viene Quintà. El viaje de esta noche a Rosas con Miravitlles, muy (por la nieve) desagradable. Leo el New Yorker. Frío. La nieve es realmente desagradable.


      


      9 marzo


      Día soleado. La nieve se ha fundido prácticamente. Quedan unos jirones sobre el trigo verde y una pequeña cinta blanca en los márgenes. Bonito. La intensidad del verde después de la nieve. De todas maneras, hace frío. Aparece Quintà, después Rosa y Alexandre, que vienen de Calella. Cena en L’Escala con Quintà. Excelente merluza al horno. Veo a Arquímedes y a sus hijos. El 67 aniversario. Hablamos de Massot, se ha enriquecido con el turismo.


      


      10 marzo


      Cuando me levanto ya sopla el viento de garbino. Día de clima cuaresmal típico. Sol por la mañana, después, por la tarde, el viento ha cubierto el país de nubes. Voy a Palafrugell. Veo a Alsius, por lo de Alsina. Me encuentro con Marcó, que me lleva a Palamós. Veo al encuadernador Amadeu Gallart. A la cama temprano. Ninguna noticia de A.


      


      11 marzo


      Otro día cuaresmal: día oscuro, viento de garbino fuerte, primeros, muy vagos, olores de hierbas. Paso la tarde junto al fuego, escribiendo. Ninguna noticia de A. No puedo quitármela de la cabeza. Las voces de la tierra. Me voy temprano a la cama. ¡Qué manera de pasarlos, Dios mío! Vida de viejo. El viento cesa por la tarde. Cielo nublado. Cuaresma. Vida de viejo. Sin noticias, me exaspero.


      


      12 marzo


      Anoche el garbino no paró. Al levantarme me encuentro con un día de sol, sin frío. Viene Quintà, que llega de Olot y me habla de la familia Llach. Viene Clavaguera y hablamos del viaje a Mataró. Escribo junto al fuego. Triste vida. Ninguna noticia de A. A la cama temprano. Leo a Bernat Metge. Noche larguísima. Pesimismo. Desánimo.


      


      13 marzo


      Otro día cuaresmal, con un poco de niebla pero sin viento. Ninguna noticia de A. A primera hora viene el alcalde Gich: la sentencia sobre la permuta ha sido favorable. Larga conversación agradable. Tarde de sol. Voy a Palafrugell a pie. Veo a los Vigas, padre e hijo. Vuelvo en el coche de Servià Cantó. Buena noche. A las ocho en la cama. Escribo más o menos.


      


      14 marzo


      Día cuaresmal —viento de garbino fuerte, se empiezan a oír los grillos, las ranas y los pájaros. La primavera a la puerta. El viento silba. Es el momento en que los olivos están más apagados de color. Ninguna noticia de A. Vienen Ramir Medir —cosas municipales— y la Sra., que va a buscar espárragos. Me voy a Mataró con el Sr. Clavaguera de Pals —la señora es una cría. Buen viaje. En casa de su suegra hablamos largo y tendido con diversas visitas —Cusachs, etc. Después llega la familia mataronense de Clavaguera. Vamos a cenar a la confitería Miracle. Cena excelente. Un salón ochocentista. Compañía agradable. Hablamos hasta las tres de la madrugada, después a dormir al Hotel Suís. Duermo poco y mal. Gorriones durante una hora de la mañana.


      


      15 marzo


      A las once, el cuñado de Clavaguera me lleva a Barcelona. Visita a Foix en Sarrià, en su casa. Incapaz de comprender la literatura de ese viejo amigo tan simpático. Después me dejan en el domicilio de Frank. Comida en familia. Mamá está mejor. Hacia las cuatro y media Frank me deja en casa de Ortínez. Larga conversación con Manolo. Llegan Sardà y Estapé. Conversación hasta las nueve y media. Extraordinaria personalidad de Sardà —que me deja en la Rambla a las diez. A la cama, en el meublé, sin cenar. Habitación triste.


      


      16 marzo


      Duermo regular. Hacia las once y media voy a Destino. Vergés está en Madrid. Larga conversación con Martí Farreras. Aparece Quintà y vamos a comer a La Punyalada. Comemos —muy bien— con Marcó. Tertulia con Alsius de Banyoles y el futbolista Enric Mas. Por la tarde divagamos por Barcelona. Ribas, el de la venta de joyas a plazos. Un producto del Destino. Salimos en coche a las siete y media. Buen viaje. Cantidad de coches de Barcelona. A las diez y media, a la cama sin cenar.


      


      17 marzo


      He dormido bien: en realidad, en la única cama en la que reposo es en la de la masía. Niebla, pero sin frío. Carta de Pere. Las sugerencias de los pisos de la Crown han dado resultado. Comida junto al fuego. Aburrimiento. Recibida la revista (reaparecida) Serra d’Or. Caotismo. Voy a Palafrugell a pie. Compro dos tijeras. Veo a Arseni Vergés. La madre de Fermí se ha roto el coxis. Vuelvo a pie —poco a poco. Viene Quintà a cenar. Sopa de espárragos. A las doce en la cama.


      


      18 marzo


      Duermo bastante bien. Vienen a comer Maria y su hijo y traen a tía Lluïsa. Buena comida. Día excelente. Las historias de la tía. La muerte de Doloretes. Frank me lleva a Palafrugell y nos despedimos. Vuelvo a pie. En la cama a las siete y media. Quintà, que llega de Perpiñán, me trae Le Monde. Leo la antología. Ninguna noticia de A.


      


      19 marzo


      Hoy es mi santo. Día entelado, viento de garbino por la tarde. Viene mi primo de Torroella con su señora y su niña, que parece muy bien educada. Escribo un artículo sobre Rusiñol para Retrats de passaport.[112] Voy a cenar con Quintà a L’Escala. Ensalada de endivias (excelente), langosta, vino de Alsacia. Celebramos la fiesta. Vuelta a casa a las doce. La noche tiene mal aspecto. El termómetro, bajando. Tranquilidad en toda la masía.


      


      20 marzo


      Día excelente —con algo de neblina. Dormí regular. La primera vez en la vida que me pesa la langosta. Recibo unos libros para L’Escala, donde han abierto una biblioteca popular. Noticias de A.: como siempre, tristes y escasas. Voy a Palafrugell a pie: veo a Marcó, Alsius, Medir, etc. Vuelta a pie. A las ocho en la cama. Ceno, leo y escribo. Dificultad para leer.


      


      21 marzo


      Fin oficial del invierno. Equinoccio de primavera. Se pone a llover a las doce de la noche, hasta las seis de la mañana. Tiempo variable, entre soleado y nublado. Muchas felicitaciones —una de Gaziel, trágica, me dice que ha salido del agujero. Tiene cáncer. Viento de garbino por la tarde, arrecia. Aguaceros primaverales por la tarde. Llueve y sale el sol. Voy a Palafrugell a pie y después escribo un rato. El estanco. El correo. No veo a nadie. Vuelvo a pie: la carretera empapada por los aguaceros. Los grillos y las ranas cantan en masa. A las ocho a la cama —fresquita. La manta caliente es agradable. Cena: corvina a la brasa. Tiempo de primavera. Leo hasta que me duermo, muy tarde. Vida deplorable.


      


      22 marzo


      Día magnífico, atmósfera estática, sin viento, despejado, soleado, nada de frío. El fuego de la chimenea empieza a sobrar. El cielo se entela a medida que transcurre la tarde. Viene Quintà a charlar un rato. Escribo una pizca —nada. Aburrimiento indescriptible. A las siete y media me voy a Palafrugell: los grillos aprietan. Vuelta a casa —después de ver a Martinell— en el coche de Quintà. Ceno frío. Carne y ensalada. En la cama a las diez y media.


      


      23 marzo


      Mañana gloriosa, soleada, radiante, que se entela por la tarde con un poquito de frescor primaveral. Escudella i carn d’olla. Ha venido el veterinario-poeta de Pals y hablamos del viaje a Mataró y Barcelona —visita a Foix—, que al parecer salió bien. Después visita de Bonal. Suiza y nuestros amigos de las bancas. Bonal me lleva en coche a Palafrugell. Vuelvo a pie. En la cama a las nueve.


      


      24 marzo


      El día se oscurece a primeras horas de la tarde. Carta de Serrahima, que viene, como todos los años, a pasar la Semana Santa. Como a las dos y media. Refresca más. Viento del sur. Aparece la joven de casa de Tauler, de Llofriu, y viene a ver la masía. Después, Rosa y Alexandre: larga conversación. En la cama a las ocho. Ceno en la cama. Arreglo —rompo— papeles.


      


      25 marzo


      Ha llovido casi toda la noche y, cuando me levanto —a la una y media—, todavía llueve. El aire, más fresquito. Las primeras caballas del año con ajo y perejil. A las cinco de la tarde sigue lloviendo. Voy a Palafrugell a pie. La carretera llena de agua. Viene Quintà a pasar un rato. En la cama a las ocho. Llueve menos y a las diez, nada. Temperatura, bajando. Cielo de tramontana.


      


      26 marzo


      Jueves Santo. Voy a Perpiñán con Quintà. Mercado de Figueras. Pasamos la frontera. Algo de tráfico de extranjeros. Comemos en el Hotel de França. Regular. Después de comer voy a la librería de Gual. Larga, inacabable conversación. Compro la Catalogne Romane de mosén Eduard Junyent. Volvemos a las cinco. En Figueras, clínica Vila para ver a Miravitlles, que ya ha salido. A las ocho en casa. Enseguida, a la cama. Tramontana —tirando a fría. Todo el día, día luminoso, preciso, despejado. Leo en la cama.


      


      27 marzo


      Viernes Santo. Tramontana tirando a fresca. Llega Marieta, que viene a pasar estos días. Poca comida. Vienen Ortínez y Quintà a comer. Entrego a Ortínez las cuentas del viaje: 98.000 pts. y 98 artículos. Larguísima conversación con Ortínez sobre editorial, diario, banco, Sardà. Muy agradable. A las siete desaparecen Quintà, que se va a Girona, Ortínez, que se va a Calella, y mi sobrina. A las ocho en la cama.


      


      28 marzo


      Mañana soleada, se apaga por la tarde. Aparecen Vergés y sus dos hijos —Pere, que viene de Londres. Larga conversación —muy agradable— sobre cosas de Destino y de Madrid. Después comemos con Marieta. Regular. Esta persona es agradable. Nada en el correo. Nada de A. Enfado, desagradable. A las seis aparecen Ortínez y Maria Teresa y, en su coche, vamos a Rosas con Marieta y Quintà. Casa y familia de Sunyer Pi, con Miravitlles, su señora y las niñas. Larga conversación. Miravitlles y Ortínez a solas. La familia. A las nueve, a L’Escala. Muchedumbre en Rosas y en L’Escala. Cena en Arquímedes. Langosta. Regreso a las once y media. Noche fresca.


      


      29 marzo


      Pascua. Día de invierno, muy plomizo. Alternan la niebla y los aguaceros. Aunque no se puede decir que haga frío, ningún día del invierno pasado puede compararse con éste. A las dos Ortínez viene a buscarme y vamos a comer a casa del Sr. Rosa, en Calella. Por la tarde, larga tertulia en la casa, caliente y agradabilísima. Llovizna toda la tarde. Hace un tiempo delicioso, los verdes maravillosos. Ortínez, que se va a Barcelona, me deja en casa a las ocho y media. Vienen Frank y Maria. Después aparece Serrahima con Marcó. Los acompaño al restaurante Reig. A las doce en casa.


      


      30 marzo


      Día apagado y turbio, después de llover parte de la noche. Tirando a frío dentro de las casas. Pero la gente ha debido de subir a Sant Sebastià, porque han puesto una campana nueva. Maria y Frank se despiden, se van a Barcelona. A las seis viene a buscarme Marcó y vamos a Sant Sebastià a ver a Serrahima. Conversación agradable. Al volver veo a Bonal. Llegan Frank y Maria Lluïsa. En la cama a las nueve.


      


      31 marzo


      Día despejado, soleado, con viento de garbino tirando a fresco. Cuando la gente se va empieza el buen tiempo. Fricandó. Viene Quintana a tomar café. El divorcio de Madame Monnet. Estapé es un desvergonzado. La frase a Lladó: el banco industrial es separatista. Trabajo por la tarde: desánimo total. A la cama temprano. Viene Quintà. Trabajo en la cama.


      


      1 abril


      Hoy hace exactamente 25 años que terminó la guerra: 25 años de paz —es decir, de miseria, de policía, de indignidad. Llueve. Pleno invierno. Fresco. Voy a Francia con Bonal. Viaje lloviendo, excelente. Pasamos muy bien. El Voló. Escribo a Pere[113] y a Laedermann. Asunto de la Banque Genevoise. Volvemos al caer la tarde. Fiesta total: no se ve a nadie por ninguna parte. Bonal me deja en Palafrugell. Vuelvo a pie. A la cama. Buena cena. Trabajo toda la noche.


      


      2 abril


      Ayer por la tarde despejó. Día más despejado pero frío. Arroz y una paletilla del cerdo que mataron ayer. Cerdo pequeño. Quintà viene a comer. Después aparece Clavaguera. Este chico cada día medita más sobre la poesía. Carta de A. Viento de garbino toda la tarde. Aburrimiento. Me voy a la cama muy temprano: a las cinco y media. El New Yorker. Ceno en la cama. Paso casi toda la noche leyendo y escribiendo. Cartas antiguas. Las de A.


      


      3 abril


      Día ligeramente nublado, pero claro y soleado. Menos frío. Buena comida: una gran caballa con ajo y perejil y paletilla del cerdo que matamos. Las endivias, excelentes. A las cuatro voy a Barcelona con Quintà. Lluvia hasta Vidreres —después despeja un poco. Cenamos en La Punyalada. Bacalao a la llauna. El Correu. Los amigos. Sansa de la Seu. Café con Sansa en la Rambla. A las tres, al Nouvel.


      


      4 abril


      Día muy despejado, radiante. Viento fresco del Montseny. Destino. Vergés, Teixidor. Casa del Libro. Piña, Miracle, Borràs. Banco de Bilbao. Ortínez. Comemos en La Punyalada con Maria Teresa y Quintà. El pintor Blanc. Vienen a tomar café Ibáñez y Carabén. Buena comida. Tertulia larga. Voy a casa de Frank: larga conversación con mamá, que está muy bien. Veo al chico y a la señora y a Marta, admirablemente viva y contenta. Emprendemos el regreso —con lluvia intermitente— a las nueve. Buen viaje, bastante rápido. Llego a la masía a las once y media. Me acuesto enseguida. Bastante cansado. Barcelona es una Cafarnaúm descuidada. Tengo que decir que he visto a Santiago Nadal el domingo en Destino, hablamos de monarquía y monárquicos.


      


      5 abril


      He dormido muy bien. Día turbio y apagado. A. siempre en el pensamiento. Sensualidad de baja estofa. A las tres llueve. Aires flojos de levante. Aparecen Ibáñez y su señora y vamos a Rosas. Bautizo del niño de Met Miravitlles. El bautizo en la iglesia. La familia. Poca gente. Mosén Carles. Larga conversación con él. Después, piscolabis en casa del Dr. Sunyer Pi. Todo discreto y de primera. Llegamos a L’Escala a las ocho. Anchoas en Can Panxo. Cena en casa Arquímedes. En la cama a las once. Los Ibáñez y Quintà se van a Palamós.


      


      6 abril


      Día plomizo, turbio, gris, apagado, pero inmóvil, sin viento. Ha llovido por la tarde —con intermitencias. No me he levantado y me he pasado el día en la cama. Leo el New Yorker. Sin leer, habría sido un día horrible. Afortunadamente he tenido apetito. En fin: tiempo de abril. Me gustan estos días, a pesar de lo frescos que son. Llueve por la noche.


      


      7 abril


      Ha llovido casi toda la noche. Día muy oscuro, plomizo, pero inmóvil. Imposible hacer salir el humo de la sala. Como —una paletilla— y voy a Palafrugell a pie, por la tarde. Los campos, verdísimos. Veo al hijo de Vergés y arreglo el talón. Al volver, me encuentro al abogado Sala, de Figueras, en la carretera, y me lleva en coche hasta casa. Me acuesto a las siete. Ceno. Paso la noche insomne en la cama.


      


      8 abril


      Mejor día, despejado, soleado. El barómetro, subiendo. Sudo toda la mañana y parte de la tarde en la cama: sensación de que el catarro se va pasando. Como a las cinco y media de la tarde. Aparece Joan Gich y hablamos de casi todo. Voy a Palafrugell a pie. Envío a A. Me hace gracia pensar lo que voy a comer. Vuelvo a las ocho y media. A la cama. Cena. Escribo.


      


      9 abril


      Día entre soleado y nebuloso. Tiempo primaveral. El presidente de la Diputación de Barcelona me manda Cataluña al Dr. Marañón. In memoriam, donde hay un escrito mío.[114] Por la tarde escribo un rato. Voy a Palafrugell a pie. Antes de irme aparece el hijo de Enric Sagrera, que vive en Wiesbaden y me trae un coñac Hors d’Âge de parte de Torras de Vilafranca. Me lleva en auto. Voy al estanco. Vuelvo a pie. A las ocho en la cama. Leo. Escribo.


      


      10 abril


      Hace bueno —nebuloso y húmedo—, poco despejado. Como —caballa con ajo y perejil. Carta de A. La comida obsesiona. Aparece F. Sagrera y me trae una botella de Rin y otra de Châteauneuf-du-Pape. Hablamos de muchas cosas. Es un muchacho distinguido y muy agradable. Me lleva a Palafrugell. El recadero. Vuelvo a pie, aire de tramontana fresca. A las ocho en la cama.


      


      11 abril


      Día como ayer: soleado y nebuloso. Me levanto con una gran sensación de fatiga. Debe de ser la primavera. Para comer, las primeras sardinas. Regulares. Aparece la Srta. Quintana, bibliotecaria de Palafrugell, que viene a pedirme una conferencia para la fiesta del libro. Después vienen Verrié y señora y Barneda y señora. Conversación sobre América. No puedo recibir a mi primo de Torroella por estas personas. Voy a Palafrugell a pie. El diario, el correo. Al volver me encuentro a Quintà, hacía unos días que no lo veía. Vuelvo a casa a pie. Llego a las nueve. Fresquito. En la cama a las nueve y media. Leo Le Monde. Paso la noche escribiendo y leyendo. Obsesión por emigrar. Pienso en A. Insomnio brutal.


      


      12 abril


      Un poco más gris que los días anteriores, pero todavía soleado. Paletilla asada con patatas nuevas para comer. Escribo un rato por la tarde. Llega Quintà, me da la noticia de la muerte de Calvet. Han llamado a Can Miquel para comunicármelo desde Barcelona. Después me lleva a Palafrugell. Aparece mi sobrino Frank. Toda la familia de Barcelona con gripe. Vamos a Calella y, al volver, me acompañan a casa. Obsesionado, la muerte de Calvet.


      


      13 abril


      El tiempo sigue igual con tendencia a nublarse. He dormido muy poco, así que me levanto tardísimo. Como en la cama —los primeros guisantes del país. A la una aparece mi sobrino con la noticia de la muerte de Carles Llach. No me muevo en todo el día. Abrumado. Escribo más o menos. En la cama a las once y media. Fin de la manta eléctrica.


      


      14 abril


      Día como los anteriores, con neblina, pero más primaveral. La ropa empieza a molestar. Las fibras vegetales engordan. A Palafrugell a pie —sin abrigo. Conversación con Alsius. Mucha gente en el entierro del Sr. Llach. Veo a Marcó. Vuelvo a pie. En casa a las nueve. Cena en la cama. Muy rica. Noche larga, insomnio. Escribo. Bofill i Mates.


      


      15 abril


      He dormido poco. Insuficientemente. Estoy destemplado y molesto. Nada de apetito. Mucho viento de garbino —bastante frío. Me encuentro escandalosamente viejo. Empiezan a salir las hojas de los árboles caducos. La media altura es de otro color. Me voy a la cama a media tarde. Escribo sobre Bofill i Matas. Ceno. Me cuesta mucho dormir. Hasta las siete. Estoy muy deprimido y desanimado.


      


      16 abril


      Un poco más nublado que ayer, pero sigue sin llover. Hay muchas hierbas y el campo está delicioso. Pocas ganas de comer. Otra vez aparece la obsesión de los artículos. La muerte de Calvet me ha deprimido. Periódicos de Buenos Aires. Las imágenes eróticas aumentan. El país debe de estar mejorando. Voy a Palafrugell a pie. Me encuentro con Paulí Juanola: me asegura que la afluencia de turistas será delirante. Vuelvo a pie —poco a poco. La cama. A las nueve y media aparece Quintà. Mañana, a Barcelona.


      


      17 abril


      Llovizna —niebla muy baja. Son las gotas que les faltaban a las habas, a las patatas y a los guisantes. Buena primavera. A las diez me voy a Barcelona con Quintà. Girona. Recogemos a Miravitlles. Avería larga del automóvil. Llegamos a Barcelona a las dos y media. Comida Ortínez, con los amigos, los viajeros [?], Fuster e Ibáñez. Conversación larga, la mitad de la tarde en Destino. Cena en La Punyalada con Miravitlles, Quintà. Me acuesto a las dos. Fatiga. Hotel Nouvel.


      


      18 abril


      He dormido bastante bien. Llueve. Dulcemente. La casa del obispo. Veo a Josep Miracle y a Jesús Piña. Llego a casa de Frank a las doce y media. Estoy muy ronco —la fatiga de ayer. Mi madre. La familia. La pequeña Marta. Aparece el Dr. Alsina Bofill, gran muchacho —parece mentira que sea de Palafrugell. Como con ellos. Estofado. Después, larga tertulia hasta que llega Quintà, con mucho retraso. Nos vamos a las siete y media. El otro viajero es Miravitlles. Me paso el viaje hablando con él. Llego a la masía a las diez y media. Tomo un tazón de leche con tostadas. Quintà ha seguido viaje a Figueras y Rosas para llevar a Miravitlles. ¿Ha sido siniestro el viaje? No lo sé. Carta de A.


      


      19 abril


      Día soleado: mucho viento del sur. Duermo una pizca. Llegan las primeras noticias de una catástrofe ferroviaria. Comemos en Sant Jordi. Viene Quintà a tomar café —la catástrofe es insignificante. A las seis y media aparecen Raventós, Duran y un señor de Capellades que me trae una botella de Courvoisier. Vamos a Ullastret —gran conversación con la guardiana. Después, a cenar a L’Escala. Todo muy agradable. Entre estos señores, ha venido Martinell. Vuelvo a casa a las once y media. Garbino.


      


      20 abril


      Mañana reluciente, tarde tristona, mucho viento de garbino. Quintà —que viene de Perpiñán y me trae Le Monde— viene a comer. Habas y guisantes y patatas nuevas rehogadas. El veterinario y el poeta Clavaguera vienen a tomar café. Larga sobremesa. Carta de A. muy agradable. Voy a Palafrugell a pie. No he podido ver a Vergés —que estaba en Llafranc. Vuelvo a pie completamente [?] desamparado. En la cama a las ocho.


      


      21 abril


      Día tristón y húmedo. Dolor en la parte alta del anca. Duermo bastante. Estofado. Aparecen el alcalde y el concejal Alzina y hablamos largo y tendido de las cosas municipales. Excelentes amigos y administradores honrados. Voy a Palafrugell a pie. Veo al gran Vergés, banquero, por un talón. Vuelvo a las ocho y media. Me acuesto enseguida. Insomnio persistente.


      


      22 abril


      Viento de garbino. Día tristón. Los primeros guisantes de casa. Dolor en la cadera derecha, muy deprimido. Trabajo un rato por la tarde —junto al fuego. En la cama a las siete. En la cama se está bien. Hoy no ha venido nadie, gracias a Dios. De todas maneras, llega Martinell con un libro para dedicar de parte del librero. Leo y escribo —y ceno— en la cama.


      


      23 abril


      Los castaños de Indias de la era, que llevaban unos días empezando a echar las hojas, han aparecido hoy completamente cubiertos. Sant Jordi. Día plenamente primaveral. Por la tarde hay neblina. Termino el homenot de Jaume Bofill.[115] Aparece Martinell en su coche y me lleva a Palafrugell a las siete y media. Algunas diligencias. Martinell me lleva de vuelta a casa. A las nueve en la cama. Ceno y trabajo en la cama.


      


      24 abril


      Día primaveral. Excelente. Carta de Vergés. Cuando salgo para Palafrugell llega Alexandre en taxi y me lleva al pueblo. Vuelvo a pie. Mucho reúma —supongo— en la pierna derecha. Por culpa del tiempo —me dicen. En la cama a las nueve. Trabajo en el retrato de Ferrater. Viento de garbino toda la noche. Creo que ayer oí cantar al ruiseñor desde el cuarto de escribir.


      


      25 abril


      Día primaveral —muy buena temperatura, aunque un poco entelado. Una caballa (excelente) y bacalao con patatas para comer. Carta de A. La comida. Escribí la última el día ocho y hasta hoy, 25, no me ha llegado el acuse de recibo. Esta mujer come mucho para estar buena, pero a lo mejor come demasiado y se morirá. Vienen Maria y Frank en su coche y vamos a cenar a L’Escala. Buena cena. Lubina al horno. Larga conversación con Batista, hermano de Francisqueta. Volvemos a las doce y media. A la cama. Tomo otro café. Insomnio. Pésima noche. La luz deliciosa de la mañana.


      


      26 abril


      Vienen a comer Frank y Maria. Viene también tía Lluïsa. Hablamos de todo largo y tendido. Día estupendo. Vienen Jaume Pla y señora y no los puedo recibir. Me dejan el Bestiari de Carner. Después vuelven Pla y señora y hablamos largo y tendido. Lo del libro en perspectiva —12 mil.[116] Después me acuesto —a las ocho y media. No hay nadie en casa. Ceno antes de las doce. Trabajo en la cama.


      


      27 abril


      Día de niebla —primaveral. El dolor persiste. Compro Butalgina. Aparece el hermano de Bonal, que viene a pagar unos intereses. Hacía tiempo que no lo veía. Viento de garbino por la tarde, tirando a húmedo. Muere el fuego del hogar. No me he movido de casa. Casi no puedo andar. Trabajo sobre Josep Ferrater Mora, primero en la chimenea y después en la cama. Me acuesto temprano.


      


      28 abril


      Viento de garbino desde por la mañana. Buen tiempo —húmedo. Sardinas bastante ricas, pero no en su punto, todavía. Me duele mucho la pierna derecha. Aparece mi primo con su hijita, viene a hablarme del plan hidráulico de la playa de Pals. Muy agradable. Ferrater terminado.


      


      29 abril


      Viene a comer Alexandre. Habas y guisantes. Hablamos largo y tendido de Casimiro y de la suspensión de pagos. Después aparece Clavaguera —un buen rato. Después, Bonal con buenas noticias de Suiza. Día opaco y entelado. Ninguna noticia de A. Aparece Quintà a última hora, viene de Figueras. Me acuesto temprano. Escribo y leo. Insomnio. Parece que duele un poco menos.


      


      30 abril


      El dolor persiste, sobre todo al andar. Las primeras sardinas realmente ricas. Carta de A. Esta mujer es importante. Podría ser un paraíso para el final de la vida, que habrá sido tan poco paradisiaca. Tarde ligeramente apagada y blanquecina. Aparece Bonal y no puedo ir a Palafrugell en su coche por el dolor. Viene Quintà a cenar. Habas y guisantes. Policías y ladrones. Llueve un poco.


      


      1 mayo


      Fiesta del trabajo —que aquí se llama, ahora, de San José Obrero. Ya no encendemos el fuego, pero refresca. Paso la tarde haciendo un artículo. Mucha fatiga. Aparecen mis sobrinos con Marta. Aparece también Quintà y me evita tener que ir a Palafrugell. Me acuesto a las ocho y media. Nadie en casa. Delicioso. Crepúsculo más frío. Reúma.


      


      2 mayo


      Día magnífico. Como tarde —costillas con guisantes. Aparece M. Teresa Ortínez con el señor Maragall y su señora, de Venezuela. Vamos a Pals y a La Bisbal. Veo a Pi Figueras. Al volver me encuentro a Bonal, que viene a verme. ¡Qué hartazgo y qué fastidio de dolor! Cuando se va Bonal llega Domingo Valls con Serra y Viladomat. Voy a cenar a Calella con el matrimonio Castanys y otro matrimonio. Absentas y whisky. Rico suquet [117] de mero y rascaza. Me acompañan Domingo Viladomat y los Castanys. Ven la casa un poco. Después oigo al ruiseñor. Vienen del Rosellón. Todos extremadamente agradables. Me cuesta dormir. El dolor persiste. Termino «Garrotxa» para S’Agaró.[118]


      


      3 mayo


      Vienen a comer Frank y Maria Lluïsa, que han pasado el puente en Calella con la pequeña y tía Lluïsa. Las primeras habas de casa. Después, a media tarde, aparecen Josep Ensesa y la Sra. Roisin. Larga conversación. Puedo acostarme a las siete. Muy buen día. A. persistente. Insomnio muy fuerte, imposible dormir hasta las ocho y media de la mañana. Horrible.


      


      4 mayo


      Día bueno, pero poco claro. Viento de garbino por la tarde. Acuso la falta de sueño. Nada de apetito. Viene Quintà a tomar café. Larga conversación. Muchos extranjeros en este último puente. Escribo con mucha premiosidad. Quintà vuelve a las ocho y media y vamos a Palamós a dar a Gallart unos papeles para encuadernar. En casa a las nueve y media. Me acuesto. Ceno. A veces el sentido del ridículo no me deja escribir.


      


      5 mayo


      Día excelente. Un poco de calor. Impresión de haber dormido bastante bien. Me levanto a las cuatro. Aparece Clavaguera. Después viene el padre Torres de Borriana. Escribo el primer artículo de Chipre.[119] Nada de A. El dolor persiste. Me acuesto a las nueve. Ceno en la cama. El olor de alfalfa seca empieza a llenar la casa.


      


      6 mayo


      Viene a comer el padre Torres. Habas y guisantes y espárragos trigueros. Viento de garbino por la tarde, que se nubla y se oscurece. Este cura parece un buen hombre. Es itinerante. El dolor persiste y me acuesto a media tarde. Aparece Quintà, que viene de Perpiñán. Después Rosa. Casimiro en el Rosellón. Quintà. Por todo eso no he podido acostarme hasta las siete. Insomnio.


      


      7 mayo


      Viento de garbino muy fuerte. Los castaños de la era sufren. La Ascensión. No hay correo. Como sin apetito. La situación general no es buena. Quintà me trajo ayer la noticia de la muerte de Gual, el librero de Perpiñán. Accidente de automóvil y peatón. Voy a Palafrugell a pie. Voy, hago varias diligencias y vuelvo a pie. A veces dolía tanto que tenía que sentarme. A la cama a las siete. Nadie en casa. Una delicia.


      


      8 mayo


      Carta de A. Le cuesta entender cómo tendrían que ser las cartas. Viene a cenar el veterinario y poeta Clavaguera. Hablamos largo y tendido. Ha hecho un día nublado, estático y tristón, poco viento. Me acuesto temprano. Mucha pereza. No hago nada. Leo. Ceno en la cama. Met me manda un plan editorial. Me cuesta dormir. Leer me fatiga.


      


      9 mayo


      Día nublado, pero no llueve. Conviene que llueva. Si cayeran un par de gotas habría algo de cosecha. Día apagado. Corvina para comer, grande —pero poco apetito. Aparece Quintà, que viene a tomar café y trae el correo. Conversación larga. Después viene Gich, el alcalde, que viene a invitarme a salir en el barco que ha mandado arreglar en L’Escala. Un poco fatigado de las visitas, pero menos mal que vienen, porque no puedo moverme por el reúma. Intento escribir más o menos, pero sin resultados. Me voy a la cama a las siete. La tercera vaca que pare. Quintà había prometido venir pero no viene. Ceno en la cama. Veo las primeras cartas de A. Curiosos papeles. Insomnio. De madrugada, la temperatura refresca. Insomnio. Toda clase de cosas para no escribir.


      


      10 mayo


      Ha venido Quintà a comer. Habas y guisantes y redondo de ternera. Trae una botella de vino de Alsacia. Un día muy bueno —se han disipado las posibilidades de lluvia. Antes de cenar viene Quintà y vamos a cenar a L’Escala. Sopa de pescado y langosta. Muy bien. Veo a Almagro. Arquímedes —un poco alicaído. Los chicos. Pepita. La tramontana suave de las doce. En casa a la una. Veo a Fideuer y a Palras [?]. Cama. Veo el nuevo volumen de Verdaguer.


      


      11 mayo


      Día muy agradable. Duermo bien por la mañana. Como a las tres y media. El correo. Paquete de periódicos de Buenos Aires. Parece que el dolor merma un poco debido a las pastillas de Salgydol francesas. Miravitlles me manda el plan editorial de Editors Units. Está muy bien. Aparece Quintà a las nueve. Ya he cenado en la cama. Leo, ya se puede estar en la cama con la ventana abierta.


      


      12 mayo


      Ha hecho un día muy agradable, casi caluroso, un día para estar con la ventana abierta. Después de comer hago el artículo de Shakespeare[120] y voy hacia Palafrugell a pie. Pero al llegar a los cipreses me encuentro a Frank, que viene de Ripoll, y me lleva en coche. He ido a pagar la contribución y a la barbería y al estanco. Vuelvo a pie. A la cama a las ocho y media. Las chicas me han parecido deliciosas.


      


      13 mayo


      Día cargado y un poco pringoso. Como arroz blanco y corvina. Viento garbino por la tarde. Escribo un rato. ¡Qué manera de pasar la vida! Voy a Palafrugell a pie. La librería. Veo a Castelló, Isern, Pere Negre, etc. Vuelvo a pie. A las ocho, a la cama. Tirando a calor. Ceno en la cama. Imposible dormir hasta las siete. El New Yorker. Las Elegies de Bierville.


      


      14 mayo


      Me levanto a las nueve y media. A las diez voy a Barcelona con Quintà. Buen viaje. Mucho tráfico. En la carretera me encuentro con Mariano, de la Jonquera. Librería Casa del Libro. Milagro. Destino. Un rato de tertulia. Banco de Bilbao. Ortínez. Como en Manacor con la Sra. y el Sr. Duran. Duran, gran tipo. Muy astuto. Muy inteligente. Muchas noticias. La Punyalada. Espero las diligencias de Quintà. Mucho calor. Ataques de sueño. Vuelta a casa a las diez y media. Buen viaje. A la cama. Vaso de leche. Me cuesta dormir. Carta Foix.


      


      15 mayo


      Me despierto a las diez. Parece que hace muy bueno. Tramontana suave. (El periódico ha subido.) Vuelvo a dormirme hasta las dos. Como y escribo un artículo. Después, a la cama. Aparece Quintà con unos números de Le Monde. De noche, llegan mamá, Maria y Frank. Larga conversación. Frank y Maria van a cenar a Calella. Ceno con mi madre. Frank y Maria vienen a la masía a dormir. Me acuesto a las doce y media. Leo. Insomnio. Nada de A.


      


      16 mayo


      Día con un poco de niebla, pero sin viento, agradable. Como con mamá debajo de la chimenea. Carta de Pere, que dice que me ha firmado poderes. Carta de A. La comida. Cierta impresión. Escribo un rato por la tarde. Voy a Palamós con Quintà a por vino y el brazo de gitano. En Can Miquel nos encontramos a los Ortínez con sus cuñados. Los Duran, que vienen del castillo de Peralada, llegan con hora y media de retraso. La señora, mareada —está en estado—, y se han perdido un poco. Cena debajo de la chimenea, con los Ortínez y los Duran. Larga conversación, muy interesante. Los Duran se van a Premià. En Palafrugell, con los Ortínez. Gran gentío —baile ruidoso— en la Plaça Nova. Se ha inaugurado la plaza. Pregón de Mosén Carreras. Habas y un redondo de ternera. Falla el expreso.


      


      17 mayo


      Pascua. Como con mamá debajo de la chimenea. Escribo un rato por la tarde. Aparece Serra, del Turismo, y el Dr. Raventós, hijo. Acompaño a Serra a Pals, Sa Punta y Begur. Palafrugell. Muchísima gente. Fiestas de primavera. El gentío bate todos los récords. Me dicen que Carreras ha hablado de mí en el pregón. Voy a L’Escala a cenar con Frank y mamá. Corvina al punto. Muy rica. Vuelvo a la una. Whisky con Frank. Termino Trueta.[121]


      


      18 mayo


      Me despierto a las diez y media. Llega Ortínez a la una menos cuarto para hablar del informe del Correu. Muy interesante. La familia se va a comer a Calella. Nos despedimos porque por la tarde se van. Voy a Palafrugell a pie. En los huertos me encuentro con Quintà, que me trae el correo y me acompaña en coche a hacer los recados. Mucho tráfico. Vuelvo a casa a las seis. A la cama.


      


      19 mayo


      Carta de A. Envío a Vigas. Día muy bueno. Calor. Duermo discretamente. Para comer, sardinas a la brasa y un filete. Escribo un rato. Voy a Palafrugell a pie. Me encuentro a Pere Ganiguer, que llegó ayer de Lisboa con su señora. Whisky en Can Miquel y larga conversación. Después me acompaña su chófer. Mi hermano está bien. A las nueve en la cama.


      


      20 mayo


      Día encapotado y nuboso, pero no llueve. Me llegan las Lusíades de Camões en traducción de Miquel Dolç i Guillem Colom. Como sardinas a la brasa (excelentes) y una chuleta de cerdo (regular). Estado de ánimo muy deprimido, quizá debido al tiempo. Me acuesto a las cinco. Leo hasta la fatiga de ojos. El pensamiento de A. Para cenar, cerezas frescas.


      


      21 mayo


      Ya han pasado dos meses de primavera. Carta de A. Agradable. Como un arroz flojo y los primeros calabacines del año. Día más despejado que ayer. No llueve. Es una lástima. Aparecen Quintà y Pujol y nos vamos a Olot. Larga estancia en Girona. Llegamos a Olot —cuántas montañas— a las seis y media. Chisporrotea. Cena con Llach y estos amigos en el Estrella. Conversación política hasta las tres. Malestar alcohólico evidente.


      


      22 mayo


      Olot. Fonda de la Estrella. Me levanto tarde, a la una y media. Muy mal dormido. La habitación, con dos camas de matrimonio. Voy a comer con el notario Llach y Pujol a un establecimiento de las afueras. Escudella i carn d’olla. Nada del otro mundo. Conversación —lluvia jarreando casi toda la tarde— hasta las seis. Vuelta a Olot. Cansado de hablar y del alcohol. A la cama. Nada para cenar. Voy calmándome.


      


      23 mayo


      Olot. Fonda de la Estrella. Ha llovido casi toda la noche. Me levanto a las diez, aburrido. En la recepción me encuentro a Pujol y a Quintà. Tomamos café y leche. Después, al domicilio del negocio de Pujol —de xilografía. Por la noche escribo a A. y echo la carta en el estanco. Visita al librero Sala, que me dice que se ha agotado Cadaqués.[122] Después voy al Hotel Montsacopa, donde Pujol toma un aperitivo. Gran conversación con Pujol sobre el pintor Pascual y las dificultades que le produjeron los de la Lliga del Casino. A las dos salgo con Quintà. Comida en la plaza de Banyoles. Girona, un rato. Llego a casa a las seis y media. El correo. A las nueve Quintà viene a buscarme y vamos a cenar a Can Miquel con Pere Ganiguer. Su señora no viene. Le ha picado un mosquito. Se suman Vila, Walter [?] y otro señor. El corcho. A las doce y media me acompaña el chófer portugués.


      


      24 mayo


      Día muy encapotado, pero no llueve. Duermo discretamente. Viene Quintà a comer. Sopa de pescado. A las cuatro me quedo completamente solo en casa: una delicia. Paso prácticamente todo el día en la cama. Ceno a las diez. Trabajo sobre Capri. Tarde lluviosa con algún aguacero. Alterno con una carta a A. Paso casi toda la noche leyendo correspondencia antigua. Noche excelente.


      


      25 mayo


      Mañana con algo de niebla, no muy cálida, pero no llueve. Me levanto muy tarde. Costillas con guisantes, muy dulces. El sol entra y sale de las nubes. Termino el artículo sobre Capri. Voy a Palafrugell a pie. Me encuentro a Pere Ganiguer, que me obliga a cenar en Can Miquel. Vuelta a casa en su coche. Casi hace frío. Carta de A. El restaurante me sienta mal.


      


      26 mayo


      Me levanto tarde. Como debajo de la chimenea. Aparece el veterinario y poeta Clavaguera. Larga conversación. Después, el alcalde de Palafrugell. Después se van y puedo escribir. Ajusto las cuentas con Teresa. A Palafrugell a pie. Brancós me acerca del todo a las siete. Ceno con Pere Ganiguer y Quintà, que llega tarde, pero llega. Niu. Regular. A la una en casa. Leo.


      


      27 mayo


      Llovizna cuando me levanto. Decido quedarme en la cama. Me sirven la comida. A las tres se pone a llover copiosamente y dura hasta las cinco. El correo. El artículo de «Distinción». A las siete y media aparece Alexandre y me habla del asunto Casimiro. Complicación inmensa. Crepúsculo fresco. Se está admirablemente en la cama. Leo a Shakespeare. Para cenar, caracoles a la llauna. Todavía me dura el cansancio del día de ayer.


      


      28 mayo


      Corpus. Me despierto a las nueve, pero me vuelvo a dormir. Como: ensaladilla rusa y una paletilla de cordero. Día poco claro. Después de escribir un rato voy a Palafrugell a pie. Llego a las nueve y cuarto. Hace un buen rato que ha pasado la procesión y oigo —de lejos— la última sardana de la plaza. Me dicen que la procesión estaba mejor organizada y que los organizadores son los vicarios. Vuelvo lentamente, llego a las diez y cuarto. Cena fría. Me voy a la cama.


      


      29 mayo


      Hace bueno. Tranquilo. El trigo ha mejorado con el poco de agua que ha caído. Por la tarde aparece Quintà con el correo. Vamos a Perpiñán. Larga conversación. Mando dos artículos al Correu. Shakespeare y Camões.[123] Enormemente pesado. Me acuesto a las ocho. Fatigado, nervioso. Aparece Quintà a última hora y se lleva la carta. Insomnio. Correspondencia antigua de A. ¡Qué drama! Enormes ganas de emigrar, pero ¿dónde?


      


      30 mayo


      Hace bueno. Viento de garbino. El correo. Nada de A. Aparece Quintà a las seis y vamos a pasear en el auto hasta Figueras, maravillas del paisaje. La espuma de la cebada blanca y los oros del trigo que se mueve. Van Gogh pintaba estos amarillos —quizá sólo [?]. En Figueras, mucho movimiento. Vuelta hacia las nueve. Una verdadera delicia. Antes de ir a casa, paso por Palafrugell. Las chicas jóvenes —desconocidas— tan bonitas —pero ningún interés. A las doce, a la cama, después de mirar muchos papeles viejos. Estos papeles son un maremágnum indescriptible.


      


      31 mayo


      Buen día —no muy claro. La carga del garbino, enorme —aunque el viento sea flojo. He pasado la tarde escribiendo y revolviendo papeles viejos. A las once ceno completamente solo, en un estado de silencio total. Día muy agradable, sin visitas de ninguna clase. Noche de niebla y pesada. De madrugada llueve levemente. Insomnio.


      


      1 junio


      Día opaco, mucho viento del sur —humedad recalentada. Nada de A. Carta de Miravitlles con la llegada de Dalí. Mientras como, aparece Quintà y después el alcalde Gich, que va a L’Escala por el barco. Larga conversación. En éstas aparece —válgame Dios— Eugeni Xammar que viene de Ginebra. Me lleva a cenar a la Gavina. Gran conversación. Quintà me lleva a casa a la una y media.


      


      2 junio


      Xammar viene a buscarme a las doce y vamos a Rosas a recoger a Miravitlles, señora e hija y vamos a comer a L’Escala. Comida de pescado —gran comida. Gran alegría de Xammar y Miravitlles, este hombre me da que pensar. Vuelvo a las seis y media, después de una separación inolvidable. Me acuesto un poco turbio. Hago un artículo de madrugada.


      


      3 junio


      Aparece Quintà a las nueve y nos vamos a Barcelona. Buen viaje. Destino. Vergés. Casa del Llibre. Banco de Bilbao. Ortínez. Comida en el Reno con Maria Teresa: boeuf à la mode. Comida magnífica. Ibáñez viene a tomar café. La revista catalana. Inminencia de la crisis. El caso de Duran como ministro. Whisky en La Punyalada por la tarde. Primer día de verano. Emprendemos el regreso a las nueve. Buen viaje.


      


      4 junio


      Día un poco nebuloso. Calma, calor. No he comido nada desde la comida de ayer. Hambriento. Estoy muy ronco. Voz poco clara. Carta de A. —insignificante. Aparece Gich, me trae una invitación del señor Andreu, para Cap Sa Sal. Después aparece el arquitecto Amat, que lleva barba, y el hijo del viejo [?] —un muchacho delgado, rubio y alto. Voy a cenar a L’Escala. Me acuesto a las doce. Amat es interesante. Llueve de madrugada.


      


      5 junio


      Por la mañana aparece la Srta. Delia Juste, artista plástica argentina (joven) con otro artista de ese país —De Prat. Vienen de Europa. Los recibo por la tarde. Vamos a Pals, Begur, etc. A las ocho voy con Gich a Cap Sa Sal. Mucha gente —1.000. Cena infecta. Muchos amigos. Nada de alcohol. Muchos amigos. El hotel, al caer la tarde, impresiona.


      


      6 junio


      Quintà viene a comer. Arroz negro. Después, aparece Clavaguera. Larga conversación agropecuaria. Hace un día de verano —garbino, fuerte por la tarde. Ayer, en Cap Sa Sal, larga conversación con Mariano, el de la aduana de la Junquera. Llega Frank (joven) y la niña, me encuentran en la cama, donde he pasado casi toda la tarde. Después mamá, Frank y Maria, que viene la primera —para quedarse. Su viaje a Roma. Cena. Mientras cenamos, aparecen Raventós, Duran y un muchacho de Sudáfrica. Después de cenar, Carabén. A las once acompaño a estos chicos a Cap Sa Sal. Después, al Hotel Tramontana de Begur. Conversación con varios mecenas aristocráticos hasta las dos y media. Vuelta a casa.


      


      7 junio


      Día magnífico. Sol y calma. Comemos con mamá y Frank y Maria. Escribo un rato después de cenar. Llega Carabén y después Duran, Raventós y el sudafricano. Vamos al Pedró de Pals y después a Ullastret. Los paisajes. Los del grupo de Raventós se van a Barcelona. «Like a dream», me dice el sudafricano. Voy a Begur con Carabén y después, pasando por casa, se va a Barcelona con el barman de Begur. Cena en casa.


      


      8 junio


      Día caluroso y muy bueno. Han segado, con los animales, el campo del pozo, que era de cebada. Escribo un artículo. Viene Frank y vamos a Palamós. Al volver, ceno y a las once me voy a Barcelona con Frank. Viaje rápido, poco tráfico. El Correu. Conozco a Pasqual, de Madrid. Veo al director. Ibáñez y Sansa. Duermo en casa de Frank. Insomnio.


      


      9 junio


      A las once me encuentro en la Casa del Llibre. Larga conversación con Piña. A las doce y media llegan los argentinos y nos vamos a Granollers. Comilona en la Fonda Europa. Después visita al Roget de Cornellà —que está en Madrid. La hija de Cornellà. Después, por Sant Feliu de Codines, vamos a Gallifa. Llorens Artigas no está. La señora, llorosa y delicada. La hija guapa [?] de los argentinos. Cenamos con Sansa y Fornas. Noche en casa de Fornas. Solo. Insomnio.


      


      10 junio


      A las diez y media estoy en la carretera. En casa de Llorens Artigas, nadie. Llega Frank. Nos vamos a Ripoll. Casanova. La Farga. Comida en Cornudella. Muy agradable. Emprendemos el viaje de regreso. ¡Cuántas montañas! De Campdevànol y Ripoll por Olot, Besalú y Banyoles. Llegamos a casa. Me acuesto enseguida —sin cenar. No puedo dormir. Es horrible. Un piscolabis. Calor.


      


      11 junio


      Hace bueno. Viento de garbino de verano que para por la tarde. Nada de A. Por la tarde viene Xavier, de Torroella. Su señora —regular, desequilibrada. Escribo un rato. Antoni Palau Dulcet.[124] El último viaje fracasado. A la cama. Recortes de prensa argentina. Ceno con mamá y Maria. Me acuesto a las once y media. Escribo a Pere. Ninguna noticia de Quintà, que ha ido a Madrid, por su hijo detenido.


      


      12 junio


      Día de verano. Siegan el trigo con el tractor y la máquina. Vientecillo de garbino. Nada de A. Visita de Bonal, sobre el viaje de Pere a Suiza. Aparecen Jaume Pla y su señora. Larga conversación. 4.000 pts. A la hora de cenar aparece Quintà, que viene de Madrid tirando a optimista. La situación política. Voy después, con él, a Calella y al Mercantil: un poco de whisky.


      


      13 junio


      Día de verano; viento de garbino fuertecillo. Las gavillas de los campos. Quintà viene a tomar café. Escribo por la tarde. Carta de A. Aparece Frank júnior, con la pequeña Marta. Palau Dulcet no avanza nada. Con el crepúsculo cesa el viento. Carabén, que tenía que venir a las nueve, no llega. Interesante la conversación con Quintà —sobre Madrid. Parece que Franco quiere restaurar y que los militares que ha consultado (los viejos) están de acuerdo. Ceno en la cama —muy fatigado. De madrugada reacciono un poco y escribo sobre Palau. Después duermo unas horas, tirando a bien.


      


      14 junio


      Día nebuloso y opaco, con tramontana. Como: arroz y redondo de ternera. Hace un tiempo que parece el preludio del solsticio de verano. El chico viene a buscar a la familia y me quedo solo en casa. Maravilloso. Me acuesto después de una cena fría muy agradable. Escribo mucho rato. Leo las Memòries de Palau. Insomnio largo.


      


      15 junio


      Día excelente, con vientecillo de garbino por la tarde. La casa huele cada día más a alfalfa seca. Ha venido el veterinario y hemos hablado un rato —muy agradable. Rosa viene a cenar y a las once nos vamos con Frank y su madre. A la cama. Enorme aburrimiento. Escribo a A.


      


      16 junio


      Día de verano. Tramontana suave por la mañana, viento de garbino por la tarde. Me quedo solo con la Sra. Maria, que ha pasado el día tranquilamente. La gata ha vuelto hambrienta esta mañana. Escribo un artículo. Palafrugell, a pie. Mucho tráfico: muchos turistas. Se nota en las tiendas. Vuelvo a pie. Cenamos y después me voy a la cama. Algo de calor. Insomnio.


      


      17 junio


      Muy buen día de verano. Como con mamá. Corvina. Carta de Pere —que no va a Suiza. Escribo casi toda la tarde y termino el homenot Palau. Carta de Llorens Artigues. Mrs. Feltenstein me manda un regalo: una lámpara muy práctica. Insomnio. La lectura me cansa. Las gafas precarias.


      


      18 junio


      Muy buen día de verano, algo de garbino por la tarde. Aparece, después de comer, el albañil Tena, simpático olotino. Después viene Gich, el alcalde, por la excursión del sábado. Conversación agradable —voy a Palafrugell a pie. La censura ha retirado el artículo del Correu. Me acuesto después de cenar. Empiezo el homenot Llorens Artigues.[125] Insomnio. Aburrimiento.


      


      19 junio


      Mañana de verano, que se estropea por la tarde. Nos acercamos al solsticio. A la hora del crepúsculo caen unas gotas. Aparece Quintà, que viene de Girona y Perpiñán. Me trae Le Monde, que registra cierta agitación política. Vuelvo, en su auto, a casa a cenar. A la cama. Leo el Monde y L’Exprés. Insomnio largo.


      


      20 junio


      Día encapotado con gregal decantado de tramontana. No ha llovido. La sequía es fuerte. Carta de A. Curiosa. El pan ha subido una peseta. Aparece Quintà después de comer. A media tarde vamos a Palamós (Gallart) y después a Palafrugell. Voy a L’Escala con Delfó, Martí y Quintà. Nos encontramos a Gich y a Mineu en el puerto, en la barca que le han arreglado a Gich. Tiene buenas costillas [?]. Cenamos en casa de Arquímedes —muy bien, corvina al horno. Muy agradable y barato. A las once embarcamos y emprendemos la marcha las seis personas mencionadas. Calma seca en el golfo. Ni un soplo de aire. Las luces sobre el mar oleoso.


      


      21 junio


      A las doce, primer día de verano. Después de los Riells, Mineu, que lleva el timón, manda desplegar el tercerol de la vela. Sin parar el motor, que estrenamos, aprovechamos la racha y calma —el viento gregal. Las Medes. En la playa de Pals, un poco más de vientecillo hasta Aigua Xelida, donde llegamos a las cuatro. Descanso en un cuarto hasta que el almuerzo está en la mesa. Hemos levado las piezas. Buen almuerzo. Después, Tamariu, Palafrugell. En casa a las dos de la tarde. Me acuesto. Por la tarde, Calella. Insomnio. Montsalvatge viaja. Excursión perfecta y agradable.


      


      22 junio


      Día tirando a encapotado, despeja por la tarde. Envío a A. Palafrugell, por la tarde, en el coche de Frank. Todo arreglado. Vuelvo a casa. Vienen los suegros de Frank y los jóvenes y beben un poco de champán y brazo de gitano. Espléndidos críos. Me acuesto. Me levanto a cenar. Vuelvo a la cama. Escribo a A.


      


      23 junio


      Hace muy bueno. Nada de viento. Como solo. La Sra. Maria ha ido a comer a Calella. Viene Gich y pasamos un rato hablando. Aparece Quintà y me comunica la libertad de su hijo. Vamos a Palafrugell. Ceno en Can Reig con los Rosa, Carabén, Albert y señora. Joles [?] es muy inteligente.


      


      24 junio


      San Juan. Día de verano, con un poco de garbino por la tarde. Después de comer me voy a la cama y escribo un artículo —las cartas— y paso el rato. No me muevo de casa. Carta de Riera. Me habla de su Hotel Copacabana de Lloret. Terminado el libro para Jaume Pla, pero Frank no ha venido para llevárselo a Barcelona. En la cama a las once.


      


      25 junio


      Voy a Barcelona con Quintà y su hijo a las nueve y media. Día caluroso. Buen viaje. Casa del Llibre. Veo a Piña y a Vernis. Destino. Veo a Vergés, Teixidor, Luján. Banco de Bilbao. Ortínez. Como con Maria Teresa en Reno. Boeuf à la mode. Vienen Ibáñez y Carabén a tomar café. Café moka. Punyalada. Con Albert Rosa y señora, Ortínez y señora y Quintà. Cenamos. En casa a las dos madrugada. Rápido.


      


      26 junio


      Me levanto a las cinco de la tarde. Estaba muy cansado. He dormido una pizca. Día más fresco y encapotado que ayer, que hizo mucho calor. Mamá tiene los pies muy hinchados. Escribo un artículo. Voy a Palafrugell. El recadero. Ginebra en Can Reig. Quintà me lleva a casa en coche. Cena. A la cama. El papel de Gallart. Curioso.


      


      27 junio


      Día de verano. Antes de comer aparecen Maria y los dos Franks, que van a Calella a pasar el puente de San Pedro. Comemos. Viene el alcalde Gich y me dice que se ha ganado el último pleno. Después viene Quintà. Trillan las habas. El polvo oscuro de la trilla. Voy a Palafrugell a las ocho en el coche de Quintà. El estanco. El pueblo está lleno de turistas. Vuelvo a cenar con Frank y Maria. Me llevan a Palafrugell. Vamos a Begur —Hotel Tramuntana. Después, [?] Begur con Carabén, Nicolau y Miracle. El bar. La boîte. Discusión sobre Carmen Amaya. Cuando nos vamos ya clarea. A la cama, muy tarde.


      


      28 junio


      Vienen a comer Ibáñez Escofet, su señora y un niño que se va a París (con Pol) mañana, y Quintà. Canelones y redondo de ternera, con las primeras judías sin desenvainar —ha resultado todo muy rico. Escofet trae una botella de Mosela. Se van a las seis. Tramontana suave por la tarde. Mamá. Me voy con la familia a cenar a L’Escala —muy buena cena. Gran gentío.


      


      29 junio


      San Pedro. Hace un día de verano muy bueno. Como con mamá. Escribo por la tarde. Mamá va a cenar a Calella y me quedo solo en casa. En cuanto empiezo a encontrarme bien, aparecen dos matrimonios de Banyoles que me fastidian. Cena fría. A la cama, temprano. Traen a la señora a las doce y mis cuñados se van a Barcelona.


      


      30 junio


      Muy buen día de verano. Calor. Las cigarras. La sequía es considerable. Gregal por la mañana y garbino por la tarde. Carta de A. Insignificante. Vienen a buscarme la Sra. y el Sr. Riera y me llevan a Lloret. Hotel Copacabana, donde nos reunimos con sus cuñados. El hotel es muy bonito. Paseo por el pueblo. Da espanto. Cenamos en el hotel. Tertulia con Fàbregas, los Sres. Bonell, del Montseny, y la familia Riera. En la cama a las dos.


      


      1 julio


      Lloret. Me levanto tarde. Como en el Copacabana con los Riera y su hermano de Breda, que ha venido con su hija Rosa Maria (14 años). A las cuatro nos vamos a Breda con estos últimos señores, después de pasar por la playa —los cuerpos desnudos. Después de Blanes, el Tordera, las arboledas, Hostalric, el campanario románico. Día de gregal. Viaje agradable. Buen ambiente. A la cama. Cena en familia.


      


      2 julio


      Breda. He dormido poco. La algarabía de pájaros en la madrugada —con el fresco de la mañana. Después se dispersan y se callan. Me levanto a la una y media, fatigado. Comida en familia. Arroz pasado. Después de comer, tarde en el pueblo: el campanario románico, el pueblo inmóvil. Llegan Salvador Riera y señora y vamos a casa de J. Aragay. Vienen tres amigos más y el vicario, un místico. Larga conversación. Aragay, muy desinflado. Vamos a Lloret a las ocho y media. Cenar y dormir en el Copacabana.


      


      3 julio


      Lloret. Me levanto tarde. Hago un artículo sobre la población.[126] Comida con la familia Riera. A media tarde salgo con los Riera y su cuñada y vamos a Cap Sa Sal y a Pals y después me dejan en casa. Me voy a la cama. Mucho calor todo el día. Aparecen Vergés y señora, que vienen del Voló. Hablamos hasta las diez. Ceno y después voy a dar el pésame a Marcó —ha enterrado a su madre. Copa en Can Miquel y en la cama a las doce. Carta de A. Interés.


      


      4 julio


      Muy buen día de verano. Calor. Noche muy clara. Aburrimiento y pesimismo terribles. Carta del padre Torres, desde Menorca. Excelente. Me acuesto después de comer. Primero aparece Gich, el alcalde. Después Ramir Medir, que viene de Girona. Este hombre, hablando del país, es muy interesante. Después viene Quintà: el libro de Mong [?] en el que compara las dos américas es muy interesante. Después de cenar, Quintà viene a buscarme. Can Miquel, donde me encuentro a los Ortínez, Albert Rosa y Sra., Carabén y Miracle. Vamos a casa de Rosa a Calella a tomar un whisky. Tertulia hasta las dos de la madrugada. Mucho calor.


      


      5 julio


      Día poco claro, muy caluroso. Después de comer aparecen Permanyer, una señora valenciana y Porcel, de Mallorca. Vamos a Pals, Cap Sa Sal y Tamariu, a ver a Riba, pero no lo encontramos. Volvemos a casa a las siete. Vienen Frank y los niños. Después, Lleal y Sra. y Prujans [?] y Sra. Cena en Reig. Langosta y pollo [?] (pimienta) que nos parece excelente. Después Ortínez, Joe, Montsalvatge, Turull y Paco Duran.


      


      6 julio


      Por la mañana caen dos gotas justas. Día encapotado. Menos calor. Después de comer voy a Palafrugell a pie, por el cementerio. Entro en el cementerio civil. Impresión tremenda. Vuelvo a pie por la carretera. Después de cenar cae un chaparrón fuerte. Las cartas antiguas de A. Escribo un rato. Insomnio. No puedo dormir. La Sra. F. está en Calella. La conversación con Enric Sagrera.


      


      7 julio


      Muy buen día, de verano estático. Escribo por la tarde. A Palafrugell a pie. En el momento de irme llega Quintà y vamos (en coche) primero a Palafrugell y después a Sant Feliu. Vuelvo a casa a las nueve. Ceno. Me voy a la cama enseguida. Esta señora insoportable.


      


      8 julio


      Salgo hacia el Rosellón a las once con Quintà. Figueras. Canet. La Junquera. El Sr. Mariano, jefe de la aduana. Fiesta de la aduana. Sardanas y canción. Comemos con Duran y señora en Els Límits, muy bien. Llegada al Voló. La casa [?] de Sabaté. Muy agradable, nos alegramos de vernos. Cena en su casa. Tertulia hasta las dos. Hotel.


      


      9 julio


      Me levanto a las doce. Hacia Perpiñán. Librería Jans. El vol. 16 de Léautaud, la nueva. Vamos a Cotlliure —Les Repas, bar Chez Pons. Bastante bien. Las excavaciones al lado del templario. No me acuerdo de cómo se llama el que hace las excavaciones: es de Mataró. ¿Llach? Visita a los templarios. Regreso por la Junquera. Figueras. Canet. No encontramos al juez en casa. No encontramos a Ortínez en Calella. Cena. En la cama a las ocho. Cae un aguacero.


      


      10 julio


      Día tirando a encapotado. Nada de A. Comida con la Sra. Maria. No tanto calor. Viene F. Sagrera y hablamos del viaje a Alemania. A Palafrugell a pie. El notario Llach me lleva a caballo. Gafas nuevas. Veo a Josep Sagrera. Regreso con el notario. A las nueve llego a casa. A la cama temprano.


      


      11 julio


      Día de verano. Las cigarras cantan. Tramontana suave. La sequía persiste. Mucho lumbago. Casi no puedo moverme. Leído el último artículo de Paco Recasens en el Brusi. Hace llorar. Es para irse. Leo a Léautaud. Vienen la Sra. Feltenstein y Martha y me alegro mucho de verlas. Me regala una magnífica lámpara. Hablamos en la habitación —tengo mucho lumbago— casi dos horas. Interesantísimo. Después, a última hora, llegan Maria y Rosa. Ceno con la Sra. Maria, que todavía no puede ir a Calella. A la cama temprano. Nada de A. Desagradable. Por la tarde han venido Gich y Quintà.


      


      12 julio


      Mucho viento de garbino. A las cuatro. Madame Feltenstein viene a buscarme con Martha y nos vamos a Rosas. Avería del coche en Ullà, que podemos arreglar gracias a un mecánico de Torroella. Seguimos hasta Castelló. El coche se queda sin agua y nos lo soluciona el chico del Pino [?]. Rosas. Miravitlles. Conversación. Vuelta a L’Escala. Cena. Arquímedes. Avería por el agua en Pals. Vamos a casa, por fin.


      


      13 julio


      Voy a Palafrugell a pie. Me encuentro a Quintà en la carretera, me trae el correo. Voy a Palamós, un rato en el paseo mirando al turismo. Muchos franceses. Vuelta a Palafrugell. Un rato en Can Miquel. Vuelta a casa. Me acuesto. Leo (Le Monde) que Georges Pâques, condenado a cadena perpetua.[127]


      


      14 julio


      Viento de garbino. Mucho calor. Escribo casi toda la tarde. Voy a Palafrugell a pie —por el recadero. Me encuentro a la Sra. Feltenstein. Divago por el pueblo. Me encuentro a Quintà. Cena en Can Miquel con estas señoras. Vuelta a casa a las once y media. Nada de A. Desesperante. Ganas de irme.


      


      15 julio


      Buen día de verano. Calor. Poco viento. Escribo el artículo sobre las arboledas.[128] Llega Quintà de Girona. Voy a Palafrugell a pie. El recadero. Ninguna noticia de A. Hace 23 días del envío. Ninguna noticia. Quintà me lleva a casa. Ceno y me voy a la cama. Echo un vistazo al «Cuaderno gris», que todavía se aguanta un poco.[129]


      


      16 julio


      A las dos y media llegan la Sra. Feltenstein y Martha y, después, Quintà, y nos vamos todos a Rosas a recoger a Miravitlles y después a Cadaqués a ver a Dalí. Conversación larga. Nos enseña la casa. Saludamos a Gala. Pasamos un buen rato. Vuelta a casa a las siete y media. Aparecen Pascual y el doctor Coughland [?] y señoras y cenamos en Can Miquel. Buena cena. En casa —definitivamente— a las doce.


      


      17 julio


      Recibida ayer carta de A. Pérdida de una anterior. Hoy he contestado. Trabajo sobre el «Cuaderno gris». Viene Casamor. Larga conversación. Después Quintà. Se van estos dos señores. Vienen Maria y Rosa. Voy a Palafrugell con ellas. Quintà nos devuelve a casa. Escribo por la tarde. Me acuesto a las once y media. Insomnio. Mucho calor de día y de noche. La sequía es inmensa.


      


      18 julio


      Hoy hace 28 años que empezó la guerra. ¡Cuántos años han pasado! Calor extraordinario: nunca había notado la vaharada caliente que entra hoy por las ventanas de la sala. Mucha gente. Las carreteras llenas de autos. Paso la tarde. La Sra. Maria se ha ido a Calella. Teresa se va a las cuatro. Quintà me viene a buscar y me lleva a Palafrugell. Inauguran la nueva Casa de la Vila y no voy —pero tampoco quiero que me vean en Palafrugell—, vamos a Calella (Rosa), y nos encontramos a la familia —con otras personas. A las nueve y media voy a S’Agaró con los Ortínez, casa Matilla, que es realmente prodigiosa, decorada por Maria Teresa, magnífica. Cena y tertulia. Viene el viejo Ensesa. Vuelvo a casa a las doce y media.


      


      19 julio


      Puede que menos calor que ayer —pero suficiente. Como solo. Leído el discurso de Duran Farell en la Maquinista. Excelente. Me acuesto un rato después de comer. Vienen Maria, mamá y Frank y los primos de Torroella. Maria Teresa la de la farmacia. Se van y vienen Ortínez y Quintà. Vamos al pinar. Larga conversación. Después en Can Miquel cenamos muy bien. Vuelvo a pie.


      


      20 julio


      Santa Margarita. Fiesta mayor de Palafrugell. Menos calor, pero todavía mucho viento de garbino. Como solo. Deprimido y pesimista. Quintà viene a buscarme a las siete y vamos a Palafrugell. Plaça Nova. Me encuentro a Martinell y Quimet Esteve. Sardanas admirablemente bien tocadas sin ningún valor. Vamos a cenar a Pals. No encontramos anguilas. Buena cena popular por 55 pts. Volvemos a Plaça Nova. Vuelvo a casa a pie. Escribo en la cama.


      


      21 julio


      Día muy caluroso, literalmente húmedo e insoportable. Como solo. Viene la Sra. Feltenstein. Me lleva a Palafrugell. Plaça Nova. Sardanas. Veo a Mercader y a los Percy [?] con Maria. Después vamos a Pals con Martinell, Esteve y Quintà a comer anguilas. Las aporta Batista. Prodigiosamente bien guisadas por la Sra. Mercader. Gran comilona. Después me dejan en casa. Me acuesto. Mucho calor.


      


      22 julio


      A las tres de la tarde todavía sopla gregal. Luz horrible, muy brillante, calor. Por la tarde, viento de garbino. Mi sobrino viene a buscarme y vamos a Calella: excursión por mar hasta Sant Esteve de la Fosca. Al volver me encuentro a Lola en la playa. Van con retraso [?] y me [?]. Cenamos en Can Miquel. Sardanas en la plaza. Se van los de la Academia. [?].


      


      23 julio


      Día un poco apagado, no tan caluroso por la tormenta que ha debido de caer en la montaña. Me levanto muy tarde: el coñac de ayer. No puedo recibir a Iván Cortés [?]: sin voz. A las siete y media vienen la Sra. Feltenstein y el profesor Lyyd y señora: vamos primero a Pals y después a L’Escala. Cena muy agradable. Lo que me cuenta el profesor de la Universidad de Madrid. Llego a casa a la doce. Todo el mundo se va a casa. La Sra. Feltenstein a Calella, el profesor a Mont-ras.


      


      24 julio


      Día muy caluroso, sin viento. Mucha fatiga. Afonía. Por la tarde, un poco de viento de garbino. A las cinco y media vienen Pascual y señora y el doctor Coughland [?] y Sra. (Rahola) y vamos primero al Pedró de Pals y después a Ullastret. Parece que les gusta. Después volvemos por Serra de Daró y el puente de Torroella. Cena (todos) en Reig. En casa a las once. Insomnio. Nada de A.


      


      25 julio


      San Jaime. Me levanto muy fatigado. Últimamente me canso de la gente. Calor, pero viento. La luz fortísima. Aparece Quintà con Fuster y Raimon. Vamos a Pals. Felicitación a Jaume Pi. Mucha gente. Vamos después a Palafrugell. Nos encontramos con Carabén, Espinàs y los Rectoret. Cena en Reig. Vienen Ibáñez, Sra. y Sra. Pol. Tertulia en casa con todas esta gente y Miracle y estos otros amigos. Whisky y champán. Larga tertulia hasta la madrugada. Calor fortísimo. Todo muy agradable, pero mucha fatiga. Insomnio. Me duermo tardísimo.


      


      26 julio


      Fuster y Raimon han dormido en casa. Comemos los tres. Larga conversación. Aparece después Quintà. Después, Ortínez. Después, los Ibáñez Escofet. Después, Sardà, que viene de Madrid, y después Carabén. Vamos todos a cenar a Pals menos los Escofet. Cena muy popular. Quintà trae los vinos. Raimon toca la guitarra, cosa muy personal. Nos dispersamos después de cenar. Sardà viene a dormir a casa. Conversación antes de dormir.


      


      27 julio


      Anoche nubarrones secos: unas pocas gotas. El aire ha refrescado. Sardà ha dormido en casa. Me voy a Barcelona a las doce. Me levanto muy tarde. Por la tarde, más nubarrones secos —y unas pocas gotas. El sol lívido, el aire más fresco, pero mucho calor en casa. Viene F. Sagrera a hablar del viaje a Alemania. Muy agradable. A las ocho en la cama. Ceno en la cama. Escribo.


      


      28 julio


      Día muy caluroso. Viene el Sr. Gual y me trae una invitación para la cena que organiza Ensesa para celebrar los cuarenta años de S’Agaró. Escribo por la tarde. Voy a Palafrugell a pie. Las cigarras. El recadero. Vuelvo a pie. Vienen a cenar la Sra. Feltenstein y Martha —y Quintà. Después voy a Calella. La familia. Los Teruel. Ataque de hígado de madrugada. Calor.


      


      29 julio


      Muy caluroso. Unas nubes por la tarde. Vienen Eva y el Dr. Cartes. Larga conversación. Vamos a Pals y después a Begur por la costa. Después, a la casa del Sr. Matilla en S’Agaró. Vienen Palmada y el Sr. Ensesa. Cenamos en casa del Sr. Matilla. Me llevan a Palafrugell Matilla y el Dr. Cartes. Café de Tomàs. Facundo. Larga conversación. A las cuatro en casa.


      


      30 julio


      Paso todo el día en la cama, enfermo y deprimido. Viene mucha gente y no la puedo recibir. Una pena. Carta de A. La más larga. Sin comer. Ceno en la cama. Miedo del hígado. Paso una noche muy larga y escribo el artículo sobre los mochuelos.[130] La noche me aburre terriblemente. Calor terrible. Muy entrada la mañana consigo dormir —ya.


      


      31 julio


      Día de mucho calor. Como solo con muy poco apetito. Viene Clavaguera de Pals. Gran conversación. Después viene Sagrera (F.) con unos alemanes del cine y un inglés de la BBC —más una alemana amiga. Muy curiosa e interesante conversación. Después vamos a Pals y a Begur por Punta Espinuda y Sa Riera. Me dejan en Reig: cena con los Ortínez, Rosa y los Turull [?]. Muy agradable. A última hora, el matrimonio Azcona [?], de Bilbao. Un momento en casa.


      


      1 agosto


      Día muy caluroso, pero a las cuatro todavía no ha venido nadie, gracias a Dios. Escribo por la tarde. Obsesión por A. No sé cómo terminará todo esto. Es lo único que me interesa. Por la tarde aparecen Maria Vila y la señora y el Sr. Ribes, de CEPSA. Vamos a cenar a Can Miquel. Tenían que venir Rosa y Alexandre, pero no han venido. Se van a Tordera y me quedo un rato de tertulia con los Rosa, Maria Bofill y su marido. Saludo a los Matilla y a sus suegros. Vuelvo a casa a pie. Me voy a la cama. Mucha hambre. Insomnio larguísimo; a las nueve todavía no he pegado ojo.


      


      2 agosto


      No he podido dormir en toda la noche por el calor y el aburrimiento. Me levanto a las once y escribo un artículo. Como a la una y vuelvo a la cama. Duermo poquísimo. Día horrible, tramontana suave, caliente e irrespirable, más o menos fuerte. A las siete viene Ortínez. 10 mil para ir a Alemania. Después Quintà. Se van a las ocho. Tengo miedo al fuego. La sequía es horrible. No me muevo de casa. Revuelvo papeles. A la cama.


      


      3 agosto


      Envío y escribo a A. Día como ayer, tramontana suave, tórrida e insoportable. No recuerdo haber tenido nunca tanto calor como hoy. El fuego me da un miedo espantoso. Vienen Rosa y Alexandre. Rosa me lleva a Palafrugell. Los Feltenstein en Can Miquel. Vienen a cenar a casa después de ir a ver a Martinell. Buena cena. Se van. Refresco con Quintà en Reig.


      


      4 agosto


      Mucho calor, pero tramontana en descenso. A las seis viene Mr. Bruce, de la BBC. Larga conversación. Después viene Sagrera. Vamos a Calella —mi madre, las vueltas, etc. Cantidad desorbitada de gente. Después, Pals. Fiesta mayor, con Bruce. El platillo de anguilas. Cena con el veterinario. Una sardana. Clavaguera nos deja en casa.


      


      5 agosto


      Mucho calor. Sequía inmensa. Viene Badenes por la mañana y no puedo recibirlo. Quintà, que va a Olot a primera hora de la tarde. Quintà ha ido a Barcelona. La agitación en la facultad de económicas. Veo a Nadal. Llegan Badenes y su amigo con la pequeña. Larga conversación. En el momento de irnos llega Casamor. Emprendemos la marcha todos juntos. Llega John Langdon-Davies. Vamos a Pals y a Cap Sa Sal. Después, en casa a las 9.


      


      6 agosto


      Viento de garbino. Mucho calor. Parece que tendría que llover. No me encuentro bien; estoy muy fatigado. Primero viene Quintà. Después, Langdon-Davies, que me trae unas cartas y al que desafortunadamente no puedo recibir. Después, el Dr. Raventós, al que tampoco puedo recibir. Considerable cantidad de papelotes de Davies. Tarde pasada leyendo. Obsesión por A. Escribo en la cama. Noche de bochorno y sudor, horrible.


      


      7 agosto


      Viento de garbino fuerte, cielo nublado, mucho calor. Toda el agua que tendría que caer en esta época falla totalmente. No se podían abrir las ventanas, así que hace un calor terrible en la casa. Vienen Vilanova, Sra. y Rosa. Después, Pol con su señora. Voy con ellos a cenar a Pals y después a Fornells y Begur. Castellvell. Noche horrible.


      


      8 agosto


      Ha llovido muy poco. Día más fresco. Recogen el maíz. Vienen Casamor y Botanch. Hablamos del golf. Me he levantado muy tarde y deprimido. Ayer conocí en Begur al escritor francés Henri-François Rey —de Cadaqués. Casamor me regala la guía Villanueva de España y la hojeo. Voy —a última hora— a Palafrugell a pie. Voy a casa de Mulà para localizar a Sagrera, que no me ha dicho nada del viaje. Vienen su hija y su yerno (austriaco) y una señorita muy guapa y me llevan primero a Fornells y después a Pals, donde encontramos a Sagrera cenando en Can Mercader con turistas. Volvemos a Palafrugell. Vuelvo a casa a pie. Once y media. A la cama. Leo.


      


      9 agosto


      Día igual que ayer, pero más caluroso. Con neblina, pero pesado. Verano turístico fabuloso. Trabajo sobre el «Cuaderno gris». Viene Quintà. Después, Sagrera. Después, el Sr. Casamor con la señora. Quintà me lleva a Calella a despedirme de la Sra. Maria. Veo a la familia. Hablo con el Dr. Alsina Bofill. Cena en Pals. Anguilas. En Can Mercader. En casa a la una y media.


      


      10 agosto


      A las ocho de la mañana se presenta en la masía F. Sagrera y emprendemos viaje a Alemania en su Mercedes. Gasolina en Regencós. Hace un día de tramontana suave, con colores, sobre las cosas, de indicios otoñales. Piscolabis de S. en el President de Figueras. Enorme cola de coches en la frontera. Nadie nos pide nada. Dificultades para cruzar Narbona y Béziers. Paso de tortuga. Dificultades en Montpellier. Colas largas en Nîmes. En Pont-Saint-Esprit, la nacional 7. [?] a gran velocidad. Después, Hôtel Park en Valence para cenar. En la cama a las ocho y media.


      


      11 agosto


      Desde el Hôtel Park emprendemos la marcha hacia el norte a las nueve mañana. Hace más fresco. En Lyon, cambio de clima. Cielo encapotado. Lons-le-Saunier. Comemos en el Auberge de Saint Aumont. Muy bien. Chablis. Las primeras gotas de lluvia. Besançon, Belfort, Colmar, Strasbourg. Hôtel Terminus. Cenamos choucroute enfrente de la catedral. Plaza excelente. Dormimos Hôtel Terminus. Alsacia. Bonito país. Hotel excelente.


      


      12 agosto


      Salimos a las ocho y media de Strasbourg, cruzamos el puente de Khel por el puente de Europa y llegamos a Alemania. La autopista. Sagrera se pone a 140 y corremos mucho. Cruzamos muchas ciudades sin ver nada. Llegamos a Wiesbaden a las doce. Comemos. Estoy cansado. Paso la tarde en la cama. Cenamos en la cervecería. En casa el [?].[?]. Insomnio.


      


      13 agosto


      Wiesbaden. Me levanto tarde —casi a la una. Voy a comer con Sagrera al restaurante italiano Capri. Bastante bien. Después, a casa. Entre las tres y media y las ocho y media escribo dos artículos (vinos) para Destino.[131] Ha sido un buen día —nublado, naturalmente, el cielo del norte. Cierto frescor por dentro, agudizado por contraste con el calor que hemos pasado en el país. Cena en un restaurante nocturno decente. Sopa de rabo de buey. El correo. A la cama.


      


      14 agosto


      Mejor día, más caluroso, soleado a través de las nubes. Comida en un hotel. Ragout de ciervo. En casa a las tres y media. Wiesbaden es una delicia. Las casas residenciales, los árboles. Hago el primer artículo para el Correu. Lo que está muerto y lo que está vivo en Alemania.[132] Vamos a cenar a Jacky Zeller. Muy pretencioso y caro. Damos una vuelta por la parte alta de la ciudad y por el parque municipal. En casa a las once y media. Insomnio.


      


      15 agosto


      Wiesbaden. Me quedo solo porque Sagrera ha ido a una boda. Como solo en el restaurante de la misma calle. Muy bien. Después, a las tres, viene Paco y vamos a Maguncia en el coche. El Rin. La ciudad, prácticamente nueva o renovada. Poco carácter. La catedral, muy rara. El puente sobre el río. Una maravilla. Las barcazas que van y vienen. Ha hecho un día caluroso del norte —bochornoso. Hoy es el santo de mamá —Santa María. De vuelta, voy al café Blum, a ver la sociedad. La burguesía asusta un poco. No he ido a cenar. Sagrera ha salido. Solo en el piso. Me acuesto a las ocho. Intento escribir —sin éxito. Empiezo una carta a A. Obsesión. Insomnio.


      


      16 agosto


      Wiesbaden. Me levanto tarde. Voy con Sagrera a comer al restaurante Capri. Después excursión por el Rin —copas en Johannesburg, castillo de Maeterlinck. Rüdesheim. Gran gentío. Turismo. Ninguna marcha militar. Bailes y campanas del Rin. El río. Magnífico. Las viñas. Regreso por el interior. El bosque insoportable, oscuro, como creador de leyendas. Cena en el aeródromo de Frankfurt. Poca gente. Enorme establecimiento. Regreso a las once. A la cama.


      


      17 agosto


      Wiesbaden. Me quedo solo en casa, Sagrera ocupado todo el día. Como en el restaurante gótico del mochuelo de la misma calle. Por la tarde hago y mando un artículo por correo: los alemanes.[133] Llega Sagrera y vamos a cenar a la cervecería del Rin: excelente. Empieza a llover, pero hace bochorno. Conferencia con Palafrugell. Me acuesto a las doce.


      


      18 agosto


      Wiesbaden. Voy a Frankfurt a las ocho y media con Sagrera. Me he alegrado mucho de ver la ciudad que hacía tanto tiempo que no veía. Ciudad comercial maravillosa, graciosa. La [?] de comercio —Sabon, las orillas del Main —agradable. Llueve y sale el sol. Como en el restaurante Milano. Vuelvo por la tarde. Ceno en el Hotel Beer —agradable. En la cama a las once y media.


      


      19 agosto


      Wiesbaden. Aguaceros intermitentes y cielos nubosos. El aire de otoño avanza. Sagrera aparece a las doce y media y vamos a comer al mochuelo de la calle. Después, a casa e intento escribir. Hasta ahora he hecho cuatro artículos para Destino.[134] Vamos a cenar al Canadian Club, cerca de Frankfurt, posada en un establo. Señoritas sofisticadas. Sopa de cebolla y steak au poivre. Regular, la carne no vale nada. Muy caro. Regreso a las doce. A la cama.


      


      20 agosto


      Wiesbaden. Día igual que los anteriores. La temperatura en descenso de -15. Viene la mujer de la limpieza y hace mi cama. Ayer escribí a A. Vida aburrida, cocina monótona. Voy solo a comer al restaurante gótico del mochuelo. Escribo para el Correu. Sagrera llega contento con los pedidos. Cena en el restaurante chino. Un buen bouillon y langosta al curri con arroz, muy discutible. Temprano en casa. Ha refrescado mucho. Mucha gente va con abrigo. En la cama a las diez y media.


      


      21 agosto


      Wiesbaden. Han pasado dos terceras partes del verano. La temperatura sigue bajando. Casi hace frío. He ido al restaurante Capri (italiano) con Sagrera. Ravioli —un poco tiesos. Tarde pasada en casa hojeando revistas. Podría vivir en la cárcel. Ceno solo en el restaurante gótico del mochuelo. En casa, a las ocho y media en la cama. Paco llega a las nueve y media. Conversación sobre Paoli [?]. Vuelvo a la cama. 13 grados fuera. Fresco.


      


      22 agosto


      Hace mejor tiempo. La temperatura ha subido. Vamos a comer al hotel de los Osos [?]. Muy bien: hungarian gulash. En casa. Hago un artículo por la tarde: las carreteras,[135] mientras Sagrera hace sus visitas comerciales. Atardecer excelente. Temperatura amable. Ayer por la noche los periódicos hablaban de la muerte de Togliatti. Paco ha ido a cenar a Frankfurt con unos amigos. Me he quedado solo en el piso y, después de comer dos sandwiches y beber vino del Rin, he hecho un artículo. Mañana mando dos. Son los seis primeros. La temperatura refresca y casi hace frío en el cuarto. He pensado mucho en A. El erotismo de la edad. Leo los periódicos: no me queda otro remedio. El aburrimiento es terrible. Sagrera llega a las dos y media. Me duermo de madrugada.


      


      23 agosto


      Wiesbaden. Muy buen día, soleado, pero un poco otoñal y sin calor interno. Me levanto tarde. Vamos a comer al restaurante italiano de al lado del fútbol. No acierto con la comida. Come con nosotros un amigo de Sagrera. Después, por el Rin, vamos hasta Lorelei. Gran cantidad de coches en la carretera. Mucha gente. Tarde espléndida. Vaso de buen vino, en un pueblecito. Volvemos lentamente. El río, el crepúsculo, muy bonito. A las ocho, en casa. Vuelvo al restaurante italiano. Conversación. En la cama a las doce.


      


      24 agosto


      Wiesbaden. Voy a comer a los Osos con Paco: pot-au-feu. Bastante rico. Voy a Maguncia. Visita a la fábrica de pasta y cosmética. Todo automático, interesante. Después, a Eltville a recoger cartas. Aperitivo en el Nassauer Hof. A casa. Cena en el mochuelo. Huevos y jamón. A casa. Conversación. A la cama. Pocas ganas de hacer nada, día de aspecto otoñal, pero bochornoso.


      


      25 agosto


      Wiesbaden. A las ocho y media nos vamos a Coblenza en el coche de Sagrera. Petit déjeuner en Bad. Muy agradable. Coblenza, agradable ciudad, muy moderna pero muy interesante. Comida en un muelle al lado de la Gare: pretencioso y malo. Regreso por el río y por la mañana por el Taunus. El altiplano. Las barcazas. Eltville: mismo [?]. Champagne. En casa. Cena en el Capri. A la cama.


      


      26 agosto


      Wiesbaden. Muy buen día. Casi calor. Como en el mochuelo con Paco. Después, ya comido, hago dos artículos para el Correu (8)[136] mientras Sagrera se va a vender corcho. Trabajo hasta las siete de la tarde. Voy a cenar a los Osos. Modernidad y aburrimiento: siempre igual. Después de cenar, Sagrera vuelve a salir y me quedo solo en casa. Me acuesto. Conversación cuando vuelve. Difícil dormir.


      


      27 agosto


      Wiesbaden. Día muy caluroso —puede que el más caluroso desde que estamos aquí. Voy a comer al mochuelo solo —Sagrera se ha ido a Landau. Por la tarde, en casa. Intento escribir. Hago un artículo. Mucho calor. 30 grados al sol. Sagrera llega fatigadísimo. Vamos a cenar al italiano: caro y mediocre. Dejamos el coche en el garaje. Ando media hora a pie. En casa a las once. A las doce en la cama. Le Monde. De madrugada, un poco más fresco. Sagrera ha hablado con Palafrugell.


      


      28 agosto


      Wiesbaden. Los árboles son magníficos. Tienen los plátanos más grandes que he visto en mi vida. Después de comer en los Osos (Pot-au-feu), toda la tarde en casa. Hecho otro artículo para el Correu, y van diez. Mucho calor. El termómetro, a 40 al sol. Ceno en el mochuelo con Sagrera. Filete de arenque. Media botella de champán alemán en la terraza del Blum. Mucho calor. En la cama a las doce.


      


      29 agosto


      Wiesbaden. Le Monde decía que el día de ayer fue el más caluroso del verano. Hacia las cuatro de la mañana, gran tormenta eléctrica, con rayos y truenos y chaparrones intermitentes que hacen un ruido aparatoso en los árboles del jardín. Dura casi dos horas. Cuando amanece, el cielo está nublado y caen algunos aguaceros intermitentes. Me levanto a la una. Vamos a comer a los Osos. Mal. El túrmix es horrible. Aguaceros. Me quedo en casa un rato. Vamos a buscar una caja de vino para llevarlo a Eltville. Tomamos una botella excelente. Volvemos a casa. Intentamos cenar. Gran afluencia de gente por todas partes: una mesa en el restaurante italiano. A casa. Hacemos las maletas. Leo los periódicos: el discurso de Johnson. En la cama a las once y media. El tiempo refresca.


      


      30 agosto


      Salida de Wiesbaden a las seis de la mañana en dirección a Reims. Grandes velocidades en las autopistas alemanas. El Sarre. Pasamos la frontera. La aduana francesa hacia España. Francia. Poco tráfico. El país, como estupidizado per la guerra del 14 —como el norte. Los cementerios, Verdun. Llegamos a Reims a las doce. Hôtel Lyon d’Or, magnífico. Gran comida. Siesta hasta las siete y media. La portuguesa. Muy buena cena. Vamos a la catedral. Riqueza de Reims. Las tiendas. En la cama a las once. El Figaro. Hoy es Santa Rosa. Obsesión por A.


      


      31 agosto


      Reims. Hôtel Lyon d’Or. Duermo muy bien. Excelente día, soleado, pero sin exceso de calor. A las doce me encuentro a Sagrera en el bar con Kapa [?], hablando de negocios. Un muchacho muy agradable, reservado, inteligente, rubio, bien vestido. Da muy buena impresión. Comida en el Lyon. El maître Enrico. El checoslovaco. Voy a la catedral. Después vamos a Épernay. Demasiado marc de champagne. Cena temprana en Saint Rémy con Enrico. En la cama a las doce.


      


      1 septiembre


      Partimos hacia casa a las seis de la mañana. No me encuentro nada bien. Casi hace frío. Poco tráfico, lo que permite a Sagrera poner el coche a gran velocidad. Considerable impresión que me da la Borgoña. Comemos en el Bec Fin, de Vienne, al sur de Lyon. La Nacional 2. Gran cantidad de vigilancia para evitar accidentes. Cenamos en Can Duran del Portús. El viaje más largo de mi vida en automóvil. En casa, en la cama a las doce. Una carta de A. Insignificante. La masía. Tranquilidad absoluta. Nada nuevo.


      


      2 septiembre


      Día de niebla y triste. Me despierto a las once, tomo la limonada, vuelvo a dormir, me levanto por la tarde. Como a las cinco. Hoy el quinto artículo del correo. Vuelvo a la cama. Estaba muy fatigado. Enorme el viaje de ayer. Lentitud del atardecer. Viene Rosa. A la cama.


      


      3 septiembre


      Día igual que ayer, cerrado, con niebla y lluvioso, pero a las tres no ha llovido todavía. Nada de A. Niebla húmeda. Enviados dos artículos a Vergés. Viene Sagrera y me deja las diez botellas de vino del Rin. Al caer la tarde —ya en la cama— viene Frank. Mamá está muy mal. Voy a Calella. Está realmente mal. Ceno en Calella. Frank me lleva a casa. Lo de mamá me produce gran tristeza. Noche difícil.


      


      4 septiembre


      Igual que los dos días anteriores: amarillentos y espesos, pero no llueve. La situación de mamá me entristece y me mantiene en un estado de desolación terrible. Viene Sagrera (en coche): vamos primero a Palamós (encuadernador Gallart), después a la fábrica (gran conversación con Enric, cordialísima), después al Canadell, a saber noticias de mamá. Igual. Después, whisky en Can Miquel y a casa. Cena. A la cama. Escribo sobre el «Cuaderno gris».


      


      5 septiembre


      Día más claro, pero todavía bastante nublado. El temporal del sur que se notaba ayer ya no se nota tanto. Por la tarde viene Quintà, que va a Girona con la Srta. Larios. Larga conversación. Viene Frank a decirme que Alsina ha encontrado a mamá un poco mejor. Voy a Palafrugell a pie y me encuentro a Pol en la carretera. Me lleva al pueblo. Diligencias. En Can Miquel. Aparecen, entre otros, Jordi López Llovet y señora. Voy a cenar a Pals con Quintà y Pol. Después, a Calella. En casa. Mamá igual. Tertulia en casa de Perico con Mineu. En la cama a las dos y media.


      


      6 septiembre


      Día igual, un poco nublado. Como las primeras uvas buenas del año. Termino de escribir para el número de la guerra del 14.[137] Estoy muy cansado: ayer bebí y hablé mucho. Voy a Palafrugell a pie. A la entrada del pueblo, Maria Teresa me viene a buscar. Vamos a la masía con Ortínez: tres del Rin. Cenamos en Cal Tinyoi. Frank viene a buscarme. Mamá, muy mal. Me quedo hasta las dos. Frank me acompaña.


      


      7 septiembre


      Muy buen día —como de verano. Es un escándalo meteorológico. Tramontana suave. Después de comer voy a Palafrugell a pie. Diligencias para la llegada de Pere. Vuelvo a pie. Me encuentro a Anselm de Mont-ras. En la masía espero la llegada de los de Lisboa. Voy a Calella —en la moto— y me encuentro a Pere antes de volver. Ceno en la masía. Un pollo. Vuelvo a Calella. Mamá igual.


      


      8 septiembre


      Día excelente. Después de comer, viene Pere con un sobrino de Teófilo Quasimodo. Vamos a Pals, la playa, Begur, Cap Sa Sal. Después, a Calella, donde este muchacho Queimado hace la maleta y nos vamos a Flaçà a coger el tren para Lausanne. Volvemos a la masía a cenar. Carne con setas. Vamos a Calella. Mamá un poco mejor. En la cama a las 12-1.


      


      9 septiembre


      Día igual. Muy buen tiempo. Escribo sobre el «Quadern gris». Vienen Clavaguera y Riera. Larga conversación. Carta de Don Pedro. Al parecer, van a cambiarse de casa. Atracción extraña. La sequía, más fuerte que nunca. En la cama al caer la tarde. Ceno en la cama. Día absolutamente tranquilo. Me convenía. Las noticias de mamá son del mismo tenor. A la cama. Trabajo para el «Cuaderno gris».


      


      10 septiembre


      Día muy bueno, como los anteriores. Calor y sequía. Las noticias de Calella son mejores. Le han comprado una malla. Trabajo sobre el «Quadern». Vienen Pere y Alexandre. Larga conversación. Aparece una señora francesa que está haciendo una tesis sobre la Costa Brava. Vamos a acompañar a Alexandre a Flaçà. Veo a Mas en Corçà. Voy después a cenar a L’Escala. Vamos después a Calella. Mamá bien. Whisky con Rosa y Pere en la vela. En la cama a las dos y media.


      


      11 septiembre


      Al levantarme me encuentro con más neblina y nubes. Aparece primero Vergés. Me dice que ha comprado a Godó la mayoría de Destino. Maria Rosa ha ido a ver a mamá. Después viene Paco Sagrera. Aparece Maria Rosa, y Vergés va a ver a mamá. Me visto. (Se me olvidaba decir que había venido el alcalde.) Cenamos en Can Trias con los Vergés. Rosa, a Mas Ribot de Sant Feliu. Colomer me regala una botella de Châteauneuf-du-Pape.


      


      12 septiembre


      Otro día excelente, despejado, soleado y estival. Me levanto fatigado. Por la tarde, el día se nubla un poco. Viene Pere, trae café. Alsina ha visto a mamá y la encuentra mejor. Después viene Frank y el rector de Ullà, que es de Sau. Paseamos para ir a buscar agua. Después viene Frank chico. Después, Serra, del turismo. Gran muchacho. Se va a Cadaqués. Ajusto las cuentas con Teresa. Después vienen Narcís de Carreras y el Sr. Bech. Vamos a Palafrugell a buscar al notario Llach. La Sra. Llach está moribunda. Cena en Fornells, en casa de Claret. Muy agradable. Sagrera hace de anfitrión. Volvemos a casa a las dos y media.


      


      13 septiembre


      Día igual, caluroso. Como si fuera a marchitarse enseguida. No puedo hablar por la afonía. Paso casi toda la tarde en la cama. Escribo un artículo. Voy a Palafrugell a pie —a las nueve. Me encuentro con Pere. Cenamos en mi casa. Vamos a Calella —están todos en la cama. Vamos a Begur. Paseo nocturno por Begur. Vuelvo a casa hacia las dos. Me acuesto. Mucho calor. Los Ortínez no han venido.


      


      14 septiembre


      Mucho calor, pero hace viento. Por la tarde se nubla, pero no pasa nada. Leído el folleto de Aldington sobre Lausanne. Pere viene a las seis y vamos a Calella. Conversación con mamá. Está lo mejor posible. Después, whisky en Can Miquel. Vamos a cenar a Pals. Vuelvo a casa a las doce. Bochorno, humedad.


      


      15 septiembre


      Día caluroso y con neblina, pero viento por la mañana, gregal que vira al sur por la tarde. Tarde amarillenta. Trabajo sobre el «Cuaderno gris». Difícil de conjuntar. A veces me voy a la cama, en los intervalos. Leo a Dostoyevski. Pere viene a cenar. Una botella de vino de Châteauneuf-du-Pape excelente. A la cama. Dolor. Aspirina a las siete.


      


      16 septiembre


      Calor, pero mucho viento. Nada de A. Me levanto destemplado. Trabajo sobre el «Quadern gris». Viene Pere y vamos a Calella. Mamá se ha levantado mucho mejor. Ceno en Pals con Sandoz [?], Marcó y Quintà. Muy bien. Anguilas. Vamos después a Calella, whisky en Can Batlle. Volvemos a Palafrugell. Conversación. El lío Giménez. En la cama a las dos.


      


      17 septiembre


      Día apagado. Por la noche han caído dos tristes gotas. Carta de A. Tarde pasada en la cama —muy cansado. Viene Pere a las siete y media y vamos a Calella a ver a mamá, que no está tan bien como ayer. Vuelvo a casa a las ocho y media. Ceno en la cama. Trabajo un poco sobre el «Cuaderno gris». Falta aire. Insomnio persistente. Obsesión por A. Sus cartas. Mamá está delgadísima.


      


      18 septiembre


      Día apagado, un poco más fresco, pero ni una gota de agua. Se ha perdido una carta de Alemania para el Correu y he tenido que hacer dos artículos. Trabajo insoportable. Me ha llevado toda la tarde. Voy a Palafrugell a pie —oscureciendo. Me encuentro a Quintà. Comemos una tortilla en Reig. Llega mi hermano de Barcelona. Aparecen Josep M. Castellet y señora. Vamos todos a la masía. Codorniu. Conversación hasta las dos y media.


      


      19 septiembre


      Día como los anteriores, quizá más despejado. Como a las cuatro. Aparece Ramir Medir, parece muy cansado. Me cuenta lo del archivo parroquial: lo que ha hecho un estudiante [?] hambriento [?], recomendado por Lluís Pericot, este verano. Parece que lo ha ordenado. Después vienen Castellet y señora y vamos a Punta Espinuda y Sa Riera. Después, al Molino de Viento. Después, Reig. Aparecen Ortínez y Maria Teresa y vamos a cenar —sin esta señora— a Pals. Cenamos bien. Larga conversación. En casa a la una y media. Trabajo un poco con el «Cuaderno gris». La proposición de una antología temática de Castellet.


      


      20 septiembre


      Por la mañana cae un chaparrón de siete u ocho minutos, acompañado de rayos y truenos. El día se oscurece y al caer la tarde llueve un poco, con una tormenta eléctrica que se acerca y después se aleja en el mar. Viene Pere y vamos a Calella. Mamá ha tenido un ataque después de comer. Cena en casa de Pere. Volvemos a Calella. Mamá está fatal. Veo a Alsina. No hay nada que hacer. En casa a las doce y media.


      


      21 septiembre


      Equinoccio de otoño. Día radiante dentro de esta luz ya otoñal. El resumen de la lluvia de ayer: nada, absolutamente ningún efecto. Trabajo por la tarde en el «Cuaderno gris». Viene Pere a buscarme y vamos a Calella. Mamá está un poco mejor. Sorprendente resistencia. Refresca. Vuelvo a Calella después de cenar. Mamá reposa bajo el toldo. Vuelvo a casa a la una.


      


      22 septiembre


      Hace muy bueno, más calor que ayer. Por la tarde escribo para el Correu. Viene Pere y vamos a Calella. Mamá está igual y no se sabe qué decir. Las variaciones son enormes y su resistencia, formidable. Ceno en casa. Después de cenar voy con Pere a S’Agaró, la Gavina y Sant Feliu. Palmada, el director. La suite real. En casa a las dos.


      


      23 septiembre


      Día encapotado y plomizo, más fresco, pero ni una gota de lluvia. Por la tarde escribo para el «Quadern». Viene Pere y vamos a Calella. Mamá, igual. Ceno en casa. Después vamos a L’Escala y Ampurias. Síntomas de temporal de levante. Un whisky —fabrificado— que ofrece Frederic. Volvemos a casa. No ha llovido nada. El polvo de los pinos de Ampurias.


      


      24 septiembre


      Mañana radiante, por la tarde se nubla. Me levanto tarde. Trabajo un poco en el «Quadern». Viene Pere y vamos a Palamós (Gallart) y después a Calella. Mamá, estacionaria. (Hemos pasado por los Rosa pero no había nadie.) Después de la visita del médico Maimí (aparatos), vamos a L’Escala a cenar. Volvemos a casa a las doce y media. Arquímedes está mejor. Escribo sobre el «Quadern».


      


      25 septiembre


      Mucha niebla a primera hora de la mañana; después, calor y día radiante. Escribo un artículo para el Correu: casi toda la tarde. Estoy aburrido y aplanado. Lo de mamá me da mucha pena. Viene Pere pero no me decido a salir. Muy deprimido. Me voy a la cama. Leo los Karamazov de Dostoyevski.


      


      26 septiembre


      Mucho viento de garbino y día muy nublado que tal vez traiga lluvia. Sólo la esperanza habla por nuestra boca. Trabajo en el «Cuaderno gris». Cuartilla 484. El otoño avanza pero temperatura agradable. La vendimia en la viña vieja. Viene Pere y vamos a Calella. Mamá ha mejorado visiblemente. Aparece Eduard Rosa y nos lleva de visita a su casa. Cenamos en la calle del Sol a las nueve y media. A todo esto, el Sr. Pi ha llamado por teléfono para vernos. Vamos a Pals y no encontramos a nadie: todo a oscuras. Sospechamos que han salido a cenar. Vemos a Servià Cantó y nos lo confirma. Volvemos a Calella. Alsina ha constatado la mejoría de mamá. En casa a las doce y media. Escribo.


      


      27 septiembre


      Aparecen a la una —duermo como un tronco— Vergés y después la Sra. y Matas. Vamos a comer a L’Escala. Gran comida, pero no como nada. Gran aguacero en L’Escala, que no para el río [?]. Después voy a Calella. Preparativos para trasladar a mamá a la masía. Se hace a las ocho y media, muy bien. Parece que tiene mejor apetito. Cenamos Maria, Pere y yo. Después, whisky en Reig. Llueve una pizca.


      


      28 septiembre


      Mamá ha tenido mejor apetito, ha dormido mejor —ha pasado mejor la noche. La mejoría —dentro de lo que cabe— parece visible. Ha hecho muy buen día —de otoño, excelente. Vienen la nodriza y Lola. El médico Maimí no volverá hasta pasado mañana. Escribo sobre el roncar.[138] Viene el Sr. Vilarrasa con su hijo y su nuera. No me muevo de casa. Ceno con Maria y Rosa. A la cama.


      


      29 septiembre


      Día de niebla. El Sr. Vilarrasa viene a las doce y vamos —con Pere— primero a Pals y después a Punta Espinuda. Comida en L’Escala. Vamos después a Rosas. Veo a Miravitlles. Larga conversación. Muchacho sensacional. Vuelvo a casa. Llegamos a las ocho. Día de mucho interés. Miravitlles impresiona. Me acuesto temprano. Carta de Vergés para Facundo.


      


      30 septiembre


      Ha llovido una pizca. Mamá está mejor. Maimí la encuentra mejor. Presión a 18. Viene Pous por la mañana. Carta de A. Mal aspecto. Voy a Palafrugell a pie. Llamo a Pous por teléfono, a Fornells, que no ha venido a pesar de su promesa. [?] con quien he hablado, [?] en Fornells. Cena en el hotel con los Pous. Después, a Calella y Llafranc. En casa a las dos.


      


      1 octubre


      Día oscuro, muchas señales de lluvia, pero ha llovido, por la mañana, poquísimo. A la hora de comer parece que va a escampar. La tarde, igual que la mañana. Trabajo sobre el «Cuaderno gris». Parece que mamá está bien —pero quizá mejor ayer. Vienen Pere y Rosa, que fueron ayer a Barcelona. Voy a Palafrugell con Pere. La peluquería. La primera máquina eléctrica de cortar el pelo. Vuelvo a casa. Cena. Se pone a llover a las nueve y media. Rayos y truenos. Desgana.


      


      2 octubre


      Muy buen día, soleado, magnífico. Mamá se encuentra regular. Le han hecho una purga excesiva. Paso toda la tarde en casa con el «Cuaderno gris». Vienen Pascual y Sra. El alcalde Gich y la Sra. Vehí. Rosa y Pere. No salgo de casa. Trabajo al atardecer en el «Quadern». Me acuesto temprano. Mamá se ha dormido —parece, por ahora. Vienen Pere y Quintà.


      


      3 octubre


      Muy buena mañana. Parece que mamá está igual —quizá un poco mejor, en comparación con ayer. Como una pizca. Vienen Pere y Rosa a media tarde. Voy a Palafrugell en un taxi que deja Alexandre —al llegar. El estanco, Can Palé, la taberna de Can Miquel. Mando una carta a A. Voy con S. Cuervo, Quintà y Pere a cenar a Pals: caracoles, anguilas y conejo. Cenamos muy bien. Después, a Can Miquel. El Modigliani. Larga conversación. Vuelvo a casa con Quintà a las dos. La monja que vela me dice que mamá está bien. Escribo sobre el «Quadern gris».


      


      4 octubre


      Día magnífico, de temperatura perfecta, el mejor de este otoño —de momento. No he salido de casa. Artículos para Destino. Viene Pere a comer. Después viene Rosa. Parece que mamá está mejor que ayer, no se fatiga tanto. Vienen a cenar Rosa y Alexandre —que llegan con la hermana. Antes, viene Quintà y se va a Barcelona. En la cama a las once.


      


      5 octubre


      Muy buen día —pero un poco más nublado que ayer. Parece que mamá está mejor. Vienen unas peluqueras a cortarle el pelo. Maimí volverá el día 8. Pero ¿está mejor? No lo sé. Viene Pere y vamos a Fornells a ver el parador de Aiguablava. Entretanto, vienen a la masía Duran y Roseta. Vuelvo a la masía a pie —a las ocho y media. Ceno con Rosa y mamá. Viene Pere al anochecer. Whisky en su casa.


      


      6 octubre


      Día literalmente espléndido —el mejor sin duda del otoño: para mi gusto, el mejor desde la primavera. Por la tarde, el «Cuaderno gris». Por la tarde, vienen Pere y Rosa. Voy a Palafrugell con Pere. Sensación de calma después del fragor anterior. Ceno con Maria y Rosa. Mamá está mejor. Me acuesto temprano.


      


      7 octubre


      De madrugada, Maria se ha desmayado por la fiebre que le dan las drogas de dormir. Movimiento a estas horas. De día, mucho viento de garbino. Trabajo por la tarde. Vienen Pere y Rosa. Voy con Pere a Palamós (Gallart) y, después, a L’Escala, donde cenamos con Quintà y su hijo. En casa a las dos. Nada de A. Arquímedes. Mal.


      


      8 octubre


      Por la mañana se ha levantado una ventolera fenomenal —que me ha despertado. El termómetro, en franco descenso. El día se ha quedado nublado y triste. Por la tarde se repite la ventolera, pero al final se entabla el norte. Viene Rosa, después Pere y a las ocho y media, Frank, que llega de Alemania. Cenamos juntos. Mamá está muy animada. Me acuesto a las once y media. Leo a Boswell.


      


      9 octubre


      Se va Pere a las cuatro de la tarde. Todo ha pasado perfectamente: mamá ha mejorado, tiene apetito, pero se cansa mucho. El corazón sigue igual. Día regular: bueno por la mañana y variable por la tarde. Como con Frank y Maria. Nada de A. Empieza a ser raro. Paso la tarde escribiendo. Viene Casamor. Gran muchacho. Agradable hablar con él. Cenamos Maria, Rosa, Frank y yo. Me acuesto temprano. Voltaire sobre Shakespeare.


      


      10 octubre


      He dormido muy mal. Nada. Mal humor. Día muy variable. Muchas señales de lluvia. Carta de A. Nada. Escribo la recopia[139] del «Quadern»: llego a la página 517. Viene Quintà por la tarde. Ha muerto Martí Bisbe. Mamá va tirando —quizá un poco mejor, por fuera. No salgo de casa. Termino el Shakespeare para el número que quiere hacer Destino.[140] Ceno con Maria y Frank. El viento de garbino ha suavizado el tiempo. Me voy a dormir a las tres. La presencia de la monja en la sala, bajo la bombilla eléctrica: acentúa el ambiente de enfermedad.


      


      11 octubre


      Por la mañana parecía que fuera a llover. Nada de nada: un par de gotas de nada, sin la menor importancia. Por la tarde escampa: viento de garbino fresco. Quintà dijo ayer que se había visto un poco de nieve en el Pirineo. Ha bajado la temperatura —dos grados en la sala. Me pongo una camiseta gorda. Se ha terminado el verano. Vienen Alexandre y Rosa y familia. Frank me acompaña a Palafrugell. Ceno en Pals con Quintà y Martinell. Después Austral [?].


      


      12 octubre


      Fiesta. El Pilar. La raza. Mañana variable. Por la tarde, el cielo se oscurece. En el oeste, a las cuatro y media, hay unos nubarrones formidables. Frank ha puesto en marcha el reloj de pared de L’Escala. El coñac de la cena de anoche me ha destemplado un poco. No tengo remedio. Llueve una pizca. Voy con Frank a Palafrugell y a Calella. Casa de la Sra. Carme. Ceno con Rosa, Maria, Adi y Frank.


      


      13 octubre


      Día bastante más frío. Se ha ido todo el mundo: hoy, Frank y Rosa. Parece que mamá está mejor. Crepúsculo lívido. Los artículos: toda la tarde. Voy a Palafrugell a pie. Tramontana suave fresca, que aumenta con el crepúsculo. El primer día de frío es desagradable. Cena y a la cama. Escribo y leo. La monja va en el taxi.


      


      14 octubre


      La tramontana de ayer no ha podido con el viento del sur y hoy ha soplado el garbino sin parar. Día nublado y frío, pero quizá no tanto como ayer. Parece que mamá está mejor. Viene Júlia de casa de Avellí. El viento persevera. Paso toda la tarde escribiendo para el «Cuaderno gris». Cena de invierno de payés. Me acuesto temprano. Le Monde.


      


      15 octubre


      A las dos cae un chaparrón fuerte. No sé si durará. Termina el chaparrón, pero cae otro a las tres y media y otro más a las cinco. Puede que hoy haya caído más agua que en todo el verano. Mamá sigue tirando aparentemente bien. A las ocho y media viene Quintà de Olot. Después de cenar cae otro chaparrón. A media tarde vienen Jaume Pla y señora. Larga conversación editorial. El proyecto de las comarcas. Me acuesto a las once.


      


      16 octubre


      Muy buen día, soleado, resplandeciente por la tarde. Viene Clavaguera, el veterinario. Muerte de la Sra. Llach. Mamá se queda en la cama, un poco acatarrada. A Palafrugell a pie, por el cementerio. Nubarrones muy negros en el norte. Chaparrones, tormenta eléctrica a las siete. Llego a casa en el coche del albañil Tena. Jruschov por tierra. Triunfo de los laboristas ingleses. [?] los chinos. Llega Frank, cenamos y me voy a la cama.


      


      17 octubre


      Ha estado muy nublado todo el día —pero no ha llegado a llover. Todo más fresco. Mamá se ha levantado. Ha aumentado su mal humor. Ha ido andando al cuarto de baño. Viene el primo de Torroella. Voy con Frank a Palafrugell, Palamós (Gallart), Calella y vuelvo a casa. [?] de Collboni [?], excelentes. Paso casi toda la tarde y después de cenar escribiendo para Destino. El retrato de Grushenca, de Dostoyevski.[141] Me he dejado la piel. Me acuesto tarde. Me he dejado la piel. Nada de A. La huelga de carteros de Buenos Aires. Los laboristas han ganado por muy poco. Nada concreto de Jruschov.


      


      18 octubre


      Día magnífico. Soleado. Temperatura muy agradable. Viene Frank chico a comer. Caracoles y carne con zanahorias. Viene Quintà. Mi madre, que está mucho mejor, se va a Barcelona a las cuatro y media en el auto de Frank. La aventura me hace llorar. Despedida con lágrimas. Voy a Palafrugell a pie. Miquel Reig me invita a cenar. Voy a casa a pie. Una equivocación de llave no me permite entrar. Vuelvo al pueblo. Encuentro a amigos: Pujol, Cama, Facundo, vamos a la masía y no podemos abrir. Vuelta al pueblo. Tertulia. No encuentro habitación en el hotel. Duermo en Can Batlle.


      


      19 octubre


      A las once Cama viene a buscarme. He dormido bien en Can Batlle. Tramontana, el sol sobre el mar —maravilla—; el mar parece hinchado. Un operario de Gich abre la puerta. Me voy a la cama a las doce y media. Como y ceno en la cama. Leo y escribo una pizca.


      


      20 octubre


      Día excelente, soleado, magnífico. La soledad de la masía. Hago un artículo. Voy a Palafrugell a pie. Las diligencias de siempre. Me encuentro con Enric Sagrera: gran conversación sobre la industria —absoluta libertad. Vuelvo a pie. La tramontana suave ha cesado. Me acuesto temprano. Leo y escribo. Insomnio largo.


      


      21 octubre


      Muy buen día, para ser otoño, pero más fresco. Viene el veterinario Clavaguera un momento. Trabajo en El Campanaret.[142] Nada de A. Rarísimo. A Palafrugell a pie. Hoy termina el primer mes de otoño. Intento ver a Vigas sin conseguirlo. Vuelta a pie. El primer fuego en la chimenea. Cena. Trabajo sobre El Campanaret. Me voy a la cama.


      


      22 octubre


      Día más oscuro, muy nublado, sombrío. Trabajo un rato por la tarde. Viene Quintà. Voy a Palafrugell a pie. Veo a Isern, Paulí, Vigas y Manel Masdevall, que me dice que ha ido a Barcelona y que mamá sigue bien. Me encuentro a Quintà en la calle de Cavallers y me lleva a casa a las nueve. Ceno en la cama. Lluvia imperceptible. Fuego en la chimenea. Carta de A. Poca cosa.


      


      23 octubre


      Día nublado, un poco de lluvia y después despeja. A las once menos cuarto me voy a Olot con Quintà. Parada en La Bisbal —en el mercado. Parada en Girona. Banyoles, conversación con el alcalde. Como con Pujol en la Estrella. Café con Llach en el Montsacopa. Tertulia en casa de Llach con la Sra. Llach. Ceno en la Estrella con Llach y Planes. Pujol a tomar café. Me acuesto tarde.


      


      24 octubre


      Duermo muy bien. Me levanto a la una. Mucho frío. Conversación con Pujol, larga. Salimos hacia Figueras a las dos menos cuarto. Nos encontramos con la tramontana, que al llegar al Empurdà hace mucho ruido. La señora Quintà. Comemos en Els Límits, en casa de Duran. Muy bien y barato. A Perpiñán. Mistral fenomenal. Sensación desagradable de haberme acatarrado. El trabajo de Quintà. No salgo del coche. Leo los Monde. Vuelvo a las siete y media. El boletín meteorológico, fatal. La frontera. Figueras. Llegada a casa a las nueve y cuarto. Me voy a la cama enseguida: aspirina y limonadas con agua caliente. Me cuesta dormir. La tramontana sigue. El ruido de la sala.


      


      25 octubre


      Duermo bastante bien. Me levanto a las dos y como en la chimenea. La tramontana persiste, pero no tan fría. Soleada. Viene Quintà un rato. Trabajo sobre El Campanaret. Parece que la tramontana va remitiendo. En la cama a las seis. Leo. Viene Quintà ocho y media. Hace mucho frío. Tomo leche, pan, bollos, café y una aspirina y procuro sudar el catarro.


      


      26 octubre


      Nos vamos a Barcelona a las nueve y media. Badia. El algodón. Carabén. La señorita Teresa. Whisky. Los papeles de Notes disperses.[143] Destino, cobrado. Luján. Banco de Bilbao, Ortínez. Como en Reno con los Duran y los Ortínez. Duran, muy inteligente. Veo a mamá. Está muy bien. Gratacós. La Punyalada. Regreso a las nueve. En casa a las doce.


      


      27 octubre


      Muy buen día. Quintà viene a comer. Escudella i carn d’olla muy rica. Viene el veterinario Clavaguera, que escribe mucho. En la cama. Trabajo sobre el «Cuaderno gris». Visita del primo de Torroella con la pequeña. Quintà me trae el correo. Cena: coles y un arenque.


      


      28 octubre


      Día adormecido, apagado, lluvioso. Una lluvia menuda ha ido alternándose todo el día con paradas. Agradable, poco frío. Hecho un artículo para el Correu. Voy a Palafrugell a pie. Marcó me termina de llevar en coche. Veo a Tena, a Parera del mas Gelabert (golf) en el estanco, a Pruneda, que me dice que es feliz, al recadero —pago factura. Vuelvo a pie. Cama me lleva una parte del trayecto. Llueve una pizca. Nada.


      


      29 octubre


      Por la mañana cae un chaparrón. Después va escampando. Terminado el «Cuaderno gris». Terminado El Campanaret. Viene Quintà un momento. Nada de A. No salgo de casa. Junto al fuego se está bien. Me acuesto temprano. Ceno en la cama. Leo en Le Monde lo referente a la caída de Jruschov. Después, las biografías. Leer me distrae. Insomnio persistente —pero en la masía se está bien.


      


      30 octubre


      Muy buen día. Trabajo un rato. A las cuatro aparece Xavier y me lleva a Torroella. Tía Lluïsa. Maria Teresa. El notario. Los amigos. Llegan unos amigos. Vamos a ver las obras del Ter. Después, a Gualta. El alcalde Casadellà. Cena en L’Escala. El notario Manuel, Gou, Romaguera, Casadellà, Perals, el alcalde y el secretario de Serra, etc. Buena cena. Gou me lleva a casa a la una.


      


      31 octubre


      Muy buen día, soleado. Trabajo sobre Maragall.[144] Aparece Xavier con unas personas de Torroella. Larga conversación sobre el Ter. En el momento de irnos, llegan Frank, Maria Lluïsa y la pequeña Marta. Las cosas marchan. Malas noticias de los Vila. Marieta y el divorciado. Malas noticias. Carta de A. Los animales: el perro y el gato. Me acuesto a las ocho. Trabajo. La lámpara de la Sra. Feltenstein. Escribo a A. La situación es un completo desastre. Insomnio largo. Poco interés en leer. Resulta que no estoy bien en la cama —a pesar de lo bien que se está.


      


      1 noviembre


      Todos los Santos. Día maravilloso, soleado, despejado, sin viento, como —casi— en verano. Las ventanas abiertas. El fuego que estorba un poco. ¿Por qué no tengo interés en salir? Trabajo sobre Maragall por la tarde. Vienen Frank y Maria Lluïsa, que han estado en Calella. Ajusto las cuentas con Siset. No salgo de casa. Tostadas. Me acuesto a las siete. En la masía se está bien.


      


      2 noviembre


      Día de difuntos. Excelente, soleado, despejado. En la sala, 17 grados, que enseguida bajan, caen a 15. En el fuego se está bien. Viene Martinell con una guía para dedicársela a un amigo suyo de Toulouse. Trabajo en Maragall. Mando una carta a A. Martinell viene a buscarme. Escrito arreglado. Estanco. El correo. Vuelvo a casa a pie. Me acuesto temprano.


      


      3 noviembre


      Día mucho más oscuro que ayer: nublado y húmedo. El payés de [?] por el campo de Po. Viene Quintà con el correo. Trabajo sobre Maragall. Ceno en la cama: corvina, muy rica. Aspirina y leche para quitarme el catarro que arrastro desde hace días. Escribo un poco. Truenos de madrugada. Un par de gotas.


      


      4 noviembre


      Llueve un rato de madrugada y por la mañana. Por la tarde escampa. Ha llovido bien. Triunfo de Johnson en los EE. UU. Aburrimiento terrible, desgana total. Viene Paco Sagrera. Gran conversación. Después, Bruce, que viene de Londres. Muy agradable. Bruce se va a Begur. Después viene Martinell. Me visto y voy a Palafrugell con Martinell. Los recados. El director de la Caixa. Martinell me devuelve a la masía.


      


      5 noviembre


      Día nublado. A primera hora de la tarde, gran vendaval y se entabla el levante, que sopla a ráfagas con algún chaparrón, pocos, intermitentes. Esperanza de un buen levante con la lluvia. Viene Mr. Bruce y voy a cenar con él a Begur. Bien instalado. Después vamos a Palafrugell —whisky en el Mercantil. En la masía. El arte catalán. Nos despedimos a las dos de la madrugada.


      


      6 noviembre


      El levante dura casi toda la noche y la mañana, con algún chubasco intermitente. Por la tarde para. Fracaso del levante. Por la noche el cielo se despeja. Voy a Palafrugell en la camioneta del pan. Vuelvo a pie. Nada de frío. Tiempo suavizado. En casa a las ocho y media. Viene Quintà a cenar. Largo chaparrón de madrugada.


      


      7 noviembre


      A partir de la noche ha llovido enormemente. Por la mañana —tarde— ha venido el Sr. Vilarrasa de Valencia, que ha comido en Can Miquel muy bien. Viene a las tres. Me lleva a Palafrugell. Lloviendo, voy a pagar la contribución a la Garriga. Voy a Can Miquel y espero a que amaine un poco. Emprendo la marcha a pie. La lluvia me alcanza de lleno. Me recoge un amigo de La Bisbal a medio camino. Llego mojado —de pantalones para abajo. Junto al fuego se está bien. Viene Quintà a las siete. Hablamos un rato. A las nueve llueve de una manera desorbitada. Ahora es demasiado. Va a hacer daño. La inundación en las tierras del fondo es infalible. Hemos pasado de un extremo al otro. Todo es irracional en este país. Cena en Pals: Quintà y Jubert.


      


      8 noviembre


      Ha llovido toda la noche. Cayó más agua ayer que en todo el año. El agua de la noria sube sola. Ha templado. Ha dejado de lloviznar a primera hora de la tarde. Viene Quintà un momento, va a Girona y a Barcelona. Mis cuñados no han venido. A las siete llegan Frank y Maria. Vamos a cenar a Calella. Buena cena. En casa a las once y media. Se quedan a dormir en la masía. Insomnio.


      


      9 noviembre


      Día lívido, muy plomizo, amarillento. Comemos con Maria y Frank. A las seis vamos a Calella y a buscar el impermeable (olvidado ayer) y después a la Caixa y al domicilio del Sr. Josep M. Pau. Arreglamos los papeles de los préstamos. Conozco al Sr. Elias, que escribe cuartillas. Vuelvo a pie. No hace frío. Termino el artículo. Me acuesto temprano.


      


      10 noviembre


      A las 9 menos cuarto aparece el Sr. Vilarrasa y emprendemos viaje a Valencia. Día opaco y con neblina. Parada en Barcelona. Comida en Cambrils —puerto horrible. Tarde de automóvil, un poco pesada. Visita a la finca de Benicarló, en Valencia, a las seis y media. Casa de Catalunya. Hotel Astoria. Paellita en el Grau con Gaspar Lloret. Veo a Joan Reglà. En la cama, a las once y media.


      


      11 noviembre


      Valencia. Hotel Astoria. A las once —llego tarde— me llama Vilarrasa. Visita a la fábrica y domicilio del Campo de Jesús, mucha impresión. Comida en los viveros. Paella excelente. Café en la Casa de Catalunya. Vienen Tarradell, Reglà, Dolç, Lloret y otros amigos. Muy agradable. Vilarrasa nos lleva a todos a ver la fábrica de Novopan. Gran industria. Cena en el Grau con Tarradell y Reglà. Después, café cerca de la Universidad. En la cama a las dos. Cordial [?].


      


      12 noviembre


      Valencia. Hotel Astoria. Por la mañana voy con el Sr. Vilarrasa y los amigos Tarradell, Reglà y Dolç a comer una paella al Grau. Después, al hotel. Después, conferencia en el centro catalán.[145] Después, cena con el matrimonio Tarradell, Santiago Ninet, Lloret y Ventura en el Grau. Una paellita muy rica, excelente. Después, al hotel.


      


      13 noviembre


      A las doce y media viene Vilarrasa al hotel y vamos a comer a un restaurante siniestro de la calle de Pizcueta. Después, café en Casa de Catalunya. A las tres y media, estación. Salgo hacia Barcelona después de la despedida. Parece que la conferencia ha salido bien. Casi seis horas de viaje ferroviario. Triturado. Voy a casa de Frank a las nueve. Mamá. Igual. La fatiga. El chico me acompaña a las doce al hotel de la calle de Santa Anna. He escrito a A. en Valencia.


      


      14 noviembre


      Barcelona. Nouvel Hotel. Me levanto a las once y media. Casa del Llibre. El paquete de libros. Después, Palau. Destino. Veo a Vergés y a Luján. Vergés me lleva en coche a Mariano Cubí. Mamá se ha levantado y va tirando. Muy sorda. Me quedo hasta las seis y media en el piso. Aparece Ortínez y vamos a su casa. Un whisky en Manacor —hasta las ocho y media. Después, La Punyalada. Los pescaditos. Aparece un matrimonio —el señor es suizo y la señora búlgara. Muy agradables —sobre todo la señora. El suizo es horrible. Pasamos el rato hasta pasada la una. Los Ortínez me llevan al hotel después de una vuelta por la Rambla. La salida del Liceo. Tiempo magnífico.


      


      15 noviembre


      Barcelona. Nouvel Hotel. 10 menos cuarto. Aparece Vergés a las diez. Larga conversación. A las once llega Frank y nos vamos a casa. Mañana magnífica. Gregal suave. En Palafrugell veo a la Sra. Pau para arreglar lo de la tarde. Vamos a L’Escala. Muy buena comida: corvina y langosta. Arquímedes está en Barcelona. Entra el norte, de lado. Vamos a ver el puertecillo. Después, el curso bajo del Ter. Después, la Caixa. Frank se va. A las siete en casa.


      


      16 noviembre


      Mañana soleada y magnífica. Setas a la brasa. Carta de A. Han envenado al perrito. Artículo sobre Unamuno para Destino.[146] Voy a Palafrugell a pie. Los libros para Paulí. Me encuentro con Tané y me acompaña en coche a casa. Estoy deprimido, de mal humor. El viaje a América, demorado. Ceno en la cama.


      


      17 noviembre


      Día maravilloso. El verdadero veranillo de San Martín. Aparece el alcalde Gich. Hablamos de cosas de Palafrugell. Voy al pueblo a pie. Me encuentro con Bruce en los huertos y me lleva el resto del camino. Varias diligencias. Vuelvo a pie, pero Tané —que va a Girona— me lleva hasta la masía. Crepúsculo delicioso, suave, sin frío. A la cama. Termino Pijoan.[147]


      


      18 noviembre


      Día maravilloso. El cuarto de la tanda. Mr. Bruce llega a las 11 y media y vamos a Pals. El equipo de la televisión alemana. Ruedan varias escenas. Comida en Mercader. Regular. Después vamos a Begur por la costa. Otras escenas. Casa de Mr. Watt, con Bruce. Whisky. Palafrugell. Voy a casa a pie. Bruce viene a cenar. Después, whisky en Can Miquel. Me encuentro a Quintà. En la cama a la una.


      


      19 noviembre


      Día mejor —si cabe— que los anteriores: radiante. Aparece el veterinario de Pals. Después viene el Sr. Rovira de Australia —que viene a despedirse. Escribo para el Correu: el veranillo de San Martín.[148] A Palafrugell, a pie. Bonal me liquida la deuda de la tejera. Todo normal. Vuelvo a pie, con la luna: magnífica noche. En la cama a las nueve. Ceno en la cama. Brócoli. Escribo el artículo sobre los cazadores.[149] Insomnio persistente. Escribo a A.


      


      20 noviembre


      Se mantiene el cariz del tiempo —quizá un poco más de niebla. Excelente. Acabado el artículo, voy a Palafrugell a pie. El trabajo de siempre. Carta de Maria: mamá ha sufrido una caída, peligro de fisura en los huesos del muslo. Mal. Veo a los Sagrera. Plena prosperidad. Whisky en Can Miquel con [?] y me lleva a casa. Ceno a las ocho en la cama. Pujols.


      


      21 noviembre


      Han pasado dos terceras partes del otoño. Día magnífico —la ganga del veranillo de San Martín continúa. A las dos de la tarde estamos a dieciséis y medio en la sala. Nada de Barcelona —de mamá. Arroz con setas para comer. Rico. Censura a Destino. Han puesto el «Acostarse temprano»[150]. Voy a Palafrugell a pie por el cementerio. La gente que vuelve de buscar setas. Las diligencias naturales. Voy a ver a Alsina y no lo encuentro. Veo a Tané: mañana vamos a Olot. Vuelta a casa a pie a las siete y media. A la cama. El colchón rehecho: delicioso. Ceno en la cama. Escribo. La noche es inacabable. Aburrimiento o insomnio.


      


      22 noviembre


      A las once, viene el Sr. Tané en su coche y nos vamos a Olot por Banyoles, Mieres y Santa Pau. Estos pueblos, magníficos. Santa Pau, muy abandonado. No encontramos a Llach. El padre y el hermano de Tané. Comida en Can Fidel. Escudella i carn d’olla de nada. No como nada. Después viene la familia. Casi hace calor. Después de tomar café, vuelta a Olot y emprendemos el regreso. A las ocho en casa.


      


      23 noviembre


      Día más opaco y con niebla. ¿Se habrá terminado el veranillo? Hago el artículo sobre Santa Pau.[151] Voy a Palafrugell a pie. En la carretera, pasa Plaja —hijo de Xavier Plaja—, que va a buscar setas, y me lleva a caballo. Las diligencias habituales. Me encuentro al exalcalde Antoni Hernández. Pago electricidad. Vuelvo a pie. En la cama pronto. Ceno en la cama. Trabajo en Pujols.[152]


      


      24 noviembre


      Como ayer: quizá más nebuloso y más opaco, pero la temperatura se mantiene. Carta de Maria. La congestión de mamá, curada; pero se ha roto el cuello del fémur. Vienen Clavaguera y Quintà a tomar café y una [?]. Excelente temperatura. Me voy a la cama, por la tarde. Trabajo en Pujols.


      


      25 noviembre


      Día muy húmedo, mucha niebla, visibilidad muy escasa. Como a las 12 y media y aparece Clavaguera, de Pals. Vamos a Barcelona. Salimos con niebla, pero en Palamós despeja. Parada en Mataró. A las seis, Café Terminus. Conversación con Tremoleda, secretario de Cornellà [?]. Me lleva a casa de Frank. Veo a mamá, Rosa y Maria. Después, a Destino. Cena en Mataró. Desde Malgrat, mucha niebla, horrible. A la una en casa.


      


      26 noviembre


      Día del mismo cariz, con niebla —azulado. Dormido mal. Como tarde, a las cuatro. Por la tarde, el país se vuelve más azul. Voy a Palafrugell a pie. Veo a Vergés, del banco, por lo de los dólares —muy simpático. Las diligencias habituales. Imposible encontrar a Quintà. Vuelta a pie —humedad sin niebla. Llego a casa a las ocho. A la cama. Ceno en la cama. Las setas. Trabajo en Pujols.


      


      27 noviembre


      Día más despejado, pero no totalmente soleado. Temperatura potable. Trabajo para el Correu: la niebla.[153] Voy a Palafrugell a pie. Nada de A. Raro. ¿Impresión de enfriamiento? Los recados habituales. Veo a Isern y me habla de un papel del profesor Lewis Hanke contra Las Casas de Menéndez Pidal. Vuelvo a pie. Ceno en la cama. Reposo agradable. Trabajo en Pujols.


      


      28 noviembre


      Día nublado y plomizo, con apariciones esporádicas del sol. Aspecto frío. A media tarde empieza a llover —mansamente. El agua de la noria sube sola. Buenas noticias. Voy a Palafrugell a pie —a las cinco. Ando bajo la lluvia, que va cayendo poco a poco: una delicia. Este año la sementera se habrá hecho bien. El trigo está a punto de nacer. Vuelvo a pie: sigue lloviendo. Los masoveros han traído cuatro cestos de setas. Cobro el cerdo y la cerda. En la cama a las seis. Entra Quintà un momento. Después de cenar empieza a llover con más fuerza. La radio francesa. Día operístico [?] —santa tramontana. Escribo.


      


      29 noviembre


      Por la mañana deja de llover. Día con intermitencias de nubes y sol. Más fresco. Ha venido Tané con una chica de Olot. Voy a Palafrugell a pie. Pago a Tané el primer plazo. Al salir del estanco me encuentro con Martinell, recién llegado de Toulouse y de París. Hablamos largo y tendido. La vida, carísima. El arte no vale nada. En su casa, me da Le Nouvel Observateur. Vuelta a pie. Truenos. En la cama a las nueve. Poco apetito. Sartre.


      


      30 noviembre


      San Andrés. Feria en Torroella. Ha hecho bastante bueno: despejado y nubes blancas, azules tiernos. Voy a Palafrugell a pie después de comer, por el cementerio. Nada de A. Vuelvo enseguida por la carretera. En la cama a las seis. Escribo Pujols. Llego a la cuartilla 25. Ceno en la cama. Noche larga.


      


      1 diciembre


      Frío por la noche y a primeras horas de la mañana. Después, muy buen día, despejado y soleado. Carmen me manda el número del New York Times del día siguiente de las elecciones americanas. Como tarde. Voy a Palafrugell a primera hora de la tarde por el cementerio. San Eloy. Fiesta de los metalúrgicos. Vuelvo a pie. Frescor húmedo. En la cama a las seis. Trabajo.


      


      2 diciembre


      Tramontana fría para el del medio [?]. Día despejadísimo y soleado: frío seco. En la sala, a 11 grados. Parece que mamá está mejor. Mi tía, regular. Aparece el veterinario de Pals. Sabe mucha economía. Es inteligente. No salgo de casa. Me voy a la cama por la tarde. La tramontana, horrible. La manta eléctrica. Leo y escribo. El final de Churchill.[154] El libro de Edmund Wilson. Agradable.


      


      3 diciembre


      La tramontana cesa de madrugada. Día excelente, muy bueno, soleado. Pago a Teresa y me dice que hoy hace ocho años que entró en la casa. Tenían que venir Frank y Maria. Habíamos preparado la comida. A las cuatro, nadie. Aparición de Gich, me trae Razón y Fe. Hablamos del agua. Voy a Palafrugell a pie. Vuelvo. Aparece Frank a última hora y arreglamos lo de la Caixa. Vamos a Calella. Cenamos en casa. En la cama a las once.


      


      4 diciembre


      Día muy plomizo, nublado, húmedo, frío en la sala. Como con Frank. Viaje a Barcelona a las cuatro. Artículo para el Correu.[155] Voy a Palafrugell a pie. Me encuentro a Martinell. Agradable conversación. Vuelvo a pie. Llovizna. (Pagado 1.000 a Tané.) En la cama a las ocho y media. La colección de Serra d’Or. Insomnio persistente. No hago nada. Frío húmedo.


      


      5 diciembre


      Nublado, pero aire de tramontana. Aspecto más frío. Ganas relativas de levantarse. Fatiga. Intento ir a Palafrugell a pie, pero Quintà me lleva en coche. El correo de Can Miquel. Vuelvo con Quintà. El frío de los interiores: horrible. Me voy a la cama a las ocho y media. Ceno en la cama. Setas: níscalos excelentes. Entre la tarde y la noche escribo casi cinco páginas de Pujols. Estoy en la cuartilla 100. Si no fuera por la escritura, ¿qué haría? El aburrimiento es inmenso. Destino trae lo de Unamuno, pero reducido. El «Calendario» de Santa Pau. Mañana, ¿cuándo escribiré? Si pudiera dormir. Le Monde. Léautaud.


      


      6 diciembre


      Al levantarme aparece Paco Llach con su hijo. Me traen el papel de Olot. Quedamos en que vengan a buscarme a las cuatro para ir a Llafranc a tomar café. Escribo para Destino. Antes de las cuatro aparecen Quintà y su hijo. Vamos a Llafranc (cala Blanca). Tertulia agradable. Vuelvo a casa a terminar el artículo. Quintà me lleva al recadero. Vuelvo a pie. Muy buen día.


      


      7 diciembre


      Muy buen día. Escudella i carn d’olla. Escribo a Pere. Voy a Palafrugell a pie. Carta de A. —después de tanto tiempo. Ha venido Gich, el alcalde. Grandes proyectos. Hago varias diligencias en Palafrugell. Vuelta a pie. En la cama a las ocho. Cena. Leo L’aperitiu de Sagarra. Intento escribir.


      


      8 diciembre


      Fiesta. Muy buen día —pero fresco. He dormido mal. Onanismo. Escribo un rato. Aparecen el Sr. Pau y señora, con toda la familia, van a Girona. Muy agradable. La hija mayor, muy guapa. Esperábamos al Sr. Pau y no ha venido. Me voy a la cama pronto. Ceno en la cama. Empezado a trabajar en El mar.[156] Duermo bien.


      


      9 diciembre


      Viento de garbino toda la noche. Día igual. Un grado de humedad terrible. Voy a Palafrugell a pie. La Biblioteca, para el artículo sobre la Isla. Ningún valor. Escrito por mí. Un artículo de 1915-16.[157] Nada. Tané. Conversación. Me lleva a la masía. Llega el Sr. Quintà. Mañana viene a comer. En la cama a las ocho y cuarto. Ceno en la cama. Trabajo en la cama.


      


      10 diciembre


      Viento de garbino toda la noche y el día. Humedad. Fuera, poco frío. Quintà viene a comer. Me dice que Bruce está en Roma, por lo de Malta. Carta de Vergés. Nada de mamá. Voy a Palafrugell a pie. La peluquería. Corte de pelo con la maquinilla. Hacía tiempo que no iba. Vuelvo a pie. Mucha humedad. En la cama a las ocho y media. Leo y escribo. Nada.


      


      11 diciembre


      Como los anteriores, pero más nublado y húmedo. Me levanto con la cabeza como un bombo. Como a las tres y cuarto. Escribo. Llega el Sr. Vilarrasa, que viene de Valencia, camino a Besalú. A las seis viene Quintà y nos vamos a Barcelona. Buen viaje. Viento de garbino. En casa de Frank. Mamá. Ceno. El chico me lleva a la plaza de Catalunya. El hotel. El Correu. Duermo en el Nouvel. Insomnio. La una, las dos, las tres, etc.


      


      12 diciembre


      Duermo mal en el Nouvel. Me levanto a las nueve y media. La Casa del Llibre. Después, Destino. Cobro 10. Larga conversación con Vergés. Con Vergés y Luján en casa de Frank. Mamá. Va tirando. El reposo. Quintà viene a buscarme. Comida en casa de Ortínez, con Duran. Buena comida, filete. Después, gran tertulia: Fuster, Ibáñez, Carabén, Maluquer, etc. Diálogo con Fuster. La reunión dura hasta tarde. Emprendo el regreso con Quintà y la Xerrica. Cena en Arenys. Langosta. Conversación sobre el amor. Los aforismos. Después, para casa. Frío en el Empordà. Llego a las dos. A la cama. La cena de Arenys, carilla.


      


      13 diciembre


      Tané viene a buscarme a las doce y vamos a Besalú. Vilarrasa. Hace paella. Me alegro mucho de verlo. Invitados, el Sr. Cid y Sra., del Patrimonio Artístico Nacional. Muy buena paella. Conversación agradable con toda la familia. Después de comer voy a Santa Pau con Cid. Gran impresión. Puede que entre Vilarrasa y yo lo hayamos arreglado. Ha venido la Sra. del Pozo. Nos despedimos. Volvemos a Besalú y después a Palafrugell. A la cama sin cenar.


      


      14 diciembre


      Viento de garbino, fuerte. Nubes y sol. Fresco y húmedo. Después de cenar trabajo un poco. A Palafrugell a pie. Varias diligencias. El recibo de la contribución. Vuelvo a pie. A la cama. Trabajo en Les hores.[158] Después leo hasta la fatiga. Insomnio terrible. Enric Sagrera.


      


      15 diciembre


      Ha llovido más o menos —un poco. Por la tarde, otra vez. Aparece Clavaguera. Larga conversación. Después, a Palafrugell a pie. Las diligencias. Pagado 1.000 a Tané. Vuelta, lloviznando. Depresión por el camino —debilidad y fatiga. En la cama a las siete. El New Yorker. Ceno en la cama. Insomnio persistente. Trabajo un poco. Nada.


      


      16 diciembre


      Mejor día, despejado, soleado, con el mismo cariz del garbino, poco frío. Después de comer viene el trapero a por los papeles. Aparece Gich, el alcalde. Conversación de Palafrugell. Quintà me lleva a Palafrugell. Escribo y envío a A. Varias diligencias. En la cama a las ocho. Ceno en la cama. Trabajo en Miguel Ángel.[159]


      


      17 diciembre


      Día tirando a bueno, soleado y frío. Cariz del sur. Aparece Clavaguera a las tres y media y vamos a La Bisbal a buscar a Bofill, erudito de Peratallada. Vamos a ese pueblo por Canapost. Carretera pésima. El palacio, en restauración. Enorme galimatías. Gran interés. El joven albañil, inteligente. Volvemos a la Bisbal. En Palafrugell. El recadero. Vuelvo a pie. Llovizna —aire del norte— ligeramente. El número de Destino.


      


      18 diciembre


      Ha llovido toda la noche y casi todo el día de hoy. Todo está inundado y encharcado. Ha llovido demasiado. Por la tarde se levanta tramontana. Sólo se está bien junto al fuego o en la cama. Tramontana y lluvia. El solsticio de invierno. Renuncio a ir a Palafrugell. En la cama a las seis. Trabajo en Les hores. Ceno en la cama. Sigue lloviendo. El viento cambia a levante. De madrugada parece que afloja. Se oye el mar.


      


      19 diciembre


      Por la noche deja de llover. Ya era hora. La mañana se ha presentado encapotada, alternando con pinceladas de sol. A las cuatro se presenta el alcalde Gich y vamos a Girona a ver al Sr. Obispo. Nos recibe muy bien. Larga conversación sobre el Concilio. Parece una gran persona, muy inteligente, de inteligencia catalana, activa y práctica. Se está bien al lado de este hombre, naturalísimo. Después vamos a ver el San Sebastián, decepcionante. Volvemos a Palafrugell. Me bajo en casa de Facundo Puig. Vuelvo a casa. Tramontana suave, fría. A la cama.


      


      20 diciembre


      Día soleado, buen día, pero por la tarde se nubla. Como y trabajo en Les hores. Viene Quintà y pasamos una hora junto al fuego, hablando. En la cama a las siete y media. Me levanto a las once y ceno debajo de la chimenea (tocino frío y lechuga), agradabilísimo. Pero hace frío, en la sala a 10. Demasiado poco. Vuelvo a la cama a las doce y media. Leo. Deprimido.


      


      21 diciembre


      El otoño se ha terminado. Entramos en el invierno. Día muy opaco y triste —tirando a frío. Carta de Pere. Nada de A. Trabajo en Les hores. Llovizna. Vida deprimente. Voy a Palafrugell a pie. Se pone a llover con fuerza. Un automovilista carga conmigo. Veterinario en Banyoles que pide información. Mucha lluvia. Martinell me lleva a la masía. A la cama. Levante lluvioso. Lluvia abundantísima. El equinoccio. Les hores.


      


      22 diciembre


      Ha llovido casi toda la noche y parte de la mañana —a base de chaparrones de levante— sin viento, pero me levanto muy tarde. Como a las cuatro. Aparece Quintà con el volumen 18 de Léautaud de Perpiñán. Por la tarde escampa. Carta de A.


      


      23 diciembre


      Ha llovido casi toda la noche, pero el día ha estado únicamente nublado. El viento ha cambiado a sur, ha arreciado y por la noche ha despejado. Voy a Palafrugell a pie. Conversación con Enric Sagrera. Vuelta a pie. En la cama a las ocho y media. Mando unos artículos al Correu. Trabajo en Les hores. Poco apetito y depresión. Insomnio intolerable.


      


      24 diciembre


      Viento de garbino fuerte toda la noche. Por la mañana empieza a llover a cántaros. Más inundado que nunca, horrible. Para por la tarde: escasa visibilidad. Viene Quintà. Viene Tané y me invita a cenar. Paso la tarde entre los papeles y Les hores. A las nueve llegan Martinell, Quimet y Quintà. Vamos a cenar a Pals. Buena cena. Las endivias y el foie-gras. Pero he hablado y bebido demasiado. Ha llovido toda la noche. Llego a casa a las tres y media.


      


      25 diciembre


      Navidad. Decido no levantarme. Como en la cama. Canelones. Paso la tarde durmiendo. Teresa, fuera: silencio total. Delicioso. No ha llovido, pero mucha niebla y frío. Me despierto a las siete y media y trabajo —en la cama— un rato. Carta de Maria: mamá es como el cristal. Trabajo en Les hores. Ceno en la cama. Pollo asado frío —riquísimo. He pasado muy buen día.


      


      26 diciembre


      Tramontana muy fría. Helada por la mañana. Trabajo por la tarde para Destino —la interviú con el obispo.[160] Voy a Palafrugell a pie. Boadella (el violinista), que venía a casa, me lleva en su automóvil. Los recados de siempre. Vuelvo a pie. Mucho frío. El agua de la carretera resbala. Con el frío, la pierna me duele. Llego helado. Me caliento en la chimenea. Me voy a la cama. Ceno en la cama. Las últimas setas, estupendas. Trabajo en la interviú y la termino de madrugada. Leo Le Monde. Insomnio escandaloso.


      


      27 diciembre


      Gran helada por la noche. Nevada considerable en el Canigó. Cesa la tramontana. Como. Después de comer viene Quintà a calentarse. El frío mejora con las vaharadas del sur. Hace un año llegué a Lisboa a las siete de la mañana. Vienen Pascual y su sobrino de Llagostera, hijo de Domingo, agradabilísimo. Ceno solo, silencio delicioso. En la cama a las once. Poco trabajo.


      


      28 diciembre


      Mejor día, cariz del sur, humedad, menos frío. Después de comer trabajo en Les hores. Viene Quintà un momento. Voy a Palafrugell a pie. Las diligencias de siempre. El accidente del Costa Brava de Palamós ayer. Veo a Martinell. Vuelvo a casa a pie. Tirando a buen tiempo. En la cama a las ocho. Trabajo un poco.


      


      29 diciembre


      Anoche hizo frío. Día despejado y soleado, sin viento. Trabajo un rato en una carta sobre Unamuno.[161] Viene Clavaguera con un maestro que estudia en Barcelona. Larga conversación muy agradable. Después viene Paco Sagrera —cara de fatigado. Tan simpático. Puedo irme a la cama a las siete y media. Trabajo en la cama. Leo. Insomnio pesado.


      


      30 diciembre


      Igual que ayer. La casa está cada día más fría. Viene el alcalde Gich y, después, Quintà. Viene Sagrera y vamos a Palamós. Gallart hace la encuadernación. Palamós es bonito. Vuelta a Palafrugell. Copa en Can Miquel. Los de la Caixa: Roig. Voy a cenar a L’Escala: Quintà. Arquímedes, mal.


      


      31 diciembre


      Aparece Boadella con su padre a las doce y media. Me visto. Vamos a Ullastret. Día muy bueno. Después, Sant Feliu. Comida en el piso de Boadella. Muy buena comida —con la señora. Larga sobremesa. Me acompañan a casa. En el fuego, botella de champán. En la cama a las ocho y media. Ha hecho muy bueno. Me duermo a primera hora. Después, a las cuatro, insomnio. Estamos en 1965.
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          [52] Josep Pla, «Desde Matera. La reforma agraria», Destino, núm. 981, 26 mayo 1956, pp. 16-19.

        


        
          [53] Plato semejante al requesón.

        


        
          [54] Los dos primeros son: «Cartas del Mediterráneo: Hacia Grecia», Destino, núm. 982, 2 de junio, 1956, pp. 7-9; «Atenas: una historia trágica», Destino, núm. 983, 9 de junio, pp. 7-9.

        


        
          [55] El último artículo sobre Italia: «Desde Matera. La reforma agraria II», Destino, núm. 981, 26 mayo 1956, pp. 16-19.

        


        
          [56] Josep Pla, «Calendario sin fechas: La dentadura», Destino, núm. 982, 2 junio 1956, pp. 31 y 46.

        


        
          [57] Se refiere a la librería Casa del Libro, antes Catalònia.

        


        
          [58] Se trata del capítulo sobre el Parque de la Ciudadela, titulado «El Parc», en Josep Pla, Barcelona (Papers d'un estudiant), Obres Completes V, Barcelona, Selecta, Biblioteca Selecta núm. 221, 1956, pp. 170-174.

        


        
          [59] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Los ingleses son así, de Jorge Marín», Destino, núm. 983, 9 junio 1956, p. 29.

        


        
          [60] «Y las cerezas, que son de tan diversas clases y de una gama de colorido que va del rojo negruzco a los carmines más evaporados, delicadísimos. Las mejores son esas últimas, que llamamos de cor de colom, que tienen la carne dura y prieta.» Josep Pla, Viaje a pie, Ediciones Destino, Barcelona, 1949.

        


        
          [61] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Reaparición del bohemio», Destino, núm. 984, 16 junio 1956, p. 21.

        


        
          [62] De la excursión saldrá un artículo: Josep Pla, «Calendario sin fechas: El bello país», Destino, núm. 985, 23 junio 1956, p. 27.

        


        
          [63] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Carlos Soldevila: Figuras de Cataluña», Destino, núm. 986, 30 junio 1956, p. 27.

        


        
          [64] Véase Josep Pla, «Calendario sin fechas: Notas de viaje: las noches claras», Destino, núm. 992, 11 agosto 1956, p. 21.

        


        
          [65] Josep Pla, «Bruselas prepara la Exposición Universal de 1957, que será una apoteosis», Destino, núm. 990, 28 julio 1956, pp. 7-8.

        


        
          [66] Literalmente, la olla de coles, imagen de sentido evidente.

        


        
          [67] Se refiere a Ille-sur-Têt, municipio de la Cataluña francesa.

        


        
          [68] Prada de Conflent, en francés Prades, localidad de la Cataluña francesa.

        


        
          [69] Finalmente será el artículo titulado «Reminiscencias», Destino, núm. 1000, 6 octubre 1956, pp. 51-53. Véase la entrada del 22 de agosto. En el artículo, Pla cuenta la anécdota de su famoso encuentro con Josep Vergés e Ignasi Agustí en el Paseo de Gracia, el año 1939. En este mismo número de la revista, Pla publica una más de sus «Cartas del Norte de Europa», titulada «De Oslo a Stockholm por Charlotenburg. La Suecia central», y además un artículo de la sección «Calendario sin fechas», titulado «El Norte y el Sur».

        


        
          [70] Josep Pla, «Cartas del Norte de Europa: Oslo y sus amenidades», Destino, núm. 999, 29 septiembre 1956, pp. 7-9.

        


        
          [71] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Los vinos alemanes», Destino, núm. 997, 15 septiembre 1956, p. 9.

        


        
          [72] Girona, un llibre de records aparece primero en 1952 y reaparece en forma de cuarto volumen de las Obres Completes: Girona (Un llibre de records), Barcelona, Selecta núm. 213, 1956, 208 pp., y después, en el segundo volumen de la Obra Completa de Destino, Primera volada (1966), pp. 7-212.

        


        
          [73] Josep Pla, «Cartas del Norte de Europa. Los últimos 25 años en Suecia», Destino, núm. 1001, 13 octubre 1956, pp. 7-9.

        


        
          [74] Discos de vinilo. En francés en el original.

        


        
          [75] Grupo de once instrumentistas, por lo general, que interpreta sardanas.

        


        
          [76] Se trata de la librería Canet, situada en la Rambla y conocida popularmente como «can Canet».

        


        
          [77] Josep Pla, «De Stockholm a Helsinki por la vía marítima», Destino, núm. 1004, 3 noviembre 1956, pp. 10-14. El segundo artículo era: «Una ciudad lujosa: Stockholm», núm. 1003, 27 octubre 1956, pp. 7-9.

        


        
          [78] Josep Pla, «Suecia: el país de la fortuna», Destino, núm. 1002, 20 octubre 1956, pp. 7-9.

        


        
          [79] Se trata de un guiso de Palafrugell que originalmente se hacía en Cuaresma, con ventresca de bacalao, pejepalo, patatas y huevos duros.

        


        
          [80] Josep Pla, «Una ciudad lujosa: Stockholm», Destino, núm. 1003, 27 octubre 1956, pp. 16-19.

        


        
          [81] Se trata del volumen Madrid, 1921 (Un dietari), Obres Completes VII, Barcelona, Selecta, Biblioteca Selecta núm. 235, 1957, 207 pp.

        


        
          [82] Josep Pla, «Cómo ha surgido la Finlandia de hoy», Destino, núm. 1005, 10 de noviembre, 1956, pp. 7-9.

        


        
          [83] Josep Pla, «Cartas del Norte de Europa: Aspectos esenciales de Finlandia», Destino, núm. 1006, 17 noviembre 1956, pp. 15-17.

        


        
          [84] Se trata de Aurora Perea Mené (1920-1969), uno de los grandes amores de Josep Pla. Vivieron juntos en L'Escala desde el año 1943, como mínimo, hasta aproximadamente 1948, momento en el que se separaron y Aurora emigró a Argentina. Unos años después, recuperaron el contacto epistolar. Pla hizo varios viajes a Buenos Aires para ir a verla (1958, 1960, 1963 y 1966) y, en esta clase de diarios, dejó testimonio de una obsesión contradictoria, nostálgica y erótica. Véase Arcadi Espada, Josep Pla. Notas para una biografía, Barcelona, Omega, Vidas Literarias, 2005, 262 pp.

        


        
          [85] Dulces típicos de la festividad de Todos los Santos, hechos de mazapán y piñones y otros ingredientes.

        


        
          [86] Josep Pla, «Pío Baroja», Destino, núm. 1005, 10 noviembre 1956, p. 9.

        


        
          [87] Plato de pescado con salsa que se cocina en el Rosellón.

        


        
          [88] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Joaquín Sunyer», Destino, núm. 1006, 17 noviembre 1956, p. 29.

        


        
          [89] El último de los tres artículos: Josep Pla, «Cartas del Norte de Europa: Helsinki en gris y blanco», Destino, núm. 1007, 24 noviembre 1956, pp. 7-11.

        


        
          [90] Se trata de una mujer vestida de negro que iba por las casas vendiendos haces de leña menuda.

        


        
          [91] Josep Pla, «Carta resumen del viaje al Norte de Europa», Destino, núm. 1008, 1 diciembre 1956, pp. 7-9. El otro artículo podría ser «De Mediodía a Medianoche. José Pla nos habla del tiempo», Destino, núm. 1007, 24 noviembre 1956, pp. 21-22.

        


        
          [92] Muchacha, chica, en mallorquín.

        


        
          [93] Debe de tratarse del primero de la serie: «Cartas desde Mallorca: Un gran fenómeno: el turismo», Destino, núm. 1010, 15 de diciembre, 1956, pp. 19-21.

        


        
          [94] De esta visita saldrá la célebre entrevista de Pla a Cela, «Carta de Mallorca. Visita a Camilo José Cela en Palma», Destino, núm. 1012, 29 diciembre 1956, pp. 11-13.

        


        
          [95] Abogado, en mallorquín.

        


        
          [96] Josep Pla, «Calendario sin fechas: ... con la segunda parte de la dentadura», Destino, núm. 1011, 22 diciembre 1956, pp. 45 y 60.

        


        
          [97] Tren Automotor FIAT, conjunto de automotores diésel utilizados por Renfe entre las décadas de 1950 y 1980.

        


        
          [98] Refrán popular: cuando crece el día, nace el frío.

        


        
          [99] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Panorama de la actual literatura mallorquina», Destino, núm. 1014, 12 enero 1957, p. 16.

        


        
          [100] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Ante la Europa que nace», Destino, núm. 1024, 23 marzo 1957, p. 18.

        


        
          [101] Josep Pla, «Carta del Principado de Liechtenstein. Un valle de paz», Destino, núm. 1025, 30 marzo 1957, pp. 10-12.

        


        
          [102] Josep Pla, «Sexta carta: los protagonistas: sus figuras», Destino, núm. 1023, 16 marzo 1957, pp. 7-8.

        


        
          [103] Josep Pla, «Peralada», S'Agaró. Publicación de turismo de la Costa Brava, Barcelona, verano 1957, pp. 11-17.

        


        
          [104] En el cielo encapotado hay una grieta fina / como entre dudas, un deseo quejumbroso. / Atraviesa un poco de sol y rezuma, / en mar de plomo, un reguerillo de plata.

        


        
          [105] Josep Pla, «La rueda del tiempo: Argentina. Josep Pla cuenta las impresiones de su nuevo viaje. Jerarquía de las carnes», El Correo Catalán, 29 febrero 1964, p. 10.

        


        
          [106] Se refiere al periódico El Correo Catalán.

        


        
          [107] Se trata de la segunda edición (completada y actualizada por Lluís Ripoll) de Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, Barcelona, Destino, 1962, 635 pp.

        


        
          [108] Otra denominación de San Antonio Abad, protector de los animales domésticos, muy popular en Cataluña.

        


        
          [109] De la lectura de este libro salió un artículo: Josep Pla, «Calendario sin fechas. Entre las dos guerras», Destino, núm. 1394, 25 abril 1964, p. 27.

        


        
          [110] El homenot (gran tipo) dedicado a Josep Ferrater Mora tardará un año en publicarse, en el volumen Homenots (segona sèrie), Obra Completa 26, Barcelona, Destino, 1970, pp. 127-174.

        


        
          [111] Véanse los recuerdos de Pla sobre los escultores Màrius Vies y Charles Despiau y sobre el pintor Gustave Astoy en los artículos «L'escultor Màrius Vives» y «Monsieur Despiau, escultor», en Retrats de passaport, Obra Completa 17, Barcelona, Destino, 1970, pp. 351-361 y 366-371.

        


        
          [112] Josep Pla, «Luis Buñuel», en Retrats de passaport, Obra Completa 17, Barcelona, Destino, 1970, pp. 314-319.

        


        
          [113] La carta a Pere Pla habla de las dificultades de la Banque Genevoise y de la creación de una nueva Banque Commerciale, de la que comprarán acciones tanto Bonal como Josep y Pere Pla. Véase Cartes a Pere, edición de Xavier Pla, Barcelona, Destino, 1996, pp. 311-312.

        


        
          [114] Josep Pla, «Don Gregorio», en Cataluña al Dr. Marañón. In memoriam, Barcelona, Diputación Provincial de Barcelona, 1964, pp. 107-109.

        


        
          [115] El homenot dedicado a Jaume Bofill i Mates tardará un año en publicarse, en el volumen Homenots (primera sèrie), Obra Completa 11, Barcelona, Destino, 1969, pp. 303-352.

        


        
          [116] Se trata del libro de Josep Pla La Catalunya vella (Notes de viatge), Barcelona, Teide, 1965, con 30 litografías de Jaume Pla.

        


        
          [117] Sofrito de pescado variado, marisco y moluscos al que se añade un poquito de agua.

        


        
          [118] Josep Pla, «La Garrotxa», S'Agaró. Publicación de turismo de la Costa Brava, Barcelona, verano 1964, s. p.

        


        
          [119] Josep Pla, «Chipre, sin pasión», El Correo Catalán, 7 mayo 1964, p. 17.

        


        
          [120] Josep Pla, «Shakespeare, ¿sí o no?», Destino, núm. 1399, 30 mayo 1964, p. 33.

        


        
          [121] Josep Pla, «El doctor Josep Trueta, professor a Oxford», en Homenots (segona sèrie), Obra Completa 16, Barcelona, Destino, 1970, pp. 215-256.

        


        
          [122] Josep Pla, Cadaqués, Barcelona, Juventud, 1947, 216 pp.

        


        
          [123] Josep Pla, «La rueda del tiempo: Shakespeare cuatro siglos después», El Correo Catalán, 31 mayo 1964, p. 16; «La rueda del tiempo: Luís de Camões, traducido», El Correo Catalán, 4 junio 1964, p. 16.

        


        
          [124] El homenot dedicado al librero Antoni Palau Dulcet aparecerá en el volumen Homenots (segona sèrie), Obra Completa 16, Barcelona, Destino, 1970, pp. 597-637.

        


        
          [125] El homenot dedicado al ceramista Josep Llorens Artigas no se publica hasta muchos años después, con fecha de 1971, en el volumen Homenots (quarta sèrie), Obra Completa 29, Barcelona, Destino, 1975, pp. 483-559.

        


        
          [126] Josep Pla, «La rueda del tiempo: La aventura de Lloret de Mar», El Correo Catalán, 5 julio 1964, p. 11.

        


        
          [127] Pla conoció a Pâques en Roma en 1937. La noticia le impactó y publicó una evocación personal en el artículo «El espía Georges Pâques», El Correo Catalán, 16 julio 1964, p. 11, que se tradujo y se amplió en «Georges Pâques», Retrats de passaport, Obra Completa 17, Barcelona, Destino, pp. 561-567.

        


        
          [128] Josep Pla, «Calendario sin fechas: El Tordera, las arboledas», Destino, núm. 1408, 1 agosto 1964, p. 23.

        


        
          [129] En las siguientes semanas, Pla se dedica intensamente a rematar la redacción final de El quadern gris, que la editorial Destino publicará en el año 1966 como primer volumen de su Obra Completa. Se trataba de un proyecto concebido ya en la juventud, y lo irá escribiendo, reelaborando y ampliando probablemente a partir de los años cuarenta, pero sobre todo a lo largo de los cincuenta (véase Josep Pla/Josep M. Cruzet, Amb les pedres disperses. Cartes 1946-1962, edición de Maria Josepa Gallofré, Barcelona, Destino, 2003, pp. 14-17). Los verbos y preposiciones que utiliza el escritor en el dietario («escribo/trabajo sobre», «trabajo en», «recopiar») ilustran la complejidad del proceso de gestación del dietario (hoy todavía desconocido), que, a partir de un cuaderno gris original de 1918, se construye combinando textos previamente publicados en periódicos y revistas, escritos inéditos o reelaborados y un proceso final de montaje textual reescrito sucesivamente en una o varias copias finales. Véase también, Xavier Pla, «Els misteris del quadern gris», en El primer quadern gris. Dietaris 1918-1919, Barcelona, Destino, 2004, pp. 7-21.

        


        
          [130] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Sobre el mochuelo», Destino, núm. 1410, 14 agosto 1964, p. 14.

        


        
          [131] Serán tres artículos de la sección «Calendario sin fechas»: «El vino de Alsacia», Destino, núm. 1411, 22 agosto 1964, p. 17; «Los vinos del Mosela», núm. 1412, 29 agosto 1964, p. 15, y «El vino del Rhin», núm. 1413, 5 septiembre 1964, p. 17.

        


        
          [132] Josep Pla, «Cartas de lejos: La Alemania muerta y la viva», El Correo Catalán, 19 agosto 1964, p. 7.

        


        
          [133] Josep Pla, «Cartas de lejos: Los alemanes de hoy», El Correo Catalán, 23 agosto 1964, p. 11.

        


        
          [134] Después de los artículos sobre los vinos publica «Sobre la cerveza», Destino, núm. 1415, 19 septiembre 1964, p. 21 y «Las cosas buenas de Alemania», Destino, núm. 1416, 26 septiembre 1964, p. 16.

        


        
          [135] Josep Pla, «Cartas de lejos: Época de las carreteras», El Correo Catalán, 2 septiembre 1964, p. 7.

        


        
          [136] Después de «La Alemania muerta y viva» y «Los alemanes de hoy», la serie «Cartas de lejos» de El Correo Catalán siguió con «Frankfurt am Main», 27 de agosto; «A unos amigos que quieren venir a Alemania», 30 de agosto; «Época de las carreteras», 2 de septiembre; «Un tratado caluroso que se enfría», 6 de septiembre; «El gigantismo alemán», 9 de septiembre; «Panorama de la Alemania occidental», 13 de septiembre; «Alemania: las dos zonas», 16 de septiembre; «La política alemana», 18 de septiembre; «La megalópolis europea en perspectiva», 20 de septiembre; «Las bases de la futura megalópolis», 23 de septiembre; «El Rhin», 27 de septiembre, y «Alemania y el centralismo», 29 de septiembre.

        


        
          [137] En realidad son dos artículos: «Las responsabilidades de la guerra del 14» y «El Mariscal Joffre», Destino, núm. 1414, 12 septiembre 1964, pp. 15-17.

        


        
          [138] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Sobre el roncar», Destino, núm. 1417, 3 octubre 1964, p. 15.

        


        
          [139] Véase nota final correspondiente al 15 de julio de 1964.

        


        
          [140] Josep Pla, «Shakespeare en el tiempo», Destino, núm. 1421, 31 octubre 1964, pp. 30-31.

        


        
          [141] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Retrato de una mujer provincial», Destino, núm. 1420, 24 octubre 1964, p. 19. Pla cuenta en este artículo que se pasó la tarde traduciendo el retrato a partir de una traducción inglesa de Los hermanos Karamazov.

        


        
          [142] El libro aparecerá en Els pagesos, Obra Completa 8, Barcelona, Destino, 1968, pp. 263-436. El prólogo está fechado en mas Pla el otoño de 1964.

        


        
          [143] Será el volumen 12 de la Obra Completa de Josep Pla: Notes disperses, Barcelona, Destino, 1969, 577 pp.

        


        
          [144] Josep Pla, Joan Maragall, un assaig, en Tres biografies, Obra Completa 10, Barcelona, Destino, 1968, pp. 9-177. El prólogo está fechado en mas Pla en los años 1961-1964.

        


        
          [145] Pla evoca su «conferencia dialogada» en la Casa de Catalunya de Valencia en el artículo «Calendario sin fechas: Sobre las señoritas», Destino, núm. 1428, 19 diciembre 1964, p. 113.

        


        
          [146] Josep Pla, «Don Miguel de Unamuno. Su figura física», Destino, núm. 1426, 5 diciembre 1964, pp. 26-33.

        


        
          [147] Seguramente se refiere al texto titulado Vida i miracles de Josep Pijoan, que se publicó en el volumen Tres biografies, Obra Completa 10, Barcelona, Destino, 1968, pp. 181-351.

        


        
          [148] Josep Pla, «La rueda del tiempo. Sobre el veranillo de San Martín», El Correo Catalán, 22 noviembre 1964, p. 11.

        


        
          [149] Josep Pla, «Los cazadores del país», Destino, núm. 1425, 28 noviembre 1964, pp. 13-16. Primer artículo de un número monográfico dedicado a la caza, con artículos de Miguel Delibes, entre otros.

        


        
          [150] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Acostarse temprano», Destino, núm. 1424, 24 noviembre 1964, p. 16.

        


        
          [151] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Santa Pau», Destino, núm. 1426, 5 diciembre 1964, p. 51.

        


        
          [152] Posible referencia al texto titulado Francesc Pujols. Notes, fechado en mas Pla el año 1966, que se publicó en el volumen Tres biografies, Obra Completa 10, Barcelona, Destino, 1968, pp. 359-592.

        


        
          [153] Josep Pla, «La rueda del tiempo. Tiempo de niebla», El Correo Catalán, 29 noviembre 1964, p. 7.

        


        
          [154] Se refiere a su artículo «Churchill. Notas sobre un hombre extraordinario», Destino, núm. 1427, 12 diciembre 1964, pp. 13-17.

        


        
          [155] Josep Pla, «El silencio internacional», El Correo Catalán, 13 diciembre 1964, p. 11.

        


        
          [156] Posible referencia al volumen de narraciones de juventud titulado Aigua de mar, segundo de la Obra Completa de Destino, publicado en el año 1966.

        


        
          [157] Artículo no identificado. En esa época, Pla había empezado a colaborar esporádicamente en el semanario de Palafrugell Baix Empordà, generalmente con textos sin firma.

        


        
          [158] El libro se había publicado hacía unos años: Les hores (El pas de l'any), Barcelona, Selecta, Biblioteca Selecta núm. 120, 1953, 302 pp. Finalmente, aparecerá, ampliado y modificado, con el título de Les hores, Obra Completa 20, Barcelona, Destino, 1971, 513 pp.

        


        
          [159] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Buonarrotti: lo verídico y lo barroco», Destino, núm. 1429, 26 diciembre 1964, pp. 19 y 23.

        


        
          [160] En una nota del 1 de enero de 1965, Pla consigna: «Carta de Vergés: la censura ha retenido el texto sobre el obispo. Me sorprende haber sido capaz de creer en este país y en esta situación», Notes per a un diari. 1965, en Per acabar, Obra Completa A, Barcelona, Destino, 1992, p. 523. En realidad, la entrevista con el obispo de Girona, Narcís Jubany, se acabó publicando, ocultando la identidad del entrevistado y la del entrevistador, con el título «Una personalidad del Concilio habla del Vaticano II para Destino», y firmada por X. X., Destino, núm. 1431, 9 enero 1965, pp. 16-18.

        


        
          [161] Josep Pla, «Suplemento suplementario a mi noticia sobre Unamuno», Destino, núm. 1427, 12 diciembre 1964, p. 25. Publicará un artículo más, el tercero: «Calendario sin fechas: Sobre Unamuno, para terminar», Destino, núm. 1431, 9 enero 1965, p. 41.

        

      

    

  


  
    
      


      La vida lenta


      Josep Pla


      


      No se permite la reproducción total o parcial de este libro,


      ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión


      en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,


      mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,


      sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción


      de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito


      contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes


      del Código Penal)


      


      Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)


      si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


      Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com


      o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


      


      


      © de la imagen de portada, Archivo municipal de Sant Feliu de Guíxols


      


      © Herederos de Josep Pla, 2014


      


      © Editorial Planeta, S.A., 2014


      Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.


      Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


      www.planetadelibros.com


      


      © de la traducción del catalán, Concha Cardeñoso Sáenz de Miera, 2014


      


      Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2014


      


      ISBN: 978-84-233-4891-6 (epub)


      


      Conversión a libro electrónico: Àtona-Victor Igual, S. L.


      www.victorigual.com

    

  

OEBPS/Images/logo_p.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/p004_fmt.jpeg
JANUAR JANVIER GENNAIO JANUARY

AR ik | ke Bvwans o e (6 <6 L) cammank k|
SONNTAG uarth Kot onlnia Aorbiviunh | pasravh gue devt -
I n/a/mvcuzﬁ‘-) Co dls poilia iy Yanga s L el -
DoMENICA 0L ik (placcat ) ‘o eh dom wthiiang e
TS e “TL by an 4,:.";. o 8. bar a Lo Y de
B orio v/ Yot R Lo d A Hw
MONTAG
2 runor %
LUNED! R
sonpatt w o ora a by 2. Geotle Posip 1 a g,

| oo ot . Per ta ] <@ dia
e SRS R S T
Wf‘“«.-; by pote ebe s ta fakige & at el
L el ke e’ jradi Moata s Pavie da wih dori i s
Are Ao Tow vioidacen. ; 4ia Lectll, Fred, lan
MITTWOCH Gy sritasd  dot ersstdal Ao o, elee
MERCREDI caneg , Ooarvls Ko Comms'lo &, Cols | dosee.
4 MERCOLEDICod™ W.u‘-‘/,um-«« Juo.-.f’ -ﬁ
s e P
WEDNESDAY, * Papetay e Vo wdaet [,

_ aptalat ,
Ua feb wen
DONNERSTAG § *
JEUDI pavesh

p) GIOVEDIG Lo, daka - 3 et 8
THURS DAY WA o, e Arcanct o bacsra, uls
o uelat, |

§

1

133
it
¢
r

SAMSTAG (e powmad fa <

7 SAMEDI UptRame AL Becedo
5aBATO = fudeg o Lot

$ATURDAY S ey il - Jpit

iy
a rue 3
Vi1t TNy T

Col de la Weissftub: chemie muleri
11 colle di Weissf!
The Strela Tpail,

£
e

|
"? ', 'j‘g-__&. .¥.P it ; E o E
£
i T
?
§I~

%

e Tinzenborn o






OEBPS/Images/logo_y.jpg





OEBPS/Images/logo_t.jpg





OEBPS/Images/logo_b.jpg





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
Josep Pla
ua vida lenta

Notas para tres diarios
(1956, 1957 y 1964)

Edicion y prélogo de Xavier Pla

DESTINO





OEBPS/Images/p003_fmt.jpeg
Colonibt joid
O Gl TP L ity + lers e Lot &
2 RIETRIN <o b e s 3

T aviam A sy R It pa’
LA i Boglpcorye Doy B Ny o o g o S R
G o asid, SR oG e 550 | e sl o gyt






OEBPS/Images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/Images/logo_f.jpg





