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    UNA VIDA QUEMADA ENTRE FOGONES.
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    "Esta comida es una auténtica basura" me iba repitiendo enfermizamente yo mismo mientras engullía rápidamente una carne infecta, sin apenas tiempo para masticarla, porque se acercaba la hora de volver a mi duro trabajo de cocinero, precisamente, de zarandajas como la que tenía entre las manos. Como añoraba Estamariu y todo lo que mi pueblo de nacimiento, situado en pleno Pirineo Catalán representaba para mí. Echaba de menos su  tranquilidad, su naturaleza sin cartón piedra, su gente sencilla y solidaria. Mi pueblecito de montaña y su bello contorno significaba, en fin, un maravilloso alimento para el alma y también para el cuerpo, claro.


    A pesar de la nefasta vida con que había castigado mi cuerpo en los últimos años, todavía era capaz de pensar con cierta cordura -o quizá era amargura. No podía evitar auto-flagelarme constantemente con reproches varios que básicamente se resumían en uno: "¿Por qué había dejado que mi vida se quemara en los fogones oleosos de un restaurante miserable? Y es que ciertamente no podía parar de preguntarme qué hacía un nombre tranquilo de montaña viviendo con los nervios a flor de piel en la gran capital del estrés de Cataluña. Una vez más mis desesperación vital quedó ahogada por el mucho trabajo que tenía entre manos.


    Cuando me levanté nerviosamente de aquella silla sucia donde había estado sentado comiendo durante menos de cinco minutos, de ningún modo podía imaginar que mi vida estaba a punto de dar un vuelco muy importante, precisamente a partir de las palabras de un cliente de nuestro poco recomendable local. Mi interés en sus palabras nació de inmediato dado que escuché que estaba hablando de mi pueblo. El hombre leía, con voz alta, un artículo del periódico a un colega que estaba más pendiente de las bragas de una fulana que estaba cazando clientes en la barra del bar, que de escucharlo. 


    En la noticia, se daba a conocer que el Ayuntamiento de Estamariu estaba dispuesto a dar una suculenta recompensa a quien diera con el paradero de un curioso desaparecido. Según parece, todo había nacido de las palabras de una vecina de Bescarán, pueblo muy cercano al mío, que decía haber visto con sus propios ojos, como  su padre, juntamente con el párroco, habían enterrado la figura de San Vicente, patrón del pueblo, en un lugar desconocido para ella del contorno de Estamariu. La mujer poseía aún el traje de la figura religiosa, lo que, según ella, avalaba sus palabras.


         La noticia mantenía que el soterramiento de la imagen del santo había tenido lugar durante la Guerra Civil española y había pretendido salvar la importante pieza religiosa de la ira anticlerical de parte de algunos miembros del bando partidario del régimen constitucional. La idea del Ayuntamiento de Estamariu pasaba, ahora, por intentar volver a la luz este santo después de tantos años y estaba dispuesto a ofrecer una importante recompensa a quien, habiendo nacido en el pueblo o habiendo habitado en él en los últimos años, diera con ella y lo entregara a las autoridades municipales. La dificultad, sin embargo, era muy grande porque no quedaban testigos presenciales del notable hecho y todo se fundamentaba en las explicaciones nebulosas de una mujer que en el momento de la trágica guerra tenía apenas diez años y no asistió al “entierro”, sino que tuvo noticia de él por su padre.


    Movido por el interés que me había despertado la noticia, no pude evitar empezar, una vez más, a pensar en mi pueblo. Me sentía tan solo en medio de millones de personas, que me moría de ganas de abandonar todas las grandezas de aquella megalópolis desmesurada y huir a toda prisa hacia Estamariu a buscar el santo y encomendarle mi persona desgraciada, que como él, vivía enterrada. A pesar de mis deseos, sin embargo, era consciente de que si quería seguir viviendo, aunque fuera sumergido en aquel aire pesado e insano, no tenía más remedio que seguir trabajando en ese antro putrefacto. 


        Bien entrada la noche, me di cuenta que ya estaba harto y que no podía seguir de esa manera. Si bien no era oportuno mandarlo todo a rodar en aquel preciso momento, debía tomarme un tiempo de descanso para reflexionar sobre mi vida, si no quería acabar con un trastorno mental que ya empezaba a dar síntomas preocupantes de existencia. Antes de terminar la jornada, cansado como estaba, encontré fuerzas para ir a ver al dueño del local y le planteé mi situación delicada. Éste, aunque se hizo el remolón en un primer momento, acabó aceptando de concederme quince días de descanso. Y es que la constatación de que no había dispuesto de vacaciones en los últimos tres años enterneció su corazón de piedra de una forma que me dejó muy sorprendido. A pesar de la buena noticia, sin embargo, el dueño me pidió que me esperara al regreso próximo de un compañero de trabajo que se estaba acabando de recuperar de una depresión de caballo.


    La soledad más implacable me estaba esperando en la fonda de la calle Santa Teresa donde había mal vivido durante los últimos siete años. La habitación, aquella noche, no sé muy bien por qué razón, se me presentó más pequeña y claustrofóbica que nunca. Me sentía prisionero de las circunstancias que me habían conducido a llevar una vida sin esperanzas de franca mejoría. Con el bolsillo vacío, ni prácticamente estudios, ni padrinos, ni juventud, sólo podía aspirar a tener una cama mugrienta en un miserable local económico en una calle llena de inmundicia.


        Poco después de echarme sin fuerzas sobre la cama, oí disgustado que llamaban a la puerta con insistencia. Maldiciendo mi suerte, me fui a abrir y descubrí que era Rita, la puta. Con signos gestuales, dado que era sordomuda, me quiso dar a entender que estaba, como siempre, dispuesta a hacerme pasar un rato supuestamente agradable por un módico precio. Yo, hastiado de todo, pero con la idea fija de largarme pronto de allí, me limité a rechazar su oferta dándole a entender, como pude, que había decidido ahorrar para hacer un viaje. Lo aceptó con resignación y se fue a llamar a la puerta del albañil eslovaco que vivía al lado.


    De nuevo en la cama, no pude evitar preguntarme que había hallado de atractivo en una pobre mujer como aquella que, marcada por una vida desdichada, había pasado de ser una respetable monja en un convento de clausura de Lleida a malvivir, como objeto de placer, no sé si de deseo, para machos en eterno celo, en la gran metrópolis. "Quizás su nombre me trae recuerdos de mi amor frustrado", me dije mientras cerraba los ojos y me introducía en un sueño que, por evasor, vino, como siempre, a rescatarme de la cruel realidad.


    A la mañana siguiente, de nuevo en el trabajo, el dueño intentó hacer más dura mi existencia anunciándome, con una frialdad irrespetuosa y teñida de una gran dosis de inhumanidad, que el tema de las vacaciones tenía que sufrir un retraso mayor de lo esperado debido a que mi compañero, justo cuando estaba a punto de ser dado de alta de su depresión, había sufrido una recaída profunda. Y es que, según me contó, la mujer de éste se había liado con el farmacéutico que le vendía los antidepresivos de su marido. 


          Yo, ante este nuevo atropello del patrón, le anuncié que, lamentablemente, a partir de ese momento, me cogía una baja sin fecha de caducidad a causa de la depresión que me había causado trabajar para su nauseabundo local. Le puse, burlonamente, la gorra de cocinero sobre su enorme calva y acabé mi intervención, que tuvo la gran virtud de dejarlo pasmado, invitándole a que cocinara él mismo la basura que su local ofrecía. 
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    RETORNO A LAS RAÍCES
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    Satisfecho por haber sido capaz, por una vez en la vida, de tomar la iniciativa y no dejar que me aplastase como una de aquellas moscas que poblaban la cocina, recorrí como un loco la Gran Vía de Barcelona buscando una agencia de viajes que me proporcionase un billete de tren con destino a Puigcerdà, punto final de la línea de tren procedente de Barcelona. El resto del viaje hasta mi pueblo cercano a La Seu d’Urgell tendría que hacerlo en el autocar de línea regular del Alsina Graells. 


    Con el billete en el bolsillo, y después de hacer alocadamente la maleta y cruzar media Barcelona por sus sucias entrañas, me planté en la estación de Sants con la idea de dejar atrás una época poco afortunada de mi vida. Justo cuando estaba llegando a aquella macro-estación de trenes, una voz enlatada empezó a anunciar la salida inmediata del tren regional con destino a la Cerdaña. Sin tiempo ni para ir a mear corrí escaleras abajo y comprobé, perplejo, que el tren iniciaba un cada vez más rápido movimiento de marcha. En lugar de tranquilizarme y pensar en tomar el siguiente, una hora más tarde, perseguí como un loco perturbado aquel último vagón que todavía parecía a mi alcance. Arriesgando una vida a la que, por cierto, daba poco valor, conseguí de agarrarme a una de las asas, situadas a ambos lados de la puerta, como aquel que en medio de un naufragio consigue, en el último suspiro, agarrar-se a la tabla de salvación. Finalmente, con un último gran esfuerzo salté dentro del vagón. Infinitamente agotado como estaba, permanecí en el suelo enmoquetado un buen rato.


    Poco después, con el aliento recuperado, comencé un peregrinaje por cuatro o cinco vagones hasta que encontré el mío. Allí dentro muy pocas cosas habían cambiado desde aquel año que ya ni recordaba, décadas atrás, en que tomé el tren con destino a Barcelona con una mezcla de inquietud y esperanza en un futuro que pensaba que podía ser mejor. Acuciado por problemas familiares y económicos graves, vi en la capital de Cataluña, como muchos otros, la tierra prometida y me lancé a la conquista de un espacio de gloria para mí. Ese espacio nunca llegó, y la gloria, ¡menos todavía! 


    Entramos en la capital de la Cerdaña, Puigcerdà, con bastante puntualidad. Acuciado por el hambre, me acerqué al centro de la villa. Me costó un poco de asimilar cómo había cambiado aquella parte del pueblo que hacía más de veinte años que no había visitado. En mi primera juventud, yo era habitual de su mercado. Mi madre nos enviaba -a mi hermana pequeña ya mí- a los más importantes mercados cercanos a la zona de Estamariu a vender los productos de nuestra huerta y también las buenísimas nueces que crecían en los árboles de nuestros prados. Lo recuerdo con gran nostalgia  dado que para mí suponía la oportunidad de salir de mi minúsculo pueblo y, a partir de cierto momento, me sirvió para distraerme de la pena que llenaba mi corazón por una gran historia de amor malograda.


    Después de comer copiosamente y bien, cogí el autobús de la empresa Alsina Graells con destino a La Seu d’Urgell. Dentro del vehículo, dos señoras con un acento gerundense auténtico, me obsequiaron con un tema que, desgraciadamente, conocía demasiado bien. El marido de una de ellas estaba pensando en retirarse del negocio de la leche de vaca porque la cooperativa que se la compraba les ofrecía un precio por litro cada vez más ridículo. Lo primero que se le ocurrió al hombre fue criar terneros para comerciar con su carne, pero el desgraciado mal de "las vacas locas" lo había trastornado todo. La idea que tenía ahora era criar avestruces para vender la carne y los huevos, pero el riesgo era demasiado grande para su economía familiar y les hacía falta un socio. Quizás la amiga sabría de alguien que...


    Al cruzar el término municipal de Bellver de Cerdanya, las posibles futuras socias dejaron el autocar y su lugar lo ocuparon dos hombres relativamente jóvenes. Uno de ellos estaba pensando en venderse el rebaño de ovejas e ir a trabajar y vivir en La Seu d'Urgell para estar más cerca de una chica que le gustaba. Ésta le había insinuado que no se veía llevando la vida de una campesina y el hombre estaba decidido a hacer lo que fuera para ganarse su amor. Poco después, la voz ronca del conductor anunció la parada de Aristot-Castellnou de Carcolze. El campesino se calló y en pocos instantes los perdí de vista, probablemente, como en el caso de las mujeres que los habían precedido en la marcha, por el resto de mi vida. Curiosamente, este hecho me hizo reflexionar y pensé en los miles de personas con los que habré compartido tan sólo algunos minutos, o incluso segundos en esta vida, i que nunca más sabré de ellos. 


    El autocar se había ido vaciando. Cerca de mí ya no quedaba nadie. Para distraerme, iba repasando con la vista el hermoso contorno verde de las montañas de una tierra que, a diferencia de las de Barcelona, sentía como propia. Al paso por Arseguel, la memoria me obsequió -o me castigó, según como se mire- con el triste recuerdo de Rita.


    Después de ver alejarse la sombra del autocar bajo un sol todavía muy vivo, subí a pie el camino de Estamariu. Tanta vida sedentaria en la capital me había hecho perder la habitual resistencia física que me permitía, no tantos años atrás, de hacer kilómetros y kilómetros por caminos de montaña sin apenas notar cansancio. Ahora, después de haber recorrido apenas un kilómetro, me ahogaba como el más ridículo de los domingueros barceloneses. Me sentía un inútil frente a poco más de cuatro kilómetros de carretera empinada. Me senté sobre la maleta en la orilla del camino y, hundido en pensamientos deprimidos y deprimentes, empecé a llorar desconsoladamente de impotencia y de rabia, mientras empezaba a reprocharme, de nuevo, la decadencia en la cual había caído por mi mala cabeza. 


    Poco después, vi venir a paso lento, el camión de transporte de la leche. Se me ocurrió que si lograba pararlo y que me cargara, se acabaría el sufrimiento sobre el asfalto. A su paso me puse de pie mientras iniciaba unos movimientos ostensibles de brazos. El conductor, con amabilidad, paró a mi lado y me pidió si quería subir. No tardé en reconocer aquel hombre joven. No estaba absolutamente seguro, pero habría jurado que era mi único sobrino Miguel. Era el único hijo de mi hermana Dolores. Para asegurarme completamente de que se trataba de él, usé la estratagema de preguntarle si era el hijo del antiguo camionero, Antonio de Cal Bell. Él lo negó con la cabeza al tiempo que afirmaba ser Miguel, como ya me había imaginado, hijo de la Dolores de cal Pagès, mi hermana, y del malogrado Roberto de cal Monjo.


    Ciertamente se me hacía extraño encontrarlo al volante de aquel vehículo enorme porque la última vez que lo había visto estaba luchando por no caerse de una plataforma con ruedas que yo mismo le había montado y con la que surcaba las irregulares calles de nuestro pueblo. Me pareció claro que no me había reconocido detrás de aquellos trajes de diseño que vestía y del pelo largo con coleta, las gafas oscuras y la perilla que la moda de la gran capital me había regalado. De hecho, lo prefería así porque en aquel instante me sentía muy ridículo escondido tras ese disfraz. Me dio la impresión que se burlaría de mi si descubría quien era yo. Quizás por eso, en el momento de empezar a hablar incluso imposté un poco la voz.


    Después de charlar sobre el tiempo, el fútbol y otros temas más fútiles aún, no pude evitar de interesarme por su madre. Para que no sospechara que yo era su tío fracasado, me hice pasar por un antiguo amigo de su tío Juan. La mirada del muchacho se entristeció automáticamente. Estuvo unos segundos sin hablar y empezó a mover la cabeza mirando nerviosamente al retrovisor. No tardó ni un segundo en soltar algunos floridos improperios dedicados a un coche que iba pegado a la parte posterior del camión y que empezó a ofrecernos un molesto concierto de claxon. Finalmente el coche nos adelantó. Mi sobrino soltó el último "¡hijo de puta!", y, como si no se acordara de mi pregunta a propósito de su madre, empezó a despotricar hablando de los forasteros que se estaban adueñando de la carretera, de las casas y del pueblo entero.


    Impaciente por saber a qué se debía el aspecto triste que me pareció intuir en su rostro cuando le pregunté por mi hermana, no pude evitar pedirle directamente por su salud. Inmediatamente, el muchacho volvió la cabeza hacia mí, frunció el ceño como cuando, de pequeño, se ponía triste por aparentes banalidades que para él no lo eran tanto, se mordió ligeramente el labio inferior y, tras unos segundos que me parecieron eternos, me hizo un anuncio que me produjo un gran pesar: mi hermana llevaba poco más de un año muerta. Mientras temblaba de la impresión, intenté decir algo pertinente pero tenía la garganta bloqueada y era incapaz de articular ni la más sencilla de las palabras. Con pocos afortunados movimientos de cabeza intentaba paliar mi circunstancial incapacidad, pero finalmente desistí y me quedé un rato en una especie de desconexión de la realidad. 


    Mientras tanto Miguel, seguramente atrapado por la pena recurrente de quien sufre una pérdida irreparable, me miró con aquellos ojos verdes que yo había visto brillar por primera vez y me devolvió la pregunta interesándose por su tío Juan, o sea yo. Atrapado por mi propia mentira, no quise darme a conocer como aquél por quien preguntaba y, en una orgía de falsedades que entendí que eran piadosas, empecé a narrar una historia fantástica de grandezas y de éxitos protagonizados, supuestamente, por el "tal" Juan, su tío. Miguel, con una reacción inesperada, me dijo que, de hecho, le importaba muy poco la vida y los milagros de aquel hombre que, según sus propias palabras, "nos abandonó miserablemente, sin tener en cuenta que su pobre madre viuda lo necesitaba". A continuación, lleno de tristeza, me di cuenta que el joven había asumido como suyas las palabras que su madre me dedicó la última vez que la vi. Tuve que hacer un gran esfuerzo para reprimir una respuesta contundente a aquel chico tan negativamente influenciado por su madre. Quizá por respeto a mi hermana muerta no quise contarle qué pensaba de ella y de su carácter posesivo que me había amargado la existencia. Por otra parte yo no conocía, por aquél entonces, su intervención decisiva en el aislamiento que sufrí en mi juventud de quien yo más quería. Si lo hubiera sabido es posible que me hubiera quitado la careta delante de mi sobrino y le hubiera intentado abrir los ojos a la realidad. O quizás simplemente le habría hecho daño descubriéndole la verdadera cara de su madre. Me pareció que lo más inteligente era olvidarlo. "Mejor que me odie a mí que no que se dé cuenta realmente de quién era su madre, sobre todo ahora que está muerta la pobre” me dije mientras cerraba el tema definitivamente.


    Las primeras edificaciones del pueblo de Estamariu cada vez se acercaban más. La visión de éstas me reportó sensaciones tan agradables que, por unos instantes, olvidé todas las desventuras que me habían atrapado en los últimos años hasta el último minuto. Ya dentro del pueblo, Miguel, tenso aún por la conversación que habíamos tenido, entró el camión en el aparcamiento de forma torpe. Con sequedad brusca se despidió de mí diciendo que tenía que dar una ojeada al motor del camión porque hacía un ruido extraño. Me despedí de él sin entusiasmo. No podía evitar ver a mi hermana reflejada en su mirada y en su voz. La respuesta del joven tampoco fue brillante. Simplemente me dedicó un breve “dios”, mientras rascaba nerviosamente la parte trasera de su pantalón con una de esas grandes manos sucias llenas de grasa del motor.


         En el camino solitario de entrada al pueblo, descubrí, con sorpresa, un cartel que anunciaba la actuación, esa misma noche, del grupo musical "Los Famosos" como acto inaugural de las "fantásticas e inolvidables Fiestas Patronales que el Ayuntamiento de Estamariu ha preparado para el nuevo siglo". Ante esa noticia inesperada, di un rápido vistazo a mi cartera y un calendario me confirmó que ciertamente estábamos inmersos en el segundo fin de semana de octubre. Un poco contrariado por no haber tenido en cuenta este hecho, aceleré el paso hacia el hotel. Caminando por la estrecha Calle de la Fuente, una gran ausencia me llamó la atención. Esperaba encontrar la figura de la vieja amiga Lola de la casa Ramonet, de pie en su portal, esperando -como siempre lo había hecho- poder charlar con la poca gente que a esas horas circulaba por delante de su casa. Muy lejos de mis deseos más humanos, desgraciadamente me topé con un frío cartel anunciando la venta de la casa. Una novedad que me encogió el corazón ya que me temí lo peor.


    La visión del hotel "Cal Filadó" me impresionó dado el gran número de reformas que habían hecho a la masía de mi amigo José y que la había convertido en un edificio hermoso, lujoso y a la vez respetuoso con la edificación propia del pueblo basada en la piedra. En la recepción me recibió una jovencita muy atractiva, de trato amable y vivo que se identificó como la hija del dueño del local. Con diligencia me mostró el camino de mi habitación, y poco después me eché en cama con urgencia dado que estaba cerca del colapso físico. Inmóvil sobre la comodidad del lecho, mi subconsciente me introdujo en un sueño agrio y dulce a la vez. En él me podía  ver en la plaza del pueblo, muchos años atrás, sentado en la escalera de cal Sastre en plenas fiestas. Desde allí miraba cómo la gente bailaba feliz y despreocupadamente siguiendo los acordes de la música que salía de los instrumentos de un músico bien uniformado. De repente, inesperadamente, alguien con un perfume conocido se acercaba a mí y me saludaba. Al verla, sin dudarlo, yo le pedía un baile. Desgraciadamente, la figura de mi hermana se interponía entre nosotros e imposibilitaba su respuesta. Justo cuando esa imagen onírica estaba a punto de ofrecerme el bello rostro conocido de la autora de la pregunta deseada, sonó impertinente el teléfono de la habitación y volví a la realidad. Con el corazón sobresaltado, descubrí al otro lado de la línea telefónica la voz de quien se identificó como el encargado del hotel. Éste, después de saludarme efusivamente, anunció que en poco más de media hora había previsto una gran cena en el casal de la plaza del pueblo "por el módico precio de quinientas pesetas por persona".


    Tras repasar durante unos instantes el sueño que acababa de tener, llegué a la convencimiento de que la llamada no había sido inoportuna sino incluso de agradecer. Estaba convencido de que el resto del sueño me habría resultado doloroso, sobre todo una vez despierto, porque aquella era una ilusión vivida y rota hacía muchos años. 
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    PERSIGUIENDO UNA SOMBRA DEL PASADO
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    Acuciado por el hambre, pensé que lo más inteligente era ir a la plaza y conseguir uno de esos tickets de quinientas pesetas que me daría licencia para atiborrarme sin medida. Apresuradamente, dejé atrás el hotel y me dirigí hacia la Plaza Mayor por la cuesta de la Iglesia. La entrada a la repleta plaza me supuso introducirme en un mar de recuerdos entrañables ligados a aquel sobrio lugar. Y es que allí aprendí las primeras letras, allí pasé horas y horas charlando y jugando a mil juegos infantiles y juveniles que me ayudaron a hacerme un hombre. Muchos años después pocas cosas se mantenían inalterables en aquel lugar central del pueblo. La escuela se había convertido en la sala de consulta semanal del médico, el suelo ya no era de aquella arena con que jugábamos puestos a jóvenes albañiles, sino de un granítico frío y rugoso cemento, una casa que yo siempre había conocido en ruinas se había convertido en el edificio del Ayuntamiento y la bonita escalera de cal Sastre, había sido salvajemente mutilada. Esta última imagen me dolió particularmente, sobre todo pensando en aquellas épocas de mi infancia y juventud en que buena parte de los chicos y chicas del pueblo, sentados en sus escalones formando una bonita y colorista media circunferencia, charlábamos divertidamente sobre cosas de nuestra edad, dando vida a la plaza entera y ayudándonos a encontrar, entre todos, sentido a nuestras modestas existencias.


    En medio de la multitud, vi algunas caras conocidas, pero no tantas como hubiera querido. En general, la mayoría habían engordado más que envejecido. No me pareció que nadie fuera capaz de reconocerme detrás de mi disfraz perfecto de hombre moderno barcelonés. Tampoco tenía ganas, como antes con mi sobrino, de dar explicaciones de mi situación poco ejemplar. Con esta idea clara en la cabeza, no hice ningún esfuerzo por llamar la atención y me limité a participar de la fiesta como cualquier otro forastero anónimo y, sobre todo, a hartarme de buena comida.


    En un recinto de nueva construcción justo al lado de la escalera de Cal Sastre, unas mesas sin fin, ofrecían un aspecto magnífico llenas de coloristas ensaladas, morcillas negras, longanizas y otras comidas típicas del país. Junto al antiguo colegio, unos viejos conocidos se dedicaban a cocer, en medio de un humo espeso, innumerables piezas de carne en un par de enormes barbacoas obradas en la pared. Estas habían sustituido, sospechosamente, a unos columpios y juegos infantiles que durante años habían sido foco de atracción de los más jóvenes del pueblo. Quizás se trataba, simplemente, de un indicio preocupante del hecho que en mi pueblo el culto a la costilla, la morcilla y la butifarra a la brasa había tomado el lugar al culto al deporte y a la sana diversión de sus más jóvenes generaciones.


    Aunque había hecho firme deseo de enmienda y de recuperar la añorada atlética figura de antaño, me harté de comida hasta las cejas. Y es que estas justas intenciones se vieron superadas con creces por la extraordinaria atracción de algunos alimentos increíblemente sabrosos. Así, como un náufrago desesperado me lancé, para empezar, sobre unas morcillas que ciertamente respondieron a la expectativa creada. Para mi gusto, sin embargo, lo más delicioso era la carne de los conejos de cal Pagès. La gente casi se pegaba por conseguir un buen pedazo. Yo, con un golpe de suerte, conseguí una gran porción de esa carne deliciosamente guisada.


    De mordisco en mordisco, feliz prisionero de un gran éxtasis de sensaciones culinarias, regresé por un momento -maravillosa máquina del tiempo- a mi juventud. Después de picotear, con acierto, en una ensalada presidida por unos deliciosos tomates de cal Bastida, acabé la cena alimentándome de pan del de verdad, obrado por Antonio de Cal Fransí. 


    En medio de la modesta bacanal, la música de Los Famosos empezó a sonar con vigor en la carpa situada al lado del antiguo colegio. Enseguida descubrí la razón de su poco modesto nombre. Y es que tocaban, como no, "los famosos" temas que se puede oír en todas las fiestas mayores de nuestros pueblos y del resto de la Península. Viejos temas a los que alguna gente simplemente tiene mentalmente asociada la diversión de cada año, y otros el recuerdo de amores aún vivos o, como yo mismo, de dolorosos amores frustrados.


    Después de un día que había sido largo e intenso, justo cuando ya el sueño empezaba a atosigarme -sentado en la escalera de cal Pau Mateu, los Famosos empezaron a tocar Angelitos Negros. Repentinamente, el sopor desapareció a la vez que un estado melancólico se introducía, una vez más, en mi corazón y se hacía fuerte. "Era nuestra canción" me dije mientras trataba de renunciar a una tristeza que me estaba haciendo mucho daño. Cuánto hubiera deseado que en ese mismo instante Rita se hubiese acercado a mí para poder pedirle un baile. Era inútil recordarlo una vez más, pero no podía hacer otra cosa que lamentarme y pensar lo desgraciada que había sido mi vida desde que ella renunció a mí empujada por razones ocultas. 


    Mientras la tristeza iba haciendo mella en mi ánimo al ritmo de las notas de la famosa canción de Machín, me pareció ver una cara que, a pesar del paso del tiempo, habría jurado que era la de aquella que tanto añoraba. Movido por el intento desesperado de averiguar si realmente era ella, bajé las escaleras imprudentemente y atravesé toda la plaza esquivando gente de forma brusca. Delante del Ayuntamiento puse una mano sobre la espalda de la mujer mientras repetía "Rita" varias veces de forma nerviosa. 


     


    -Sí, me llamo Rita…


     


    me contestó, de forma muy esperanzadora para mí. Sin embargo, la mayor incertidumbre se apoderó de mi ánimo cuando me soltó un 


     


    -¿Y usted quién es? 


     


    que me dejó frío y descolocado. 


     


    -Soy Juan de Cal Pagés, ¿no te acuerdas de mí, querida Rita?


     


     


    Desgraciadamente, fijándome en sus ojos descubrí inmediatamente que estaba haciendo el ridículo más espantoso ante una mujer que casualmente se llamaba Rita, sin duda, pero que no era la Rita que yo hubiera deseado que fuera. Sin esperar su respuesta, pedí excusas, y desanduve el camino por el que, como un loco, había perseguido una sombra del pasado. Inmediatamente después de este episodio lamentable, me fui de la fiesta caminando ausente y distraído de la alegría que me rodeaba. Cerca de la una de la madrugada entré en mi habitación. Me encontraba mal física y psicológicamente. Había comido demasiado y lo pagaba con una digestión pesada sin fin. A pesar de mi mal estado, el sueño acumulado era mucho y, sin aliento para desvestirme, lancé mi exceso de peso sobre la cama de forma contundente y perdí el mundo de vista, afortunadamente.
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    PANA Y ALCOHOL
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    El nuevo día empezó tarde para mí. Cerca de las once abandoné la cama y poco después me fui a desayunar sin mucho apetito, la verdad sea dicha, al restaurante del hotel. Comí muy poco, sentado en una mesa solitaria en medio de un archipiélago desierto. Pronto reconocí a José, el camarero. Un hombre joven, de cara adusta y poco agraciada, talmente como su madre, la Pascuala, la hermana de mi añorada Rita. 


         Aprovechando la oportuna presencia de José, le pregunté si ya habían encontrado la figura del santo enterrado. Sin mirarme ni a la cara simplemente se limitó a decir, tartamudeando, que él no sabía nada. Ante la imposibilidad de sacar nada en claro de un hombre poco dotado para la palabra, me tragué sin apenas masticar el último corte de longaniza y me fui al bar a ver si allí encontraba más distracción -¡cosa nada difícil de conseguir!- y, al mismo tiempo, más información. El reducido espacio donde se situaba ofrecía una lograda combinación de pasado y presente. Así, junto a unas botellas de modernas bebidas alcohólicas de todos los gustos y colores, unas viejas latas de leche cerca de la estrecha puerta de la entrada nos recordaba, aunque fuera icónicamente, que en aquel bello pueblo del Pirineo Catalán, en otro tiempo no muy lejano, se había producido toneladas y toneladas de aquel líquido tan maravilloso.


    Detrás de la barra, el joven encargado servía displicentemente unas copas a dos chicas de aspecto extranjero. Las muchachas reían y reían mientras bebían y bebían sin parar. Cerca de ellas, intenté hablar con el barman, pero este fue reclamado, justo en ese momento, ante mi mirada de frustración, por la voz de Amalia, la hija del dueño, desde la recepción del hotel y se desplazó rápidamente para allá. Sentado al lado de las extranjeras me dispuse a esperar a que volviera el encargado, al tiempo que indiscretamente agudizaba el oído para oír que le decía la joven. La tarea resultó del todo complicada porque las chicas cuando se vieron las amas y señoras de la barra fueron desenfrenando su actitud más y más. 


         Justo al lado de la barra, sentado detrás de un portentoso porrón de vino y camuflado bajo una boina sucia y deformada por el paso de los años, un viejo y delgado campesino, Pablo, de vez en cuando dedicaba una breve ojeada al espectáculo de aquellas malas actrices, para retornar inmediatamente a la visión del partido del Mundial de Fútbol que echaban por la tele. Cerca de la mesa del campesino, en la recepción del hotel, Amalia se dedicaba, mientras tanto, a reprochar al encargado su incapacidad de encontrar el santo enterrado. El chico se defendía como podía y repetía una y otra vez el argumento de que nadie había sido capaz aún de hallarlo, ni después de haber llevado a cabo una búsqueda minuciosa en un lugar como la Creu de la Boiga, que había dejado el terreno de montaña, según sus palabras, "como un queso gruyere". Sin tener muy en cuenta este argumento, Amalia soltó una clara advertencia a modo de ultimátum a su subalterno: "Tenemos que encontrar esa figura como sea, Honorio... ¡La quiero aquí, viva o muerta! ¿No entiendes que esto supondría una propaganda fantástica, y un buen dinerillo, para nuestro negocio? ".


    Indiferentes a todo, las chicas seguían su espectáculo particular al otro lado de la pared. Así, una de ellas, ahora, atraída tal vez por la singularidad del hombre de la boina, se acercó al campesino, que se había decantado definitivamente por mirarlas a ellas y no el aburrido partido de fútbol. Acto seguido lo agarró irrespetuosamente por la cola de la boina y le “invitó” a seguirla mientras, de fondo, empezaban a sonar, gracias a la intervención de la otra alocada chica, las notas de Ray of light, la conocida canción de Madonna. La exuberante belleza de la chica impresionó de tal modo al veterano campesino que éste no pudo evitar hacer lo que la provocativa mujer le proponía y, así, en un espectáculo digno de ser visto, su vieja pana maloliente se fundió en un abrazo impúdico con la carne blanca y perfumada de una mujer prisionera del desenfreno propio de quien lleva demasiado alcohol circulando libremente por el cuerpo. 


    Pronto, el campesino, con menos alcohol en las venas, pero con la masculinidad inflamada, se liberó de cualquier freno y siguió, entusiasmado y divertido, a su compañera de baile en sus movimientos lascivos: Agarrado a la cintura de la chica y con la cabeza perdido en medio de sus prominentes pechos, seguía el frenético compás de la música sin perder el tiempo ni para respirar. La otra figura femenina, mientras tanto, se había subido a la mesa de Pablo y con el porrón de este en la mano intentaba beber a chorro sin ningún éxito. Su nula capacidad para hacerlo con mínimo acierto produjo que el rojo intenso del líquido campara libre por su blanca intimidad. Poco después, y ya sin ningún freno ni casi ropa, decidió regarse toda ella con el fruto de la tierra como si ofreciera su hermoso y joven cuerpo al mismo Baco en una especie de fiesta sacrificial de aficionados.


    La intención del lugareño, lejos de la prudencia y la sensatez que habían presidido su larga vida, pasaba ahora por ganarse el máximo favor de esa provocativa mujer que tan gentilmente le había sacado de la monotonía. Así, con la libido del hombre superando de largo sus máximos históricos, sus manos indiscretas no dejaban pasar la oportunidad de intentar traspasar fronteras habitualmente vedadas para él. De repente, tomado también él por el descontrol más salvaje, lanzó la mujer al suelo y se echó sobre ella de una forma tan decidida como chapucera, en medio de grandes carcajadas de la joven. Alejados de aquel espectáculo digno de ser guardado en los anales de la pequeña historia de los habitantes de Estamariu, los máximos responsables del hotel acababan su cambio de impresiones forzados por la presencia de unos nuevos huéspedes. Estos decían ser "de un grupo de catequistas que hemos venido aquí a buscar la paz y la serenidad que nos acerque a Dios en el valle de lágrimas que es este mundo lleno de pecado y perdición".


    Si bien sentía profundas ganas de largarme y dejar la parejita en una mayor intimidad, una extraña fuerza me mantenía en mi sitio como si me hubiera fusionado con el asiento y me impedía moverme. Tal era mi curiosidad, o quizás intuía, bien acertadamente, por cierto, que la parte final de la representación superaría con creces el inicio del espectáculo contemplado. De este modo, mientras las últimas piezas de ropa de la fémina del porrón volaban libremente e iban a parar sobre unas esculturas de dudoso gusto, en el suelo las cosas se ponían calientes y el campesino besaba, con avaricia, a su bella compañera con el beneplácito de ésta. Al instante, sin embargo, todo se detuvo como si un rayo paralizador hubiera hecho diana en aquellos cuerpos presos de una pasión desenfrenada. Y es que un grito ensordecedor y ronco irrumpió de forma salvaje en medio de los gemidos de los amantes y rompió el orden que allí dentro reinaba.


    Bajo un cabello blanco azulado, los ojos pequeños, pero penetrantes, de la vieja Pascuala contemplaban encendidos de odio, y quizás hasta de envidia, a la extraña pareja que permanecía ahora quieta y desarmada en el suelo. La imponente y desgarbada presencia de Pascuala merecía más interés, ahora, que todo lo que había sucedido hasta el momento. Ella sola llenaba el escenario y conseguía, con sus movimientos nerviosos de mano en forma de cruz, la atención de todos. La visión de la figura envejecida de aquella pérfida mujer me inquietó tremendamente debido a los funestos recuerdos que su persona desagradable trajo a mi mente. 


    Las dos mujeres extranjeras, mientras tanto, lejos de comprender nada, escuchaban a la singular lugareña hacer una invocación continua a la figura de San Vicente y lanzar una invectiva furibunda contra los forasteros. La causa, según ella, de la degradación moral y de todo orden que estaba sufriendo el pueblo en los últimos años.


    Mientras tanto, en la recepción del hotel, Honorio se disponía a enseñar las instalaciones del hotel a los  catequistas. Su idea era empezar por la zona del bar. La primera imagen que recibieron algunos de los miembros del grupo al internarse en la cantina fue la de la mujer impúdica y de su compañero de andanzas, aún inmóviles en el suelo, siendo duramente increpados por la campesina. Pocos segundos después, ante el espectáculo inspirado, según dijo la primera catequista que lo vio, por el mismisimo demonio, la reacción de aquella gente ligada, por convicción, al orden y la virtud cristiana, fue contundente. Así, después de dedicar frases, no precisamente de signo positivo al hotel, corrieron a buscar las maletas y decidieron abandonarlo mientras aseguraban que preferían ir a alojarse al hostal La Bacanal de Bescarán, que les parecía un lugar mucho más respetable, serio y, sobre todo, mucho más económico.


        Quizás empujado por el gran alboroto que salía de dentro del bar, o quizás porque iba a hacerse un carajillo, como tenía la santa costumbre, se asomó por debajo del brazo de Pascuala, Mosén Enrique. Después de ver, asombrado, estupefacto y hasta en cierto modo aturdido, como su amigo y las dos mujeres ligeras de ropa se hallaban arrinconados intentando esquivar algunos objetos que les lanzaban, con rabia furibunda, Amalia y Honorio, interpeló a los empleados del hotel con palabras, por fin, sensatas. Así, en un acto de benevolencia cristiana, con palabras sencillas, pero con un verbo rico y con la elocuencia que siempre le había caracterizado, les recordó el famoso pasaje de la Biblia donde una mujer pública estaba siendo apedreada por personas que, según les recordó el santo varón haciéndose eco de las Sagradas Escrituras, no tenían derecho a lanzar la primera piedra. Las sabias palabras del sacerdote sirvieron de bálsamo y tanto las mujeres como el desorientado campesino pudieron recuperar un poco de aquella dignidad que parecían haber perdido.


    La Pascuala, sin embargo, lejos de tomarse las cosas con serenidad, dirigió rápidamente su figura negra hacia donde intentaba levantarse el viejo campesino acobardado y, sin que éste pudiera abrir la boca, le soltó un mensaje largo y contundente a la vez que esclarecedor: "¡Hemos terminado viejo verde! Ya te puedes ir olvidando de la boda. ¡Antes me casaría con un sucio y pulgoso perro que contigo!". La encrespada vieja, al mismo tiempo que intentaba dejar claro su desengaño y su firme determinación, agarró una vieja lata de la leche que decoraba la entrada del pequeño recinto y la lanzó con todas su fuerzas -no pocas- sobre un pobre humano que yacía totalmente derrotado en el suelo. Éste, después de esquivar milagrosamente el impacto de la enorme lechera, escuchó lloroso las últimas palabras de su ex prometida referidas a este objeto: "aquí tienes mi regalo de boda. Espero que lo disfrutes con esta fulana barata". El campesino, ante la mirada interrogativa de todos y, mientras por sus mejillas arrugadas por el sol y el exceso de humo comenzaban a bajar unas tristes lágrimas solitarias, pronunció unas palabras que pusieron de manifiesto, otra vez, la ceguedad del amor: "no entiendo qué me enamoró de ella, pero la he llegada a amar más que a todas las vacas de mi rebaño juntas".


    Sorprendido aún por un final tan rocambolesco, para un episodio, en general muy lamentable, decidí abandonar el bar de cal Filadó y pasear mi cuerpo y mis recuerdos por las calles del que fue mi pueblo, pero que ahora, debido a sus profundos cambios de todo orden, me costaba mucho de reconocer como propio, aún. Fuera del establecimiento hotelero, el clima había dado un vuelco inesperado.  Me topé con  un viento fresco que en otro tiempo no habría sido capaz de inquietar mis brazos desnudos, pero que ahora incluso con chaqueta gruesa era capaz de hacerme sentir incómodo. Tampoco yo, como Estamariu, era el mismo de cuando me marché. Con todo, decidí enfrentarme a mi vigorosidad maltrecha y me fui tranquilamente sin dirección definida.    


    Por el camino me detuve ante la que había sido mi modesta vaquería. Poco quedaba ya del viejo edificio y menos del antiguo uso del mismo. No es extraño, pues, que quedara ciertamente impresionado en el momento que pude comprobar que ahora era, simplemente, un almacén de motos de cuatro ruedas, o "quads", como decía un cartel en el que se anunciaba su alquiler por un precio pretendidamente módico, pero que a mi no me lo parecía. "Es la cara positiva de la modernidad, que nos ayuda a disfrutar de la vida" me dije con aire profundamente escéptico. Èste era un conocido mensaje que a fuerza de oírlo repetidamente en la gran capital, me lo había apropiado sin estar de verdad convencido de su certeza.


    En mi camino, o peregrinación dolorosa, por las calles del pueblo puse de nuevo en duda la antigua y arraigada idea de propiedad sentimental que siempre había sentido ante la visión de aquella pequeña aldea de montaña en toda su extensión. Realmente el pueblo había cambiado: poco se parecía ya a aquel mundo en el que había transcurrido la etapa más larga y feliz, si es que nunca lo había sido, de mi vida. Una tras otra, las casas habían sido sometidas a costosos procesos de restauración o, mejor, transformación, que me hacía difícil de reconocerlas. Tampoco, seguramente, me habría sido posible de conocer la mayor parte de la gente adinerada que, en época vacacional, las habitaba. Por otra parte, las calles habían sido asfaltadas, habían dispuesto fuertes barandillas y bancos por todas partes. Ni rastro quedaba de los inofensivos viejos perros de caza que, no demasiados años atrás, solían presidir la entrada de muchas de las casas. Habían sido sustituidos, en algunos casos, por nerviosas bestias intocables que, aparte de intimidar por su tamaño, agobiaban al caminante con su ladrido fatigoso al paso por delante de la casa.


    El paseo me llevó hasta el antiguo cementerio. Un montón de hierbajos por todas partes dejaba bien claro que los inquilinos de aquel santo lugar no debían reunir suficiente dinero, o influencias, como para merecer tan buen trato como los habitantes de la parte viva del pueblo. Con dificultad encontré, entre muchas tumbas de gente conocida, los lugares de descanso de mis padres. Es doloroso, pensé, descubrir cómo la muerte de la gente querida nos va matando lentamente. No pude evitar de rezar con lo poquito que mi paso por la capital me había dejado de espiritualidad. Encomendé sus almas a un paraíso tan extraordinario, al menos, como en el que habíamos vivido en nuestra niñez y juventud en aquel pueblo que ahora ya era simplemente un mito digno de memoria.
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    EL REENCUENTRO
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    De nuevo en el restaurante del hotel, me senté en una de las numerosas mesas del comedor esperando ser atendido con presteza. Tuve suficiente tiempo, sin embargo, para repasar detalladamente las caras de aquellos que el azar había hecho coincidir conmigo a esa perentoria hora del almuerzo. No reconocí a nadie excepto a una mujer de piel morena y cabello negro que, curiosamente, no me había quitado ojo de encima desde el momento de mi entrada en la sala. No tardé nada en descubrir que,  sin ninguna duda, se trataba de Aida de la casa de Cal Vaquer. A pesar de que me alegró verla, intenté esconderme detrás de la carta. Me estuve un ratito precariamente parapetado de esta ridícula manera para, de vez en cuando, abandonar la sabrosa lectura de nombres de platos, que en aquella hora que el hambre aprieta sonaban a gloria, para mirar de soslayo cuál era la actitud de la vieja conocida. En un primer momento, descubrí con cierto descanso que su interés había abandonado mi persona y se centraba ahora en el menú que tenía entre las manos. O al menos eso pensaba yo hasta que, en un nuevo vistazo dirigido hacia su persona, mi ojo inquieto se cruzó con uno de la misma especie que, mal escondido detrás de su carta, no perdía detalle de mi persona.


    De inmediato hice mío el pensamiento que la hija pequeña de Cal Vaquer me había reconocido y, en consecuencia, entendí que lo más inteligente era aceptar la “derrota” y no seguir haciendo el bobo detrás de la carta del restaurante. A partir de aquel momento reforcé un comportamiento supuestamente normal mientras llegaba a la conclusión que si la apreciada mujer tenía el gusto de saludarme yo la recibiría encantado. Realmente fue así ya que, coincidiendo con esta determinación, Aida se levantó sin disimulo y se dirigió hacia mi mesa con un semblante risueño que hizo más fácil nuestro reencuentro.


    Después de los saludos de rigor, la vieja amiga me pidió si estaba solo. Al oír mi respuesta afirmativa se ofreció gentilmente a compartir almuerzo. Como no podía ser de otra forma acepté de acogerla en mi mesa con una alegría que, más allá de otras consideraciones, era de verdad sincera. Con el tiempo he visto muy claro que, lejos de significar un contratiempo, representó ciertamente un gran golpe de fortuna para mí rencontrarme con esa buena amiga. 


        Charlando distraídamente, Aida me hizo saber que conocía bien la mujer de Bescarán que había dado a conocer la existencia del santo enterrado durante la Guerra Civil. Esa mujer y mi compañera de manteles tenían relación, y hasta cierta amistad, dado que, según me dijo, desde hacía un tiempo coincidían cada martes en el mercado de la Seu d’Urgell, donde las dos iban a vender productos de su huerta. Ante este descubrimiento, vi claro que tenía que aprovechar mi relación con aquella campesina para ponerme en contacto con su amiga en Bescarán. Se lo propuse sin perder tiempo y quedamos para el día siguiente por la mañana como momento más oportuno para ir a saludarla.


    Sentados dentro del prehistórico Seat 127 de Aida, circulábamos a poca velocidad por la corta carretera que une nuestro pueblo con Bescarán. Era una mañana brillante, más propia de verano que de otoño. A pesar de la poca prisa a que nos había condenado su viejo coche, no tardamos en ver la compacta figura del pueblo al que nos dirigíamos bellamente dispuesto sobre la montaña. Era sin duda una pequeña aldea de postal. Después de un rato de paseo a pie por las empinadas y soleados calles de la población pirenaica, tomamos uno de los breves caminos que conducen a la Plaza de la Iglesia. Enseguida me di cuenta de que, como Estamariu, aquel pueblo, en otros tiempos una modesta aldea de montaña, se iba convirtiendo, rápidamente, en una especie de urbanización de lujo para gente adinerada o simplemente hipotecada.


    Ya dentro de la Plaza de la Iglesia, Aida se detuvo y se quedó mirando fijamente hacia la puerta de una casa que, frente al edificio religioso, ofrecía un aspecto abandonado. Una imagen de dejadez que contrastaba vivamente con las otras casas restauradas cercanas a ésta. Mi amiga me hizo notar de inmediato que alguien estaba abandonando la casa a la que nos dirigíamos. Aida estaba casi convencida de que se trataba del joven encargado del hotel Cal Filadó, Honorio. Lo mismo pensé yo.


    Distraída aún por las palabras de Aida, cogí con fuerza el picaporte de la puerta y poco después rompí el silencio casi sepulcral de aquel lugar tranquilo con un golpe seco que asustó a un pobre perro que dormía cansado, fruto de sus muchos años, bajo la larga sombra de la casa. No tardo en tener respuesta mi  gesto y se abrió la puerta. Ante nuestros ojos expectantes apareció una figura femenina muy modestamente vestida y despeinada que, deslumbrada por el sol frontal, pronunció un contundente "¿quién es ahora?" que me hizo suponer que estaba harta de visitas. En plena reflexión sobre este echo, la visión de la dueña de la casa acabó de dejarme sin palabras y hasta sin aliento. No podía creer que estuviera delante de ella. Había pasado muchos años, pero aun así no tenía ninguna duda de quién era aquella lugareña un poco descuidada. Rita no se mostraba tan atractiva ni tan joven como me la había imaginado en los últimos cuarenta años, pero sus facciones lucían aún aquella belleza que me había enamorado bajo las notas de Angelitos Negros.


    Después de tartamudear un poco debido, posiblemente, al aturdimiento que le había producido la inesperada presencia nuestra en su casa, Rita nos invitó a entrar y, entre gestos de nerviosismo, nos dejó un rato solos en la amplia sala-comedor de su casa mientras, según ella, se ponía en condiciones de recibir visitas. La espera se me hizo muy larga. Aproveché el tiempo esforzándome en asumir que me encontraba en la casa de la que había añorado desde hacía muchos años. Cuando apenas me preguntaba qué actitud debía tener con Rita, ésta apareció vestida con una negrura desmesurada. También su mirada había cambiado. Sus ojos ahora apagados delataban cierta rojez húmeda que no tenían cuando nos recibió.


    Inmediatamente después de excusar el retraso se abrazó a Aida como si fuera su hermana del alma. A pesar de que mantenía las formas debidas, sentía un extraño, y quizás hasta ilógico, sentimiento de envidia por el hecho que había quedado arrinconado, en un primer momento, del encuentro de viejos amigos. ¡Yo también habría deseado un abrazo lleno de sentimiento después de tantos años! Lejos de eso, me tuve que tragar un desilusionador e indigesto "vas muy bien acompañada, ¿por qué no me presentas a este caballero?" Que me dejó dolido y descolocado. A continuación, mientras la mujer me alargaba la mano, Aida le dijo que era Juan de cal Pagés. Las palabras de Aida crearon en Rita cierto desasosiego, pero no pareció que la sorprendiera demasiado saberlo de la boca de su amiga. La expresión feliz con que saludó a Aida sufrió, ahora, un cambio, que aunque fuera minúsculo, no me pasó desapercibido. Su mano un poco temblorosa me acabó de confirmar que no me veía como un "caballero" cualquiera.


    Después de haber disfrutado del privilegio de ser el protagonista del encuentro durante unos instantes, las dos mujeres me volvieron a dejar al margen para seguir hablando de sus cosas en una conversación inacabable. En estos instantes de invitado de piedra aproveché para repasar de arriba abajo y de forma disimulada el físico de nuestra anfitriona. Estaba cambiada, claro, como lo estábamos todos, pero a pesar de todo aún conservaba ese encanto cuando hablaba y se movía que me había hecho perder la cabeza muchos años atrás. Sin pretenderlo, al tiempo que detenía mi exploración en sus ojos verdes aún encantadores, situé mi pensamiento en aquella época en que la perdí definitivamente. Me supo mal por enésima vez que me hubiera renunciado a mi amor por el de otro, aunque este otro no fuese de carne y huesos y su amor no fuera terrenal.


    Las fugaces miradas que de vez en cuando me dedicaba Rita mientras charlaba de temas fútiles con Aida, me hicieron volver al momento presente de aquel rencuentro inesperado en su casa de Bescarán. Cuando llegó el momento de despachar temas familiares, Rita nos recordó que ella y su peculiar hermana Pascuala, la misma que había visto en acción recientemente en el Bar de Estamariu, no tenían trato desde hacía años. 


    Cuando ya me empezaba a sentir incómodo por el cariz que había tomado la conversación de las dos mujeres, sobre todo al oír citar el nombre de tan desagradable figura, Rita me preguntó por mi hermana. Tras unos instantes de silencio, le respondí, con gran dificultad, que Dolores había fallecido hacía un tiempo. La mujer, con razones que ahora entiendo perfectamente, lejos de entristecer la mirada, pareció que hasta la satisfacía saberlo. A pesar de ello fingió claramente cuando me dio un forzado pésame que más bien tenía tono de liberación. 


    Para evitar ir a parar a caminos más tortuosos, saqué finalmente a la conversación el tema que nos había llevado allí. Sin enfrascarme en aspectos menores, le pregunté directamente que qué recordaba de aquel día en que el santo fue sepultado en tierras de Estamariu. Sus palabras, lamentablemente, fueron de una vaguedad no por esperada menos decepcionante. Prácticamente no recordaba nada de lo que pasó hacía ya más de cincuenta años. Y lo peor de todo es que no se encontraba en condiciones de decir en qué parte del extenso término municipal de Estamariu se encontraba, pero sí tenía claro que era dentro de este término municipal, y no otro, porque la expedición que formaban su tío y su padre, enterraron la pieza religiosa no demasiado lejos del núcleo de casas. 


    Cuando ya dábamos por hecho que sería muy difícil sacar nada realmente útil de las palabras de Rita, ésta nos sorprendió con el anuncio de la existencia de un plano indicativo del lugar donde se encontraba enterrada la representación de san Vicente. El conocimiento de la existencia del plano nos despertó, tanto a Aida como a mí, una esperanza y una curiosidad extrema. Tanto es así, que, como si lo hubiéramos ensayado, le pedimos a dúo la misma cuestión. Rita respondió un desalentador "no lo sé seguro", seguido de un no menos preocupante "es posible que lo tenga Pascuala, mi hermana". Finalmente, por si fuera poco, nos hizo saber que el plano tenía toda la parte escrita en clave. Una clave que solamente conocía su hermana. Su padre, pensando que aquel importante papel podría ir a parar a manos de los contrarios de la fe cristiana, codificó las indicaciones para dificultar la lectura directa y adiestró a Pascuala en la lectura de esa escritura encriptada.


    Un poco desencantado por las respuestas de Rita, pero, sobre todo, tocado sobremanera por el mal de una herida amorosa todavía abierta a pesar de los años, hice indicaciones a Aida que teníamos que irnos. Desgraciadamente, poco podíamos sacar en claro ya de las palabras de buena mujer y no valía la pena seguirla molestando. El paso siguiente era ir a ver a Pascuala, una mujer particular con la que difícilmente podríamos hacer tratos.


    La despedida entre Rita y yo fue forzadamente fría por mi parte. Había vivido muchos años esperando reencontrarla, pero ahora me daba cuenta que las circunstancias de la vida nos habían alejado definitivamente. Yo me sentía más cansado que nunca y no podía pedirle que rompiera sus compromisos y amara a un viejo calvo fracasado como yo. Mi última mirada a sus ojos así se lo intentó de expresar. De buen seguro que ni se dio cuenta, distraída como estaba despidiéndose de su apreciada amiga.
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    UNA DOLOROSA MIRADA ATRÁS
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    De regreso a Estamariu, la música de una vieja cinta de Fausto Papetti intentaba llenar el vacío de una conversación que no había forma de despertar. Finalmente, mi amiga se dirigió a mí para hacerme una pregunta íntima, sobre mis sentimientos con respecto a la persona que acabábamos de visitar, que me pareció tremendamente impertinente en aquel momento de cierto duelo recuperado. A pesar de todo le respondí con claridad que no lo había dejado de hacer ni un solo instante de mi vida. Aida se mostró extrañada por mi fidelidad a un amor no correspondido. No necesitaba justificar algo que, como el amor, muy a menudo no tiene justificación. Sin embargo, sentí la necesidad de explicar a aquella mujer de compañía agradable mi historia amorosa desgraciada. El relato de unos hechos que marcaron mi vida y que no había compartido nunca con nadie, quizás porque nunca nadie me había querido escuchar. Con un cierto punto de emoción, trasladé mi recuerdo cerca de cuarenta años atrás.


     


    “Rita vivía en Anserall, pueblo muy cercano a La Seu d’Urgell, pero pasaba los días de las Fiestas Patronales de Arséguel en casa de su tía. La vi por primera vez en las Fiestas de este pueblo. Concretamente en el baile de la Plaza Mayor. La bella jovencita se encontraba sentada en un portal. A su lado, la figura de una mujer poco agraciada físicamente intentaba hablarle sin despertar en ella ninguna atención. La bella joven parecía más interesada en las personas que alegremente charlaban y se movían de aquí para allá. Yo, un poco avergonzado, me acerqué a ella y le pedí de bailar. El ente desgarbado que acompañaba la joven, i que sorpresivamente resultó ser su hermana mayor Pascuala, respondió que sí con una brusquedad sólo comparable con sus facciones cortantes. Afortunadamente, justo cuando intentaba aclarar que no era a ella a quien había pedido de bailar sino a su acompañante, se levantó decidida Rita y, cogiéndome del brazo, me acompañó hasta la zona de baile. Pronto nos mezclamos alegremente entre la gente que se movían desenfadadamente al son de Angelitos Negros. De hecho, a veces me pregunto si había nadie más a nuestro alrededor bailando. Y es que sólo veía a Rita, sólo oía la voz de Rita, la bella Rita, la dulce Rita. La tenía entre los brazos y ya sentía añoranza. No hubiera querido dejarla marchar de mi lado. Sin embargo, la realidad cruda se hizo evidente rápidamente. La oscura figura humana de Pascuala nos mostró su cualidad más nefasta y, con un evidente ataque de celos, me arrebató su hermana de las manos y se la llevó esgrimiendo que era muy tarde, cuando aún era muy temprano. Rita, aparentemente contrariada pero sumisa a esa especie de tiranía fraternal, tuvo el tiempo justo para despedirse con un "hasta mañana" que alivió mi malestar. A Pascuala, lamentablemente, no le pasaron por alto las palabras de su hermana.


    A partir de ese instante me sentí muy solo. El resto de gente no me importaba. Habría otras jovencitas tan bellas como Rita, o más, pero, si estaban, a mí me parecían tan horribles como la mismísima Pascuala. No sentía ninguna atracción por ellas. En mi cabeza sólo había lugar para esa chica encantadora. Apesadumbrado por el final tristemente repentino de mi encuentro con Rita,  decidí regresar a Estamariu. Tenía la esperanza, a pesar de todo, de verla de nuevo al día siguiente, el último día de las Fiestas. Sin embargo la esperanza se convirtió en vana. En vano la esperé sentado toda la noche en la Plaza Mayor. Lejos de mis deseos, para terminar de hacer mayor mi desesperación, justo cuando cabizbajo había decidido marcharme, llegó la figura extraña y deprimente de Pascuala. Con su andar nada femenino y un vestido hasta los pies, se acercó a mí y me pidió bailar. Yo, enojado como estaba por haber esperado la joven sin suerte, le respondí con una rotundidad hiriente. La desgarbada Pascuala me dio su ancha espalda sin mediar palabra e inició la marcha por donde había venido. De repente, se me ocurrió que mi respuesta no tenía nada de inteligente. Y es que si pretendía volver a ver a aquella jovencita no podía estar a malas con quien poseía tanto de control sobre ella. Así las cosas, corrí hacia donde avanzaba Pascuala y la detuve cogiéndola por su fornido brazo al tiempo que le proponía de bailar. Ésta, ofendida aún por mi primera respuesta soltó, sin tartamudear nada, tres o cuatro tacos irreproducibles para mí. Por un momento entendí que rechazaba mi ofrecimiento. Lejos de ello, sin embargo, me tomó por el cuello, como lo habría hecho con cualquier bestia de carga, y me arrastró al baile. Una vez allí, sus enormes pies me sometieron a un castigo difícil de aguantar.


    Los músicos, como si se hubieran conchabado con mi singular pareja, comenzaron a tocar canciones lentas. No tuve más remedio que abrazarla. Intentando sacar ventaja de una situación lamentable, dada la peligrosa proximidad de nuestras caras, aproveché y le pregunté por Rita. ¡Craso error! La nueva pisada fue sencillamente inhumana. Ninguna otra respuesta no me fue dada, tal vez por suerte. Era una mujer dura de pelar y me di cuenta que difícilmente sacaría de ella nada a mi favor si no la engañaba con todas las de la ley. Estaba a punto de cometer el mayor error de mi corta vida si la providencia no lo evitaba. Finalmente me lancé sin red y demostré un forzado interés por ella que sólo la causa noble que perseguía podía justificar. Así, ante la temeraria pregunta de si nos podríamos ver pasadas la Fiestas, Pascuala mostró por primera vez que era capaz de cambiar su expresión de mala leche por una media sonrisa que, de golpe, me abrió los ojos a la equivocación que había cometido. Aquella mujer parecía tener sentimientos y jugar con ellos me podía costar muy caro.


        Después de dedicarme una mirada llena de complicidad, Pascuala se decidió a hablar y me dio la primera alegría de la noche. De sus palabras hijas de la tartamudez deduje que sus padres querían irse a vivir en Estamariu para encargarse del pequeño negocio lechero que el padre había heredado de su primo.


    El tiempo se detuvo. La llegada de la familia de Rita a Estamariu no se producía tan rápidamente como me había dicho Pascuala y yo cada vez estaba más desesperado por volver a ver a Rita. Empezaba a pensar que aquella maldita mujer me había engañado. Cada vez lo veía más claro. Me deprimí y apenas tomaba bocado. Me costaba reconocer que aquella situación lamentable me estaba destruyendo. Finalmente hice de tripas corazón y con las pocas fuerzas que me quedaban me fui a Anserall, montado sobre la vieja moto de mi padre, a descubrir hasta donde había llegado el supuesto engaño.


    Las calles del pueblo de Anserall me recibieron llenos de actividad a primera hora de la mañana. Un hombre de edad avanzada, montado en un carro que transportaba estiércol me indicó la casa de los Altimir. En la puerta de la señorial casa me saludó un hombre de mediana edad de aspecto bonachón. Se identificó como Pedro Altimir y me invitó a pasar con gesto amable. Fuimos hasta la cocina y me invitó a desayunar con él. No acepté el generoso ofrecimiento, tal vez con brusquedad, quizás por mi corta edad, o  seguramente agobiado por la urgencia de saber algo de la hermosa Rita. Pronto descubrió la razón de mi presencia allí. El hombre, lejos de extrañarse de oír hablar de la familia de la joven, torció el gesto hasta entonces despreocupado y comenzó a lamentarse de forma ostensible. Repitió tres o cuatro veces un "pobre gente" que me puso el miedo en el cuerpo. Ante las palabras alarmantes del señor Pedro, no pude evitar de insistirle para que fuera un poco más allá del "pobre gente" y me contara que les había ocurrido. Finalmente, me contó que la desgracia había perseguido aquella familia en los últimos tiempos ya que tras perder el tío de Estamariu a causa de un accidente de tractor, Josep Macís, el padre de Rita y Pascuala, había sido atacado por un jabalí y lo había dejado más muerto que vivo. Y "a Dios gracias", me dijo el señor Pedro Altimir con tono elevado antes de descubrir que si no llega a ser por él y su escopeta el hombre estaría ya bajo tierra.


    Quedé descolocado y sin palabras. No sabía qué hacer ni qué decir. Aquel campesino generoso, consciente de mi situación, me quiso resolver el problema. Me ofreció de acompañarlo al Sant Hospital de la Seu d’Urgell a ver a su amigo malherido. En un primer momento decliné su ofrecimiento, pero cuando supe que Rita velaba día y noche a su padre, casi se lo pedí por favor.


    La corta caravana formada por el moderno tractor del señor Pedro y mi destartalada moto llegó al Sant Hospital de la Seu sin novedad. Una vez dentro del recinto, la presencia de numerosos hábitos blancos trajinando con rapidez arriba y abajo por los pasillos me llamó la atención. Una de las monjas con una cuña en las manos nos indicó que Rita Macís se encontraba en la capilla rezando. Nos acercamos y la descubrimos ante la imagen de Santa Rita. Me impresionó profundamente oír como aquella hija desesperada oraba con convicción para que su padre sanara. La tradición dice que Santa Rita concede lo que se le pide pero te hace pagar un precio o "espinita" por su intercesión. ¡Quizás sí que es cierto!


    Esperamos a que Rita terminara. El señor Pedro Altimir se le acercó y la abrazó como un padre. Rita no pudo evitar emocionarse. En medio de llantos desconsolados repetía con constancia de que daría lo que fuera porque su padre se recuperara y así se lo había dicho a la santa. Pasados unos instantes, durante los cuales no sabía muy bien cómo acercarme a ella, decidí actuar con naturalidad y le mostré mi apoyo en momentos tan delicados. Ella, como ausente, me lo agradeció sin mirarme a la cara. Me decepcionó su actitud, pero lo comprendí. No era momento de estorbar -con mis inquietudes y mis anhelos amorosos con respecto a ella. El solo hecho de haberla vuelto a ver me pareció suficiente para mí en aquellos momentos complicados para su familia.


    De regreso a Estamariu sentí un fuerte mareo que me hizo perder el equilibrio y tuve que parar la moto y tumbarme en el suelo. Todo debía ser fruto de una alimentación casi inexistente y de una falta de sueño alarmante. La preocupación por el estado del padre de mi amada Rita y, de rebote, por las consecuencias de una indeseada, pero posible, muerte de éste me habían creado un malestar que mi estado débil era incapaz de soportar. No podía borrar de mi mente la imagen de aquella buena hija rota por el dolor rezando delante de santa Rita. Mal como me encontraba, uní mi oración a la suya y pedí por su padre y por nosotros. Poco a poco me sentí mejor y mi viaje hacia el pueblo pudo continuar sin más interrupción.


    Unos días más tarde, aprovechando el viaje del camión de transporte de la leche a la Seu d’Urgell, me acerqué al hospital para ver cómo estaba el señor Macís. Rita no estaba, pero sí la horrible Pascuala. A mi llegada justamente vi como ella estaba terminando de conversar, en la puerta de la habitación, con un hombre que tenía todo el aspecto de ser médico. La mujer mostraba una simpatía y una alegría, muy raras en ella, que me hicieron pensar que la evolución de su padre debía de ser positiva. Sus palabras me confirmaron que acababa de saber que José Macís había salido del peligro de muerte y que se recuperaría sin secuelas importantes. Mi alegría se desbordó y en seguida pensé en Rita y en la felicidad que le generaría esta excelente noticia. Quizás por esta razón acepté con naturalidad que su hermana mayor, llena de gozo, me abrazara muy fuerte, hasta casi ahogarme. Pascuala era inmensamente feliz y yo entendía que quisiera compartir su felicidad con el primero que llegara. Más difíciles de digerir fueron para mí la gran cantidad de besos que me regaló, o mejor que me perpetró. Mientras ella y yo estábamos en pleno proceso de mutua demostración de alegría, llegó su hermana. Incomodado por nuestra situación demasiado amorosa, me deshice de  Pascuala con inmediatez y me dirigí hacia donde se encontraba Rita. Esta acababa de saber la buena nueva de boca del médico y sólo tenía palabras para repetir sin cesar "gracias santa Rita". Quizá por eso, me recibió con seriedad y rápidamente se excusó porque, según ella, quería ir a la capilla a agradecer a la santa su intercesión.


    Entré en el santo recinto y me senté cerca de aquella mujer devota. Imbuido por las palabras que dedicaba la bella joven a la santa, yo también le ofrecí mi más sentido agradecimiento. Pasado un largo rato, Rita se levantó y pasó por mi lado sin mirarme. Parecía prisionera de un éxtasis religioso que le impedía atender las cosas terrenales. Me di cuenta en seguida y no quise romper su comunión mística. Fuera de la capilla, la señora Macís, una desconocida para mí a pesar de que tenía mucho en común físicamente con su hija Pascuala, recogió Rita en sus brazos y la mantuvo pegada amorosamente a su pecho durante un buen rato. Durante este entrañable lapso de tiempo ninguno de los que estábamos allí no pudo reprimir unas lágrimas de emoción.


        Cuando las cosas volvieron a la serenidad terrenal, me acerqué a la bella Rita y le pregunté si nos veríamos pronto por Estamariu. Ella me respondió que tan pronto como su padre volviera a estar en forma la familia instalaría su residencia en Estamariu. Ella, sin embargo, tenía previsto de vivir una temporada en la Seu con las monjas ya que había  hecho un voto a Santa Rita que ahora debía cumplir. Le prometió que ayudaría a las monjas a desempeñar la magnífica labor con los enfermos que habitualmente llevaban a cabo. Era un voto ofrecido a la santa en un momento delicado y no podía echarse atrás después de la casi milagrosa recuperación de su padre.


        Se me cayó el alma a los pies. "¿Por qué no las ayuda la Pascuala?" me pregunté internamente prisionero de una exagerada desesperación fruto de mi estado estresado. Sólo las siguientes palabras de Rita consiguieron liberarme de parte de la frustración que ahogaba mi moral cada vez más minada. Rita me aseguró que era muy posible que subiera a Estamariu para las fiestas patronales. A pesar de que la noticia me produjo una gran alegría, su última afirmación me dejó un poco confuso. Así, según ella, me haría muy feliz saber que Pascuala también quería subir. La joven daba erróneamente por  sentado que tenía que alegrarme de ver a su hermana dada la gran amistad que aparentemente nos  unía. No supe cómo tomarme sus palabras y preferí el silencio.


     


    Me pasé un mes largo anhelando que llegaran las Fiestas Patronales. Pocos días antes de esta celebración, sin embargo, llegó la familia Macís a Estamariu. Cuando supe la noticia me dirigí rápidamente hacia su nueva casa, en el otro extremo del pueblo. Desafortunadamente para mí, llegó toda la familia menos la persona qye yo realmente quería ver. Así, tras intercambiar unas cortas frases con la señora Pepita y don José, el cual parecía un hombre felizmente recuperado, inicié una conversación con su hija mayor. Ésta, más atenta que nunca con mi persona, y con una sonrisa forzada preocupante para mí, me pidió que la llevara a ver el pueblo ya que con los trabajos del traslado todavía no había tenido tiempo de conocerlo. No tuve más remedio que hacerlo. Después de recorrer las calles, esquivando la gran cantidad de niños que a esa hora jugaban por aquí y por allá, pasamos por delante de mi casa. Pascuala me pidió con insistencia que quería conocer a mi familia. Yo me resistí diciendo que no estarían en casa ya que era la hora de ordeñar. La mala suerte, tan presente en toda mi historia de persecución del amor de Rita, hizo que Dolores, mi hermana, llegara en ese preciso momento con una lechera en una mano y unas verduras en la otra. Conociendo a Dolores, hubiera preferido que nunca nos hubiera visto juntos. Su carácter dominante o, tal vez el hecho de haberse erigido en mi segunda madre, le habían hecho creer que tenía poder sobre mí. Era evidente que no le gustaba demasiado verme con otras mujeres. A pesar de ello, fingió ante Pascuala una acogida entusiasta. Debía querer averiguar que representaba aquella mujer en mi vida y no se le ocurrió peor idea que invitar a Pascuala a cenar. ¡Me hubiera querido morir!


        Durante la cena, Dolores puso al día a Pascuala sobre todos los milagros y las miserias de buena parte de los habitantes del pueblo, al tiempo que la sometía disimuladamente a un interrogatorio contundente. Mi hermana siempre había sido muy aficionada a investigar la vida de los demás y a hacerlo público como descubrimientos de mucho mérito. Más le hubiera valido dejar tranquilo a los demás y dedicarse con empeño a arreglar su propia vida que no era precisamente ideal. Dolores y Pascuala parecían hechas la una para la otra. Pascuala reía pesadamente los chistes y los chascarrillos de Dolores a propósito de la vida de éste y del otro habitante de Estamariu. A mí no me hacía ninguna gracia, pero callaba. ¡Qué remedio! Lo peor de todo, sin embargo, fue el nacimiento de una gran amistad entre aquellas dos mujeres de carácter dominante y controlador. Juntas podían hacer graves estragos en mi vida, y a fe que lo consiguieron.


     


    Por fin llegaron las Fiestas Patronales en honor de san Vicente. Esperaba ver a Rita a solas y hacerle saber todo lo que sentía por ella. Sin embargo, a este Vía Crucis tortuoso que era amarla, aún le quedaba la estación más dolorosa. En el baile de las Fiestas no encontré a Rita, sino la innombrable i omnipresente Pascuala. La imagen de mi hermana bailando alocadamente un pasodoble con la hermana de Rita me revolvió el estómago. Al verlas tuve una horrible premonición, pero ésta se quedó en poca cosa ante la cruda realidad. Aquella pareja de solteronas treintañeras tenían una sorpresa guardada para mí que acabó con mi ilusión de vivir.


    Recorrí toda la plaza buscando a mi querida Rita, pero no la vi por ninguna parte. Con paso decidido me fui a casa, pero la llave no estaba en la cerradura. De nuevo en la Plaza Mayor, me senté con el ánimo muy triste en la escalera de Cal Sastre. Estaba rodeado de jóvenes parejas que se declaraban su amor. Para sorpresa se me acercó alguien y tapándome los ojos me preguntó si sabía quién era. El volumen de la música no me permitió reconocer la voz, pero estaba convencido de que era Rita. Me giré con ánimo de abrazarla, pero el gesto se congeló y el corazón se me paro. Por un instante, ingenuamente, había recuperado la felicidad perdida. De inmediato se produjo el duro aterrizaje en la realidad. No era ella, sino la cansina i desesperante Pascuala. A su lado, testimonio de primera mano de mi desilusión, Dolores reía desbordadamente. Cuando se cansó, acercó su boca a mi oreja y avaló la manera de actuar de Pascuala diciendo que su amiga era encantadora y muy divertida. Acto seguido se fue para que pudiéramos, según ella, intimar. De ir armado,  las habría matado a las dos, pero mi fe cristiana me impedía hacer daño incluso a las bestias.


    Acompañado por Pascuala, pero sintiéndome solo y desanimado, me pregunté en voz alta donde se encontraría mi añorada Rita. Esa mujer nefasta lo oyó y me propuso que nos olvidáramos de aquella "aburrida" y pensáramos en nosotros dos y en nuestro futuro, juntos. Las palabras de la pegajosa Pascuala me dolieron más que una patada en el bajo vientre. Ya estaba harto de encontrarme siempre a Pascuala donde yo quería ver a su hermana. Se lo dije y no le gustó. La respuesta que me dirigió fue muy malvada ya que después de quitarse un pequeño sobre del amplio peto me invitó a leer su contenido para disfrutar, según ella, de las "bellas palabras de amor de la autora", Rita.


    Le quité el sobre de las manos como un loco. Necesitaba exprimir aquella carta y encontrar respuesta afirmativa a mis preguntas. Letra a letra, palabra a palabra descubrí finalmente la verdad. ¡La cruel realidad! Toda la tensión acumulada de días y días de vida con exceso de tensión acabó pasándome factura. Me ensañé duramente con aquella mujer espantosa porque me temía que tenía algo que ver con la decisión que había tomado la inocente Rita, y me fui a casa más muerto que vivo. Sobre la cama releí la parte más dura de la carta: Rita había entrado de novicia en el convento de la Seu. No dormí en toda la noche dándole vueltas a la cabeza y relamiéndome las heridas que todo ese asunto me habían producido. Al día siguiente no me pude quitar a Rita de la cabeza, ni al siguiente día, ¡ni en muchos y muchos días!” 


     


    Aida había escuchado con gran atención toda mi narración de las vicisitudes de aquel amor frustrado. Parecía consternada por mi mala suerte. Lo que yo no sospechaba es que ella podía completar aquella historia aportando por su boca el testimonio de alguien que ya no vivía. Así, mi amiga, después de morderse el labio varias veces terminó preguntándome si sabía la razón principal que había llevado Rita al convento. Le di a conocer lo que me había dicho la chica en la carta, y que no había podido borrar de mi cabeza en todos esos años: "quiero casarme con el Señor para ayudar a los pobres y los necesitados como Él mismo lo hizo encarnado en hombre". Aida, sin embargo, conocía una versión de los hechos menos romántica. Según mi amiga, la misma Pascuala, influenciada por mi ingrata hermana, había inspirado la carta después de llevar Rita a tomar este importante paso, aprovechándose de su débil carácter. Dolores, que conocía mi aversión por la fea y desagradable hermana de Rita, engañó a Pascuala diciéndole que si sacaba Rita de la circulación tendría el campo abierto para conquistar mi amor.


    Poco antes de morir, Dolores confesó a Aida su intervención en el desgraciado final de esta historia. Mi hermana sabía que me había hecho un desgraciado y, ya viendo acercarse la muerte, se arrepintió de su terrible intervención en todo este penoso episodio de mi vida. Deseaba que si alguna vez coincidía conmigo me lo contara. Realmente me lo tomé muy mal. No podía entender que mi propia hermana hubiera jugado así con mis sentimientos a mis espaldas. Cerca como estábamos, con el coche, del nuevo cementerio de Estamariu, le pedí a Aida que nos detuviéramos un instante. Una vez dentro del camposanto y situado frente a la tumba de mi hermana me serené. Tras unos instantes de forzada respiración le pregunté varias veces a sus pobres restos por qué lo había hecho. No obtuve respuesta, claro, pero viendo en la pobre cosa en que se había convertido Dolores, la perdoné.


    ¡Estaba hundido! Ahora ese tema del santo enterrado me parecía una tontería. Había pretendido volver al mundo de los vivos una imagen muerta cuando no era capaz de recuperar mi vida del profundo hoyo en que se había metido. A mi lado, una consternada Aida, se dio cuenta de mi estado depresivo profundo. Quizá por eso intentó consolar mi inconsolable impotencia con un mensaje sorprendente. La buena mujer, con un semblante alegre reforzado por el brillo de sus hermosos ojos negros, quiso sorprenderme y, quizás también alegrarme, diciéndome que Rita se sentía muy sola desde que su marido había muerto el año pasado. Después de un rato de meditar las palabras de Aida sin comprender muy bien qué me había querido dar a entender, le pedí que fuera más explícita. Y de verdad que lo fue ya que inmediatamente me hizo saber que Rita había tenido una vida muy desgraciada, primero en el convento y después con un viudo de Bescarán que no quería, pero que le daba seguridad económica. Siempre se había arrepentido, según Rita, de haber renunciado a su amor por mí. Conocer, aunque quizás ya fuera demasiado tarde, que Rita había sentido por mí lo mismo que yo había sentido por ella, me hizo experimentar una mejoría anímica lógicamente agridulce. Nuestra historia había sido desgraciada desde un buen comienzo y difícilmente tenía solución. A pesar de todo, sin embargo, la simple idea de volver a verla ahora que sabía donde vivía me llenaba de un optimismo que hacía años que no sentía. 
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    PASCUALA Y EL MAPA DEL “TESORO”
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    De nuevo en Estamariu, y recuperado también para seguir en la lucha por encontrar el Santo, hice caso a Aida y fuimos a visitar a la hermana de Rita, a pesar de mi más que justificada aversión inicial a pisar su sucia vivienda. La fachada de su casa presentaba un aspecto lamentable. El azul eléctrico de alrededor de la puerta que años atrás había iluminado con grandeza la calle había perdido su fuerza y se había vuelto vulgar e incluso ridículo. La presencia de las llaves en la cerradura nos dio a entender que la mujer estaba dentro. Después de unos primeros pasos inseguros por un suelo de madera llena de carcoma, vimos la imagen de  Pascuala cerca de la chimenea. Estaba tumbada, inmóvil en el suelo con un perro durmiendo a sus pies. En un principio su posición extraña nos puso en alerta. Aida pronunció varias veces el nombre de nuestra vieja conocida, pero todo esfuerzo parecía inútil. Yo, mientras tanto, me fijé en unos frascos de medicación para animales que destacaban por su presencia en un rincón, cerca del cuerpo de la desgarbada mujer. De inmediato me vino a la cabeza la ruptura de relaciones que ella y Pablo de Cal Femer habían escenificado pública y notoriamente en el bar del Hotel Cal Filadó. Me temía lo peor.


         Justo cuando iba a comprobar si mi terrible suposición tenía confirmación, la enorme figura se volvió pesadamente y comenzó un concierto de ronquidos que hicieron añicos el sueño placentero de su fiel animal, al tiempo que daba un toque de atención a mi imaginación demasiado prolífica i catastrofista. Aida, aprovechando que la mujer se acababa de mover, se le acercó y la sacudió levemente para despertarla sin sobresaltos. Pascuala, como un gato que se siente atacado, se levantó con una agilidad sorprendente a pesar de su sobrepeso y sus muchos años, mientras nos mostraba, con gesto agresivo, unas uñas largas deformadas, llenas de suciedad, que imponían respeto. De inmediato pronunció unas palabras encendidas, a tono con su mirada feroz. Todo ello resultó bastante desagradable. Afortunadamente, la vieja heredera de cal Macís no tardó en reaccionar y mostró con nosotros una cara totalmente opuesta. Coincidiendo con el momento que me reconoció estalló en un gran llanto. Poco después, con una actitud deprimida, calificó su vida de muy desgraciada. Aida y un servidor nos quedamos atónitos. Nuestra vieja conocida se había hundido moralmente ante nosotros y ciertamente no sabíamos cómo tomarlo, ni qué decirle. Su estado y, más allá, el de todo el ambiente decadente en que vivía consiguió cambiar mi odio por ella, recientemente atizado por las palabras de Aida, por una especie de lástima como la que había sentido ante la tumba de mi hermana. Por un momento vi a Pascuala ejerciendo de ser humano y me conmovió.


    Con este panorama ante nuestros ojos, oímos que alguien llamaba insistentemente a la puerta. Resultó ser, precisamente, Pablo, de cal Femer. Ni más ni menos que el intrépido personaje que estuvo a punto de llevar a la vieja Pascuala al altar. Aida y yo, cuando descubrimos de quién se trataba preferimos mantenernos en un segundo plano y contemplar la escena ocultos detrás de una montaña de aperos del campo que, totalmente oxidados, pasaban sus años hacinados en un rincón del comedor. 


    El recibimiento de la singular mujer a su ex no fue ni mucho menos cordial. Unos gritos molestos, parecidos a los ladridos propios de su perro, premiaron la llegada de aquel hombre manso como un cordero. Después de un monólogo inconexo lleno de auto-reproches del recién llegado, la mujer, como si no lo hubiera ni escuchado, cogió de encima de la mesa los restos de un hueso de jamón que estaba siendo apurado por un puñado de pacíficas moscas y lo lanzó sobre el pobre hombre con una fuerza impropia de un ser humano. Pablo, tapándose ostensiblemente el ojo dañado por el impacto, se acercó con una extraña calma a la agresiva vieja y le habló con tanta forzada tranquilidad y falsa simpatía como fue capaz. 


     


    -Recuerda que en lo del santo vamos a medias. Que hayamos terminado nuestra relación no debe ser un impedimento para seguir con el plan previsto. Una cosa es el amor y otra los negocios. ¡O así debería ser! ¿Por qué no me das el mapa de una vez?


    -Antes muerta que darte nada. Bueno, algo sí que te voy a dar…


     


    Y en ese mismo momento le soltó un tortazo que desplazó brutalmente al hombre hasta la entrada mientras su vieja boina volaba en dirección a donde se encontraba el decrépito perro de la dueña de la casa. Éste, acostumbrado al mal genio de su ama no hizo ningún gesto y siguió durmiendo el sueño de los justos, o al menos el de los pacientes. 


     


         El viejo campesino, aún trastornado de forma manifiesta, intentó articular palabra a pesar del dolor intenso que debía sentir en la mandíbula.


     


    -Hemos terminado para siempre. ¡Ponte el santo donde te quepa! 


    -¡Qué gracioso que eres, Pablito! ¡Claro que hemos terminado! ¿Tenías alguna duda? De hombres como tú, y mucho mejores,  puedo tener los que quiera…


    -Pero ninguno besa como yo. ¡Seguro!


     


    Aida y yo contemplábamos aquella escena sin apenas respirar. Todo ello resultaba tan patético como los mismos personajes que la protagonizaban. Faltaba, sin embargo, el final y éste fue, si se me permite, aún más cinematográfico ya que en un giro inesperado de la situación, Pablo, con la mano derecha sujetándose el ojo, se acercó a Pascuala, por sorpresa la besó de forma apasionada y terminó diciéndole que la había amado mucho, pero que su amor pertenecía ya al pasado. La brusca mujer, haciendo honor a su personaje, le soltó otro directo de derecha que acabó de dejar al pobre hombre preparado para vender cupones.


    A tientas abandonó la casa. Mi amiga y yo, impresionados fuertemente por la escena de amor y odio que acabábamos de contemplar des de primera línea de fuego, sólo deseábamos largarnos lo antes posible. Sin embargo, el interés por descubrir si aquella mujer podía aportarnos alguna novedad significativa a propósito del santo oculto bajo tierra, pudo más que el miedo de acabar como Pablo y nos mantuvimos dentro de la casa con un gesto de valentía insospechada.


    A mi lado, Aida, intrigada como yo por el significado del mapa que requería el maltrecho hombre, no pudo evitar preguntar por él a Pascuala. Ésta, sin inmutarse, le respondió que contenía el secreto del enigmático paradero de la figura del santo. Sin tiempo para digerir una noticia de tal envergadura, nos ofreció quedarnos a comer con ella. Vista el estado deplorable de la limpieza en la casa y la suya propia, hubiera deseado declinar su “amable” invitación, pero intuía que era más inteligente recibir positivamente su ofrecimiento, aunque luego tuviera que vomitar ese caldo en que habían nadado y muerto algunas de las muchas moscas que habitaban libre y felizmente la casa.


    Aida, mujer inteligente como era, dijo no poder quedarse a causa de un compromiso ineludible con su hermano. Yo, solo ante el peligro, afronté con extrema dignidad la responsabilidad de seguir con la peculiar investigación. Sin embargo, quedarme solo con aquella mujer que había pretendido mi amor tantos años atrás supuso un esfuerzo difícil de llevar. Y es que la vieja de Cal Macís, en el preciso momento que se vio en la más solitaria intimidad conmigo se transformó de una forma camaleónica en una mujer extremadamente atenta, hasta sumisa. Mi pobre intuición fue suficiente para avisarme sobre el peligro que corría ante una mujer que a pesar de la apariencia desastrada que la hacía muy poco atractiva, era una auténtica vampira en busca de un buen cuello donde clavar los dientes. Así, entre dura cucharada y cucharada de aquel extremadamente “sabroso” caldo, las insinuaciones de la mujer fueron en aumento hasta el punto que ofreció de desvelarme los misterios del mapa si yo pagaba un costoso precio y no precisamente de dinero. 


     


    Inclinado sobre la mesa, sin querer entender lo que ella me proponía, me di cuenta que el viejo abuelo Macís me miraba con ademán autoritario de desagrado desde el interior de un marco oxidado que se estaba cayendo a trozos, como el resto de la casa, por cierto. Con su mirada mordaz parecía decirme "si pones una mano sobre mi hija soy capaz de volver de la tumba y llevarte conmigo al infierno". Por todo ello quedé tan acojonado que sólo me quedaron fuerzas para pronunciar un "no" nada bien recibido por la vieja Pascuala.


    Abandoné la casa acompañado por una banda sonora muy lamentable. La mujer, especialmente dotada para el grito, el insulto y hasta el ladrido, no aceptó de buen grado que me hubiera mostrado tan taxativo con sus patéticas intenciones, pero yo me sentía liberado de su chantaje y, sobre todo, de seguir comiendo aquel brebaje maloliente.


    De vuelta feliz a la calle y mientras me dirigía tranquilamente hacia la Plaza Mayor, comprendí que mis posibilidades de encontrar el santo se estaban desvaneciendo sin remedio. A pesar de todo me sentía feliz porque había mantenido mi dignidad en un estadio muy alto ante aquella loca mujer. Mientras forjaba pensamientos positivos de este estilo para tapar mi fracaso en la búsqueda del Santo, vi llegar por el otro extremo de la plaza al joven encargado de Cal Filadó. Intrigado por saber si iba donde yo imaginaba, me escondí en la entrada del antiguo colegio y seguí su ancha figura hasta que se perdió más allá de la plaza. Saliendo de mi escondite improvisado, pronto comprobé que su destino era el lugar de donde yo había salido pocos instantes antes por piernas. De buen seguro que su interés por encontrar la imagen religiosa le había llevado hasta allí. Con este pensamiento me senté en el balcón de la plaza y esperé hasta que vi regresar al joven Honorio, una media hora más tarde.


    La cara de Honorio delataba una mezcla de felicidad y de asco que me hizo pensar que había cumplido la misión no sin un enorme sacrificio. "Habrá tenido que probar el maloliente cocido" me dije mientras comprobaba como posiblemente la respuesta era positiva. Y es que Honorio llevaba en la mano el mapa que a tan alto precio me había ofrecido Pascuala. Me olvidé del tema i me quedé mirando un pueblerino que avanzaba lentamente por la escalinata de piedra, ayudándose de su inseparable bastón. Pronto descubrí que se trataba de la figura del viejo Francí. Este, sin reconocerme, me alertó de una supuesta tempestad inminente y me recomendó que fuera pronto a cubierto sino quería ver de primera mano una de las impresionantes tormentas de la zona. Me lo tomé con escepticismo dado que en ese preciso momento el sol se presentaba ante mis ojos como amo y señor de las bonitas tierras del Alt Urgell,  y no se veía ni rastro de nubes por ninguna parte. A pesar de mis lógicas dudas, abandone la plaza con paso ligero en dirección al hotel. Nunca está de más hacer caso a los lugareños.
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    UN BUEN DÍA PARA REALIZAR IMPOSIBLES
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    Ni en la recepción de Cal Filadó ni en el bar no había nadie. El interés de Honorio por satisfacer los deseos de Amalia lo debían tener ocupado buscando el santo ahora que tenía el mapa descifrado. Pretendí coger la llave de la habitación, pero no la encontré por ninguna parte. No entendía qué pasaba y nervioso corrí escaleras arriba hacia el cuarto temiéndome algún hecho fatal. La puerta estaba extrañamente entreabierta. Mi preocupación iba en aumento. Mientras acercaba mi cabeza a la estrecha abertura que separaba el marco de la puerta oí una voz femenina que, con una seguridad ajena a mi inquietud, me invitó a entrar. Yo, con paso inseguro, avancé hacia el lugar de donde procedía la voz. A pesar de mi esfuerzo, no fui capaz de descubrir de ella más que el contorno de su figura, ya que la posición que ocupaba la extraña visitante, ante una ventana por donde entraba potente el sol, me cegó los ojos.


    Pasados unos breves instantes de desconcierto, la mujer me tendió la mano y me invitó a bailar. Yo, atraído quizás por el encanto de una situación nunca vivida antes, no pude rehusar su ofrecimiento. Y menos aún cuando finalmente descubrí de quién se trataba. Con cuarenta años de retraso llegó aquel baile esperado al ritmo de los latidos de nuestros corazones desbocados. La felicidad de sentirme en sus brazos de nuevo me hizo sentir rejuvenecido y con una ilusión desbordada. Toda una vida vivida al margen de ella aparecía ahora como un mal sueño. Mi vida realmente empezaba ahora y nada ni nadie podían vencernos en ese momento de gloria.


    Aunque en un principio pensé que estábamos solos, en seguida supe que en la habitación había alguien más. Una persona conocida y querida que vio la escena de mi hermoso rencuentro con Rita desde detrás de la puerta. Aida estaba visiblemente emocionada y, con lágrimas en los ojos, nos dejó discretamente. Inmediatamente comprendí que aquella mujer magnífica había informado a su amiga de mi anhelo profundo por tenerla a mi lado y la había llevado hasta mis brazos. Mi agradecimiento a aquella buena amiga sólo era comparable al amor que sentía por Rita. Quizás por eso me salió del corazón un "gracias Aida" que nuestra común amiga recibió con la satisfacción de quien se siente recompensado por sus buenas obras.


    Me ahogaba en un mar de lágrimas, no podía evitarlo. Tampoco mi querida Rita podía controlar sus emociones y pronto cambiamos aquel baile suave y delicioso por una explosión de alegría incontrolada que nos arrastró a besarnos sin medida. Nunca había besado, al menos de verdad. Mis padres apenas me besaron en mi infancia y luego la vida me alejó del amor y me acercó a la falsedad y al convencionalismo social vacío. Nuestro beso sin fin coincidió con un trueno ensordecedor que pareció romper el cielo. El viejo Francí tenía razón: se había producido un inesperado cambio y la beneficiosa lluvia empezaba a regar los campos después de mucho tiempo de sequía.


    Rita me llevó hacia el balcón y me sacó fuera. Entregado totalmente a ella como estaba, la habría acompañado hasta el mismísimo infierno si me lo hubiera pedido. No me importaba en absoluto quedar empapado. Al contrario, me sentí renacer bajo aquella lluvia renovadora. En un abrazo sin fin  iniciamos un nuevo baile rodeados del delicioso sonido de la lluvia cayendo libre sobre las losas del patio. No me hubiera importado morir en sus brazos en esos momentos porque por fin había podido ser feliz. Sin embargo aún me quedaban muchos días para disfrutar de su compañía y no tenía que renunciar ni a un solo segundo de ellos.


    Los fuertes impactos de un claxon desbocado nos despertó por unos instantes de nuestro sueño maravilloso y nos hizo dirigir la mirada hacia la calle. Allí acababa de llegar Honorio pilotando su todoterreno con una valiosa compañía. El joven sacó del lado del copiloto la figura del santo tantos años enterrado y comenzó a bailar con él totalmente enloquecido de felicidad. Honorio estaba satisfecho porque lo había recuperado cuando ya nadie creía que pudiera volverlo a la luz. Aquel parecía un buen día para realizar imposibles. Rita y yo lo sabíamos bien y nos fundimos en un abrazo eterno.
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    [FOTOGRAFÍAS TOMADAS EN ESTAMARIU Y BESCARAN (ALT URGELL, CATALUNYA, ESPAÑA)]
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    ¡GRACIAS POR LA LECTURA!
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