
  


  
    
  


  
    El protagonista, un maduro profesor homosexual, sintiendo próxima su muerte a consecuencia de una enfermedad, intenta decidir a quien dejar su herencia: un ensayo sobre El libro del amigo y del amado de Ramon Llull. Decide que la mejor persona para heredar tan curioso legado es su mejor alumno, del cual está enamorado.
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  Personajes:


  
    Muchacho


    Profesor


    Amigo


    Voces

  


  ENTRADA


  (A oscuras. Sonidos inidentificables: ¿música?, ¿palabras?, ¿ruidos de ciudad? Se va precisando y aflora a la superficie una conversación telefónica.)


  
    VOZ FEMENINA.—Vas a hacerlo, ¿verdad? Vas a empezar.


    VOZ MASCULINA.—Supongo. No me queda más remedio que decidirme. Lo tengo que hacer. Lo quiero…, pero…


    VOZ FEMENINA.—¿Qué pasa?


    VOZ MASCULINA.—No sé hacerlo, no lo conseguiré.


    VOZ FEMENINA.—¡Ánimo!


    VOZ MASCULINA.—No soy lo bastante listo… ¡Ojalá! No es que exija demasiadas facilidades. ¿Sabes lo que pediría, quizá? El sentido de la palabra acertada… que persuade. Si estuviera convencido de que puedo actuar con las palabras, que…, que tengo el poder de dominar las palabras… Si yo… ¡Imagínate!: palabras que llegan al fondo, embriagarme de palabras exactas que brillan y deslumbran. Pero ¿cómo empezar? ¿Me oyes? ¿Cómo dar con la manera astuta de entrar, como sea, en…? ¿Cómo voy a empezar?

  


  (La conversación se desvanece y, antes de perderse del todo, se mezcla a otra nueva conversación que aflora y la reemplaza.)


  
    VOZ MASCULINA MUY JOVEN.—Calla, ¡va!, no digas tonterías. No quiero ni escucharte.


    VOZ MASCULINA MADURA.—¿Te avergüenzas de mí? Tú eres lo que más quiero, hijo. Lo único que aún me sostiene.


    VOZ MASCULINA JOVEN.—No quiero que lo digas, ¡no!


    VOZ MASCULINA MADURA.—En lo único que me comprometeré es en tu vida. Eres el espejo en que me miro.


    VOZ MASCULINA MUY JOVEN.—Te he dicho que no quiero escucharte. ¡Cuelgo! ¿Me oyes?, cuelgo.


    VOZ MASCULINA MADURA.—Solo tú, hijo. Y, además, he de pedirte que me perdones. Mañana… Tengo la sospecha de que no llegarás a entender el mundo mejor que yo… ¿Hijo? ¿Me escuchas?


    VOZ MASCULINA MUY JOVEN.—Sí, pero tienes que calmarte, quiero que te tranquilices. Y que no me avergüences. No me avergüences, por favor.

  


  (La conversación se desvanece mientras se mezcla a otra nueva conversación que aflora.)


  
    VOZ FEMENINA 1.ª—Corren malos tiempos.


    VOZ FEMENINA 2.ª—No son muy buenos, pero hay que salir adelante. Y, ¿sabe cómo?: o jodes o dejas que te jodan; eso si no quieres morirte.


    VOZ FEMENINA 1.ª—Pues, no. Si puedo, aguantaré.


    VOZ FEMENINA 2.ª—Claro que aguantará; como yo. Una servidora no se morirá ni dejará que la jodan. Si hay que robar, mire lo que le digo, robaré. Haré lo que sea si es necesario. No, no voy a dejar que me jodan.

  


  (La conversación se desvanece mientras se mezcla a otra conversación, que de hecho es un monólogo sin respuesta, que aflora y la reemplaza.)


  VOZ MASCULINA SENIL.—Nos sentábamos en un rincón…, en cualquier lugar, en algún sitio desde donde mirar el cielo…, y hablábamos. Hablábamos. Eramos muy jóvenes. ¿Qué había más allá de la ciudad, al otro lado de las montañas, de aquel cielo…? Nos pilló eso que se llama añoranza. ¿Añoranza de qué?, ¿de qué?, dime. El porqué de aquella añoranza nunca he llegado a entenderlo… Eramos muy jóvenes; éramos muy jóvenes y ya éramos presa de la añoranza.


  (El monólogo se desvanece mientras se mezcla a otro, el último.)


  VOZ FEMENINA MADURA.—Me das risa. ¿Qué esperas? No hay esperanza, no hay futuro, no hay nada; lo lamento, nada. En el fondo pretendes lo contrario. Nada, lo siento. Saberlo ayuda a salir adelante con, no sé cómo decirlo, una chispa de serenidad. Saberlo… Ningún futuro; nada de nada.
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  (Tres segundos de súbito silencio total mientras empieza a crecer la luz lentamente. Nítido, el timbre de un teléfono. Le responde la voz de un contestador automático.)


  
    CONTESTADOR.—Deje su mensaje después de oír la señal.


    VOZ MASCULINA INDECISA.—Bueno… Llamaré…, llamaré más tarde. Es que…, he visto…

  


  (Calla la voz, abruptamente, demasiado abruptamente. La iluminación es total y ante nosotros se encuentra el ámbito del personaje que denominaremos muchacho. Están el muchacho y el profesor, quietos, como si acabaran de llegar.)


  
    PROFESOR.—Tu apartamento. Al final he acabado por subir.


    MUCHACHO.—(Sin ningún entusiasmo.) Sí.


    PROFESOR.—Hablando… ni me he dado cuenta de que tomábamos el ascensor.


    MUCHACHO.—Probablemente tendría que haber sido yo quien lo acompañara a usted hasta su casa; darle las gracias y despedirme ante el portal.


    PROFESOR.—Bueno, la conversación era interesante y… suele ocurrir.


    MUCHACHO.—Sí, pero usted es el profesor y yo el alumno.


    PROFESOR.—¿Y qué? Prejuicios; quizá fuera yo quien debiera tenerlos.


    MUCHACHO.—Le he robado demasiado tiempo. No solo hoy. Las últimas semanas…


    PROFESOR.—Las últimas semanas. Exactamente desde que me entregaste tu trabajo sobre Ramon Llull. Me quedé… ¿Cómo decís? Alucinado.


    MUCHACHO.—(Incómodo.) ¿Alucinado?


    PROFESOR.—Alucinado. Un trabajo inteligente, ¿quién iba a decirlo? Un trabajo personal, sin tópicos de manual, y curiosamente sin paridas. Un trabajo inteligente sobre un escritor que poco tiene que ver con nosotros. Un tío de la lejana época medieval, demasiado distante de lo que pueden ser tus intereses. En su época Llull tuvo resonancia, digamos, universal, pero hoy en día… Leí tu maldito trabajo y sentí… Me pareció que…, ¡joder!, no eres ni mucho menos ningún especialista en literatura del sigloXIII y, ¡qué va!, no tienes ideas del curioso sistema filosófico que predicaba el escritor. Un sistema que no conserva ya ninguna vigencia. Pura arqueología de interés para cuatro eruditos maniáticos que viven de su especialidad como…, como…, como si fuera una perversión sexual. Y allí estaba tu endemoniado trabajo que conseguía dar una apariencia de vida a Llull. Conseguiste que aquel fósil antediluviano volviera a recuperar algo de su sangre, que la sangre corriese por las palabras que había escrito hacía no sé cuantos siglos, lleno de fe y de entusiasmo. No hablo de su poesía. Tu trabajo, para entendemos, salvó a Ramon Llull. Rescató a un muerto. Lo resucitaste, al menos por un momento. (Pausa.) Hablaba por tu boca. Hablaba de una manera llena de vida —¡llena de vida!—, y yo, francamente, no había previsto una cosa así. Hablaba a partir de un chaval como tú, con la sensibilidad de un chaval como tú. Bueno, son cosas que ocurren muy de vez en cuando. Llega un alumno de aspecto inofensivo, abre la boca y te deja de una pieza y estupefacto.


    MUCHACHO.—Mi trabajo sobre Llull era una coña. Gracias por su interés. (Cambio.) No puedo ofrecerle… Vivo solo. Ya le he robado demasiado tiempo, hoy.


    PROFESOR.—Sí, tendré que irme. (Pero no se mueve, seguro, tranquilo.) Te pasé un disquete. (Pausa.) El disquete con mi ensayo. Tienes ordenador, me dijiste.


    MUCHACHO.—Pero ¿para qué quiere que lo lea? Mi opinión no tiene ninguna importancia. Mi trabajo sobre Llull no tenía interés. Usted es el intelectual, no yo… Páselo a sus colegas: ¿por qué me lo da a mí? Perdone.


    PROFESOR.—De tu trabajo sobre Llull ya te he dicho lo que pensaba, pero, si lo prefieres, diré que era una mierda. Ahora bien, me gustaría conocer tu opinión de alumno sin criterio ni conocimientos ni nada de nada sobre un escrito mío. Manías; manías de adulto.


    MUCHACHO.—Yo no lo entiendo su… su disquete, su ensayo.


    PROFESOR.—(Alerta.) ¿Has empezado a leerlo?


    MUCHACHO.—(Con aprensión.) Sí.


    PROFESOR.—No lo entiendes.


    MUCHACHO.—(Desabrido.) No sé si me interesa. No debo en-tenderlo.


    PROFESOR.—No te interesa.


    MUCHACHO.—Yo no… Mi opinión no… (Pausa.) Usted intenta ser… optimista.


    PROFESOR.—¿Lo crees así?


    MUCHACHO.—No hay escapatoria.


    PROFESOR.—Cuando te hayas dignado leer de cabo a rabo el… rollo, me lo explicarás mejor. (Transición. Sin ganas.) Me voy. (Fija una mirada circular a su entorno.) Te han dado una beca.


    MUCHACHO.—Sí.


    PROFESOR.—Has empezado a estudiar tarde. ¿Trabajas? Para vivir, se entiende. La beca no es suficiente. Vives solo en el apartamento. ¿Cómo consigues sobrevivir sin familia que te ayude?


    MUCHACHO.—¿Quién le ha dicho que no tengo familia?


    PROFESOR.—El expediente académico.


    MUCHACHO.(Tenso.) ¿Conoce el expediente académico de todos los alumnos?


    PROFESOR.—No. El tuyo.


    MUCHACHO.—¿Por qué?, ¿porque es un expediente curioso?, ¿poco corriente?


    PROFESOR.—¿Quizá no me haya dado a entender con suficiente claridad? Eres un alumno especial.

  


  (Pausa.)


  
    MUCHACHO.—Mi padre… hizo un viaje a Panamá. Pasó drogas. Lo intentó, quiero decir. Lo pescaron. Le metieron en la cárcel. Se moría de vergüenza; pero de vergüenza no se muere nadie, y se suicidó. (Ríe.) Las cartas boca arriba: todo eso usted ya lo sabe.


    PROFESOR.—¿Te llevabas bien con tu padre?


    MUCHACHO.—Era pobre. Más pelado que una rata. Quiso hacerse el listo. No fue la única equivocación de su vida. Había creído en algunas cosas. Había… Y se colgó. Adiós, muy buenas. Había creído en algunas cosas. Ideas. Grandes ideas. Yo no las tengo, no sé lo que son. Bueno, sí, creo en… Me gusta follar y me gusta leer. (Desafiante.) No aprenderé nada leyendo. Leer no enseña nada. Los escritores y los profesores de literatura suponen que sí. Leer ayuda a pasar el rato. Y ya está. Me gusta leer, sí. Sí, es cierto, me gusta.


    PROFESOR.—Sabes leer. Claro que sabes leer, grandísimo tunante.


    MUCHACHO.—¿Qué quiere?


    PROFESOR.—Que, cuando hayas acabado de leer mi ensayo, me digas, sin vacilaciones, hasta qué punto te ha parecido una mierda.


    MUCHACHO.—No voy a tener opinión.


    PROFESOR.—Aún no me has dicho de qué vives. Estás bien instalado, mejor que la mayoría de tus compañeros.


    MUCHACHO.(Tenso.) ¿Por qué me ha acompañado hasta casa? ¿Porque sí? Hablando, ¿hablando? ¿Por qué ha subido a mi casa?


    PROFESOR.—(Atrapado.) ¿Te sabe mal?


    MUCHACHO.—No lo entiendo.


    PROFESOR.—(Cediendo.) Bueno, me voy.


    MUCHACHO.—(Rápido.) Me gustan sus clases. Me lo paso bien en sus clases. Pero, cuando acabe la carrera, no seré profesor, no me presentaré a oposiciones, no haré nada de lo que usted y los demás esperan de mí.


    PROFESOR.—(Sin transición.) Tu padre era un buen hombre.


    MUCHACHO.—¡Oh, sí!


    PROFESOR.—(Cauteloso.) ¿No te puedo ayudar?, ¿seguro?


    MUCHACHO.—Siempre hago lo que me viene en gana. Hasta que se acabe. Nadie me ayudará.


    PROFESOR.—Procuraré recordarlo. Quizá haya aprendido la lección. (De golpe suena el teléfono. El muchacho, tenso. Suena el timbre; una, dos, tres veces. El profesor no hace ademán de retirarse.) ¿No lo coges?


    MUCHACHO.—Está el contestador. Si es algo importante ya dejarán el recado. Y…, y a veces se equivocan.


    PROFESOR.—(Irónico.) Sí, una de cada cien.

  


  (El mecanismo del contestador se pone en marcha.)


  
    VOZ DEL MUCHACHO.—Dejen su mensaje después de oír la señal.


    VOZ MASCULINA INDECISA.—Bueno… Llamaré… volveré a llamar más tarde. Es que… he visto…

  


  (El muchacho da un salto hasta el teléfono y, de manera abrupta, pone el volumen a cero. El profesor lo observa, perplejo, culpable, pero impertinente.)


  
    PROFESOR.—Lo lamento. A mí también me jodería que un desconocido se metiera en mi espacio privado sin pedir permiso. Adiós.


    MUCHACHO.—(Reprimiendo cierta furia.) Espere.


    PROFESOR.—¿Qué pasa?

  


  (Pausa.)


  
    MUCHACHO.—Le devolveré el disquete.


    PROFESOR.—(Irónico.) ¡Ah!, ya entiendo, no necesitas acabar de leerlo.


    MUCHACHO.—(Seco.) Lo he leído entero. Voy a buscarlo.

  


  (El profesor no puede evitar un gesto de sorpresa.)


  PROFESOR.—¿Lo has leído entero?


  (El muchacho sale. Pausa. De nuevo suena el teléfono: una, dos, tres veces. Se pone en marcha el contestador, pero no se oye la voz. El profesor se acerca y sube el volumen.)


  
    VOZ DEL MUCHACHO.—… mensaje después de oír la señal.


    VOZ DE UN AMIGO.—(Es la voz de un adulto, una voz seca.) ¿No estás? Como ya sabes, mi hija está embarazada. Y…, también sabes que no sé qué manías le han cogido. Tengo que hablar contigo: sin falta y sin excusas. (El muchacho llega precipitadamente. Lleva un disquete de ordenador en la mano.) Volveré a llamar.

  


  (Al otro extremo de la línea cuelgan. El profesor está doblemente sorprendido.)


  
    PROFESOR.—Conozco esa voz. La conozco muy bien.


    MUCHACHO.—(Estalla.) ¡Váyase! ¡Váyase de una puta vez! ¡Sí!, me jode que un desconocido se meta en mi espacio privado.

  


  (Pausa.)


  
    PROFESOR.—(Constatando, admirado.) Un hijo.


    MUCHACHO.—(Furioso.) ¡Le he dicho que se vaya!


    PROFESOR.—¿Me das el disquete? «Tanto amaba el amante a su amado que creía todo lo que le decía. Y tanto deseaba entenderlo que…» Después sigue un fragmento que no recuerdo y luego dice más o menos: «El amor del amigo estaba entre la creencia y la inteligencia.»


    MUCHACHO.—(Agresivo.) ¿Por qué coño saca ahora a relucir a su Ramon Llull?


    PROFESOR.—Creer de una manera irracional o creer con la inteligencia. No sé qué prefiero, ¿y tú? (Pausa.) Yo no tengo hijos. ¿Me das el disquete? ¿Qué te ha parecido?

  


  (El muchacho rompe el disquete mirando a la cara al profesor, desafiante.)


  
    MUCHACHO.—(Cínico.) ¡Ah!, se ha estropeado. Por suerte su magnífico ensayo está aún en la memoria del ordenador.


    PROFESOR.—(Cansado.) Ya veo qué te ha parecido mi ensayo.

  


  (Se vuelve y se va definitivamente. Una vez fuera el muchacho grita con rabia.)


  MUCHACHO.—¡Yo tampoco tendré nunca ningún hijo!


  (Se queda mirando hacia el lugar por donde ha salido el profesor, tenso, a punto de saltar. Entonces suena de nuevo el teléfono. Esta vez no espera a que se dispare el contestador automático. Coge el auricular con brusquedad, rápidamente.)


  
    MUCHACHO.—¡Sí!


    VOZ MASCULINA INDECISA.—Ah, hola… Perdona… Te he llamado hace unos minutos.


    MUCHACHO.—(Se controla, discretamente cordial) No estaba… Y a veces el contestador hace cosas raras. ¿Has tenido problemas?


    VOZ MASCULINA INDECISA.—No. Mira… No nos conocemos. Bueno, he visto… He visto tu…


    MUCHACHO.—(Intentando facilitar la conversación.) Bien, bien. Ahora ya me has encontrado: ¿quieres que sea hoy?


    VOZ MASCULINA INDECISA.—Mañana, si puedes.


    MUCHACHO.—Sí, puedo. Nos pondremos de acuerdo. Seguro.

  


  (Se superpone el sonido de otra conversación telefónica que eclipsa sus voces. Mientras dura la nueva llamada el muchacho continúa hablando, sin que se oiga lo que dice, durante un momento al menos. Y a continuación se hace la oscuridad. Por tanto, es en la oscuridad, sobre todo, donde se desarrolla la conversación anónima.)


  
    VOZ MASCULINA.—Puede parecer una tontería, pero… ¿Cómo podemos ponernos de acuerdo si me escondes alguna preocupación?


    VOZ FEMENINA.—(Risa nerviosa.) ¡Qué va!, ¡qué va!… Solo te lo parece, ¡que no!


    VOZ MASCULINA.—¿Seguro? Una preocupación que no es miedo, pero que se parece al miedo.


    VOZ FEMENINA.—Absurdo. Figuraciones tuyas.


    VOZ MASCULINA.—Suéltate. (Pausa larga.) Mira. Una vez de niño, cuando dormía, me desperté y oí un ruido. Estaba a oscuras. Un rumor furtivo. Alguien se movía, alguien me observaba y alguien, antes o después, iba a precipitarse sobre mí.


    VOZ FEMENINA.—Pero ¡qué ocurrencia! ¿Por qué me cuentas eso ahora?


    VOZ MASCULINA.—Tenía tanto miedo, tanto que…, ¿por qué no acabar de una vez? Me levanté, avancé en la oscuridad, tropecé con una puerta… La abrí y me dejé llevar por el mal.


    VOZ FEMENINA.—(Risa nerviosa.) ¿Por el mal?


    VOZ MASCULINA.—Sí, y entonces… Entonces hice un descubrimiento maravilloso, el mejor descubrimiento de mi vida. (Pausa.) Me había dejado llevar y… Déjate llevar. Vamos, abandónate.
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  (Hacia el final de la conversación telefónica anterior se ha ido haciendo la luz y ante nosotros aparece el ámbito del personaje que denominamos amigo. Algún periódico sobre una mesita. El amigo está hablando por teléfono.)


  
    AMIGO.—Lo sé. Nada, vamos, quédate con ella las horas que convenga. ¿Quiere ponerse? ¿Te parece que querrá hablar conmigo?


    VOZ DE MUJER.—Está nerviosa. Es preferible que no.


    AMIGO. Dile que para nosotros no tiene ninguna importancia. Menuda cabeza de chorlito.


    VOZ DE MUJER.—No se lo diré. Ella le da una especie de… trascendencia. Aún lo estropearíamos más.


    AMIGO.—El problema es el chico ese. ¿Te oye, ella?


    VOZ DE MUJER.—No.


    AMIGO.—El chico no me gusta. Me da miedo, no sé por qué. Hablaré con él.


    VOZ DE MUJER.—¿Tú crees?


    AMIGO.—Sí, solo cuatro palabras. Para que no influya en ella, ¿sabes? No es el hecho en sí ni la decisión que ella quiera tomar; es él quien nos complica las cosas. (Suena el timbre de la puerta.) Llaman. Nuestro invitado, supongo.


    VOZ DE MUJER.—Explícale que siento no poder quedarme. Inventa una excusa.


    AMIGO.—Sí, de acuerdo. Ocúpate de la niña. Dile que la quiero. (Cuelga. Va a abrir. Vuelve con el profesor.) Bienvenido a casa. Pasa. Vamos a estar solos, ¿sabes?


    PROFESOR.—(No mostrará la seguridad irritante que mantenía frente al muchacho.) ¿Tu mujer no está?


    AMIGO.—No. Lo siente mucho. Un problema de última hora. Una…, una parienta mayor, una tía suya… Se ha encontrado mal y ha tenido que ir a ocuparse de ella.


    PROFESOR. —¿Por qué no me lo decíais? Podríamos dejarlo para otro día.


    AMIGO.—No, hombre, ¡qué va!


    PROFESOR.—Seguro que molesto. Dejémoslo para otra vez. Ya volveré.


    AMIGO.—No, tú te quedas. Nos liaremos en una charla interminable, como las de antes.


    PROFESOR. —¿Seguro? No quiero molestar.


    AMIGO.—Calla y ponte cómodo. Quizá estemos mejor solos. Al menos por una vez. No le daremos la lata a mi mujer. Hemos de celebrar que te quedes definitivamente aquí.


    PROFESOR.—Eso no merece celebración.


    AMIGO.—Nos has tenido en vilo. Has estado coqueteando con la universidad durante… ¿tres meses?


    PROFESOR.—No coqueteaba. No estaba seguro.


    AMIGO.—Has firmado el contrato y te tenemos atrapado por una larga y definitiva temporada. Ponte a temblar. Estoy contento. Duda todo lo que quieras, pero estoy contento.


    PROFESOR.—No, ya no dudo. El alumnado… Inesperadamente, quien me ha convencido ha sido el alumnado.


    AMIGO.—No te cachondees.


    PROFESOR. —Muchos analfabetos, como siempre y como en todas partes. Pero, curiosamente, me he sentido a gusto. El curso de especialidad, el seminario de literatura medieval… No habrá tanta suerte el año que viene, si aún estoy vivo, pero son chicos espabilados, en general.


    AMIGO.—(Súbitamente incómodo.) Sí, claro.


    PROFESOR.—Francamente espabilados. (Mira a su amigo con una punta de malicia.) Algunos de ellos… Hay uno… Es un caso excepcional.


    AMIGO.—¡Hombre, no será para tanto!


    PROFESOR.—No los conoces bien.


    AMIGO.—(Seco.) Sí. Los conozco demasiado bien. A todos.


    PROFESOR.(Incontroladamente malicioso.) Entonces debes saber a quién me refiero. Un chaval con grandes posibilidades. Un futuro espléndido, si quisiera y si no fuera tan… Introvertido, desagradable a veces… Sus antecedentes familiares lo justifican, supongo.


    AMIGO.—Un imbécil.


    PROFESOR.—¿Sabes a quién me refiero?


    AMIGO.—Un pozo sin fondo de soberbia. ¡No me digas!, ¡su triste pasado! ¡Consintámosle todo, con unos antecedentes tan lamentables!


    PROFESOR.—Veo que ya sabes a quién me refiero.


    AMIGO.—Listo, de acuerdo. Y mal compañero, incapaz de adaptarse a los demás, ¡incapaz de hacer un gesto para acercarse a los demás!


    PROFESOR.—(Casi divertido.) El mejor alumno que… No, no tiene nada que ver que sea un alumno. Es el tío más capaz de entender con el que me he cruzado en muchos años.


    AMIGO.—(Tajante.) No me cae bien. (Más tranquilo.) No perdamos el tiempo hablando de él, no. ¿De acuerdo? Será una velada tranquila, entre dos amigos con ganas de…, de recordar viejos tiempos de la juventud y de cuando… En fin.


    PROFESOR.—Bien, de acuerdo, cambiemos de tema. (Fingiendo intrascendencia.) ¿Y tu hija?, ¿desde cuándo ya no vive con vosotros?


    AMIGO.—(Alterado.) ¿Mi hija?


    PROFESOR.—Sí.


    AMIGO.—(Reponiéndose.) Se ha mudado a un apartamento de medio metro cuadrado para poder apretujarse a sus anchas con una recua de entusiastas colegas. Aquí, como solo éramos tres, le faltaba espacio. Al día siguiente de cumplir los dieciocho años, adiós. Suerte que no has tenido hijos.


    PROFESOR.—(Ahora es él el alterado, aunque el amigo hablaba sin segundas intenciones.) ¡No digas bobadas! (Sopesando lo que dice.) Un hijo.


    AMIGO.—(Eludiendo la cuestión.) Sea como sea, celebro que te sientas a gusto en la facultad después de tantos años de enseñar sandeces por estos mundos de Dios que no te merecen.


    PROFESOR.—El último refugio.


    AMIGO.—Por cierto, aún no he podido leer tu ensayo, lo siento. La curiosidad me devora, pero no me ha sido posible. Tengo el disquete al lado del ordenador y mañana lo leeré sin falta.


    PROFESOR.—No te va a gustar.


    AMIGO.—Ni pizca. No seas hipócrita.


    PROFESOR.—Es…, es como ese muchacho del seminario, pero al revés.


    AMIGO.—¿Comparas un ensayo con un cretino? ¿Qué vas a tomar?


    PROFESOR.—Vodka.


    AMIGO.—¿Bebes vodka? ¿Desde cuándo? No tengo vodka.


    PROFESOR.—Agua mineral sin gas.


    AMIGO.—Parece que estás dispuesto a fastidiar.


    PROFESOR.—Ginebra.


    AMIGO.—Ahora sí, has acertado la réplica. Hay ginebra. Nos vamos a emborrachar mientras repasamos los recuerdos y los errores de nuestros años mozos.


    PROFESOR.—Rememoraremos nuestro antiguo y gastado aprecio.


    AMIGO.—Rememoraremos un aprecio que no ha llegado a gastarse.


    PROFESOR.—Un aprecio, una estima, un afecto. Alguien que te necesita. Cuando no te necesitan, se ha terminado. ¿Todavía me necesitas?


    AMIGO.—Pides mucho. Sí. ¿Por qué no? Sí, desde luego. A tu salud. Celebremos que el honorable profesor haya vuelto a su casa después de no sé cuántos años de exilio.


    PROFESOR.—A tu salud. A la mía, es demasiado tarde. Todos estos años he trabajado más o menos mucho, he follado más o menos mucho… Pero sin someterme nunca a nadie. O así lo he creído. Bueno, me enamoré un par de veces. No duró, ya sabes. Añoraba mi tierra. También eso es uno de los motivos por los que vuelvo, aunque tarde.


    AMIGO.—¡Qué va a ser tarde!


    PROFESOR.—Estoy enfermo. Parece.


    AMIGO.—Tendencias hipocondríacas.


    PROFESOR.—Sí. He tenido tiempo de acabar el ensayo. Volver, publicar el ensayo, y qué más da lo que ocurra después.


    AMIGO.—¿Quieres darme a entender que estás enfermo?


    PROFESOR.—(Irónico.) Es posible que no me muera. (Imitando a un médico que le estuviera hablando.) «Hoy en día, imagínese, tenemos líneas de actuación médica muy sofisticadas. Las posibilidades negativas son ínfimas, ridículas. No sufra innecesariamente». Si por lo menos hubieran dicho: «Mire, le quedan seis meses, un año, quince días, tres años…» O quizá: «Váyase a la mierda y no vuelva más, está desahuciado». Pero han decidido no asustar al enfermo. Es decir, paso las noches completamente aterrorizado y me tengo que callar cuando alguien alude a mis tendencias hipocondríacas, porque, ¡claro está!, a lo mejor lleva razón.

  


  (Pausa.)


  
    AMIGO.—(Desolado.) Lo siento. ¡Hostia!, lo siento.


    PROFESOR.—Gracias por el tono. Se diría que de verdad casi lo sientes.


    AMIGO.—¡Estúpido! Me jodería mucho que te ocurriera algo. ¿O es que no lo sabes? ¿Eres mi amigo o no? Son muchos años aguantándonos mutuamente, aunque haya sido casi siempre por carta: como un matrimonio a distancia. El día que uno de los dos falte dejará al otro hecho polvo. Lo sé tan bien como tú, por tanto, procura no hacer el imbécil. Medícate y haz lo que te digan los médicos. No repares en si son un atajo de ignorantes. Pórtate bien o me cabrearé.


    PROFESOR.—En cualquier caso el ensayo está terminado. No te gustará, pero paciencia.


    AMIGO.—Mentira, pero paciencia.


    PROFESOR.—Ya no me afecta tanto que un escrito mío no te guste. Cuando estudiábamos era distinto. Fuiste mi mentor. No fueron los catedráticos, mi maestro de verdad fuiste tú. Me dijiste qué libros debía leer —algunos insoportables y prescindibles— y fuiste educándome poco a poco. Nunca entendí y nunca he acabado de entender por qué tenías tanta paciencia conmigo.


    AMIGO.—Tenías algo. Una gracia especial, cierta limpieza de sesera… Y sabías escuchar. No sé muy bien.


    PROFESOR.—Yo era gilipollas. Soy incapaz de soportar a los gilipollas. Solo lo entendería si me hubieses querido.


    AMIGO.—Te quería.


    PROFESOR.—Puntualicemos. Quien te quería era yo.


    AMIGO.—No me líes.


    PROFESOR.—Para ser más preciso, quien te deseaba era yo.

  


  (Pausa.)


  
    AMIGO.—(Incómodo.) Hay cosas que no es preciso decir.


    PROFESOR.—Ya somos mayorcitos. Siempre lo has sabido aunque nunca se haya dicho con claridad.


    AMIGO.—¿Adónde quieres ir a parar?


    PROFESOR.—Hablemos. ¿No se trataba de una velada consagrada a los recuerdos? Hablemos, por si acaso. Los médicos. Quiero acabar de una vez por todas. Me he acostado con una considerable… Mejor, con una mediocre… Con cierta cantidad de caballeros, y tú te divertías mucho cada vez que te contaba mis estúpidas aventuras. Querer, lo que se dice querer, tan solo a un par de tíos. Y ahora mismo… (Pausa.) Pero siempre salía a relucir una evidencia que había que callar. La evidencia es que eres la persona a la que siempre he deseado y a la que más he querido en mi vida.


    AMIGO.—(Encaja el golpe sonriendo.) No merezco semejante honor.


    PROFESOR.—Veamos, hasta hoy nunca te había importunado. Celebraba tus novias y celebré más aún que, al casarte, acertaras con tu mujer. Es realmente magnífica. Vuestra mutua fidelidad durante todo este tiempo es una de las historias más curiosas, incomprensibles, enternecedoras y maravillosas que jamás haya visto. La desolación, la desesperación, durante algunas largas temporadas, me las tragaba de noche, en la cama.


    AMIGO.—(Con suavidad.) Va, calla.


    PROFESOR.—Como dicen las novelas rosa… Bueno, como todo el mundo acaba diciendo un día u otro, has sido el gran amor de mi vida. Claro que lo sabías. Pero no lo quise estropear. Si se me hubiera escapado la confidencia, ya no habríamos podido continuar siendo los amigos, los compañeros que se cachondean y que juzgan el mundo con mutua complicidad, etcétera, etcétera. A veces pienso que con esa especie de ternura que a tu modo sentías por mí no hubiera sido muy difícil que un día, sin saber cómo, termináramos acostándonos juntos. Pero luego ocurre que la amistad se va a la mierda. Y no quería, había decidido proteger nuestra relación de amistad, a ser posible, por siempre jamás. Lo pasé fatal, pero hice lo que debía.


    AMIGO.—¿Fatal? ¿No exageras? Me niego a admitir que me comportara como un egoísta y un inconsciente.


    PROFESOR.—Te quise tanto, imbécil. Pero tranquilo, tranquilo, que todo se acaba. Ha quedado un poso en el fondo del vaso, solo eso. De hecho mi vida sentimental ha sido, bien mirado, más agitada que la tuya. De manera que ahórrate, por favor, cualquier pudor inquietante. Sobre todo si ha de tener por consecuencia una pereza total ante la perspectiva de… Espero que me invites a tu casa, ahora y cuando corresponda, con la reglamentaria regularidad propia de dos amigos entrañables. No fastidies, ahora.


    AMIGO.—Un momento. Quiero… Quiero aclarar mi situación respecto a ti. Ya que has empezado…


    PROFESOR.—¿De verdad? Dios mío, ¿qué se te va a ocurrir decir, ahora? ¿De qué modo me castigarás por haber roto el tabú?


    AMIGO.—Calla, coño. No acabo de saber muy bien lo que es el afecto.


    PROFESOR.—Egoísmo compartido.


    AMIGO.—Una definición posible. Probablemente el afecto no sea nada, pero solo lo he compartido con siete u ocho personas a lo largo de mi vida. Y una de ellas eres tú. Nunca se me ocurrió liarme contigo. Soy un macho convencional. Claro está que, tienes razón, vaya usted a saber. De todos modos, ¿crees que tendría mucha importancia?


    PROFESOR.—Depende. (Pausa.) No. (Pausa.) Gracias. (Transición.) Seguro. El libro, mi paja mental, no te va a gustar. Seis meses escribiéndolo. Un tiempo récord. Una paja mental. No lo he pasado a papel. Solo disquete; espero tus correcciones.


    AMIGO.—Lo empezaste… ¿Cuando lo empezaste estabas al corriente de tus problemas de salud?


    PROFESOR.—(Alerta.) Sí.


    AMIGO.—Por lo que me has dicho, este ensayo… Francamente, no me gustaría encontrarme con un libro escrito por alguien que tiene miedo.


    PROFESOR.—Ah.


    AMIGO.—La vida va desde este punto hasta este otro. Y basta. Es más que suficiente. Celebro haber vivido. Tú también celebras haber vivido. Estamos de acuerdo, ¿verdad? Esa gente patética que se ha pasado la existencia diciendo que muerto el perro se acabó la rabia, y que de golpe, con razón o sin ella, ven que se acerca el fin y empiezan a reclamar la posibilidad de alguna forma de trascendencia, muertos de miedo… Se creen demasiado importantes para aceptar su desaparición. No quisiera que tú… (Calla.)


    PROFESOR.—No hablo de trascendencia en el libro… No como tú supones, al menos. Hablo de herencia. La historia de un hombre. Un pedazo de materia que se reconoce a sí misma, que se deslumbra y que siente dolor. Y que desaparece. La herencia es el dolor. Me pregunto si el final de cada hombre en particular será idéntico al final de toda la humanidad en general. Sí, seguro. Pero no, no hay nada seguro. Ni eso. Quizá un heredero, que algún día nos salve del dolor. Un sucesor, alguien que saldrá de nosotros, pero que no será como nosotros. Un ser tan incomprensible para mí como yo lo soy para un perro.


    AMIGO.—Más aún. El perro te ve, por lo menos, y tú en cambio no ves a ese heredero de ciencia-ficción. No hay ningún heredero.


    PROFESOR.—Quizá tengas razón. Pero no puedo evitarlo. Me interesan los que vendrán después, aunque no los entienda. Me interesa, por ejemplo, el muchacho que ha preñado a tu hija.

  


  (Pausa.)


  
    AMIGO.—Vaya, un buen golpe de efecto. O un golpe bajo. ¿Cómo lo sabes?


    PROFESOR.—Estaba en su casa cuando lo has llamado. He reconocido tu voz. Me la sé de memoria.


    AMIGO.—Mi mujer está con mi hija. Mi hija está perdiendo el juicio. ¡Ni siquiera tiene diecinueve años! Que se acueste con quien quiera, pero… ¡Tu brillante alumno no me gusta! ¡No me gusta! Y lo curioso es que la chica está… no sabe qué hacer. No se decide. ¡Parece como si quisiera saber la opinión del chaval!


    PROFESOR.—Yo estoy a punto de morirme y escribo paridas lamentables. ¿A ti qué es lo que te da tanto miedo?


    AMIGO.—Ninguna idea absurda, esotérica, inaprehensible. Soy un padre típico y tópico. Tengo miedo de que mi hija, una jovencita sin criterio, se cree problemas al dejar que nazca una criatura que, además, ha salido de los cojones de un individuo desagradable, irresponsable, asocial… Un cabrón, yo también lo he tenido de alumno, pero a mí sus encantos físicos no me han hecho perder la cabeza.


    PROFESOR.—Ah, y a mí, sí.


    AMIGO.—Eso parece.


    PROFESOR.—Estoy cansado. Ya nos hemos divertido bastante. Me voy.


    AMIGO.—¡No!


    PROFESOR.—Por carta nos entendíamos mejor.


    AMIGO.—¡No te vayas! ¿No puedo pelearme contigo un rato? Si estás cansado te daré… ¿Qué hay que darte?


    PROFESOR.—No me voy porque esté cabreado. Más derecho que yo tienes tú. En realidad no estoy cansado. Ni pizca. Ni cansado ni cabreado. Estoy cachondo, esta es la verdad. Quizá pueda parecerte desagradable, pero la conversación, los recuerdos y las peleas no han conseguido que me cabreara. Me han puesto cachondo.


    AMIGO.—Anda, ya.


    PROFESOR.—Muy cachondo, para ser más preciso. Las reacciones del cuerpo son imprevisibles.


    AMIGO.—Realmente no hay por dónde agarrarte.


    PROFESOR.—Deja que me vaya. Buscaré el modo de distraerme. ¿Te vas a ocupar del ensayo cuando tu hija haya tomado la decisión inevitable?


    AMIGO.—Voy a leerlo inmediatamente, al margen de mi hija. Pero no te vayas aún, ¡no te cabrees!


    PROFESOR.—¿No? Tráeme una aspirina. No, hazme café.


    AMIGO.—De acuerdo.

  


  (Sale. El profesor toma el periódico que hay encima de la mesita y empieza a pasar páginas al azar. De golpe se para y mira atentamente. Sonríe. Se acerca al teléfono con el periódico en la mano y marca un número. Al otro extremo de la línea descuelgan.)


  
    .—Sí.


    PROFESOR.—Estaba mirando las páginas de contactos del periódico… Tu anuncio es divertido: «Elige entre follar o hacer el amor». Por eso me he decidido por ti. ¿Puedes acudir dentro de media hora? Si no me gustas, te pagaré el taxi de vuelta y adiós. Si me gustas, follaremos. No me interesa conocer la tarifa. Me interesa que des tanto como prometes. Mi dirección… (En ese momento entra el amigo con el café.) Perdona. Volveré a llamar dentro de un momento. (Cuelga.)


    AMIGO.—¿A quién estás llamando?


    PROFESOR.—A nadie.


    AMIGO.—Nadie. Un tío que me cae muy bien. Toma, el café. (Suena el teléfono. El amigo descuelga.) Dígame.


    VOZ DE MUJER.—Soy yo. Supongo que no estás solo.


    AMIGO.—No, ¿cómo van las cosas?


    VOZ DE MUJER.—Siguen igual.


    AMIGO.—Ya.


    VOZ DE MUJER.—Me lo pasaría mejor con vosotros.


    AMIGO.—(Al profesor.) Mi mujer. ¿Quieres ponerte?


    PROFESOR.—No. Tengo que irme. Dile que siento mucho lo de la enfermedad de su tía.


    AMIGO.—¿Qué tía?


    PROFESOR.—La que me has dicho que estaba enferma.


    AMIGO.—¡Cabronazo! Quédate. El café.


    PROFESOR.—Bébetelo tú antes de que se enfríe. Nos hemos estado comiendo el coco, y por mi culpa. Ya está bien. Necesito distraerme.


    VOZ DE MUJER.—¿Qué pasa?


    AMIGO.—(Al teléfono.) Espera. (Al profesor.) Mañana te llamo. Muy enfermo, pero te vas de marcha. ¿O no te vas de marcha? Lo que me faltaba… Ahora, tú. (El profesor le sonríe, le dice adiós con la mano y se va. El amigo vuelve a hablar al teléfono.) Se ha ido.


    VOZ DE MUJER.—¿No estaba contigo, ahora?


    AMIGO.—Sí, pero se ha ido. ¿La niña, qué?


    VOZ DE MUJER.—Pendiente de no sé qué inspiración.


    AMIGO.—Pendiente de aquel machito estúpido, de aquel follador inconsciente, incapaz de tomar las precauciones que… Oh, Dios mío, oírme a mí mismo hablando de esta manera… ¿Por qué llamas?


    VOZ DE MUJER.—Tenía necesidad de hacerlo.


    AMIGO.—Me necesitas; te necesito; nos necesitamos. Tú y yo. Al menos tú y yo. La amistad es otra cosa. La amistad es… una cosa distinta.

  


  (Se superpone el sonido de otra conversación telefónica que eclipsa su voz. Mientras dura la nueva llamada, el amigo continúa hablando con su mujer sin que se oiga lo que dicen, al menos durante un momento, y luego se hace la oscuridad. Por tanto, es en la oscuridad donde tiene lugar, sobre todo, el diálogo anónimo entre un hombre y una mujer.)


  
    VOZ DE MUCHACHA.—Tenemos suerte de poder decir que aún somos amigos, ¿sabes? A nosotros nos queda eso.


    VOZ DE HOMBRE.—Es demasiado poco. Te quiero. Has dado el portazo y el amor se ha ido. Tu portazo y una corriente de aire helada.


    VOZ DE CHICA.—No quieras inspirarme lástima. Te gusta exagerar. Retórica.


    VOZ DE HOMBRE.—Sí, di lo que quieras. Una corriente de aire frío. Y para entrar en calor, ¿sabes qué? He intentado atrapar el recuerdo de algunos momentos con personas queridas, no solo contigo. He conseguido unos cuantos. Pero sé que no supe vivirlos, esos momentos de plenitud. No, entonces no supe. La plenitud y el consuelo solo he podido encontrarlos en alguna tarde de invierno, cuando el sol entra por el balcón y me acaricia la nuca. El amor. Te has ido. Y ahora, ¿dónde encontraré el amor?

  


  3


  (Al final de la conversación telefónica anterior se ha ido haciendo la luz y aparece ante nosotros el ámbito del personaje que hemos denominado profesor. Hay un ordenador. El profesor se ha cambiado de ropa: algún cambio quizá frívolo que supone que le favorece. Se coloca ante el ordenador. Lo conecta. Da órdenes con el ratón hasta que aparece un texto. Hace que lo lee, y no parece satisfecho; más bien inquieto. Suena el timbre de la puerta del apartamento. Apaga el ordenador. Se le escapa un ademán para ponerse bien la ropa, pero reacciona con escepticismo. Va a abrir. Aparece el muchacho. Un silencio de plomo. El muchacho lleva ropa deportiva. Aunque de forma estereotipada, su atractivo físico está voluntariamente realzado. Se miran y les cuesta reaccionar.)


  
    PROFESOR.—¿Qué haces aquí?


    MUCHACHO.—(Cauteloso, pero escapándosele una pizca de insolencia.) No creo que me haya equivocado de dirección.


    PROFESOR.—Yo creo que sí. Debes haberte equivocado…, fueras a donde fueras.


    MUCHACHO.—Sí, era su voz. Usted ha llamado al anuncio de contactos. Dos veces. Ha buscado un anuncio en el periódico. (Tajante.) Ha solicitado los servicios de un puto. Atiendo en casa o voy a donde me dicen. Usted ha preferido que viniera. Perfecto, la tarifa es un poco más alta. Pero a usted no le importa la tarifa. El puto que ha pedido soy yo.


    PROFESOR.—No. Se trata de un error.


    MUCHACHO. —¿Le da vergüenza reconocer que alquila chulos? Soy discreto. Ahora lo entiendo mejor. Pero ¿por qué ha de tener vergüenza un hombre con su experiencia, un hombre que ha vivido como usted?


    PROFESOR. —Vergüenza. No sé lo que es a estas alturas. Tú. El problema eres tú. Tú no eres homosexual.


    MUCHACHO.—(Burlón.) ¿No?


    PROFESOR.—Has preñado a una chica.


    MUCHACHO.—No tengo prejuicios. Mi campo de intereses sexuales tiene pocos límites; ¿el suyo, sí? Lástima, no sabe lo que se pierde. Eso sí, no me interesa prolongar ninguna relación. Atadura, ninguna. Los demás pueden confundir las cosas, pero la culpa no es mía. Estoy solo y viajo solo según sopla el viento.


    PROFESOR.—A la hora de elegir solo te prostituyes con tíos. El anuncio no daba alternativa.


    MUCHACHO.—La clientela de los anuncios es básicamente masculina. Y los hombres me gustan. ¿Se acabó el interrogatorio? Yo tampoco sabía que usted era una maricona. Debía suponerlo. ¿Vayamos al grano? Si soy de tu agrado y no me despides, recuerda que se paga por adelantado. Bueno, de ti puedo fiarme.

  


  (El muchacho empieza a quitarse la ropa.)


  
    PROFESOR.—Espera.


    MUCHACHO. —Relájate, tú no eres el profesor, yo no soy el alumno. Ahora eres un cliente. El cliente manda. Pero puedo hacerte sugerencias, si quieres. Antes, quítate la camisa. Para empezar. (Pausa. El profesor no se mueve.) Tienes que quitártela. ¿Te la quito yo?

  


  (El profesor se la quita despacio. El muchacho ya se la ha quitado. Contraste entre el cuerpo joven y fresco del muchacho y el cuerpo maduro y gastado del profesor.)


  
    PROFESOR.—(Despacio.) Por eso tienes un apartamento para ti solo. Un apartamento mejor que el de la mayoría de tus compañeros de facultad que no viven con su familia. A pesar de que tu padre era un pobre diablo que creía que el mundo tiene un sentido, y que, cuando dejó de creerlo, la pifió y se colgó.


    MUCHACHO.—Tú a tu rollo. Mientras pagues, tienes derecho a divertirte como quieras. Quieres jugar a hacer daño, ¿verdad? Adelante, soy un profesional Vas a quedar satisfecho. ¿En qué voy a pensar para animarme, mientras contemplo y abrazo tu piel, tus carnes que los años han empezado a reblandecer? Las putas lo tienen más fácil para fingir. Deberías ir al gimnasio. Aún estás a tiempo. No tengas miedo, se me empinará. Podrás creer que me interesas. Un magnífico profesional, soy. Lo vas a pasar en grande. Tú a tu rollo. No te cortes. Hablabas de mi padre.


    PROFESOR.—(Que no ha seguido desnudándose.) ¿Por qué lo haces?


    MUCHACHO.—(Iba a desabrocharse el pantalón, pero se para.) ¿Qué?


    PROFESOR.—No lo necesitas. Podrías salir adelante de cualquier otra manera. No te entiendo. No te entiendo.


    MUCHACHO.—¿Con qué sales ahora?, ¿de qué vas? No hace falta que me entiendas, utilízame. ¿Si no es vergüenza qué es? ¿Prejuicios? Un hombre que apasiona a sus alumnos descubriéndoles la malicia de la literatura… ¿Y ahora te escandalizas?


    PROFESOR.—Mira. Quise durante mucho tiempo a la misma persona. Demasiado tiempo. Me curé. Me enamoré dos veces más, aún. Ninguna duró como la primera. Y ahora… El curso, el seminario en la universidad. Era provisional. No sabía si quedarme. Un día, en medio de tus compañeros, te pusiste en pie, insolente, inaguantable y empezaste a hablar. Lo que decías… Te miraba a través de las motas de polvo, que la luz del ventanal hacía visibles. Hablabas. Lo que defendías no tenía nada que ver con lo que pienso. Ni con lo que siento. Sorprendentemente era un discurso con sentido. Nunca podré atraparte, pero de eso se trata, y lo que decías poseía una especie de lógica perturbadora. Mientras escuchaba tu comentario a un texto de no sé quién —¿de Llull?; me parece que no—, mientras escuchaba las magníficas atrocidades de tu exposición, fui fijándome en tu cara y en tu cuerpo, que aparecían a través del polvo gracias a las palabras. Estaba convencido de que nunca me volvería a ocurrir. Firmé el contrato definitivo. Me quedo en la universidad por ti. Estoy enamorado de ti.

  


  (Pausa.)


  MUCHACHO.—Eres un pobre hombre. Se ha terminado. Estás acabado. Nunca conseguirás el afecto real de nadie. Nunca más. Nunca. Nadie que te desee ni que te quiera. Nunca más. Tendrás que pagar tus ratos de placer. Y, si tienes suerte, encontrarás un profesional como yo que te lo haga pasar bien cada vez que lo llames. Pero afecto, no. Nadie que se estremezca cuando te acerques a él, nadie que te diga que te quiere, mientras una sensación amarga recorre la garganta y la polla se pone vergonzosamente dura. Eso, ya nunca más.


  (Pausa.)


  PROFESOR.—Gracias por la información.


  (Se pone la camisa despacio, cansado pero no vencido.)


  
    MUCHACHO.—(Con fingido aire inocente.) Mierda, te la he puesto floja. He perdido un cliente.


    PROFESOR.—No me has cortado en absoluto.


    MUCHACHO.—He transgredido las leyes elementales del oficio. Peor para mí, no cobraré. (Se pone la camisa.) Lo siento, profesor. De verdad. Si quieres te traigo algún chaval que pueda gustarte, material de primera. Conozco algunos que valen mucho más que yo. (Neutro.) He de pedirte disculpas. No tienes por qué aceptarlas, me voy.


    PROFESOR.—No.


    MUCHACHO.—¿Qué?


    PROFESOR.—No te vayas.


    MUCHACHO.—No jodas. ¿Todavía tienes ganas de…?


    PROFESOR.—Nada de cama. Te quiero y ya me has dicho lo que puedo esperar. Nada de cama. Pero la carne es débil. ¿Por qué no? Quizá sí, quizá acepte que me presentes algún chico de los que se dedican a lo mismo que tú. De los que se dedicaban… No estoy cabreado, no te confundas.


    MUCHACHO.—Entonces, ¿qué quieres?


    PROFESOR.—Hacer un trato. Quiero… Es decir… supongo que la palabra es ayudarte. Quiero ayudarte.


    MUCHACHO.—Ayudarme.


    PROFESOR.—Escucha y déjame hablar. Un trato comercial. Tú dejas la prostitución. No tengo nada contra ella, la utilizo, pero no es para ti. Veamos cómo formalizar mi ayuda. Una especie de beca. Para llamarla de alguna manera. Estudias tranquilamente, aunque no quieras ser escritor, ni profesor ni nada de lo que se supone que aspiran a ser los cándidos estudiantes de letras. El tiempo decidirá. A cambio, una condición. (Pausa.) Intenta convencer a la chica a la que has dejado preñada para que tenga el hijo.

  


  (Pausa.)


  
    MUCHACHO.—(Ha recibido la última frase con indignación.) ¿Vomitaría sobre ti y me darías las gracias? ¡El hijo! ¡No tendré ningún hijo! ¡No has entendido nada! ¡No me comprarás, maricona! ¡Tengo muy clara mi vida! ¡Tengo ojos! ¡Sé dónde estoy! Mi plan es este: leeré, follaré —por gusto o para ganarme la vida—, y haré todo lo que me salga de los cojones, todo lo que me venga en gana. ¡Sin atarme a nadie! Y el día que me mire al espejo y me vea la mitad de estropeado de lo que estás tú, el día que mi cuerpo empiece a darme vergüenza, aquel día, lo tengo muy claro, ¡aquel día me suicido! Sí, lo mismo que el desgraciado de mi padre, ¿qué pasa? Pero sin haberme dejado engañar como él, sin haber creído nunca en nada y después de habérmelo montado de puta madre. ¿Lo captas o quieres que rebobine?


    PROFESOR.—No lo harás. Ese día queda aún lejos y puedes hablar de suicidio. Suena bien. Pero no. Hablas demasiado. ¡Qué coño has de suicidarte! ¿Tú? Te agarrarás a la vida como un cabrón. Eres listo, sabes leer, estás bueno y me he encoñado contigo. Pero cuidado, no soy ciego, no eres ningún héroe romántico ni maldito. ¡No lo eres! ¡Te agarrarás a la vida como un cabrón! Un día echarás tripa y entonces, a toda prisa, buscarás espléndidas justificaciones para seguir viviendo. ¿De qué fardas, chaval? Tu padre, aquel infeliz, creía en cosas, sí, y precisamente por eso se pudo suicidar.


    MUCHACHO.—¡No sabes nada de mi padre!


    PROFESOR.—¡Calla! ¡Había creído, y por eso se suicidó! No tienes la misma excusa. ¡Mírame! ¡Yo, profesor universitario; tú, dependiente en una tienda de ropa interior masculina! ¡En eso se diferencia tu futuro del mío! ¡Por lo demás, iguales! ¡No tendrás cojones de suicidarte!


    MUCHACHO.—¡Calla!


    PROFESOR.—¡Sé inteligente, pacta conmigo!


    MUCHACHO.—¡Vete a tomar por culo, que es lo que te gusta!


    PROFESOR.—Futuro dependiente de boutiques de caballeros. Tienes gusto, sabrás salir adelante a la perfección.


    MUCHACHO.—¡Hijo de puta!

  


  (Se abalanza sobre el profesor, lo abofetea y le da puñetazos. El profesor no sabe o no puede o no quiere defenderse.)


  
    PROFESOR.—(Mientras le golpea.) ¡Un pacto! ¡No! ¡Para, para, imbécil! ¡Un pacto!


    MUCHACHO.—¿Quieres que te destroce? ¿No callarás? ¿No callarás?

  


  (Finalmente lo suelta. El profesor ha caído al suelo, ensangrentado y con la ropa desgarrada, hecho un asco. El muchacho se vuelve de espaldas, tenso como la cuerda de un arco, y deja escapar un sollozo profundo y casi bestial.)


  
    PROFESOR.—(Respirando con dificultad, entrecortado.) Tanta violencia… Acabaría, acabaría pensando que sientes una pizca de afecto por mí. No se me había ocurrido. (Pausa.) Un pacto. Tendrás un hijo. No te entiendo. No importa. Ha de ser así. Dentro de…, dentro de cientos de miles de años, a lo mejor, vaya usted a saber, solo hay una posibilidad entre cien mil millones… La posibilidad de que los hijos de tus hijos nos salven del dolor a ti y a mí. Entonces mi repugnante y cobarde ensayo tendría sentido. Un sentido que no puedo ni siquiera imaginar. Ramon Llull no podía…, no podía imaginar el sentido que tendrían sus palabras en tu boca.


    MUCHACHO.—(Encolerizado.) ¿Tu ensayo?


    PROFESOR.—(Mientras trata de secarse las heridas.) Y de hecho, no lo sabes…, Sí, me aprecias.


    MUCHACHO.—Te aprecio, ¿verdad? Y pactaré contigo, ¿verdad? (Se vuelve hacia el ordenador.) ¿Aquí adentro es donde guardas tu extraordinario ensayo, en la memoria del ordenador?


    PROFESOR.—Aquí guardo mi trabajo, sí.

  


  (Sin pensárselo dos veces el muchacho coge un objeto contundente —o simplemente lo hará a patadas— y la emprende contra el ordenador, destrozándolo completamente. El profesor lo mira sin levantarse del suelo.)


  PROFESOR.—Estúpido, ¿qué haces? ¡No servirá de nada!


  (Pero el muchacho ya ha destruido el ordenador.)


  MUCHACHO.—(Sarcástico, tembloroso.) ¡Un pacto! ¡El ensayo ya no existe y yo soy un delincuente! ¡Un pacto! ¡Has perdido, no habrá ningún pacto! ¡Supongo que tendré noticias tuyas! ¿De la policía también?


  (Se va precipitadamente. Pausa. El profesor, febril impaciente, se arrastra hacia el teléfono. Marca un número.)


  
    VOZ AMIGO.—Sí, ¿quién es?


    PROFESOR.—Necesito…, necesito volver a verte.


    VOZ AMIGO.—¿Quién es?


    PROFESOR.—Soy…


    VOZ AMIGO.—Eh, ¿qué te pasa? Tienes una voz…


    PROFESOR.—No es la hora ni el momento, pero… necesitaría volver a tu casa.


    VOZ AMIGO.—¿Qué te ocurre? ¿Quieres que pase a buscarte?


    PROFESOR.—No hace falta. He de verte. Necesito…, necesito…

  


  (Se superpone el sonido de otra conversación telefónica que eclipsa sus voces. Mientras dura la nueva llamada, el profesor seguirá hablando con el amigo, sin que se oiga lo que dicen, al menos durante un momento, y luego se hará la oscuridad. Por tanto, es, sobre todo, en la oscuridad donde tendrá lugar la conversación entre una voz masculina y una voz femenina.)


  
    VOZ MASCULINA JOVEN.—¿Eres tú? ¿Oye, eres tú?


    VOZ FEMENINA JOVEN.—¿Me oyes? ¡Necesito…, necesito que me entiendas!


    VOZ MASCULINA JOVEN.—¿Me oyes? ¡No te oigo muy bien! Hay algún problema…


    VOZ FEMENINA JOVEN.—¡Tenemos que hablar!


    VOZ MASCULINA JOVEN.—¡Te oigo mal! ¡Sí, por favor, tenemos que hablar! ¡Habla más alto y más despacio!


    VOZ FEMENINA JOVEN.—¡No puedo hablar más alto! ¿Me oyes?


    VOZ MASCULINA JOVEN.—¡La voz se va! ¡Vuelve y después se va!


    VOZ FEMENINA JOVEN.—¡No puedo hacer nada! ¡No hay nada que hacer! ¡No me oirás, no habrá manera de que me oigas! ¡Solo tienes dos oídos que no dan para más!


    VOZ MASCULINA JOVEN.—¡No tan deprisa! ¿Qué dices?


    VOZ FEMENINA JOVEN.—Solo tienes dos oídos y dos ojos para entender. Si estuvieras ahora aquí a mi lado, tampoco me entenderías.


    VOZ MASCULINA JOVEN.—¡No entiendo lo que dices! ¡Espera!


    VOZ FEMENINA JOVEN.—No me entenderás, lo mismo da, no me entenderás. ¿Qué se puede comprender con solo dos oídos y dos ojos?
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  (Al final de la conversación telefónica se ha ido haciendo de nuevo la luz y nos encontramos ante el ámbito del amigo. Este entra casi sosteniendo al profesor, que todavía está ensangrentado y con la ropa desgarrada como en la escena anterior.)


  
    AMIGO.—Tienes que ir al hospital. Enseguida. Te acompaño.


    PROFESOR.—No, no…


    AMIGO.—Puede haber algún hueso roto… Yo qué sé. ¡Dios mío, qué pinta!


    PROFESOR.—Deja que me siente. No te entretendré.


    AMIGO.—¿Cómo no vas a entretenerme? ¿Serás bestia? ¡El coche y rápido a urgencias!


    PROFESOR.—¡Que no! Tráeme una toalla.


    AMIGO.—No señor, ¿no tendría que llevarte al hospital?


    PROFESOR.—Muy aparatoso, pero no es nada. Una toalla…

  


  (Sale el amigo y habla un momento desde fuera. Después vuelve con toalla y alcohol.)


  
    AMIGO.—¡Hay que poner una denuncia! ¿Quién ha sido?


    PROFESOR.—No me aturdas.


    AMIGO.—¿Por qué no quieres ir a urgencias? ¿Por qué no quieres que lo sepa la policía? ¿Te has metido en algún asunto extraño?


    PROFESOR.—Sí.


    AMIGO.—Estás loco. (Ya está al lado del profesor.) Deja que lo vea y que lo arregle. En la medida de lo posible. ¿Estás loco? ¿Era de verdad la tontería aquella que se te ha ocurrido antes de irte? ¿La tontería de que estabas cachondo y no sé qué?


    PROFESOR.—Sí.


    AMIGO.—¡Has dado con algún hijo de puta! ¿Te han robado? ¡Seguro que te han robado la cartera! ¡Qué estúpida vida de crápula! ¿Siempre es así? Perdona la pregunta. Soy un hombre gris sin ninguna experiencia excitante para impresionar a los amigos.


    PROFESOR.—Nadie me ha robado nada, tranquilo. Pareces mi madre advirtiéndome de que evite las malas compañías. No me encuentro tan mal.


    AMIGO.—¿Quieres tomar ginebra, a falta de vodka?


    PROFESOR.—Perfecto. Pero solo me quedo un minuto. Tienes tus problemas y descansarás tranquilo cuando me vaya. He venido…, he venido por dos motivos. El primero es para que me devuelvas el disquete.


    AMIGO.—¿Qué disquete? ¿Tu disquete? ¿A qué viene ahora, el disquete?


    PROFESOR.—Tienes que devolvérmelo. Lo necesito.


    AMIGO.—¿Estás cabreado por mis comentarios cáusticos sobre su posible contenido? ¿Me estás castigando o qué?


    PROFESOR.—Basta ya de animaladas.


    AMIGO.—Me llamas como si tu casa estuviera ardiendo, llegas hecho un eccehomo, y te niegas a que te vea un médico y a denunciar la agresión… ¿Lo único que te interesa es el jodido disquete? ¿Cómo quieres que deje de decir animaladas?


    PROFESOR.—El disquete, vamos.


    AMIGO.—Lo tengo aquí. Ya está. ¿Ahora qué? ¿Lo cogerás y te irás corriendo, sin explicación alguna, sin una mínima explicación, por idiota que sea? ¡Coño, aunque cuentes una mentira, para que me quede tranquilo!


    PROFESOR.—Espera. No me voy aún. Tengo que pedirte otra cosa. Nada. Quiero decir ningún objeto. Te afecta a ti y no debiera inmiscuirme.


    AMIGO.—¿Qué pasa?


    PROFESOR.—Si he entendido… Tu hija está decidida a abortar.


    AMIGO.—¿Qué?


    PROFESOR.—¿Quiere o no quiere abortar?


    AMIGO.—¿Con qué ocurrencia sales ahora? Ya se decidirá.


    PROFESOR.—Abortar es la decisión sensata y no merece la pena discutirla. (Pausa.) Pero ojalá la criatura llegara a nacer.


    AMIGO.—¿Qué? ¿Estás chalado?


    PROFESOR.—En un principio estás tú… y ese muchacho. No sé lo que daría para que la criatura llegara a nacer. Tu descendiente. Y el mío, también, ¿sabes?


    AMIGO.—¿Pero qué dices?


    PROFESOR.—Estuve durante muchos años enamorado de ti. Ahora lo estoy de ese muchacho.


    AMIGO.—¡Vaya, fantástico! ¡Me lo olía! ¡Te caía la baba cuando hablabas de él! ¡Es un indeseable!


    PROFESOR.—Tengo miedo de la muerte, ya lo sabes. Y esa nueva vida que os mezcla a ti y a él…


    AMIGO.—¡No, chantajes, no! ¡Y menos aún por una parida tan retorcida y tan peregrina! ¡Mi descendiente y el tuyo! ¡No son más que frases! ¡Frases! Pero a mi hija ese indeseable le habrá llenado, no solo la tripa, sino además la cabeza de humo. ¡Humo, frases, también, pero con la tripa de por medio! ¡Es él quien la hace dudar!


    PROFESOR.—No.


    AMIGO.—¡Sí, puedes estar seguro! ¡Y me revienta! ¡Me revienta él y me revientas tú…!


    PROFESOR.—Sé que no tiene ningún interés en ser padre. Absolutamente ningún interés.


    AMIGO.—¿Tú? ¿Tú lo sabes? ¡Lo sabes todo, tú! ¿Cómo lo sabes?


    PROFESOR.—He hablado con él.


    AMIGO.—Ah, has hablado con él. ¿Habías hablado con él del asunto y no has tenido la decencia de decirme nada? ¿Me veías ir de cabeza y no me has dicho nada? ¿No comprendes que, si lo que dices es cierto, las cosas cambian? Yo creía… Pero entonces va a ser fácil convencer a la niña.


    PROFESOR.—He hablado con él después. Después de salir de aquí.


    AMIGO.—¿Cómo? ¿Lo has visto? ¿Ahora, hace un rato?


    PROFESOR.—(Atrapado.) Bien, sí, un momento.


    AMIGO.—¡No quiere ser padre! ¿Y cuándo lo has visto? ¿Antes o después de que te pegaran la paliza? Antes, naturalmente. ¡Pero no has podido hacer tantas cosas en tan poco tiempo! (Súbitamente endurece el semblante y la voz.) Veamos, ¿quién te ha pegado la paliza? No me lo has contado.


    PROFESOR.—No importa. Un lío de sexo. No sacaré a relucir los detalles morbosos.


    AMIGO.—Él, ¿verdad? ¡Ha sido él!


    PROFESOR.—¡No! ¡No sabes lo que te dices!


    AMIGO.—¡Él! ¡Maldito sea! ¡Él!


    PROFESOR.—¡Te digo que no!


    AMIGO.—Entonces, veamos, ¡dime quién! ¡Cuenta los detalles morbosos! ¡Quiero los detalles! ¡Soy un individuo convencional, pero no me ruborizaré! ¿O no hay tantos detalles turbios como pretendes? ¡Dime quién te ha pegado la paliza!


    PROFESOR.—Bueno, ¿y qué si ha sido ese muchacho? Quizá la culpa sea mía. (Pausa.) ¡Sí, ha sido él!, ¿y ahora qué?

  


  (Pausa.)


  
    AMIGO.—¡Ha firmado su sentencia!


    PROFESOR.—¡No lo denunciaré! ¡Ni lo sueñes!


    AMIGO.—Igual da. ¡Ha firmado su sentencia! ¡De entrada lo echaré de la universidad! ¡Ya encontraré algún motivo!


    PROFESOR.—¿Porque me ha pegado una paliza o porque ha dejado preñada a tu hija? Si es por mí, no me mezcles en ello. Mis asuntos son míos, no tuyos. Y además, ese muchacho… No lo entiendes. Yo tampoco, de hecho. De todos modos, no podemos entender el futuro. Ni tú, ni yo, ni nadie.


    AMIGO.—¿Qué te lías? ¡Él no es el futuro!


    PROFESOR.—Me gustaría que tu nieto llegara a nacer.


    AMIGO.—¡No nacerá! Te miro, te miro, y… ¿En qué te estás convirtiendo? ¡En una bestia acorralada que busca consuelo en unas migajas de metafísica barata! ¡Un descendiente que te salvará de no sé qué futuro! Un ángel, ¿verdad? Un ángel, ¡reconócelo!


    PROFESOR.—Ese muchacho y tú os parecéis tanto…


    AMIGO.—Me has querido mucho. No sé si alegrarme. Pero si tuviera que corresponder a tu afecto… Te aseguro que… Quisiera tener el valor suficiente para… ¡Prefiero verte muerto antes que convertido en una bestia irracional, asustada y lamentable!


    PROFESOR.—(Si estaba sentado, se levanta.) Te echas a los hombros el duro peso de la Razón Histórica y con mayúsculas… Bien, diría que todo está dicho. Te he pedido dos cosas. Una te ha puesto hecho una furia y la otra… La otra es el disquete.


    AMIGO.—Toma.


    PROFESOR.—No sigamos peleándonos. Me voy. Estoy cansado y tú también debes estarlo. Un día duro, como se dice.


    AMIGO.—Perdona. Me has excitado. He dicho tonterías que no son exactamente lo que pienso. Vámonos, te acompaño a casa.


    PROFESOR.—No. Puedo conducir y he traído el coche. Además, si tengo un accidente podrás dar gracias a la Divina Providencia. Habré muerto antes de descubrir mis miserias. Las morales, me refiero.


    AMIGO.—Muy gracioso. ¿Para qué necesitas el disquete?


    PROFESOR.—Mañana nos llamamos, ¿eh?

  


  (Pausa.)


  AMIGO.—Jaime… Quiero ayudarte.


  (El profesor le da la mano y tiene lugar un amistoso apretón de manos.)


  PROFESOR.—Mañana nos llamamos.


  (Se va. El amigo lo sigue con la mirada, quieto. Después reacciona y se mueve, nervioso. Va al teléfono y marca un número que ha consultado.)


  
    VOZ MUCHACHO.—Sí.


    AMIGO.—Antes he llamado y he dejado grabado en el contestador que quería verte. ¿Has encontrado el mensaje?


    VOZ MUCHACHO.—Ah, usted.


    PROFESOR.—Quiero verte. En seguida.


    VOZ MUCHACHO.—Sobre su hija podemos ponernos de acuerdo rápidamente. Sin necesidad de que nos veamos.


    AMIGO.—Mi hija no será el tema fundamental de la conversación.


    VOZ MUCHACHO.—No puedo salir de casa.


    AMIGO.—Voy yo.


    VOZ MUCHACHO.—No puedo salir de casa porque tengo trabajo.


    AMIGO.—¡No busques excusas! ¡Será inútil, voy! ¿Entendido? ¡Voy enseguida!

  


  (Se superpone el sonido de otra llamada telefónica, que eclipsa sus voces. Mientras dura la conversación, el amigo seguirá hablando con el muchacho sin que se oiga lo que dicen, durante un momento al menos, y luego se hace la oscuridad. Por tanto, es en la oscuridad, sobre todo, donde tiene lugar el cuasimonólogo anónimo de una mujer que habla a otra.)


  
    VOZ MUJER EXASPERADA.—No ha venido. Se ha largado. Creía que lo decía en broma, que solo eran palabras. Habíamos discutido, ¿sabes? Y después del trabajo no se ha presentado. ¡Lo he estado esperando horas y horas, muerta de preocupación! Por eso te llamo. Tú, a lo mejor… Si lo ves, dile que no me haga sufrir. ¿Verdad que no quieres que me haga sufrir y que se lo dirás? Que me llame, al menos. A cualquier hora. ¡Ay, si no lo quisiera! Es el único hombre con quien me acostaría, con ningún otro. Cómo es posible que lo quiera si sufro, si sufro, si sufro… Es una enfermedad, querer. ¡Oh, si pudiera librarme! ¡Que vuelva, porque no puedo vivir, que vuelva! Querer se paga caro. No quiero quedarme sola. Una fiebre y un sufrimiento, y qué sufrimiento, el querer. Un castigo del cielo, y no hay razón ni juicio que valga. Una enfermedad.


    VOZ MUJER SERENA.—Una enfermedad que no dura. Pasa, se va, ya verás.


    VOZ MUJER EXASPERADA.—Una enfermedad. Te pilla y estás perdida. Los afectos, si empiezan a devorar el corazón, hay que cortarlos. Antes de que te destrocen. El amor es una trampa. Una enfermedad, el principio de una enfermedad…
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  (La conversación telefónica se desvanece, mientras se hace de nuevo la luz y aparece ante nosotros el ámbito del muchacho. El amigo y él enfrentados.)


  
    AMIGO.—Mi hija puede tratar con quien le dé la gana. Si en un momento determinado te eligió a ti, mala suerte. El chaval que se ha hecho a sí mismo. Has paseado tu arrogancia por la facultad, demostrando que eras el más listo y sin dignarte siquiera perdonar la vida de compañeros o profesores. Nunca me has gustado. Nunca me has dado lástima. No querías que te la tuvieran y lo has conseguido. Eres un personaje desagradable. Y has dejado preñada a mi hija. No la quieres, ¿verdad? Ella quizá sí, no estoy seguro, pero ya se le pasará.


    MUCHACHO.—Sí, ya se le pasará.


    AMIGO.—Ella no te interesa, tener un hijo no te interesa… Lo celebro. Antes no lo sabía. Ahora sí y, por tanto, realmente, hubiéramos podido liquidar la conversación por teléfono. El problema… Hay un problema nuevo. ¿Te gusta la literatura medieval?


    MUCHACHO.—El profesor que da el seminario no lo hace mal.


    AMIGO.—(Con dureza.) ¿Qué ha ocurrido, con él?


    MUCHACHO.—Son amigos, ¿verdad? ¿Lo ha visto?


    AMIGO.—Le has pegado una paliza.


    MUCHACHO.—¡Ah, el chivato! No puedo reprochárselo. ¿Ha presentado denuncia?


    AMIGO.—No.


    MUCHACHO.—¿Y a qué espera? Le he dicho que lo hiciera.


    AMIGO.—¿Por qué, la paliza?


    MUCHACHO.—Todo lo que le haya contado, seguro que es cierto.


    AMIGO.—No me ha contado nada.


    MUCHACHO.—(Sorprendido.) ¿Cómo?


    AMIGO.—Nada. No ha abierto la boca.


    MUCHACHO.—Ah. (Pausa.) Respetaremos su silencio, si le parece.


    AMIGO.—¡Quiero saber qué ha pasado! ¡No me iré sin haberlo entendido! ¡Dame una razón que lo justifique, coño! (Pausa. Busca las palabras.) Si te da vergüenza… Quizá no seas tú quien deba tenerla. A lo mejor te has cabreado con él porque… (Estalla.) ¿Te ha hecho proposiciones?

  


  (Pausa.)


  
    MUCHACHO.—(Cínico.) ¿A qué clase de proposiciones se refiere?


    AMIGO.—(Aturdido, sin saber si el muchacho está al corriente de las tendencias del profesor.) No lo sé… ¿Ha habido algún malentendido entre vosotros? ¡Algo ha pasado! ¡No le hubieras pegado la paliza sin tener algún motivo!


    MUCHACHO.—Si él calla, yo también, olvidemos el asunto.


    AMIGO.—Aunque él no te denuncie, no importa. Yo lo quiero saber para obrar en consecuencia. Has pegado una paliza a un hombre enfermo. Toda una heroicidad. Has destrozado a un hombre enfermo. Si por tu culpa la enfermedad se complica…


    MUCHACHO.—(interrumpiéndolo, una vez asimilada la información.) ¿Enfermo?


    AMIGO.—¡Sí, sí enfermo!


    MUCHACHO.—¿Qué quiere decir enfermo? ¿La gripe?


    AMIGO.—Le va la vida. Ya veremos cuánto durará. Se cree que nadie lo sabe y cuando te lo dice hay que poner cara de gran sorpresa.


    MUCHACHO.—¿Le va la vida? Es un buen profesor. Mierda.


    AMIGO.—No es necesario que me expliques lo que hay entre tú y mi hija, pero necesito saber lo que ha pasado con él. ¿Lo entiendes?

  


  (Suena el teléfono. El muchacho duda, pero acaba cogiéndolo antes de que se ponga en marcha el contestador.)


  
    MUCHACHO.—Diga.


    VOZ PROFESOR.—Necesito verte.


    MUCHACHO.—Ah, no debía haberme llamado. Quizá lo habría hecho yo. (Al amigo.) Es él.


    AMIGO.—¡Está loco! ¡Aún te busca!


    MUCHACHO.—(Al teléfono, fingiendo cierta suavidad.) He de… presentarle excusas, supongo.


    VOZ PROFESOR.—¿Vuelves a tratarme de usted? Oye, ¿puedes venir a mi casa? No te entretendré.


    MUCHACHO.—¿Yo a su casa, otra vez?


    VOZ PROFESOR.—Te lo ruego. Quiero resolver un asunto. No puedo esperar.


    AMIGO.—¿Quiere recibirte en su casa? ¿Después de lo que le has hecho? ¡Ha perdido el juicio!


    MUCHACHO.—Le llamo dentro de cinco minutos y le confirmo si puedo ir.


    VOZ PROFESOR.—De acuerdo.

  


  (Cuelgan.)


  
    MUCHACHO.—Ya lo he oído. Quizá tenga que irme.


    AMIGO.—Ve con cuidado.


    MUCHACHO.—No necesito consejos.


    AMIGO.—Verte no va a hacerle ningún bien. En fin, si no queda más remedio… Recuerda que está enfermo. No le amargues la vida.


    MUCHACHO.—Aceptaré sus… ¿Cómo decía usted? Sus proposiciones.


    AMIGO.—¿Qué quiere, ahora, de ti? ¿Lo ha dicho?


    MUCHACHO.—No.


    AMIGO.—Escúchale, y si lo que te dice no te gusta, te aguantas. ¡Sea lo que sea! ¡Te aguantas!


    MUCHACHO.—¿De qué tiene miedo? ¿Tiene miedo que me vaya otra vez de la mano? ¡Está bien! ¡Las proposiciones! Sí, me ha hecho proposiciones. De manera que no se preocupe. No me escandalizaré, no perderé la serenidad. ¿Eso le tranquiliza?


    AMIGO.—Estaba seguro. Por eso os habéis peleado. Se ha puesto demasiado pesado y tú has perdido el control.


    MUCHACHO.—No se ha puesto pesado. No en ese sentido. No es necesario que quiera justificarme. ¿No dice que no le gusto? No me justifique. Usted no ha entendido nada de nada. (Suena el teléfono. Pausa. El muchacho lo coge.) Sí, ¿quién es?


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—Tengo ganas de verte desnudo y abrazarte.


    MUCHACHO.—(Sonríe, malicioso, y mira al amigo.) Ahora quizá entienda. (Al teléfono.) Hola, encantado de oírte. Clientes fieles como tú merecen que se les trate bien. (Ríe.) Descuento incluido. ¿De verdad tienes ganas de verme desnudo y abrazarme? ¿Me desnudarás tú, quizá? ¿O quieres que vaya a abrirte en pelotas?


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—Me excitarás de cualquier manera. ¿Cuándo puedo ir? Tengo prisa.


    MUCHACHO.—Tío, calma. Déjame un par de horas de respiro.


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—No sé si aguantaré. ¿Estás con otro cliente?


    MUCHACHO.—Estoy con algo parecido a un cliente, sí. Hasta dentro de un par de horas no voy a poder. Llámame antes, para estar seguro de que he vuelto. Tengo que salir. Y piensa en mí, mientras tanto. Deja volar la imaginación y ve calentando motores.

  


  (Cuelga. El amigo se ha quedado atónito.)


  
    AMIGO.—Tú…


    MUCHACHO.—Sí, cobro por follar. Prostitución. Masculina. Un mariconazo.


    AMIGO.—Mi hija…


    MUCHACHO.—También me gustan las tías. ¿Puedes entenderlo? Y ahora iré a ver a su amigo. Ah, mis problemas entre él y yo ya no son asunto suyo.

  


  (Pausa.)


  AMIGO.—Has firmado tu sentencia. Venía dispuesto a pactar. Te tenía calado, pero no lo bastante. (Pausa.) Te haré la vida imposible. Encontraré la manera de que te nieguen la entrada en cualquier centro de enseñanza. Encontraré la manera, te lo juro. ¿Te gusta estudiar? Despídete. Tengo un poco de poder. Demostraré que eres un indeseable. Olvida a mi hija, olvida a mi amigo, dedícate a chapero, húndete en la mierda. Viviré para aniquilarte. Solo te quedará lo de chapero, mientras gustes a alguien, y suicidarte después, como tu padre.


  (Pausa. El muchacho parece que va a abalanzarse sobre él pero se contiene y, después de un momento de mucha tensión, en lugar de contestar marca un número de teléfono.)


  
    VOZ PROFESOR.—¿Sí?


    MUCHACHO.—Ahora voy.


    AMIGO.—Estás más que muerto.

  


  (Se da la vuelta y se va.)


  
    VOZ PROFESOR.—¿Cuánto tardarás?


    MUCHACHO.—Un cuarto de hora como máximo. Dentro de un par de horas tengo que estar de nuevo en casa.


    VOZ PROFESOR.—Estarás de vuelta. Me alegro. Tendría que sentirme triste, pero ahora…

  


  (Se superpone el sonido de otra conversación telefónica que eclipsa sus voces. Mientras dura la nueva llamada, el muchacho sigue hablando con el profesor, sin que se oiga lo que dicen, durante un momento al menos, y entonces se hace la oscuridad. Por tanto, es en la oscuridad, sobre todo, donde tiene lugar la llamada anónima entre una voz de mujer mayor y la de un muchacho muy joven.)


  
    VOZ MUJER MAYOR.—¿Por qué estás triste? Ya lo sé, soy una vieja y seguro que no me lo podrás contar, que no lo entendería.


    VOZ MUCHACHO MUY JOVEN.—Me gusta oírte. Me gusta oírte, abuela.


    VOZ MUJER MAYOR.—Si pudiera estar a tu lado… Eres tan joven… Tus preocupaciones son de las que a uno le asaltan cuando está solo y da vueltas a las cosas y empieza a exagerar los detalles insignificantes creyendo que son grandes desgracias. ¿Eh? ¿Qué te parece?


    VOZ MUCHACHO MUY JOVEN.—Seguramente…


    VOZ MUJER MAYOR.—Cálmate. Yo pudiera abrazarte… Pero ya verás. La tristeza se va con el sueño. Las preocupaciones desaparecen durmiendo. Te lo digo yo, ten esperanza, mañana no quedará ninguna. Mañana, ya lo verás, mañana volverás a sentirte bien. Las preocupaciones serán como nubarrones que al final escampan.
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  (La conversación telefónica se desvanece, mientras se hace de nuevo la luz y ante nosotros aparece el ámbito del profesor. El profesor se ha cambiado de ropa y recibe al muchacho.)


  
    MUCHACHO.—(Incómodo.) ¿Cómo se encuentra?


    PROFESOR.—Tutéame.


    MUCHACHO.—No puedo quedarme mucho rato. He de atender un cliente.


    PROFESOR.—Muy amable por haber aceptado venir, a pesar de todo.


    MUCHACHO.—¿Se cachondea de mí?


    PROFESOR.—No.


    MUCHACHO.—No quiero que me perdone. No lo espero ni lo deseo. Pero lamento que se me subiera la sangre a la cabeza y lamento haberle hecho daño.


    PROFESOR.—Tutéame, si es posible.


    MUCHACHO.—Lamento haberte hostiado y lamento haberme cargado el ordenador.


    PROFESOR.—No te he llamado para que te disculpes. Olvídalo. No te ha gustado que te dijera que me apreciabas. Y, sin embargo, me aprecias un poco. Tú, el hombre que no cree en nada y mucho menos en el afecto.


    MUCHACHO.—(Después de una pausa.) A lo mejor sí. A lo mejor siento por ti cierto… ¿Cómo te encuentras? Debería venir un médico.


    PROFESOR.—No será tu paliza lo que me mate.


    MUCHACHO.—Estás enfermo, ¿verdad?


    PROFESOR.—¿Enfermo? (Pausa.) Ah, mi amigo ha entrado en acción. El padre de la muchacha que te tirabas.


    MUCHACHO.—Sí, ha entrado en acción.


    PROFESOR.—Te hará la vida imposible. No podré evitarlo.


    MUCHACHO.—No importa.


    PROFESOR.—Sí, estoy enfermo. Y tengo un regalo para ti. Espera, nada de dinero, ninguna ayuda económica… Olvidémoslo. Me he pasado, al proponértelo. Veamos. Procuraré ser claro y rápido, si tienes que irte. La cuestión es que estoy enfermo y no tendré tiempo, quizá, de volver a escribir el ensayo.


    MUCHACHO.—No sé qué decir. Lo he destruido.


    PROFESOR.—No te hagas ilusiones. No ha ocurrido nada irreparable. De momento no. Has roto el disquete que te di y has destrozado el ordenador que guarda la memoria del libro, pero… Quedaba aún otro disquete. (Lo enseña.) Este disquete.


    MUCHACHO.—Ah. Lo celebro. He pecado de ingenuo al imaginar que podía destruir tu obra. Por suerte.


    PROFESOR.—Oh, todavía puedes. Ahora sí. Solo queda este disquete. No hay más copias. Y aquí llega mi propuesta. Sospecho que ya no volveré a verte. Aunque intente convencerlo de lo contrario, mi amigo no dejará que vuelvas a la facultad.


    MUCHACHO.—Lo sé.


    PROFESOR.—Las clases se han acabado. El seminario de literatura medieval se ha acabado. Te echaré de menos.


    MUCHACHO.—También echaré de menos sus clases.


    PROFESOR.—Y fuera de la facultad tampoco volveremos a vernos. No hay ningún motivo. Ramon Llull se ha acabado. El amigo y el amado[2] se han acabado.


    MUCHACHO.—Bueno, qué se le va a hacer.


    PROFESOR.—Por cierto… Aun a riesgo de repetirme, por ser la última vez, me atrevo a sugerirte que algún día tengas un hijo. No me harás caso, pero ahí queda. Y después…, vayamos al grano. Quiero hacerte una especie de regalo. Y tendrás que aceptarlo. Para eso te he hecho venir, en realidad. El disquete. Te lo regalo. Bonito regalo, ya lo sé. Haz con él lo que quieras.


    MUCHACHO.—No. No lo acepto. No.


    PROFESOR.—Tómalo.


    MUCHACHO.—¡No! ¿Qué voy a hacer con él? ¡No!


    PROFESOR.—Es para ti.


    MUCHACHO.—Es para tu amigo, o para quien sea. ¡Para alguien que edite el libro y todas esas monsergas! ¡A mí no me sirve de nada, no me interesa, no quiero esa responsabilidad!


    PROFESOR.—Mi deseo es que te lo quedes tú. Ni mi amigo ni ningún editor. Tú. Y que hagas con él lo que quieras.


    MUCHACHO.—¡Ni hablar! ¿Cómo se te ocurre?


    PROFESOR.—Es tuyo. Mis elucubraciones, las más entrañables, las que no te gustan a ti ni gustan a mi amigo porque hablan de salvación, todas esas ridiculeces las quiero en tus manos. Te las entrego.


    MUCHACHO.—¿Por qué lo haces? ¿Por qué? ¿Porque me quieres? ¿Tanto me quieres?


    PROFESOR.—Me hago la ilusión de que eres mi hijo.


    MUCHACHO.—¡Ni tú tienes hijo ni yo tengo padre! ¡Mi padre era un coñazo! ¡Un payaso patético! Padres, hijos, ¿no sabes pensar en nada más? ¡Mi padre! ¡Mi padre era una nulidad! ¡Una nulidad! ¡Murió como tenía que morir! ¡Está olvidado! ¿Tú te acuerdas de la basura que tiraste ayer? ¡Yo tampoco me acuerdo de mi padre!


    PROFESOR.—Lo quieres. Siempre lo has querido. Sientes su muerte y sientes no haberte podido agarrar nunca a sus estúpidas creencias. ¡Te dolió tanto que fracasara, que no tuviera razón…! Nunca te has agarrado a nada. Él creía poder salir adelante de alguna manera. Es eso, ¿no? Yo creo en mucho menos. (Pausa.) Te quiero tanto como tú has querido a tu padre. (Pausa.) El disquete es tuyo.

  


  (Se lo arroja y el muchacho, instintivamente, lo agarra en el aire. Se lo queda mirando como si le quemara la mano.)


  MUCHACHO.—¡No me atraparás! ¡Me quieres atrapar, pero no podrás!


  (Pausa.)


  PROFESOR.—Imagina… que este disquete… es la herencia de tu padre.


  (Pausa. Luego súbitamente irritado el muchacho rompe el disquete.)


  
    MUCHACHO.—(Como si se quitara de encima un bicho peligroso.) ¡Fuera! (Rebota en el suelo el disquete roto. Pausa. Mira al profesor que apenas reacciona. En voz baja.) Te lo has buscado. (Más alto.) ¡Te lo has buscado! ¡Yo no quería! ¡Me has obligado a hacerlo! ¡Me has obligado! ¡A la mierda! ¡Hijo de puta! ¡Me has obligado!


    PROFESOR.—(Tranquilo.) Cálmate. Ya no puedes arreglarlo. Y era tuyo. Podías hacer con él lo que quisieras. Tendrás que aceptar la situación. Tendrás que aprender a aceptarla.


    MUCHACHO.—¡No puedo más!


    PROFESOR.—Tendrás que acostumbrarte. Estás atrapado. ¿Ves? Ahora sí.


    MUCHACHO.—¿Atrapado?


    PROFESOR.—Tu leíste el ensayo. Eres la única persona que lo conoce. Cuando yo muera solo quedarán fragmentos revueltos en tu memoria. El ensayo es definitivamente tuyo. Solo tuyo. Una herencia. Lo utilizarás o no, pero es una herencia que no puedes rechazar. Ahora la llevas dentro de tu pellejo.


    MUCHACHO.—No recuerdo nada.


    PROFESOR.—¿Tú crees?


    MUCHACHO.—Hijo de puta.


    PROFESOR.—Te he dado lo que tenía que darte.


    MUCHACHO.—¿Has estado atizándome a propósito para que lo destruyera?


    PROFESOR.—No. Era una posibilidad. No estaba seguro. Ha ocurrido así. Mi único heredero. No estoy descontento.


    MUCHACHO.—No ocurrirá nada. No cambiará nada.


    PROFESOR.—No viviré para seguir toda tu vida. Que será larga, espero. Y no puedes explicármela porque no sabes cómo será. Lástima. Me gustaría. Pero… (Pausa.) No estoy descontento. (Pausa. Adopta un tono más trivial.) ¿Sabes que llegarás tarde? Tienes que irte.


    MUCHACHO.—Sí.


    PROFESOR.—Adiós. (El muchacho no se mueve.) Te llevas lo que habías venido a buscar. Adiós. ¿Qué más quieres?


    MUCHACHO.—Nada.

  


  (Se da la vuelta y se va. El profesor se queda solo.)


  
    PROFESOR.—No estoy descontento. (Pausa. Suena el teléfono. Lo coge.) Sí.


    VOZ AMIGO.—¿Está contigo ese estúpido?


    PROFESOR.—(Ríe.) Acaba de irse.


    VOZ AMIGO.—¡Lo hundiré! ¿Te lo has quitado de encima? ¿Cómo estás?


    PROFESOR.—Bien.


    VOZ AMIGO.—No me lo creo.


    PROFESOR.—Mejor de lo que supones.


    VOZ AMIGO. —¿Ningún dolor extraño? Si me necesitas…


    PROFESOR.—No necesito nada.


    VOZ AMIGO.—Pero, si necesitas algo, me lo dices. Cuando sea.


    PROFESOR.—Solo descansar. Solo necesito descansar. Descansaré. Seguro que podré descansar.

  


  (Se superpone el sonido de una conversación telefónica que eclipsa sus voces. Mientras dura la nueva llamada, el profesor continuará hablando con el amigo, sin que se oiga lo que dicen, durante un momento al menos, y luego se hace la oscuridad. Por tanto, es en la oscuridad donde tiene lugar la llamada anónima entre dos mujeres.)


  
    VOZ MUJER 1.ª—Procurarás descansar, procurarás relajarte, ¿verdad? Fácil de decir. No podrás, ¿no te das cuenta?


    VOZ MUJER 2.ª—Cálmate. Tranquila, mujer. Si no ocurre nada. Un poco de sentido del humor y saldré adelante.


    VOZ MUJER 1.ª—¡Pero parece como si no me hubieras oído! ¿Tú sabes lo que ocurre?


    VOZ MUJER 2.ª—Nada. Si fuera yo, dirías que nada. Las cosas de cada día pueden ser agradables, pueden compensarnos tanto… Las cosas insignificantes de la casa bastan para darnos aquello que más se parece a la felicidad.


    VOZ DE MUJER 1.ª—Eres una inconsciente.


    VOZ DE MUJER 2.ª—Quizá sí. Pero yo sé lo que me espera hoy. Lo de siempre. Y, ¿qué quieres que te diga? No necesito nada más. De verdad. Yo no necesito buscar más allá. Para mí la felicidad es eso. Muy mía. No espero nada más. Yo tengo la felicidad.
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  (La conversación telefónica se desvanece y, mientras tanto, se va haciendo de nuevo la luz y ante nosotros aparece el ámbito del muchacho, que acaba de llegar, pensativo y excitado a la vez. Echa una mirada distraída al contestador automático y ve que hay una llamada. Lo pone en marcha.)


  VOZ FEMENINA ADOLESCENTE.—¿No estás? No he dado señales de vida porque mi madre estaba aquí, dándome la paliza. Mis padres se ocuparán de la clínica y de resolverlo todo. (Pausa.) No lo sé. No lo sé, aún. ¿Y si no aborto? Tranquilo, paso de ti. Ese hijo, si llegara a existir, no ha de ser cosa tuya. (Pausa.) Si te apetece, llámame, y si no, que te zurzan.


  (El mensaje ha terminado. El muchacho cavila. Pasea, quizá se quita alguna prenda de abrigo. Mira el teléfono, de lejos. Se decide y se acerca de nuevo. Pero entonces suena el teléfono. Una mueca de asco y lo coge.)


  
    MUCHACHO.—Diga.


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—Ya estás de vuelta.


    MUCHACHO.—Sí, ven, te espero.


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—Llego ahora mismo. Estoy en el bar de la esquina. No podía más.


    MUCHACHO.—(Ríe.) Estás impaciente.


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—Algo parecido.


    MUCHACHO.—Tienes ganas de mucha marcha, ¿eh?


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—Esta vez te quiero para mí solo toda la noche.


    MUCHACHO.—A un buen cliente no se le niega nada.


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—Haz volar la imaginación. El dinero corre de mi cuenta.


    MUCHACHO.—Lo pasaremos bien. Ya lo sabes, por eso vuelves.


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—Sí, por eso vuelvo siempre.


    MUCHACHO.—Y no será la última vez.


    VOZ MASCULINA CÁLIDA.—De ti depende.


    MUCHACHO.—Volverás. No te quedará más remedio. Conmigo llegarás al fondo. Y volverás muchas veces. Nadie te dará lo que yo te daré. Me caes bien. Y necesito pasta. (Pausa. Como si bromeara.) Tengo que mantener a un hijo.

  


  (Se superpone el sonido de dos conversaciones telefónicas sucesivas, que eclipsan sus voces. Al cabo de un momento, el muchacho cuelga. Se oye la primera conversación mientras él, pausadamente, empieza a desnudarse.)


  
    VOZ MASCULINA 1.ª—Vivir es doloroso. Pretendemos eliminar nuestro dolor y lo único que hacemos es pasárselo a los demás.


    VOZ MASCULINA 2.ª—¡Palabras! ¡Excusas! ¡Eres un cabrón!


    VOZ MASCULINA 1.ª—No soy ningún sinvergüenza. No eres ningún sinvergüenza. Las cosas han sido así, ¿qué quieres? Nos alcanzan, una tras otra, sucesivas oleadas de dolor, y nosotros no paramos tampoco de enviar a los demás oleadas de dolor. Te equivocas si crees que yo salgo ganando. Lo peor del dolor es que nadie sale ganando, que no sirve absolutamente para nada.


    VOZ MASCULINA 2.ª—¡Para ya de charlar! ¡Tendrás que vértelas conmigo! ¡No te lo perdono, no me liarás con palabras! ¡Me las pagarás! ¿Entiendes? ¿De acuerdo? ¡Me las pagarás!

  


  (El muchacho ha ido desnudándose completamente, prenda a prenda. Mientras tanto, la segunda conversación telefónica enlaza con la primera.)


  
    VOZ FEMENINA.—¡Cálmate! ¡Tienes que aceptarlo, no te excites!


    VOZ MASCULINA 3.ª—¿Aceptar el qué? Aceptar, resignarme, nunca, ¿lo entiendes? ¡No me conocéis! ¡No me resignaré! ¡Crees que estoy acabado, os doy lástima, con suerte tenéis piedad de mi aburrido fracaso!


    VOZ FEMENINA.—¡No! ¡Te queremos! ¡No!


    VOZ MASCULINA 3.ª—Oh, sí, y quizá a vuestra manera llevéis razón. Pero escucha bien, no me conformo. ¡No voy a estarme quieto!

  


  (Ahora que está completamente desnudo, el muchacho se coloca sobre el cuerpo alguna cosa estridente, obscena, vulgar, pero seguramente efectiva, que de hecho no oculta su desnudez, sino que la adorna y la realza. Se trata seguramente de alguno de los posibles uniformes profesionales.)


  VOZ MASCULINA 3.ª—¡No es el final, no te equivoques, no me he muerto, todavía tengo tiempo! ¡Y me río de vuestra conmiseración piadosa! Lo alcanzaré, ¿lo entiendes? ¡Sí, lo alcanzaré! ¡A pesar de todos vosotros, finalmente, lo conseguiré! ¡Un día…, un día encontraré lo que busco, llegará el día en que vuestra risa se helará, y aquel día me habré salvado! ¡Yo habré inventado la salvación! ¡Yo habré inventado la salvación! ¡Yo habré inventado la salvación!


  (De golpe, estridente, fortísimo, suena el timbre del apartamento. Las voces que hablan al teléfono se interrumpen completamente, en seco. Silencio total. Pausa. El muchacho se prepara. Mira hacia la puerta. Oscuridad.)


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSEP MARIA BENET I JORNET. (Barcelona, 20 de junio de 1940 - Lleida, 6 d'abril de 2020). Premio Nacional de Literatura Dramática, 1995


    Nací el 20 de junio de 1940, en Barcelona. Mi madre era ama de casa e hija de un médico políticamente muy de derechas. Mi padre era oficinista e hijo de un humilde payés moderadamente de izquierdas. Tengo una hermana mayor que yo. Postguerra: angustia moral y material. Colegio de los padres escolapios de San Antón: allí, asustado, tomé conciencia de mi mediocridad. Siempre escribí, sin pretensiones de nada. Después del cuarto curso de bachillerato empecé algo llamado peritaje industrial. Desastre. Mi padre, desconcertado, asumió que tenía un hijo tonto, y me regaló terminar el bachillerato y empezar la carrera de letras. Universidad, antifranquismo, conciencia de que pertenezco a una cultura minoritaria, por tanto, siempre en peligro. Ya estaba escribiendo teatro. En 1963 gané —más sorprendido que yo, nadie— la convocatoria inicial del premio Josep M. de Sagarra con mi primera obra en catalán, Una vella, coneguda olor (Un olor viejo y conocido). Termino la carrera. Escribo, Mili. Escribo. Trabajos editoriales. Escribo. Algunos otros premios teatrales. Estreno poco y mal Tiempos difíciles. Profesor en el Institut del Teatre, aproximadamente entre 1973 y 1981. A partir de 1975, y hasta hoy, casi de forma continuada, trabajo para televisión. A partir de 1978 mis obras empiezan a representarse profesionalmente con bastante regularidad, también hasta hoy. Me caso. Una hija. Me separo. Televisión y teatro, televisión y teatro. La televisión me ha dado amigos y comodidades materiales. También satisfacciones profesionales. El teatro… El teatro, sencillamente, le da un precario pero fundamental sentido a mi vida. He escrito algo más de 30 textos de literatura dramática (reivindico la obviedad, y a veces me riñen, de que el texto teatral es literatura), seis de ellos breves.


    A continuación una lista de las obras mías que considero más soportables: Berenàveu a les fosques (Merendabais a oscuras, aunque por televisión, en castellano, se emitió con el titulo de Vivíais a oscuras), La desaparició de Wendy (La desaparición de Wendy), Revolta de bruixes (Motín de brujas), Descripció d’un paisatge (Descripción de un paisaje), El manuscrit d’Ali Bei (El manuscrito de Alí-Bey), Desig (Deseo), Fugaç (Fugaz), E.R., y Testament (Testamento). No reniego de las otras, alguna de las cuales me ha dado satisfacciones de público a veces mayores que las conseguidas con las indicadas. Vivo, educo a mi hija, observo el paisaje…

  


  


  
    
  


  Notas


  
    [1] La fotografía usada en la cubierta está publicada bajo licencia Creative Commons3.0By-SA (Reconocimiento, Compartirigual) (N. del E.D.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras que alude al título Libre d’amic e amat (Libro de amigo y amado) que se encuentra en la obra de Ramon Llull, Blanquerna (N. del E.D.). <<
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