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    No, I have never found

    the place where I could say:

    “This is my proper ground,

    Here I shall stay”.


    Philip Larkin


    No, nunca encontré

    el lugar del que pudiese decir:

    “este es mi sitio,

    me quedaré aquí”.


    Ph. L.

  


  
    I


    EL sol ha salido de una manera imprecisa. Sobre la ciudad y más allá aún, por encima del mar, está la niebla de la mañana. Desde levante viene la claridad de color de calabaza, avanzando por el gris del aire. El sol ha salido, pero no se ha visto exactamente cuándo, hace cinco o diez minutos.


    La persiana americana del estudio I sube y se queda trabada, como siempre, a tres palmos del suelo. Florentina la coge por debajo con la mano izquierda, empuja hacia arriba y, al mismo tiempo, con la derecha, se cuelga de la correa. La persiana pasa el obstáculo y da un chasquido arriba, con fuerza.


    Florentina sale a la terraza, protegiéndose los ojos con una mano. Del alambre de tender la ropa recoge una camisa de algodón, de color verde oscuro; se pone las dos pinzas en la boca mientras retira los calcetines, arrugándolos contra las palmas de las manos, para ver si están secos.


    La persiana del estudio II está levantada. La del estudio III bajada del todo. Antes de volver a entrar, Florentina les lanza una ojeada rápida. Cierra el balcón, de prisa.


    —Hace fresco.


    Manuel —en la mano un bocadillo de pan con salchicha, masticando sin cesar— se acerca a los cristales y mira: los terrados del otro lado de la calle, más bajos, pero relativamente modernos, y a lo lejos la ciudad vieja, los campanarios de las iglesias, la niebla, que no deja ver el puerto.


    —No paran —dice.


    Hacia la izquierda, tras la clínica, hay una chimenea que humea siempre. Es una fábrica que trabaja los tres turnos.


    Se vuelve y se sienta a la mesa, ante el porrón. Pone una mano sobre el cristal, pero no lo levanta todavía. Permanece un rato mirando el vino, fijamente, mientras mastica.


    Por la mañana la ciudad apesta. La niebla está cargada de humo y en el paladar se nota un regusto de carbón, de residuos de hierro, como si toda la ciudad fuese un inmenso solar de derribos. En el pueblo la niebla se ve posada sobre el lago de San Antonio y en tanto no se disipa se nota el olor de tierra húmeda.


    —Este vino es de química —dice, y se seca los labios.


    Florentina lo mira comer, sentada a los pies de la cama, las manos sobre el regazo. De vez en cuando se vuelve a mirar al fondo de la habitación, donde duerme Claudi en una camita arrimada a la pared.


    Manuel, cuando ha terminado, se levanta, pasa a lo largo de la cortina —que divide el estudio en dos partes, para que Tina pueda dormir sola— y entra en el lavabo.


    Ante el espejo se lleva una mano a la mejilla y, sin dejar de mirarse, se queda inmóvil, como antes con la mano sobre el porrón.


    Tiene la cara llena y el cabello espeso, los hombros anchos, y la camiseta no oculta los brazos musculosos. Brazos de planchista, acostumbrados a martillear y enderezar. La pequeña gillete casi desaparece entre sus gruesos dedos.


    Florentina vuelve a salir a la terraza. Lleva en las manos un pote lleno de agua para regar las plantas. Primero los cinco tiestos más grandes, con geranios. Termina el agua y vuelve a entrar.


    La persiana del estudio II, la de al lado, está levantada.


    Después riega la maceta pequeña de la margarita y el barreño de loza donde crece la hortensia.


    La persiana del estudio III, la del otro lado, está bajada del todo.


    La luz del día se hace más blanca. En lo alto del castillo de Montjuic hay algo que refleja el sol.


    


    Manuel Comella, de Salàs, hijo de Manuel Comella, ha sido siempre robusto, más de lo que se acostumbra en su pueblo. Cuando tenía diez años, un día, durante la feria de Cuaresma, una mula se asustó porque pasaba una moto, y Manuel, que estaba masticando regaliz sentado en la fuente, saltó como un rayo, se colgó de la brida y con el brazo tapó los ojos del animal. Las personas mayores que lo vieron dijeron después que ni una cosa ni otra bastaban para detener a una mula asustada. Pero el animal se había quedado quieto, con el cuello levantado, y Manuel, a su lado, esperaba al amo.


    Cuando estaba terminándose la guerra, el padre de Manuel tuvo que enseñar varias veces los papeles de su hijo para demostrar que sólo tenía quince años, y no dieciocho, y que los chicos de su edad no iban al frente, aun cuando fuesen de su corpulencia.


    Cuando cumplió los dieciocho años hacía ya dos que la guerra había terminado y se fue del pueblo, pero para ir a Barcelona. Lo llamó Feliu, el chico de los Borda, que era un poco mayor que él y aprendía el oficio de planchista.


    Se pone la camisa de algodón y echa una ojeada a la cama del niño, que duerme con la boca abierta.


    Florentina, de pie al lado de la mesa, remueve la leche en el vaso.


    —Ahora es cuando duerme mejor —dice.


    Sobre la camisa se pone un jersey grueso, con remiendos en los codos. Se ajusta el reloj en la muñeca y le da cuerda.


    —Ayer atropellaron a un niño en la calle de Aribau. Dile a Tina que tenga cuidado.


    —Antes de cruzar la calle mira siempre si vienen coches. Me lo ha dicho la portera. Sólo tiene siete años, pero la niña...


    —La comida.


    Desde el primero de año trabaja un turno y medio. De ocho a dos, seguido. A las dos sale del taller y entra en la taberna de la esquina. Le dejan una mesa para que coma lo que lleva en la fiambrera y la casa le sirve la ensalada y el vino. Fuma un cigarrillo y a las tres vuelve a trabajar, hasta las seis.


    La mujer le alarga la fiambrera envuelta en un pañuelo. Él la recoge sin destaparla, sin preguntar qué hay en ella.


    Tina se revuelve en la cama. Casi nunca se despierta hasta que su madre le pone una mano en el hombro, pero hay días que oye lo que ocurre al otro lado de la cortina. No llega a desvelarse, se limita a identificar algún ruido o las voces, y de todos modos su madre ha de ponerle la mano en el hombro para que se despierte del todo.


    Por encima del lecho, no en el lado de la cortina, sino en la pared que separa el estudio I del estudio II, está clavada con una chincheta la felicitación navideña —un ángel negro de alas blancas— que le regaló el pintor que lleva bigote, cuando se lo encontró en el rellano, a la vuelta del colegio.


    Los ruidos que oye más a menudo son: el chasquido de la persiana cuando golpea arriba después del tirón, el del balcón cuando lo abre su madre para recoger la ropa tendida, el agua del grifo de la cocina, sobre todo cuando se llena el cacharro grande, el de regar las plantas, el crujido del somier, sobre todo cuando en él se sienta su padre, y a veces las voces, pero muy poco, y la puerta de la escalera cuando su padre se va. Siempre oye los pasos del hombre de arriba, aunque su padre le dice que sueña porque no hay nadie en el sobreático.


    —No me arreglaste la radio —dice Florentina.


    Manuel mira el reloj y después la radio, sobre la mesita de noche. Deja la fiambrera sobre la cama y dobla una rodilla. No es la radio, sino el cordón, que se ha soltado del enchufe.


    —Las tijeras —pide.


    Los gruesos dedos trabajan con seguridad.


    —Ten cuidado, no te pique —dice ella.


    Manuel no contesta. Trenza el cordón lentamente, estrechamente.


    No volverá hasta las siete menos cuarto. En la taberna hay radio, y la oye mientras come. En realidad no la escucha. La oye. Además de la radio, hay otros ruidos en la taberna. La oye y piensa que también en aquel momento Florentina tiene puesta la radio. Tampoco es cierto que lo piense —sólo algún día—; lo sabe.


    —¿Está ya?


    —Sí.


    Recoge la fiambrera, se arregla la bufanda y se sube el cuello de la chaqueta.


    —Adiós.


    Le basta dar cuatro pasos. Desde la puerta se ve todo el estudio, a la izquierda la parte donde está la cama de matrimonio, la del niño y la mesa donde comen; a la derecha la parte que separa la cortina, con el lecho de Tina, que se ve desde la puerta. Algún día habrá que acabar de taparlo con otra cortina, o con un tabique si dan el permiso.


    Cierra la puerta tras él, lentamente, para no hacer ruido.


    Baja de prisa la escalera. Son seis pisos. A esta hora no encuentra nunca a nadie. Ni a la portera.


    Abre la puerta de la calle. En la calle siempre parece que es más temprano que en el ático, no hay tanta luz. El bar no está abierto todavía.


    Echa a andar calle de Aribau abajo, a buscar el metro.


    En el metro, con las luces fluorescentes, no sabría qué hora es, si no fuese porque allí están los hombres de las fiambreras.

  


  
    II


    EL ascensor lo sube hasta el quinto piso. Sale, cierra las puertas, oprime el botón y lo devuelve abajo.


    Hay que subir dieciocho escalones para llegar al ático. El propietario de la casa lo edificó hace tres años. De manera que la casa se termina en realidad en el cuarto piso, y los escalones que conducen al ático añadido son de otro material, las paredes están pintadas de color más claro y las puertas de los estudios son más pequeñas que las de los pisos antiguos.


    Clavada en la puerta del estudio II hay una cuartilla que dice, con letras azules, escritas a pincel: “Llorenç Bau - Victor de Montmany”. Es evidente que cada nombre está escrito por una mano distinta.


    Llorenç Bau mete el llavín en la cerradura, mirando como siempre la i, que no lleva el acento porque a Víctor se le olvidó, y después de año y medio todavía no lo ha puesto, a pesar de que él se lo dice casi cada día.


    Nunca bajan la persiana. Por la mañana, al entrar, la luz los deslumbra, pero no tardan en acostumbrarse a ella.


    Llorenç cruza el estudio lentamente, echando una ojeada a los dos caballetes, a las dos mesas, a la estufa de cáscara de almendra y tres discos que han quedado en el suelo, hasta llegar al balcón. Abre el postigo de la izquierda —por el otro pasa al exterior la tubería de la estufa— y sale a la terraza.


    No hace un día muy claro. La luz del sol llega como disuelta en una pasta fluida, una luz más espesa y al mismo tiempo más blanda. Llorenç está mucho rato inmóvil, la cabeza un poco levantada, dejándose rodear y llenar por esta luz. Después se inclina hacia adelante y se apoya de codos sobre la baranda de hierro.


    Lo ha pintado cuatro veces, un octubre, un diciembre, un marzo y un julio. La última vez hace medio año. Es un tema difícil, no tiene línea ni contraste; son unos terrados adormecidos y demasiado lejanos; en realidad es un tema de color, por eso lo ha pintado cuatro veces con cuatro luces diferentes.


    La chimenea de la fábrica lanza humo negro, la chimenea de la clínica lanza humo blanco.


    Un día Víctor le dijo:


    —Mira: la vida es negra, la muerte es blanca.


    Las frases de Víctor le irritan y contestó:


    —No todos se mueren en la clínica; además, seguro que ese humo blanco es de la cocina, y todos los humos de cocina son blancos, lo mismo si son de una clínica como de una barraca como del palacio de un rey.


    Pero frecuentemente contempla ese humo, lo mira más que el negro de la fábrica.


    Se vuelve —la persiana del estudio I está levantada, la del estudio III bajada— y entra frotándose las manos. Las manos se le enfrían en seguida. Cierra el balcón y carga la estufa.


    —De acuerdo, hazlo hasta que cumplas veinticinco años —dijo su padre—. Con tres años de trabajar, no de aparentarlo, se sabrá si puedes servir como pintor. No quiero que dejes de probarlo.


    Han pasado dos años. No ha perdido el tiempo, pero han pasado de prisa.


    —Ahora bien, Llorenç, cuando tenga días de mucho trabajo, te quedarás a trabajar de carpintero conmigo.


    Víctor suele decirle:


    —Hueles tanto a madera que sólo puedes ser bueno para quemar —y le da una palmada en la espalda.


    Llorenç casi siempre pinta en el caballete; Víctor casi nunca; pinta sobre la mesa o en el suelo, según las dimensiones de la tela, porque ahora utiliza más la espátula, o el mismo tubo de color directamente, que los pinceles.


    Enciende un celta, mira la cabeza esbozada y con un ademán preciso quita la tela del caballete. Recoge otra —sobre el sofá hay tres envueltas en papel de periódico— y ha de ajustarle el caballete porque es más pequeña. Usa como paleta la tapa de una caja de puros. Gris, siena, blanco.


    


    Cuando oye la llave en la cerradura mira el reloj: las doce.


    Víctor cierra la puerta con el tacón, y se queda quieto, de puntillas. Ha puesto los brazos en cruz y mueve las manos.


    —Sí —dice—, soy el arcángel Gabriel, las doce en punto.


    —Un vago, eso eres.


    Víctor lleva una chaqueta impermeable forrada de piel de cordero. La compró junto con la vespa. La deja en el perchero de madera blanca que Llorenç se llevó del taller de su casa.


    —¿Y la cabeza?


    Señala la tela empezada que Llorenç ha apartado. Se acerca al caballete y mira las masas de color gris, siena y blanco, arqueando las cejas, arreglándose con las puntas de los dedos el pañuelo que lleva al cuello.


    —Que me ahorquen si esto no es la quinta versión de los terrados.


    —Lo es.


    —Gracias.


    Llorenç aplica con rigor y calma blanco sobre gris. Dice:


    —¿Has visto qué luz?


    Víctor se acerca al balcón y se lleva un cigarrillo a los labios. Con los ojos entornados, abre el postigo y sale.


    Se oye una radio, la del ático I.


    Mira hacia el ático III, pero la persiana está bajada.


    Vuelve a entrar y recoge una tela muy grande que está apoyada contra la pared.


    —Están dando un programa de consultorio femenino. Ya sé el título que le pondré a la pintura: Pregunta con media respuesta. Tiene misterio, ¿verdad?


    Sale a la terraza y deja la tela en el suelo. Hace cuatro viajes, llevando los colores, un cubo lleno de agua, un saquito de yeso y otro de tierra oscura.


    Cierra el balcón tras él y se arrodilla, todas las cosas al alcance de la mano.


    En este momento olvida que vive en una casa que también tiene en la puerta un rótulo que dice: “Víctor de Montmany”. Pero no con letras a pincel, sino grabadas en negro sobre fondo dorado. Su padre, Víctor de Montmany como él, es notario.


    —De todos modos, espero que acabarás la carrera.


    La terminó hace ya cuatro años, con dos matrículas de honor y todo lo demás notables.


    —Tienes aptitudes para ganar unas oposiciones a notaría, Víctor.


    Es una familia antigua, con antepasados que han figurado en los papeles públicos, al menos durante el siglo diecinueve. Un catedrático de Derecho Romano, un concejal del Ayuntamiento, un fabricante que no logró hacer fortuna, pero que fue muy considerado por sus conocimientos de Botánica, un abuelo —el padre de su padre—, notario de prestigio y un tío abuelo, distinguido arquitecto.


    Con una naturalidad que destruía la insolencia, contestó:


    —Me parece, papá, que tengo aptitudes para muchas cosas, sin excluir la notaría. Pero tengo vocación para una sola cosa, la pintura.


    Las familias antiguas, que hace doscientos años fueron terratenientes en Cataluña, se han quedado sin tierras. Mientras hubo grandes propiedades no existió la vocación.


    —Haz lo que te parezca, Víctor. Tienes edad para saber lo que quieres.


    Víctor de Montmany, notario, sabe que de propietario a estudiante hay que dar un paso mucho más grande que de estudiante a pintor.


    —Sólo quisiera que no te equivocaras.


    Víctor dijo un día a Llorenç, cuando montaba el estudio:


    —Mi padre es un gran tipo.


    —Mi padre también.


    Lo miró y añadió:


    —Todos los padres son estupendos.


    —Y las madres.


    —Y el jazz.


    —Y Picasso.


    —Y las prostitutas.


    —Y la libertad.


    —Y los otorrinolaringólogos. ¡La vida es bella!


    Y se arrodilló en medio de la terraza, los brazos levantados al sol.


    


    Le duelen los riñones y se incorpora.


    Después de haber contemplado la pintura vuelve a agacharse, y con la llave del estudio raspa un poco la parte más oscura y grumosa.


    Cuando se levanta de nuevo —levantando también la tela— advierte que, desde la terraza de al lado, la niña lo mira.


    —Hola, Tina. Ya has vuelto del colegio, ¿eh?


    —Sí.


    —Uno y uno.


    —Dos.


    —Dos y dos.


    —Cuatro.


    Tina sonríe. “Mamá”. “¿Qué?” “¿Sabes lo que hace el pintor cada día cuando me ve?” “¿Qué hace?” “Me pregunta cuántos son uno y uno.” “¿Y qué le contestas?” “Dos. Y luego me pregunta dos y dos y yo le digo que cuatro.”


    Dentro ve a Llorenç que está mirando los discos.


    —Hace tiempo que no traes ninguno nuevo, Víctor.


    —De nada sirve. —Deja la tela contra la pared—. Cuando traemos uno nuevo no paramos de ponerlo todo el día y en seguida se hace viejo. —Se acerca al caballete—. Poco valiente, pero resulta bonito.


    Llorenç retiene entre los dedos, unos segundos, un disco de Gerry Mulligan, le da vuelta y vuelve a dejarlo en el montón.


    —Estás perdiendo la gran oportunidad europea —advierte Víctor.


    —Probablemente —dice Llorenç; elige un disco y lo pone en el plato del tocadiscos.


    —Con las condiciones que tienes...


    Tennessee Ernie Ford canta Dieciséis toneladas. Víctor de Montmany lo sigue:


    —Some people says a man is made out of mud.


    Tiene una voz llena y pronuncia bien el inglés.


    —Tú sí que tienes condiciones —dice Llorenç.


    —Sixteen tones, what do you get, another day older and deeper in debt... Sí, señor, has sacado dieciséis toneladas y ¿qué has conseguido? Un día más viejo y la deuda mayor. Sí, señor. Llorenç, vas en camino de trabajar toda tu vida como un minero y, en resumidas cuentas, mierda.


    —Probablemente —repite Llorenç.


    —Hay que ser audaz y comenzar a atar cabos con la gente que corta el bacalao.


    Llorenç le ofrece un cigarrillo.


    —¿Fuiste a ver a Lledó?


    —Por esto te lo digo.


    Por el momento, Víctor no dice nada más. Tiene una técnica precisa, implacable, para producir una sensación de intriga y dejarla por resolver. Además, el silencio coincide con el intervalo entre dos canciones.


    Llorenç mira el reloj. Pregunta:


    —¿Volverás esta tarde?


    —¿Ya te vas? Sí, volveré. —Para el tocadiscos, coloca el disco en la funda y dice, arreglándose el pañuelo que lleva al cuello—: Lledó vendrá el viernes a ver pintura.


    —Pues, chico —dice Llorenç—, no tiene importancia la que puedas hacer hasta el viernes. Ya no cabe más.


    Víctor describe un arco con la mano, como si corriese una cortina.


    —¡Uf! Son caminos superados.


    —¿Ya?


    Víctor lo mira fijamente, después le da un empujón con la mano abierta, riendo:


    —No me busques las cosquillas, muchacho. Vamos, te acompaño al metro con la vespa.


    No bajan la persiana del balcón, no recogen los discos, no ordenan los pinceles.


    —Tengo hambre —dice Llorenç.


    —Mañana me quedaré a comer aquí y trabajaré todo el día. —Víctor cierra la puerta de golpe—. Me compraré un par de bocadillos en el café de abajo. Te invito.


    —No, gracias, cada día me cansa más pintar.


    Cuando empiezan a bajar la escalera, Víctor hace un movimiento de cabeza en dirección a los escalones que conducen al sobreático.


    —Si pudiera alquilar eso de ahí arriba...


    —¿Qué?


    —Debe de ser fabuloso, con terraza a tres vientos... Te gastas unas pesetas, nada, lo decoras con astucia, y sólo al ver el escenario y el panorama te consideran ya un gran pintor.


    Tras una puerta del cuarto piso se oye la radio.


    —Mira: pones una cabeza de toro y un día que haga mucho sol te llevas a un marchante alemán: te lo compra todo.


    Hace sonar en el bolsillo las llaves de la moto.


    —Ve a ver al casero.


    Víctor se detiene en el tercer rellano y lo mira.


    —Hoy mismo. Soy capaz de recibir a Lledó arriba pasado mañana.


    Al pasar ante la portería llama a los cristales. La portera abre la puerta.


    —Señora Lola, ¿quiere darme la dirección del casero?


    La portera le dice:


    —Espere, que lo tengo apuntado.


    —Quiero alquilar el sobreático.


    La portera cruza los brazos.


    —¿No sabe que ya está alquilado?


    —No he visto nunca a nadie.


    —No pierda el tiempo, que no está por alquilar.


    —¿Me puede decir quién es el inquilino?


    —No lo sé.


    —Alguna vez lo habrá visto.


    —No, señor. A mí no me paga el alquiler, lo paga directamente al casero.


    —Lo que pasa es que el casero no quiere alquilar el sobreático.


    —Yo le digo lo que sé.


    Víctor, cerca de la calle, se vuelve y dice:


    —No pretenderá hacerme creer que es el hombre invisible.


    La mujer se encoge de hombros y entra en su quiosco.


    Mientras Víctor, sentado en la moto, da gas, Llorenç dice:


    —Acaso no esté nunca, o quizá no se ha movido nunca de ahí. Para el caso da lo mismo.

  


  
    III


    SIEMPRE hago lo mismo, es como un vicio. Cuando abro la puerta de casa miro un momento a la izquierda para ver el coche que he dejado aparcado dos casas más allá. Ella me lo dijo el segundo día: “Es absurdo, ¿por qué no lo dejas aquí delante?” Sí, es absurdo, pero sigo haciéndolo. Como si por el hecho de tener el coche delante de otra casa yo no estuviese del todo, voluntaria y premeditadamente, en ésta.


    Hago que pase primero, poniéndole una mano en la espalda.


    No enciendo la luz de la escalera. Caminamos, seguros, hacia la mortecina claridad del ascensor.


    Mientras subimos, ella dice:


    —Hoy es temprano.


    Miro el reloj: las once y cuarto.


    —Las once —dice ella, consultando su pequeño reloj de oro.


    Sonriente, le beso la oreja.


    Los dieciocho escalones que llevan del cuarto piso al ático, los subimos despacio. No se ve luz por debajo de las puertas de los estudios I y II. Los del I ya deben de estar durmiendo, se levantan temprano. Los pintores casi nunca están a estas horas. A veces más tarde, si organizan una juerga. Se sabe porque se oye música.


    Busco el llavín entre las once llaves.


    La puerta se abre en silencio. Engrasé los goznes.


    Avanzo hasta la mesita para encender la lamparita. La lámpara del techo da una claridad horrible.


    —¡Qué silencio! —dice ella, y me pone las manos en los hombros.


    


    Hace ya dos meses que vengo aquí y todavía me doy cuenta de que no lo domino. Supongo que sería distinto si yo mismo hubiese montado el estudio.


    Naturalmente, no habría tantas cosas.


    —No sé si te gustará —me dijo Cendra, sonriente—. Es de otra época. Vaya, no vamos a engañarnos: es de mi época.


    Tampoco es verdad. Cendra tiene sesenta años, no más. Por tanto, instaló el estudio por los años veinte. En realidad es una decoración que no tiene estilo de época, sino más bien un estilo de gusto personal. Un gusto que no es el mío.


    —En el caserón de la calle de Mercaders quedaba muy bien —se justificó, cuando apartó la cortina lila de la entrada.


    Los Cendra vivieron doscientos años en la calle de Mercaders. A fines de siglo se trasladaron a una casa nueva de la Ronda de Sant Pere, pero conservaron para ellos el piso más alto del caserón.


    —Lo convertí en un dominio exclusivamente mío, en el estudio que había de utilizar para aprender geografía e historia.


    —¿Aprendió mucho?


    —Nunca tuve tiempo —sonrió.


    Esta sonrisa quieta, segura, que de vez en cuando le rejuvenece la cara, tiene para mí una extraña simpatía.


    Puso la mano sobre una esfera del mundo montada sobre un pie de bronce, y la hizo girar con un poco de esfuerzo. Rechinaba.


    —Tendremos que aceitarla —le dije.


    —No es preciso. Ya da el mundo bastantes vueltas solo. Mira, cuando estés aquí no lo toques, y hazte cuenta de que se ha parado.


    Lo que más me desagrada son las cortinas de color lila y el gran damasco que cubre la pared de la derecha, con sus bordados y sus borlas. Si me atreviera a quitarlo, sería otra cosa.


    Dos pistolas antiguas, una mesita japonesa —“auténtica, Jordi, no creas que es una imitación”—, una arquilla que tiene la tapa de mosaico y el interior de porcelana, la lámpara de hierro forjado, los jarrones modernistas, y en las paredes cinco grabados franceses del siglo dieciocho que representan cinco famosos sitios de plazas fuertes. El lecho barroco, al otro lado del biombo de seda plisada.


    —De todos modos, las butacas son cómodas.


    Nos sentamos uno frente a otro.


    —No sé si la chimenea tira. Hace mucho tiempo que no la enciendo.


    


    Entre los troncos meto, arrugada, una hoja del Noticiero y le prendo fuego. Mientras Paulette está en el baño —se oye correr el agua, las paredes son delgadas— observo cómo progresa el fuego.


    Cojo un cigarrillo de la caja que está sobre la repisa de la chimenea. No hay polvo. La portera cumple su misión.


    —Yo la hacía subir un día a la semana. Ya basta para arreglar las cosas. Pero tú seguramente la necesitarás con más frecuencia.


    Dejó de sonreír para decirme:


    —Tal vez diez duros sea poco. No escatimes nada. Pero tampoco exageres; lo estropearías todo.


    Pese a los temores de Cendra, la chimenea tiene buen tiro y parece muy acostumbrada a caldear en el mínimo tiempo posible. No le pregunté a Cendra —no quise— hasta qué punto había utilizado el estudio últimamente, y tampoco él, es cierto, me pidió dato alguno que yo no le hubiese dado.


    Fue como una inspiración. Me encontré con él en la barra de “La Punyalada”, a la hora del aperitivo, poco antes de las nueve de la noche.


    —¿Qué tal, señor Cendra?


    Lo conocía desde que yo tenía dieciséis años, cuando veraneaba en Masnou. Mis padres eran amigos suyos, una amistad de temporada, pero sostenida y cordial. Entonces él tenía cuarenta años y le gustaba tratarse con los jóvenes.


    —Hola, Jordi.


    Nos llamaba Jordi, Miguel, Ton, Mercè, Tita, nos daba palmadas en la espalda y a veces pellizcaba a las muchachas en las mejillas, con esa misma sonrisa que no han cambiado los años.


    —Hacía tiempo que no nos veíamos.


    En los últimos diez años, desde que me casé, no he vuelto por Masnou. Tal vez si hubiese tenido hijos lo habría hecho, pero el caso es que ya no veraneo allí. A Cendra lo encuentro ahora cada tres o cuatro meses en un café, en una sala de exposiciones o por la calle.


    —¿Me acompañas, Jordi?


    Pidió otro whisky. Yo sonreí.


    —¿Qué, se construyen muchas casas?


    —Sí, pero dicen que todavía son pocas.


    Cendra ha sido un bohemio relativo. En su casa de Masnou tenía más de cincuenta reproducciones, a escala, de barcos de vela, y poseía gran habilidad dibujando a pluma. Había vivido siempre un poco misteriosamente, o de una manera tan clara que parecía misteriosa: tenía dinero de familia y no trabajaba, al menos en ningún oficio conocido.


    Hasta después de casarme no supe que había realizado todo su patrimonio y lo había aportado a una empresa de construcciones.


    Levanté el vaso, discretamente, sugiriendo un brindis.


    Me gustaba la compañía de Cendra. Revivíamos unos años llenos de sol, excursiones en bicicleta con toda la pandilla de Masnou, la paz que se estrenaba después de tres años de guerra, más tarde el paso del colegio a la Universidad, la sensación de que yo también me estrenaba.


    —Cada vez te veo más grueso —me dijo.


    Me gusta su compañía, pero también me descorazona, se me hace un vacío interior.


    Hablamos de cosas intrascendentes, le dije que me habían concedido un seiscientos. Y de pronto se me ocurrió la idea y no lo pensé dos veces:


    —Usted debe saber de algún estudio por alquilar.


    —¿Un estudio?


    Se quedó mirándome, sonriente.


    —Sí, un estudio.


    Esperó, seguramente, a que yo le diera más explicaciones. Pero al ver que las explicaciones no llegaban, consideró que todo estaba entendido.


    —Ahora no dispongo de ninguno. Dentro de dos meses se terminará una casa en la calle de Calvet, pero es para vender.


    Movió el vaso, haciendo rodar el hielo, que ya había perdido las aristas. Cuando yo creía que ya no hablaría más, me dijo:


    —Puedo dejarte el mío. —Sacó del bolsillo el llavero y separó una llave—. Está a tu disposición.


    —Pero usted lo necesitará.


    —No.


    —Es que yo lo quisiera por una temporada.


    —No importa... —Dejó la llave al lado de mi vaso—. Si un día lo necesitara, te avisaría. Mira.


    Señaló un muchacho que acababa de entrar. Llevaba barba y una bolsa que anunciaba “Scandinavian Air System “.


    Siempre recordaré que cuando le hablé del estudio no acentuó ni un solo instante su sonrisa ni me hizo un guiño. Únicamente cuando terminamos el whisky, dijo:


    —Esta tarde podríamos ir a verlo. ¿Te parece a las siete?


    


    No conozco mucha gente. Quiero decir que no he llevado una vida social especialmente intensa. Por esto me parece extraño haber encontrado este estudio con tanta oportunidad, pocos días después de haber conocido a Paulette.


    Preparo dos cuba-libres. Cojo uno de los vasos y salgo a la terraza.


    A esta hora los pintores no están prácticamente nunca. La noche de fin de año debieron de haber estado de juerga, porque al día siguiente el suelo de la terraza estaba lleno de papeles y confetti y había un par de copas rotas. Con la bebida seguramente no sintieron el fresco de la noche. Pero aquella noche yo no estaba allí, sino en el Embassy.


    Desde aquí arriba se ve una buena parte de la ciudad. Los anuncios luminosos de la plaza de Cataluña sirven de orientación.


    En la terraza de más allá, la del estudio I, tampoco se ve a nadie. Cuando he venido aquí de día he descubierto una jaula con un canario, unos cuantos geranios y ropa tendida. Es curioso: ni los pintores ni yo tendemos ropa. Nunca. La mía la portera la tiende en el terrado, con sus sábanas.


    La persiana del estudio I no cierra bien y se ven tres rendijas de luz. Los sábados se oye la radio.


    


    Me pone la mano izquierda en el hombro. No la he oído llegar. Lleva el vaso en la derecha, lo levanta y lo hace chocar con el mío.


    Después de beber se acoda en la baranda y, mirando a lo lejos, dice:


    —¡Cuánta noche!

  


  
    IV


    CUANDO sale del ascensor se encuentra con el pintor del bigote, que baja la escalera corriendo, y le revolea la chaqueta forrada de piel de cordero.


    —Adiós.


    —Buenas tardes.


    Mira el reloj: las siete menos cuarto. Sube lentamente, con fatiga, los escalones del ático. Mete el llavín en la cerradura, pero antes de hacerlo girar, aguarda un minuto, escuchando su respiración.


    Aparte de la cocina y el baño, cuando abre la puerta lo ve todo, el espacio cuadrado que la cortina no ha llegado a partir nunca —solamente tapa el lecho de Tina, pero la cortina, precisamente, hace pensar constantemente que al otro lado está el lecho. Desde que abandonó el pueblo ha perdido la compañía que dan los rincones. De día, una luz dura, glacial, entra por el balcón y afila el perfil de las cosas. Por la noche resulta más acogedora la luz del lado de la radio. De todos modos, Manuel Comella apenas la aprovecha, sólo mientras cenan.


    —Hola.


    Lo ha dicho al pasar por delante de la puerta de la cocina. Florentina saca la cabeza y, sin dejar de dar vueltas a algo dentro de un cacharro, sigue sus movimientos, mientras él se quita la bufanda, se baja el cuello de la chaqueta y deja sobre la mesa el tabaco y las cerillas que llevaba en el bolsillo.


    En este momento ya no es de día, pero todavía no es de noche. En la terraza la hortensia parece encogerse de frío.


    Enciende un cigarrillo y el humo de la primera bocanada se pega al cristal un buen rato. Se distrae mirando cómo se diluye, cómo sube, y cuando vuelve a mirar a través del cristal, ya ha oscurecido mucho más.


    Después de aliñar la verdura, ella pregunta:


    —¿Te ocurre algo, Manuel?


    —¿A mí?


    Parte con las manos la barra de pan.


    Cenan a las siete y media, porque Manuel está cansado y se ha acostumbrado a acostarse temprano. Además, desde la cama la casa no parece tan desordenada.


    Tina cena con los padres —la almohada sobre la silla, para que llegue a la mesa— y Claudi aprende a caminar y chilla.


    —Te veo de mal humor, Manuel.


    —¿De mal humor?


    Con el trozo de pan en la boca, dice:


    —Estoy cansado.


    Ella lo mira.


    —Lo dices siempre, pero lo dices contento.


    Comen en silencio, con los ojos fijos en el plato. Ella se levanta para ir a buscar las tortillas a la cocina. Cuando vuelve dice:


    —Antes de venir, en el pueblo, ya sabías que era cansado. No te importaba.


    Cuando hicieron el pantano el embalse cubrió las tierras más ricas del pueblo. La gente de Salàs se encontró en una situación difícil. Comenzó el éxodo y los que se quedaron procuraban ganar dinero con las ferias de mulas. Pero en los últimos años las ferias decayeron, vencidas por la mecanización del trabajo agrícola.


    —Me he encontrado con el pintor.


    Ella lo mira, sorprendida.


    —¿Pensabas en esto?


    —No —se pasa la mano por los labios—. Me he encontrado con el pintor del bigote, el que le dio el dibujo a la niña. Por lo visto también ha venido por la tarde.


    Florentina, sin dejar de comer, empieza a dar de cenar al niño, que estaba ya protestando. Manuel dice:


    —Debiera estar prohibido ser pintor.


    Ella hace una mueca.


    —¿A qué viene esto? No te molestan, y hasta ahora te tuvo sin cuidado.


    —Está bien, pero hoy no.


    —¿Hoy qué?


    —Que hoy me revientan.


    El niño chilla. Florentina reanuda la tarea de darle el puré.


    —Sobre todo el que tiene la vespa.


    Se levanta y pone la radio, bajo.


    —Coge otra naranja —dice ella.


    Pero él no la escucha y tampoco escucha la radio. Tiene los brazos caídos entre las piernas.


    Florentina le seca los labios al niño y lo acuesta. Después alisa un poco la cama de matrimonio. Durante todo el día se han sentado en ella y dejado cosas encima.


    —Ya la tienes a punto.


    Él se levanta y se acerca al balcón. Los anuncios luminosos de la plaza de Cataluña se encienden y se apagan.


    —¿Crees que saldremos de ésta? —dice.


    —¿No vas a acostarte?


    Él abre el balcón y sale a la terraza, baja la cabeza para no tropezar con los alambres de tender la ropa. La noche oculta el humo negro de la chimenea de la fábrica.


    Ella sale también, pero no se pone a su lado, sino entre los alambres de los que cuelga una camiseta solitaria.


    —Claro que saldremos. ¿Por qué no habíamos de salir? —No aparta la mano del alambre, como si tuviese que hacer algo más. Mira a Manuel, los anchos hombros inclinados ahora sobre la baranda—. Siempre tendrás trabajo, eres un buen especialista y a mí no me asusta llevar la casa. Éstos son los tiempos más difíciles, los niños son pequeños. —Por segunda vez comprueba si la camiseta está seca—. Más adelante yo podré trabajar, y dentro de siete u ocho años, Tina entrará en una fábrica o en un despacho. ¿Crees que llueva esta noche?


    Él levanta los ojos.


    Ella se ha acercado a él por detrás y, en el momento en que él levantaba la mirada, ella se ha apoyado de codos en la baranda, hombro contra hombro.


    


    El domingo por la tarde iba de Salàs a la Pobla con luz de día y volvía de noche. Antes de marchar miraba al cielo y si le parecía que amenazaba lluvia, se llevaba un saco doblado, atado al portaequipajes de la bicicleta, para protegerse la cabeza y la espalda.


    Florentina lo conoció en la plaza, cuando estaba viendo pasear a la gente, con algún amigo de Salàs o de la Pobla. Conocía a todas las chicas por verlas pasar cogidas del brazo, a ratos hablando alegremente, nerviosamente, todas al mismo tiempo; a veces mudas, como sí se sostuvieran mutuamente, a punto de ceder el resorte que las hacía caminar.


    Cuando llegaba el momento se iba al baile, le permitían dejar la bicicleta al fondo del café. No sabía demasiado, pero le gustaba mucho bailar. Los tangos, no.


    Comenzó a tratar a Florentina en el baile.


    A Florentina la avisó su hermana en voz baja:


    —El chico de Salàs viene a sacarte a bailar.


    Durante dos meses, cada domingo, fue “el chico de Salàs” y el resto de la semana los compañeros de su pueblo le preguntaban:


    —¿Todavía no te has cansado de la chica de la Pobla?


    Llegó un día en que empezaron a salir juntos del baile. Cruzaban el pueblo —ella a la derecha, él a la izquierda, tirando de la bicicleta con la mano en el manillar—, pasaban el puente sobre el río y recorrían el camino de la estación. Después retrocedían, pero sólo hasta volver a pasar el puente. Allí él montaba en la bicicleta —cambiaban las últimas palabras, siempre extrañas— y, empezando a pedalear, miraba a lo alto para ver si había luna.


    Ella apoya un poco su hombro en el de él. Manuel dice:


    —No, mujer, no lloverá. Es niebla.


    Los anuncios luminosos de la plaza de Cataluña se encienden y se apagan, y las luces de la ciudad trascienden un vago resplandor que flota en el aire.


    


    La estación del ferrocarril de la Pobla queda junto a la carretera de Salàs. Con frecuencia, al pasar cerca de allí, Manuel oía el silbido del tren y veía a la gente asomada a las ventanillas, esperando que fuera el momento de partir.


    —Las chicas de la Pobla están acostumbradas a una vida que aquí no se puede llevar —dijo un día a su hermano—. Y a mí no se me ha perdido nada en la Pobla.


    —Pues no veo la solución.


    Durante un tiempo calló la solución del dilema, solución que era evidente. Esperó que Feliu, el chico de los Borda, se fuese a Barcelona. Cuando Feliu le escribió una postal, diciéndole que empezaba a trabajar como planchista, le contestó pidiéndole que le buscase trabajo.


    Todavía tardó medio año en mirar las casas del pueblo desde la ventanilla del ferrocarril.


    


    —Me molesta tener esta clínica aquí delante.


    Ella lo mira y después fija los ojos en el edificio.


    —No nos tapa la vista.


    Dos focos dirigidos contra la pared iluminan el rótulo: “Clínica de Nuestra Señora de la Paz”.


    —Me molesta tener ahí una clínica —corrige Manuel.


    Enciende un cigarrillo y entra en la casa. Florentina, tras él, cierra el balcón y baja la persiana, de golpe. En su camita Claudi gime y vuelve a dormirse.


    Lentamente Manuel se desnuda. Se quita la camisa y a continuación la camiseta, pasándosela por el cuello y torciendo la cabeza para que no se le lleve el cigarrillo, que no se ha quitado de los labios.


    Tarda un poco en ponerse la chaqueta del pijama sobre el ancho pecho y los musculosos hombros. Respira profundamente dos veces.


    Florentina se lleva a Tina para acostarla al otro lado de la cortina.


    Él se mete en la cama y se queda quieto, boca arriba. Le llegan las voces: “Mamá” “¿Qué?” “¿Verdad que los payasos también tienen casa?” “¿Qué quieres decir?” “Una niña del colegio dice que los payasos viven en un carro. ¿Verdad que no?” “No.” “Si vivieran en un carro y lloviese se mojarían.” “Hay carros tapados.” “Yo le he dicho que los payasos también tienen casa.”


    Desde la cama, Manuel ve la fina grieta del techo y el desconchón de pintura donde cuelga la lámpara.


    “Anda, mete dentro los brazos.”


    Nunca ha visto los otros estudios y no sabe si también tienen grietas.


    “Buenas noches, mamá.” “Duérmete, hija.”


    Lanza la última bocanada de humo y estira el brazo para aplastar la colilla en el cenicero de la mesita de noche.


    Florentina entra soltando el nudo del delantal.


    Él va siguiendo sus movimientos con los ojos, sin volver la cabeza.


    —Ya tengo ganas de que llegue el domingo —dice ella. Se quita el pasador que le sujeta el cabello y descorre la cremallera de la falda—. En el Popular hacen una película de época. —Deja la falda sobre el respaldo de la silla—. Hoy, en el mercado, había una mujer que llevaba un uniforme azul y preguntaba a las mujeres si la cremallera de la falda era de la marca “La Serpiente”. Dijo que si alguna llevaba una cremallera de éstas le daban quinientas pesetas. Y enseñaba el billete.


    —¿Y qué?


    Ella se pasó por la cabeza el camisón y se sentó en la cama para descalzarse.


    —Hubieses visto a todas las mujeres mirándose las cremalleras. La del puesto del bacalao le dijo: “Yo no veo la marca; mírela usted”. De todas las que estábamos allí ninguna llevaba la cremallera de la serpiente.


    Él la ve de espaldas.


    —¿Y tú qué marca llevas?


    Ella guarda un pañuelo bajo la almohada.


    —La mía no tiene marca.


    Aparta el embozo y se mete en la cama.


    Durante un rato no se oye el menor ruido.


    Después se pone en marcha el motor del ascensor.


    —Mientras los pintores no hayan organizado una juerga... —dice él.


    Escuchan. El ascensor se detiene pronto, en uno de los antiguos pisos, el primero o el segundo.


    Florentina se mueve, y su mano toca el brazo de Manuel.


    —Ahora estamos tranquilos —dice.


    Él cruza los brazos sobre el pecho.


    —Feliu está enfermo.


    Ella lo mira, pregunta:


    —¿No fue hoy a trabajar?


    —Sí. Hacia el mediodía se quejó y, de pronto, se cayó al suelo.


    Ella espera.


    —Avisaron a un médico y dijo que era del corazón. Se lo han llevado al hospital.


    —¿Cómo está?


    —El dueño fue por la tarde a verlo, y dice que está mejor. Que le harán unos análisis.


    Alarga el brazo y apaga la luz.


    Al poco rato ella dice:


    —Manuel.


    Él no se mueve.


    —Un día me sucederá a mí —dice.


    —¡Qué tontería! —ella enciende la luz—. ¡Pobre Feliu! Pero no será nada.


    Callan.


    Se oye el viento sacudiendo la ventana, cerrada siempre, pero mal cerrada, del sobreático.

  


  
    V


    VÍCTOR se acomoda en el taburete de la taberna.


    —Pan con tomate y jamón —pide—. ¿Y tú?


    Llorenç abre la mano.


    —Espera. Déjame llamar a casa.


    Va al extremo del mostrador, donde está el teléfono.


    —¿Y para beber? —pregunta el tabernero.


    Víctor dice:


    —Una cerveza —y desdobla el periódico.


    Lo hojea, leyendo las noticias por encima.


    Se oye un auto que frena bruscamente en la calle. Vuelve la cabeza y, al otro lado de la cristalera de la taberna, ve la puerta de la casa en la acera de enfrente, y los balcones del principal. Desde aquí el ático añadido es invisible. Casi lo es también desde la calle.


    Llorenç se acerca a él.


    —Me quedo —dice—; mi padre no me necesita.


    —Hágale también un bocadillo —dice Víctor al tabernero.


    Entra una muchacha con una botella, a comprar un litro de vino. Llorenç la mira, apoyado de codos sobre el mostrador.


    —Mira.


    Víctor le señala con el dedo un artículo del periódico. Llorenç se acerca más y apoya una mano en su hombro. Comienza a leer.


    —Gran éxito del pintor barcelonés Antoni Tàpies en Nueva York.


    —¡Caray! —Víctor da un golpe con la mano abierta sobre el periódico—. Este tipo ha salido adelante. Me alegro. —Llorenç, sin dejar de beber cerveza, lo mira—. Sí, me alegro mucho. Significa que yo también puedo salir adelante.


    Llorenç se pasa la lengua por los labios blancos de espuma.


    —De cada cien —dice— hay uno que vale un poco. De cada mil pintores hay uno que es bueno, bueno de verdad. Y pon que de cada diez mil salga uno famoso.


    —No digas tonterías.


    El tabernero pone delante de ellos los bocadillos. Los muerden y mastican en silencio. Víctor mira hacia la calle y tamborilea con los dedos sobre el mostrador.


    De la casa frontera sale la niña del estudio I, que va al colegio.


    —¿Ya son las tres? —y Víctor mira el reloj.


    En la taberna sólo hay dos mesas. Para un taxi. Cada tarde, en la mesa que hay al fondo, el tabernero juega al tute con dos taxistas.


    Víctor deja el bocadillo en el plato.


    —Tàpies ha tenido tenacidad. El secreto es ser tenaz, ¿no?


    Llorenç dice confusamente:


    —Pero hacía una cosa que no se parecía a la pintura de los demás.


    —Claro.


    —No es fácil.


    El tabernero sale de detrás del mostrador y se sienta a la mesa con el taxista. Le lleva el carajillo de coñac, como siempre.


    —También hay que tener buenas relaciones —dice Víctor—. Y suerte.


    Llorenç termina de beberse la cerveza.


    —Por lo que dices, parece que no basta con la tenacidad —inicia una sonrisa burlona.


    Víctor lo mira, las cejas levantadas, irritado, y de pronto se echa a reír.


    —Caray, si te invito a copa y puro dejarás de hacerme la puñeta.


    Llega el segundo taxi.


    


    Cuando salen a la calle pasa una muchacha alta, que camina con pasos cortos.


    Víctor se para, con las manos en los bolsillos. Cuando la joven se ha alejado, coge a Llorenç del brazo y atraviesan la calle.


    —¿Sabes? Me había salido un plan sensacional y no he podido dedicarme. No quería perder ni un minuto de estos dos días. Lledó vendrá mañana a ver las pinturas. —Entran en la casa—. Ya puedo darlo por perdido.


    En el ascensor Víctor se mira en el espejo.


    —¿Te has dado cuenta? Tàpies se ha hecho famoso sin dejarse la barba. Como yo.


    Llorenç sonríe.


    —Miró y Picasso tampoco se la han dejado.


    Víctor lo abraza.


    —Gracias.


    Una vez arriba suben los dieciocho escalones. Se detienen ante la puerta del centro, la que tiene pegada la cuartilla que dice: “Llorenç Bau - Victor de Montmany”.


    Víctor mete el llavín en la cerradura y dice:


    —¿Ves? La otra gente es anónima.


    Llorenç mueve la cabeza, primero a la izquierda, después a la derecha, mirando las puertas.


    —Pero éste debe tener tenacidad y seguro que el de aquí tiene relaciones, ¿eh? —y hace un guiño.


    —No los envidio —dice Víctor entrando.


    Llorenç se quita la bufanda.


    —Seguramente ellos tampoco —dice.


    —Pues di que vivimos en el cielo.


    Llorenç se acerca al balcón de la terraza.


    —O en el limbo.


    Cuando se vuelve ve a Víctor agachado contemplando la pintura que había dejado en el suelo. La mira con la frente fruncida, pellizcándose el cuello.


    —¿Qué? ¿También esto es un Tobey?


    


    Pocos días después de conocerse tuvieron una discusión muy viva, que no tardó en agriarse.


    Todavía no habían pensado en poner un estudio juntos.


    Xuclà había ganado un primer premio en Sabadell y los invitó a cenar en la taberna de Mariona. Eran cinco, pero a última hora comparecieron casualmente Pineda y Ossó, y Xuclà los hizo sentar a su mesa.


    —La cosa estuvo en un tris —explicó—. Dos votos en contra, de los jurados figurativos, y tres a favor.


    —Sabadell es una ciudad progresiva —comentó alguien.


    Cenaban conejo con alioli y bebían tinto. Al fondo, en el rincón, hacía calor. Cenaban en mangas de camisa, pero estaban sudando.


    Pineda dijo:


    —¿Verdad que también se presentaba García Cruells?


    —Sí. —Xuclà roía la pata del conejo—. Tenía una pintura de gran calidad. Pero era una imitación vergonzosa de Fautrier. Bueno, ya lo conocéis.


    Entonces Llorenç Bau, partiendo un trozo de pan, dijo:


    —No nos escandalicemos. Todos imitan a uno u otro.


    Xuclà lo miró desconcertado.


    —¿Lo dices por mí?


    —Hombre —Llorenç, levantó una mano—, hablo en general.


    Y con el trozo de pan, calmosamente, recogió un poco de alioli del plato.


    El silencio se prolongaba y prosiguió:


    —Digamos que hoy día, en Barcelona, somos ochenta pintores repartidos en ocho ramas: los que hacen Fautrier, los que hacen Tobey, los que hacen Pollock, los que hacen Hartung, los que hacen Tàpies, los que hacen Wols... ¿Cuántos he dicho, seis?


    Miró al techo, masticando a dos carrillos. Luego reunió a los amigos en una mirada circular.


    —Bueno, añadamos a Mathieu y a Vedova. ¿Os parecen bien elegidos?


    Víctor hacía migas un mondadientes.


    —¿Se puede saber a quién imitas tú?


    Llorenç se encogió de hombros.


    —Yo, más o menos, todavía soy figurativo. Supongo que imito a mucha gente a la vez.


    Mariona fue a sentarse en una silla al lado de ellos.


    —¡Qué calor hace aquí! —sonreía—. ¿Qué queréis, helado, flan, fruta, queso?


    Comenzaron a pedir, interrumpiéndose unos a otros. Mariona los escuchaba con paciencia, alegres los ojos.


    —Aquí lo que procuramos —dijo Llorenç, y apenas lo escuchaban— es no copiarnos uno a otro. Pero siempre hay dos que copian del mismo modelo, y fatalmente se parecen entre ellos.


    Víctor de Montmany era el único que seguía la conversación.


    —Esto —dijo— no es cosa de ahora. Ha sucedido siempre.


    —Sí.


    Pero, de pronto, la conversación terminó, impensadamente.


    Ocho días después, Víctor y Llorenç coincidieron en la exposición de Vila Casas. A la salida se fueron a tomar una cerveza.


    —Tienes razón —dijo Víctor.


    —¿Cómo?


    Víctor se sacudía los pantalones de pana.


    —Que sí, que es muy difícil no imitar a nadie. Hasta ahora es evidente que yo he pintado como Tobey.


    Llorenç no lo entendía.


    —He estado pensando lo que dijiste la otra noche. ¿Qué te parecería si montásemos un estudio juntos?


    La respuesta, que tardaba, se convirtió en una pregunta:


    —¿Qué es tu padre?


    —Notario.


    Llorenç apartó el vaso de cerveza, vacío.


    —Yo estoy pintando en la carpintería de mi casa.


    Víctor le puso una mano en el brazo.


    —Tengo la oportunidad de alquilar un estudio muy bueno. Pero para mí solo me da pereza. Estoy seguro de que los dos trabajaríamos de firme.


    —A mi padre no le gustará. Por muchas razones.


    —Déjame hacer a mí —la voz de Víctor era imperiosa.


    Hasta muy tarde Llorenç no dijo:


    —Lo que no comprendo es por qué diablo me lo propones a mí.


    Víctor hizo una seña al camarero y contestó:


    —Mira: tengo una gran vocación, soy un pintor nato, un pintor como una casa —movía las manos en el aire, plásticamente— y necesito a mi lado un espíritu crítico como tú.


    Llorenç sonrió y replicó lentamente:


    —Te equivocas. También yo soy un pintor como una casa.


    Víctor se echó a reír y le dio un puñetazo en el muslo, pero no hizo ningún comentario. Todavía sonreía cuando pagó las cervezas.


    


    Llorenç mira la tela extendida en el suelo.


    —No, no es exactamente un Tobey —dice.


    Víctor se incorpora.


    —Esta parte de abajo he de trabajarla más —explica, señalándola con la punta del zapato—. ¿Sabes? —Se lleva un cigarrillo a los labios—. Lledó está haciendo ahora mucha propaganda de Xuclà. Le he leído un artículo en la Tribuna de las Artes, en el que habla de la materia trabajada hasta la exasperación.


    Alarga un cigarrillo a Llorenç. Éste dice:


    —Yo, en tu lugar, pasado mañana no le enseñaría demasiadas cosas. Las cuatro o cinco que has hecho últimamente.


    —Tal vez tengas razón. No sé.


    En el silencio se oye una música.


    —Es aquí al lado —dice Llorenç.


    —¿A estas horas? —Víctor mira el reloj—. El amigo también trabaja horas extra.


    Llorenç prepara los colores sobre la mesa.


    —Prepara la materia —sonríe.

  


  
    VI


    ME había citado en su despacho de la carretera de Sarriá. Era un industrial importante y no quise demorarme ni cinco minutos. Resultado: la prisa no me dejó tomar café. Consecuencia: a las cinco menos cuarto terminaba la entrevista y yo entraba en el primer bar que encontré.


    —¡Hombre! ¿Qué haces por aquí?


    La carretera de Sarriá no queda muy lejos de casa, de la calle de Santaló. Pero casi nunca voy en esa dirección, y es un lugar que conozco muy vagamente.


    —Ya lo ves, un cafetito.


    Sé que recientemente se han terminado grandes bloques de casas y que todavía las están haciendo. Que más arriba está el campo de fútbol del Español.


    —¿Eres cliente?


    Es posible que alguien me haya dicho alguna vez que el barrio tiene mucha vida nocturna, o que la tuvo antes de las redadas de la policía. Me había metido en el primer bar, sin mirar el nombre.


    —No, vengo de hacer una visita aquí al lado.


    Solamente estábamos allí mi amigo y yo, y una muchacha tras el mostrador, leyendo el TBO. De momento no conocí a Rubió porque estaba al otro extremo de la barra y no había mucha luz.


    —Una visita, ¿eh? —y me dio una palmada a la espalda.


    La maliciosa insinuación me pareció totalmente inoportuna.


    —¿Son tus barrios? —pregunté.


    —Jordi Oliver, matrícula de honor —sonrió—. No hay duda de que los mejores estudiantes son luego los hombres más despistados. En estos bares encontrarás a poca gente del barrio, muchacho. Hacía tiempo que no nos veíamos.


    Había terminado de beberse el café y pidió dos coñacs, sin consultar.


    La chica los sirvió.


    —¿Te pongo Torres, como siempre?


    Me sorprendió la familiaridad. Después ella volvió a apoyarse en el mostrador y siguió leyendo.


    Hablamos un rato de los tiempos del colegio. Cuando le pregunté si, como había oído decir, una vez terminada la carrera de Derecho había ingresado en el Ayuntamiento, no me contestó.


    Llegaba una muchacha alta que se adelantó hacia él y se sentó en un taburete. Él le cogió una mano y se volvió a mí.


    —Mira, te presento a Paulette. Jordi Oliver.


    Tenía el cabello rojizo y los ojos dibujados. Rubió retrocedió un poco para que nos diésemos las manos. Y dijo:


    —Feli, pon música, mujer.


    La chica dejó el TBO y se acercó al tocadiscos.


    —Habíamos estudiado juntos —explicó Rubió a Paulette.


    —¿También es abogado?


    —No, estudiamos juntos el bachillerato. Jordi es químico.


    Comprendí que no habían coincidido casualmente en el bar, sino que se habían citado, y me terminé el coñac.


    Guy Béart cantaba Bal chez Temporel. La música sonaba bastante baja. Siguiéndola, Paulette murmuró:


    —Si tu reviens jamais dans ce chez Temporel, un jour ou l’autre...


    —¿Qué quieres tomar? —le preguntó Rubió.


    Ella miró, indecisa, la copa de él.


    —Un coñac.


    Bajé del taburete. Mientras me arreglaba la corbata canturreé:


    —Dans ce petit bar, malfamé...


    Paulette me miró.


    —¿La conocías?


    —¿Bal chez Temporel? Sí, tengo el disco.


    Rubió intervino:


    —Feli sabe que cuando viene Paulette ha de poner música francesa.


    Feli levantó sólo un instante los ojos del TBO.


    —Es de Guy Béart —dijo Paulette.


    —Sí, ganó el Prix du disque el año cincuenta y ocho.


    Ella sonrió.


    —Veo que esto lo dominas.


    Rubió me dio un golpe en la espalda.


    —¡Uy! Este sabe más que Lepe —sonreía de una manera que me pareció estúpida y, no sé por qué, me gustaba que lo fuese.


    Yo estaba de pie, con las llaves del coche en la mano, pero no me decidía a irme.


    Paulette tomó un sorbo de coñac.


    —Después de esta canción viene Laura —dije—. Es una historia muy divertida.


    —No la conozco.


    Se disponía a escuchar. Yo la miraba, un poco sorprendido por su línea elegante, esbelta, y una actitud natural que no era la naturalidad que usan las mujeres de los bares.


    —¡Qué prisa tienes, hombre!


    Rubió me invitaba a que me sentase de nuevo.


    Calculé que tendría treinta y dos o treinta y cuatro años. A veces hacía una pequeña contracción con el labio inferior. Me miró un momento, aprobadora, cuando la canción decía: Comme autour d’une chandelle des oiseaux de nuit.


    —A mí me cuesta mucho entender los discos franceses —dijo Rubió, y ella levantó la mano para que se callase.


    Definitivamente diez minutos después me fui. Al salir a la calle, volví la cabeza para leer el nombre del bar.


    


    Dos meses después, en el Emporium, actuaba la Patachou. Fuimos dos matrimonios.


    —¿Ves esa blusa y esa falda tan sencillas que lleva? —dijo mi mujer—. He leído que son de Dior.


    No me gusta mucho bailar. Poco después de haber terminado el espectáculo, propuse que nos fuéramos a dormir.


    —Sí, empiezan demasiado tarde —convinieron todos.


    Las mujeres se dirigieron hacia la puerta, nosotros detrás. Entonces, en una mesa junto a la pared, a la derecha, vi a Paulette. Iba con otra muchacha y dos desconocidos. Me extrañó absurdamente no verla con Rubió como la primera vez.


    Hice que mi amigo pasara delante y me entretuve un momento, mirándola, esperando que se fijara en mí. Pienso ahora que la insistencia fue muy descarada, porque la muchacha que estaba sentada a su lado se dio cuenta y la advirtió con el codo.


    Le sonreí. Ella levantó las cejas sorprendida. Moví los labios diciendo “muy bien”, indicando con un movimiento de cabeza la pista donde había cantado la Patachou. Me pareció que me entendía, porque afirmó con un ademán y sonrió.


    Mi amigo me aguardaba a la puerta.


    No fue en realidad, una persecución.


    Después de verla en el Emporium, dejé de pensar en ella. Además, era una época decisiva para mí: acababa de asociarme en la fábrica de plásticos. Poco después se anunció el ciclo de conferencias en el Ateneo, sobre la canción francesa. Fui a la sesión inaugural, y Paulette estaba sentada en la tercera fila.


    La saludé diciendo:


    —Demasiado cerca; la instalación es estereofónica y se oye mejor atrás.


    Paulette sonrió y me hizo caso. Nos sentamos juntos en la penúltima fila.


    Más adelante había de decirme que yo la había perseguido. Lo negué la primera vez, pero no la segunda, porque la idea de la persecución le agradaba.


    El hecho es que quedamos en encontrarnos las otras tres sesiones del ciclo.


    Sólo en un par de ocasiones hicimos una alusión a Rubió, pero de una manera muy vaga, sin interés en mantener el tema. La violencia de ignorar tan sistemáticamente al amigo común quedaba disimulada por la conversación casi maniática sobre la canción francesa.


    A la salida de la tercera sesión decidimos ir a cenar juntos.


    Yo no suelo cenar fuera de casa. Como no hemos tenido hijos, Teresa se encuentra bastante sola. Lo sé y por esto he evitado en estos ocho años muchas ocasiones de cenar con algún amigo o cliente. Me atrevo a decir que acaso lo he evitado de una manera excesiva. O no, quién sabe. Pero aquella temporada había cenado algunas veces con mi cuñado, socio de la fábrica que acabábamos de poner en marcha. Cuando telefoneé a casa, Teresa me saludó diciendo:


    —¿Otra vez los plásticos?


    Me sorprendía que todo resultase tan fácil. Después de colgar el auricular —tenía la mano puesta en él— dudé si había hablado efectivamente o había de hacerlo aún.


    Eran las nueve y media.


    Tomamos el aperitivo muy cerca, en un bar que estaba al lado mismo del aparcamiento. Entonces le propuse ir a cenar al Glacier, y me miró de una manera extraña: yo interpreté que consideraba acertadísima la decisión. Tiempo después me contó que le había sorprendido que yo hubiese elegido un restaurante tan concurrido por gente que podía conocerme. Ella ignoraba que entonces yo no sabía que existiese ningún restaurante que tuviera reservados.


    Por otra parte, conozco muy poca gente y no tengo amigos.


    Mientras cenábamos me dio las primeras y breves noticias personales.


    —¿A qué se debe el nombre de Paulette?


    —Mis padres eran franceses.


    —¿Y tú no?


    —Yo nací en Sant Gervasi


    Hasta que hubimos pedido la segunda copa de calvados no me dijo que tenía treinta y seis años y un hijo que vivía con su suegra.


    —¿Con tu suegra?


    —Mi marido murió el año cincuenta y seis —dijo rápidamente.


    Durante buena parte de la noche me pareció distante, como irritada conmigo, o al menos decepcionada. Yo sentía pasar el tiempo fuera de mi dominio.


    Tomamos un par de coñacs en “Samba”. El bar tenía una luz marchita, casi amoratada, que empalidecía las caras.


    Durante la cena le había cogido las manos alguna vez, y ella admitía y correspondía a la presión. Pero no se me ocurrió hacerlo en el bar, no me sentía a gusto. A nuestro lado dos hombres jugaban a los dados con la camarera, que contaba con mondadientes los puntos ganados.


    —¿Te gusta esto? —dijo Paulette al verme mirar los dados.


    Levanté la cabeza.


    —No.


    —A mí tampoco.


    Para tomar otro coñac elegimos el “Marrakés”. La elección fue trabajosa, habíamos pasado cinco minutos discutiéndola dentro del coche. Consideré que todo era estúpido.


    De camino me esforzaba en comenzar un tema de conversación que resultase cómodo.


    —La Barcelona nocturna es un puro engaño —dije.


    —¿Sales mucho?


    —No, la verdad.


    No dijo nada más.


    Al fondo, en el “Marrakés”, bailaban dos parejas. Sugerí que nos sumáramos a ellas.


    Paulette era tan alta como yo. El perfume que usaba era sin duda muy bueno, pero me molestaba. En cambio, la proximidad del cabello me atraía. Era un cabello que parecía irradiar vibraciones.


    Bailé con una corrección quizás excesiva.


    De nuevo ante los coñacs me sentí como paralizado por un desánimo invencible. Ella dijo:


    —Es tarde.


    No lo negué.


    En el coche le pregunté dónde vivía.


    —Balmes arriba, después de Laforja.


    Casi no había tráfico. Bajaban lentamente taxis libres con las lucecitas verdes encendidas. Cerca de la Travesera regaban la calle desierta.


    Yo tenía ganas de estar en casa.


    —No es preciso —dijo cuando salí del coche para abrirle la puerta.


    Al despedirme tenía la sensación de un fracaso. Para llenar el momento le di el teléfono del despacho y le pedí el suyo. Mientras apuntábamos los números respectivos nos los repetimos minuciosamente.


    Nos dimos la mano, y me pareció que me miraba con una intención indescifrable.


    De un tiempo a esta parte me gusta venir solo al estudio.


    No es que venga a hacer nada especial: escucho un disco que acabo de comprar, o cambio de sitio alguna cosa, porque me parece que quedará mejor.


    En realidad vengo a familiarizarme tanto como puedo con el escenario. He descubierto que el ambiente tiene sobre mí una influencia que jamás hubiese creído. Paulette precisamente me lo observó.


    Hasta ahora he vivido en dos escenarios, mi casa y el despacho.


    —No eres sociable —me dijo Paulette al principio.


    Mis primeros fracasos con ella, las caídas en un desánimo o indiferencia inexplicables, creo que se deben a la provisionalidad del escenario.


    Ahora me siento en esta butaca, siempre ésta, la de la derecha mirando a la chimenea, y permanezco un rato quieto, contemplando la pared, las cosas, o simplemente invierto mi tiempo en este lugar, para hacerlo también mío.

  


  
    VII


    SON las ocho y cuarto de la noche, más tarde que de costumbre, cuando Manuel Comella se detiene ante el portal de su casa. Y entonces cruza la calle impensadamente y entra en la taberna.


    —Una cerveza.


    No lo conocen bastante para tratarlo amistosamente. Su mujer compra allí el vino y gaseosas familiares, pero nunca entraron juntos.


    —¿Un doble o una mediana?


    Se encoge de hombros.


    —Un doble.


    Ha pasado ocho años haciendo trabajar los hombros y tal vez ha llegado la hora de encogerlos definitivamente. El último momento crítico se produjo hace dos años, cuando los echaron del piso donde vivían realquilados. A fuerza de hombros, de tenacidad, encontraron el ático. “De momento, ¿sabes? Hasta que alquilemos un piso, algo más adecuado.” ¡Qué extraña fe en el futuro!


    —¿Quiere alguna tapa?


    Niega con la cabeza.


    Desde el mostrador se ve el portal de su casa.


    La cerveza está fresca y amarga. En realidad no le gusta, pero le quitará la sed.


    No ha podido ver a Feliu. Se había quedado con Ignacio, el aprendiz, en el corredor del hospital. Ahora no comprendía por qué se había quedado más de media hora, si le habían dicho que no podía entrar. Era un banco duro, de madera pintada de blanco, pero ya casi sin pintura.


    La mujer del tabernero deja sobre el mostrador una redonda tortilla de patatas. Su marido la parte en ocho trozos iguales y en cada uno de ellos clava un mondadientes.


    —Ya ha llegado la tortilla —dice.


    Un hombre que bebe un vaso de tinto se acerca al plato, coge un palillo y se lleva a la boca un triángulo de tortilla, que no le cabe y se parte.


    —¿Cuánto es? —pregunta Manuel.


    —Tres cincuenta.


    Alarga un billete de duro.


    Su mujer le espera.


    Pero después de pagar no se mueve.


    


    A las cinco de la tarde Florentina había bajado a comprar huevos con el niño en brazos.


    —Tiene el niño muy morenito, señora Florentina —le dice la portera al verla pasar.


    —Sí —y lo miraba pasándole la mano por el pelo.


    —Arriba tienen buen aire y buen sol.


    Mientras compraba por el barrio pensaba en las palabras de la portera. Buen aíre y buen sol. Un día dijo a Manuel:


    —Pagamos demasiado alquiler.


    —Mientras podamos...


    Él es así: no piensa, solamente le interesa que el balance diario sea positivo.


    —No estamos en el lugar que nos corresponde, Manuel.


    —Te repito que podemos pagar este alquiler y más aún.


    No la entendía. No era el dinero.


    Es el sol y el aire, precisamente.


    De regreso en el ático abre el balcón y sale con el niño a la terraza.


    Nunca ha visto niños en las terrazas de al lado.


    Manuel ató una tela metálica a la baranda, hace ya cinco años, para que el niño no pudiera asomarse y caerse.


    Nunca ha visto tiestos en las terrazas de al lado.


    En verano cenan afuera. Se está bien al fresco. Comen mirando a lo lejos, la noche, la ciudad enorme que desciende hacia el mar. El mar de noche no se ve. Ni la ciudad; solamente las luces. Al lado de la mesa tienen la lámpara de pie, que ilumina justamente la mesa y las sillas.


    —Siempre me da cierto reparo cenar aquí afuera. Me parece que no estoy en casa.


    —Dentro hace calor —dice él.


    No la entiende.


    Nunca cena nadie en las terrazas de al lado.


    Ni cuando está la pareja del estudio III.


    —Estos estudios no son para habitarlos —dijo un día.


    Quizá si los vecinos fuesen como ellos sería diferente.


    —Ya lo sé —contesta Manuel—. Necesitamos tres dormitorios, uno para nosotros, el segundo para el niño y el tercero para la niña, para cuando sean mayores y tengan que dormir separados. Y una despensa. Y un lavadero para no tener que lavar arriba. Y lugares para que tú pongas cortinas y tapetes.


    Nunca he visto ropa tendida en las terrazas de al lado.


    Ahora que está a la puerta de la terraza mirando cómo juega el niño con las pinzas de la ropa, piensa que estos áticos son habitaciones de juego, de utilidad ocasional, y que a ellos no les corresponde jugar.


    Ayer hizo un esfuerzo para decirle a Manuel:


    —Claro que saldremos adelante. ¿Por qué no? Siempre tendrás trabajo. Eres un buen especialista. Ahora los tiempos son más difíciles, y los niños son pequeños. Más adelante podré trabajar y dentro de siete u ocho años Tina entrará en una fábrica o en un despacho.


    


    Desde la puerta del bar ve detenerse el coche, un poco más allá del portal de su casa.


    Se apea un hombre, todavía bastante joven, bien vestido.


    Camina rápidamente y se mete en el portal.


    Manuel Comella atraviesa la calle y se acerca al coche lentamente. A través del cristal del parabrisas ve la patente. Alarga el cuello y lee: “Jordi Oliver Banús”.


    Después avanza por la acera y se mete en el portal. Mira el hueco del ascensor: el ascensor no ha regresado todavía a la planta.


    La portera le da un sobre de propaganda.


    Él señala el cable inferior del ascensor, que va bajando.


    —Como el señor Oliver sube hasta el ático —dice.


    La portera lo mira con la frente fruncida.


    —¿Qué dice?


    Él abre la puerta.


    —Que el señor Oliver ha subido al último piso.


    Cuando está dentro del ascensor, la portera le cierra la puerta.


    —No sé cómo se llama ese señor —y aprieta el botón.


    El ascensor sube lentamente. Manuel Comella se apoya en la puerta, se le ha revuelto el estómago.


    


    Es la segunda vez que Florentina lo ve llegar borracho a casa. La primera fue la noche de la despedida de soltero de Feliu.


    Le tenía preparada la cena, pero ya está fría.


    —Como siempre vienes a la misma hora...


    Él se tiende sobre el lecho, sin quitarse los zapatos. Ella le pone la mano en la frente y entonces se da cuenta, por la manera de respirar.


    —¿Qué te ha pasado? —dice.


    —Creí que no llegaba nunca ese ascensor de la puñeta.


    —¿De dónde vienes?


    Él abre en cruz los brazos.


    —Subir a este rellano me ha costado ocho años.


    Ella se va a la cocina y empieza a hacer café.


    —¡Oye!


    Florentina asoma la cabeza y dice:


    —No grites, que los niños están durmiendo.


    Él se levanta de la cama, da tres pasos, se sienta en una silla.


    —Se me pasará en seguida —dice—. He bebido poco. No lo crees, ¿verdad?


    —Sí.


    Entra en el lavabo. Se oye correr el agua, y después el ruido de algún objeto que ha caído al suelo.


    —Acuéstate —dice ella.


    Obedece y tropieza con la pata de la cama. Claudi, en su camita, se queja sin despertarse.


    —Se llama Jordi Oliver.


    Florentina se sienta al lado del lecho.


    —¿Qué dices?


    —Jordi Oliver.


    —¿De quién hablas?


    —Del individuo de la fulana —levanta el brazo en dirección a la pared—. He leído su nombre en el coche. Y la portera aparenta que no lo sabe. Se ve que la unta bien. Así no tiene nombre. Está bien eso de no tener nombre —se incorpora—. Sal a la terraza y grita “¡Jordi!”, a ver qué pasa. ¡Sal!


    Se deja caer de golpe hacia atrás y resopla ruidosamente.


    


    La semana pasada Florentina había intentado cotillear. Estaba en la portería diciendo que la fruta era demasiado cara, cuando bajó la escalera una joven desconocida, los ojos pintados, zapatos de tacón alto.


    Cuando salió a la calle, Florentina se volvió.


    —¿Es mi vecina?


    —¿Su vecina?


    La portera no podía seguir haciéndose la desentendida. Salió del paso diciendo:


    —Es una amiga de la chica Guardiola.


    En la primera puerta del primer piso había una placa: “Francesc Maria Guardiola. Abogado”.


    —Me gustaría conocerla —dijo Florentina. La portera la miró, interrogante—. Me refiero a la vecina.


    Mientras subía al piso se miró en el espejo del ascensor. En su cara redonda había pocas arrugas y tenía un bonito cabello negro.


    En este mismo espejo se veía de vez en cuando otra cara que había de ser forzosamente diferente; o no.


    Se apagó la luz automática del ascensor.


    


    —No te preocupes más de los vecinos —dice Florentina y se va a la cocina a buscar el café.


    Manuel se vuelve de espaldas a la luz.


    —No me gusta este rellano —dice, pero ella no le oye—. Vendrán con una escoba y nos echarán escaleras abajo.


    Intenta quedarse absolutamente inmóvil.


    Florentina le acerca la taza.


    —Toma.


    Se pone boca arriba.


    —Estamos solos, Florentina. Demasiado solos.


    —Bebe.


    —Si me muero aquí os dejaré solos. En el pueblo sería distinto.


    Ella le alarga la taza.


    —No me gusta este rellano. Es un rellano añadido, y un día sopla un poco de viento y ¡buf! —mueve el brazo, tropieza con el brazo de su mujer, se vierte un poco de café sobre el plato.


    —¡Bebe!


    Se bebe el café, seguido, haciendo una mueca. Después suspira profundamente.


    —Si Feliu se hubiese quedado en el pueblo no se habría muerto.


    Ella lo mira atónita.


    —Feliu no ha muerto —murmura.


    —No sé qué hemos venido a hacer aquí. Florentina lo agarra del brazo, lo sacude, los nervios destrozados.


    —No hables más de Feliu como si fueses tú. ¡Basta! Ha tenido mala suerte, sí, pero basta ya. ¿Oyes? Hemos venido aquí a trabajar y a vivir y a criar a los hijos, y todo lo demás no nos importa. ¿Me oyes? ¡No nos importa!


    Él se lleva una mano a la boca, se levanta y se va al lavabo.


    Ella se sienta en la cama y apoya la cabeza en la almohada, los ojos cerrados.


    Manuel vuelve pálido, pero tranquilo.


    —Qué mal sabor de boca —dice.


    Se acuesta en el lado derecho de la cama.


    Al poco rato ella abre los ojos y dice mirando la grieta del techo:


    —Ahora son los tiempos más difíciles, los niños son pequeños. Más adelante podré trabajar y dentro de siete u ocho años Tina entrará en una fábrica o un despacho, y podremos dar estudios a Claudi.

  


  
    VIII


    HABÍAN entrado alborotando en la taberna, cuando solamente el dueño bebía lentamente un café detrás del mostrador. A las once de la noche la taberna ya no tenía clientes y casi nunca comparecía nadie hasta las doce menos cuarto, quince minutos antes de cerrar, que era la hora en que entraba el vigilante a tomar un carajillo de ron.


    Víctor de Montmany pone las manos abiertas sobre el mostrador —los dedos elegantes, las uñas cuidadas, dos manchas de pintura que parecían hechas adrede, pintadas con pincel— y con la derecha golpea sobre la madera.


    —Despierte, maestro, y enhorabuena: tiene clientes.


    El tabernero revuelve el café con la cucharilla, para desleír el azúcar y espera.


    —Dos botellas de ginebra y coca-colas.


    —¿Cuántos?


    Víctor se vuelve hacia el grupo. Mireia se ha sentado en una silla.


    —¿Así estamos? —protesta Víctor—. No hemos empezado todavía. A ver, cuántos somos a última hora. —Los señala con el dedo—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... ¿Y Esteve?


    —Se ha quedado en la calle.


    Víctor golpea sobre el mostrador.


    —Ponga la ginebra y diez coca-colas. Helados.


    Entonces se vuelve y da una palmada en la espalda a un muchacho muy alto, pálido y de ojos azules.


    —¡Formidable, Barney!


    El tabernero saca las coca-colas de la nevera, sin darse prisa. Mientras tanto los jóvenes gritan, se juntan y separan, inician y rompen los diálogos. Llorenç Bau da dos golpes en el cristal de la puerta. Desde la calle, Esteve vuelve la cabeza y hace una seña con la mano.


    —Siempre faltan chicas —dice Llorenç.


    —Somos cuatro y dos —Víctor pasa revista con la frente fruncida. De pronto da una palmada en la espalda del inglés—: ¡Formidable, Barney! ¡Dos perfectos triángulos!


    El tabernero pregunta, tras las botellas puestas en hilera:


    —¿Lo paga o lo apunto?


    —No se preocupe, seguramente ya ha cerrado la caja por hoy.


    Ríen. Víctor recoge la ginebra.


    —Vamos, dos coca-colas cada uno. El que los rompa se queda sin ellos.


    Abren la puerta y Odile avisa:


    —Esteve, entra y coge tus botellas.


    Esteve lleva un bigote y una pipa corta colgada de los labios. Atraviesa la taberna, recoge las coca-colas y vuelve a la calle, tras los demás, sin decir nada.


    


    Cada uno se ha improvisado un asiento. En el único mueble confortable destinado al descanso se sientan Mireia y Llorenç. Mientras Víctor prepara las bebidas, Odile aparta la pierna de Llorenç para sentarse entre ellos.


    —Hundiremos el sofá —protesta Llorenç.


    —¡Lo que debe de haber aguantado este sofá! —dice Odile.


    —¡Mujer, qué cosas dices! —dice Mireia.


    La francesa la mira:


    —¡Hija, qué cosas piensas!


    Víctor comienza a distribuir vasos llenos.


    —Chicos —dice—, estoy contento. Toma, Barney. Estoy francamente contento.


    Levanta el vaso, sonríe.


    —En todos los estudios de pintor hay un sofá —dice Odile—. Para la siesta, para relajarse.


    —No te pitorrees —dice Llorenç—. A mí al menos, me cansa pintar.


    Víctor mira el vaso a contraluz, bebe un trago.


    —Lo he decidido esta tarde: ni una pincelada más. Si a Lledó no le gusta lo que ya tengo hecho, que se lo pinte él.


    Mireia pregunta:


    —¿Quién es Lledó?


    —Un crítico de arte —explica Llorenç, pero en aquel mismo instante suena una música, fuerte.


    Esteve, con la pipa en los labios, ha puesto en marcha el tocadiscos.


    Barney, el inglés pálido, sigue el ritmo dando palmadas, moviendo los larguísimos brazos.


    Víctor le pone la mano en el hombro.


    —Lledó tendrá una sorpresa. Tú no has visto las cosas que he pintado últimamente.


    Barney le guiña el ojo y sigue dando palmadas.


    —Ahora viene el solo de Lester Young —advierte Esteve, separando por dos segundos la pipa de los labios.


    —He trabajado la gama gris y...


    Odile dice ¡chist! y Víctor calla, se arregla el pañuelo que lleva al cuello.


    Cuando acaba el solo, Esteve dice:


    —Es un disco que me han traído de Andorra.


    Llorenç y Mireia se levantan del sofá, se abrazan y se ponen a bailar.


    Con la boca a dos dedos de la oreja de Llorenç, Mireia dice:


    —¿Acaso tú has dejado de pintar?


    —¿Yo? ¿Por qué?


    —Como no hablas de pintura...


    Llorenç ríe y la ciñe con más fuerza.


    Víctor se deja caer en el sofá al lado de Odile, pero sin mirarla.


    Barney y Esteve —que hurga en la pipa con una llave— discuten algo cerca del balcón.


    —Este Barney —dice Víctor— hace cinco meses que está aquí estudiando lengua y literatura castellana y solamente sabe decir “hola”. ¿Qué te parece?


    —Este no ha venido a hacer nada, hombre.


    —Tú has progresado mucho.


    —Sí.


    Víctor nunca ha congeniado con Odile por esta razón: siempre dice sí o no, razona con fría seguridad. Mireia hubiese contestado: “¿Estás seguro?”, y entonces Víctor la habría mirado con los ojos brillantes y habría empezado a tejer medias frases —luego una mano en la cintura, impulsándola a bailar.


    —Tengo carne de gallina —dice Odile, pasándose las manos por los brazos desnudos.


    Víctor se levanta, coge leña de un rincón y un trozo de periódico y se acerca a la estufa.


    —A esta hora aquí arriba hace frío —dice Mireia, que se ha detenido mientras Esteve da vuelta al disco.


    —Piensa lo que quieras —comienza a decir Víctor, abriendo la segunda botella de ginebra.


    Barney acude a quitársela de las manos. Víctor sigue sentado en el suelo, al lado de la silla donde Esteve llena lentamente su pipa.


    —No sé si te pasa a ti lo mismo con el teatro, pero para mí la pintura es la única justificación posible de mi vida. Hablo claro, ¿no?


    Esteve enciende una cerilla y pasea la llama por los bordes de la cazoleta.


    —Cada día —continúa Víctor— bendigo haber emprendido este camino. Creo que es la única reacción íntegramente humana ante la despersonalización de la sociedad actual.


    —No sé, no entiendo.


    —¡Fabuloso! —Víctor, riendo, le da un puñetazo en la pierna—. Pues te lo juro: pintura igual a libertad espiritual. No podría ser amigo de un perito textil. ¡Anda! Ahora me doy cuenta de que es la única clasificación caracte... ¡vaya!, caracteriológica de la humanidad: los que pueden ser amigos de un perito textil y los que no pueden serlo. Los que no pueden. Los que no podemos somos muy pocos.


    Esteve lanza una bocanada de humo.


    —A mí —dice— lo que más me impresiona es que no estás borracho. Dices tonterías a conciencia.


    Mireia advierte, desde lejos:


    —Víctor, están llorando.


    —¿Qué dices?


    —Que están llorando.


    Víctor se levanta y, haciendo una mueca, se acerca.


    —¿Qué puñeta dices?


    —¿No oyes? —lo coge del brazo y lo acerca a la pared—. Un niño.


    Víctor frunce la frente y levanta el brazo para deshacerse de aquel fastidio.


    —Instinto femenino, ya lo ves —dice, sentándose de nuevo al lado de Esteve—. Se le ha ocurrido oír a un niño que llora. Yo no lo oigo, ¿y tú?


    Esteve mueve la cabeza.


    —Tampoco.


    —Un caso evidente de sensibilidad robot, que reacciona mecánicamente ante unos estímulos determinados. Ahora dime tú si se puede ir por el mundo de esta manera.


    —¿De cuál?


    Hace un ademán con la mano.


    —Oyendo niños que lloran cuando Llorenç le dice cosas al oído y se han bebido tres cuba-libres y toca, si no me engaño, el Modern Jazz Quartet. ¿Qué te parece?


    Odile intenta dibujar, en una hoja de bloc, la silueta de Barney, que prácticamente se ha dormido en el sofá.


    —Y mira a la otra.


    —Escucha, ¿quién tienes ahí al lado...? —Esteve enciende la pipa, que se le ha apagado.


    —¿Eh?


    Esteve, mientras chupa repetidamente, mueve la cabeza en dirección a la pared.


    Víctor busca la botella de ginebra con los ojos. La ve cerca de Odile, se levanta y se llena el vaso. Cuando vuelve explica:


    —Una familia. Obreros. Admirable. Bebe.


    Esteve arquea las cejas.


    —¿Viven en un estudio?


    —¡Claro! Viven de una manera provisional.


    —¡Ah!


    La estufa se ha apagado. Odile levanta la tapa y mete dentro el dibujo después de partirlo en cuatro pedazos.


    Se vuelve a ellos. Dice:


    —Me duermo.


    Abre el balcón y sale a la terraza.


    


    Víctor no tarda en seguirla. Llama a Esteve con la mano para que vaya con él, pero Esteve se agacha para examinar los libros puestos en fila en el suelo contra la pared, como si estuvieran en un estante.


    Víctor se apoya de codos en la baranda, al lado de Odile.


    —Si quieres, te daré clases de dibujo. Aprovéchate, ahora todavía puedo hacerlo, porque no soy famoso. Más adelante no estaría bien visto.


    —Ça me casse le pied, la peinture.


    —¿Te revienta? —Él la mira incrédulo.


    Odile apoya la barbilla sobre la palma de la mano.


    —¿Siempre hacéis lo mismo cuando os reunís? —pregunta.


    —¿Eh?


    Pero Odile abandona la pregunta. Levanta los ojos al cielo, de pronto dice:


    —Un avión,


    Un punto rojo y un punto verde aparecen intermitentes, cada vez más hacia la derecha.


    —Va descendiendo hacia el aeropuerto —dice Víctor.


    —¿Sabes lo que más me cuesta encontrar en este país?


    —Sí —Víctor se acoda de costado, mirándola—. Un hombre que no te proponga que te acuestes con él.


    Ella continúa, sin hacer caso:


    —Un hombre con quien se pueda hablar.


    —¿No es lo mismo? —Víctor sonríe.


    —No.


    Se han apagado los anuncios luminosos de la plaza de Cataluña, parte de los cuales se veían por encima de los terrados.


    —Es extraordinario que no sepáis hablar seriamente con una chica.


    Alguien silba.


    Se vuelven. Es Llorenç, que baila con Mireia y se ha detenido un instante frente al balcón.


    —¿Hay luna? —pregunta Llorenç, y Mireia le tira del brazo, riendo.


    Al volverse, Odile ha visto que sale luz por entre las rendijas de la persiana del otro estudio.


    —¿Quién vive ahí?


    —Un individuo con su amiga. Me imagino que tampoco deben hablar seriamente.


    Odile afirma con la cabeza.


    —Cuando se cansen hablarán. Ahora es una situación provisional.


    Víctor la mira sorprendido.


    —¡Caray! Ahora mismo le decía a Esteve...


    —¿Qué?


    —Que la familia de aquí —señala la terraza del otro lado— también está de una manera provisional. Es curioso.


    Odile le pone una mano en un hombro, y con los dedos le acaricia detrás de la oreja.


    —Y tienes miedo que los otros piensen lo mismo de ti.


    —No me provoques, Odile —arruga la frente.


    Ella acerca la cabeza, buscándole los ojos.


    —Vamos, revienta de una vez.


    Él levanta el brazo, le retira la mano con fuerza.


    —¡Te estoy diciendo que no me hagas cosquillas!, ¿me oyes?

  


  
    IX


    SEBASTIÁN se ha dado cuenta y lo atribuye a las cosas de la fábrica, que marchan bien.


    —Me parece que es exactamente lo que necesitabas —me ha dicho—. Nunca te había visto tan decidido, tan optimista.


    —De todas maneras —intento negar—, nunca me habías tratado profesionalmente.


    —Es cierto.


    Pero Sebastián tiene razón. Mi incorporación a la fábrica ha coincidido con una infrecuente manifestación de energía.


    Sebastián y yo somos unos cuñados normales. De vez en cuando comemos juntos —a las mujeres, como son hermanas, les gusta mucho— o vamos al cine. Una vez me llevó al fútbol a ver a los ingleses del Wolverhampton, pero él tiene un abono, una tribuna en el Camp Nou del Barcelona.


    Yo calculo que debe ganar unos veinte mil duros al mes. Pero también podría ser el doble. No habla de ello. Hasta hace poco no he advertido que es, al mismo tiempo, muy abierto y muy reservado. Acaso porque tiene más cosas que reservar que yo. Bueno, que tuve hasta ahora.


    Sé que su negocio básico está relacionado con aparatos eléctricos y fotográficos. Posiblemente hay por medio contrabando. Pero tiene otras cosas. Y desde hace un año la fábrica de plásticos.


    Una mañana me telefoneó al despacho.


    —¿A qué hora terminas?


    —A la una.


    —A la una y cuarto te espero en el Terminus.


    Cuando llegué, él ya estaba allí. Me saludó diciendo:


    —He comprado una fábrica de plásticos.


    Seguramente no mostré la sorpresa que esperaba.


    —Es una fábrica relativamente pequeña, pero muy bien montada, con grandes posibilidades.


    Durante cinco minutos me hizo una descripción precisa de todos los detalles, con un orden y una claridad que me dejó admirado. Me ofreció un cigarrillo.


    —Bueno —dijo—. Has de entrar en ella.


    —¿Yo?


    —Mira, Jorge. Tú ganas doce mil pesetas. Trabajando como químico en Fibrex no tienes más campo que correr. Hace años que trabajas en esa casa y te sientes cómodo en ella. En realidad, demasiado cómodo. Como no tenéis hijos, no te ves obligado a superarte. Te duermes. Tienes treinta y seis años, que es una edad crítica. Si te dejas resbalar por la pendiente de la inercia, estás perdido, ya no podrás corregirte nunca. Dentro de unos años, cualquier cambio se te hará una montaña. Ahora has ganado el máximo de sentido común y conservas el máximo de energía. Es el momento. —Levantó la mano ante mí—. Aquello de que más vale pájaro en mano que ciento volando, no tiene ninguna fuerza en tu caso. No tienes necesidad de ser prudente, pensando en unas obligaciones familiares que no tienes. Doce mil pesetas no son nada. Por tanto, dejando el trabajo sólo te expones a mejorar. Si los plásticos fallaran, cosa que es prácticamente imposible, yo siempre te encontraría trabajo por doce mil pesetas como ahora. Habrías de entrar en la fábrica en seguida. Pero, como supongo que no puedes plantar de buenas a primeras a los de Fibrex, dejémoslo para el día primero. Faltan tres semanas. Mientras tanto, mi abogado preparará la sociedad.


    Todavía no había llegado el camarero a preguntarme qué quería. Todo sucedía tan de prisa que yo no reaccionaba. Por otra parte, su exposición no me había dejado argumentos, o yo no los encontraba.


    


    Aquella tarde, en casa, recordando las palabras de Sebastián, examiné mi situación. Era cierto que hacía tiempo que no pensaba en mi vida, y sobre todo, en el futuro. Un buen futuro es siempre el resultado de un plan, y Sebastián planificaba perfectamente.


    Me costó hablar de esto con Teresa. Sabía que si empezaba todo iría ligándose hacia una decisión final. Me costó, a pesar de que también sabía que no dependía del hecho de que yo hablase. Entonces hablaría mi cuñado. Era un mecanismo en marcha.


    El otro mecanismo era el que se había disparado dentro de mí. El que, al cabo de unos cuantos meses, había hecho decir a Sebastián:


    —Este es el trabajo que necesitabas. Nunca te había visto tan decidido, tan optimista.


    Poco después Rubió me presentó a Paulette.


    ¿Acaso estaba todo relacionado?


    A través de Sebastián me concedieron un seiscientos que matriculamos a nombre de la sociedad.


    Sebastián dice que sirvo. Que, naturalmente, él ya lo sabía. Si no, no me hubiese propuesto nada.


    


    Paulette y yo estamos sentados frente a frente a la mesita, comiendo pollo que he comprado en Porta.


    Pienso que es muy extraño esto de servir para las cosas.


    —¿Está bien fresco? —miro su copa de champaña.


    —En su punto.


    Los primeros días subíamos coca-colas de la taberna, pero a última hora estaban calientes.


    Una noche, al entrar en el baño, Paulette lanzó un grito.


    —¿Qué pasa?


    —¿Qué es esto?


    Señalaba una pequeña nevera eléctrica junto al lavabo.


    —La taberna no era una solución —dije.


    Abrió la puerta y, con los ojos brillantes, examinó las botellas que había dentro. Se volvió.


    —¿De dónde has sacado esta miniatura?


    Me encogí de hombros, abrazándola por el talle. No se encontraba en las tiendas. Era un modelo americano llegado de contrabando.


    Todo parecía fabulosamente fácil, como si yo hubiese encontrado la fórmula o fuese un predestinado al éxito.


    —En dos horas enfría mucho —dice Paulette.


    —Aún podría perfeccionarse —sonrío—. Poner en marcha la nevera a distancia y a la hora que quisieras.


    —Nunca tienes bastante.


    Me mira profundamente.


    No me gusta que me mire así: me siento inseguro. Tal vez porque he pasado treinta y cinco años teniendo suficiente de todo.


    


    —Mira, Mercè, las cosas van así. Sí, ya lo sé: Toni es muy simpático y todo lo que quieras, y no se lo merece. Muy bien. Pero este chico es otra cosa. Se ve en seguida.


    —Tengo la impresión de que no es la primera vez que te oigo decir esto de alguien.


    —Mentira.


    —Está bien.


    —Y no te hagas la sarcástica, que no me afecta. Y ahora escucha, dime si me oíste decir esto alguna vez: con este chico me casaría. Es un muchacho que tiene clase, ¿comprendes? El más pequeño detalle, cualquier gesto, o la falta de gesto, tiene en él una gran calidad. O tiene muchos antepasados señores o es un individuo que ha nacido para serlo. Además, no es un millonario, lo cual es una ventaja.


    —No me dirás que es un pelado.


    —Mira, es de esa clase de hombres que están destinados a ganar el dinero que quieran y tener las mujeres que les dé la gana. Pero que no quieren demasiadas cosas. Me gusta porque tiene un aplomo extraordinario. El primer día dirías que más bien es poca cosa, pero cuando lo tratas te llevas una sorpresa. Es más duro que una piedra, no quiero decir duro de intratable, sino que tiene carácter. Oye, al cabo de una semana de conocernos se había proporcionado un estudio. Tú verás. No le dio gran importancia. Tampoco hace demasiado caso de mi físico. Francamente, estoy bastante bien, ¿no crees? El otro día se lo advertí y me dijo: “Sí, pero no eres nada extraordinario, no sigo contigo por eso”. No creas que era una actitud, lo decía convencido. Yo entonces no le pregunté por qué. Te aseguro que me daba miedo. Bueno, miedo: respeto. Mercè, estoy acostumbrada a que los hombres simulen conmigo una gran fortuna o una gran admiración. Seguramente porque saben que yo tengo dinero y porque ven que soy bonita e independiente, y a menudo más inteligente que ellos.


    —Modestia aparte.


    —No. Ni modestia ni orgullo. Lo creo así. Pues este individuo no disimula nada. Esto nuestro se ha producido como de una manera fatal, y continúa igualmente, con una naturalidad extraña. O que a mí me parece extraña. Tengo la impresión de que me he rejuvenecido, que me ha rejuvenecido.


    —Acaso es porque ya sois definitivamente viejos.


    —La única confesión que le he arrancado es que conmigo se encuentra bien. Sencillamente. No es una razón que pueda justificar esta situación, lo sé. O quizá sí. Por otra parte, al lado de este encontrarse bien, no dice nunca que su vida que no comparto sea un fracaso. En realidad no habla de su vida, como si no hubiese de afectarme. Y no se imagina cómo me afecta. Ya te he dicho que me casaría con él.


    —Te veo mal, Paulette.


    


    Se oye el alboroto que arman los pintores. Mientras ella mira los discos me acerco al balcón y levanto la persiana. Me gusta mirar la ciudad por la noche.


    —¿Qué piensas? —pregunta Paulette, detrás de mí.


    Me encojo de hombros.


    —No pienso. Miro.


    Se cuelga de mi brazo.


    —¿Y qué ves?


    Señalo a lo lejos con el vaso.


    —Fíjate, mira ahora en línea recta. Después vuelve los ojos ligeramente hacia la derecha y mira otra vez. Una nueva perspectiva, otra ciudad. Al poco rato vuélvelos un poco más. Nuevas casas, nueva gente.


    —Claro.


    Bebo un trago de ginebra.


    —No me parece tan claro. Sólo tendríamos que ver una cosa, mirásemos donde miráramos.


    —Es lo que dice aquella poesía: vivir de un solo amor y morir de una sola herida. ¿Sabes lo que quiero decir?


    —No lo recuerdo.


    Abro el balcón. La cojo de la mano y la llevo a la terraza.


    —Dentro, las paredes engañan. Desde aquí todas estas presencias son más vivas.


    Hace una noche quieta, callada.


    —Lo que me desazona es tanta variedad. Tantas posibilidades.


    Ella me pasa los dedos por la mano. De pronto levanta la cabeza, escuchando.


    —Son los pintores —digo—. Han puesto discos.


    —No —baja la voz—. Me había parecido oír a alguien en la terraza del sobreático. Podrían vernos.


    —No, mujer. Arriba no hay nadie.


    Sonrío, tranquilo.

  


  
    X


    MANUEL, los domingos, se levanta tarde. No ha de ir al taller. Alguna vez el dueño le ha pedido que fuese para terminar algún trabajo urgente. “Naturalmente, si usted quiere”.


    Otros domingos se ha levantado más tarde que hoy.


    —¿A qué hora dicen que vendrán? —pregunta mirándose en el espejo del lavabo.


    Florentina se acerca al trinchante y coge la carta. Le cuesta encontrar lo que busca. Por último lee:


    —Calculan estar aquí a la una.


    El reloj que Manuel ha dejado en el estante del lavabo señala las diez y cuarto.


    —Sobra tiempo.


    Se pasa la mano por la mejilla, lentamente. El domingo lo hace todo más despacio.


    —Después te faltará, como siempre.


    Florentina barre con energía. De vez en cuando mira a la terraza, donde Tina da vueltas en un triciclo y Claudi, sentado en el suelo, juega con las pinzas de la ropa.


    En el lavabo, Manuel prepara la maquinilla de afeitar.


    —¿Cuánto tiempo hace que no ha venido tu hermano?


    Ella se para, las manos en el mango de la escoba.


    —Pues hace ya un año. Cuando nació el niño.


    —Está muy lejos el pueblo —dice Manuel pellizcándose la piel de la sotabarba.


    —Para ellos lo que está lejos es Barcelona.


    —Sí, claro.


    Los domingos hay menos ruidos.


    Florentina sale a la terraza porque el niño llora. La rueda del triciclo de Tina le ha rozado un pie.


    —¡Ay, mi niñito, mi cielo!


    Lo levanta al nivel de su cabeza, lo besa.


    Otro día no hubiera dicho ni hecho lo mismo.


    Hay más silencio —se han parado las fábricas, los automóviles— y Florentina oye los pequeños ruidos que hace Manuel en el lavabo e incluso algún fragmento de melodía desafinada.


    Entonces mira a las otras terrazas como si hubiese de dar los buenos días a alguien y alguien hubiese de darle los buenos días.


    —¡Florentina!


    Manuel la llama.


    —¿Qué hiciste de las judías que quedaron de la cena?


    —¿Las quieres?


    —Podrías darles una vuelta por la sartén.


    


    Se ha puesto la camisa blanca, sin corbata. Y ha estado peinándose un buen rato el cabello muy mojado.


    —Así, ¿qué quieres que te suba? —dice.


    Florentina sale a la puerta de la cocina y se pone en jarras.


    —El vino, que se ha terminado. Y un sifón fresco. Pero me parece que había pensado algo más.


    Manuel se pone el cuello de la camisa sobre el de la chaqueta.


    —¿Postre?


    —No, ya he hecho magdalenas.


    Manuel se palpa los bolsillos.


    —Bueno, hasta luego entonces.


    —No traigas tampoco fiambres, porque seguramente ellos los traerán del pueblo. Siempre lo han hecho. —Se cruza de brazos—. Mira, no sé, no te preocupes.


    Manuel abre la puerta del piso.


    —Si se me ocurre alguna cosa —dice.


    Cierra la puerta detrás de él y mira el reloj: las doce menos cuarto.


    En el rellano enciende con calma un cigarrillo. Tira la cerilla en dirección a los escalones que suben a la puerta del sobreático.


    En la escalera hay un silencio absoluto, que sube desde abajo o viene desde arriba, de encima de la claraboya.


    Empieza a bajar sin prisa.


    En cada rellano hay menos luz.


    “Modista.” “F. Nicolau. Representaciones comerciales.” Se sabe las placas de memoria, pero conoce a muy pocos vecinos.


    El rótulo que dice “Segundo piso” ya no se lee, el rellano está demasiado oscuro.


    De una puerta sale una señora de unos cuarenta años con dos niñas vestidas iguales, con dos misales pequeños. Manuel espera para dejarlas pasar.


    “Francesc Maria Guardiola. Abogado.” “Doctor L. Martínez Areny. Consulta: de 5 a 7.”


    El ascensor sube, pero no ve quién va dentro.


    Como siempre, al salir a la calle queda un poco desconcertado. Al principio parecía que tenía una idea clara, que sus pasos lo llevarían en una dirección precisa. Pasado el portal, mira al otro lado de la calle, y después a lo alto. Brilla el sol.


    Comienza a andar por la acera, con las manos a la espalda. La panadería, la frutería, la puerta metálica del almacén de tejidos, la farmacia. Pasa una pareja extranjera, muy altos los dos. Se vuelve, mueve la cabeza. Lanza la colilla contra la corteza de un árbol. La planchadora, la nueva tienda de aparatos eléctricos, el quiosco del relojero.


    Al llegar a la esquina deja caer los hombros.


    


    Le sirven el vermut.


    —El domingo es muy corto —dice—. Dura desde el portal de mi casa a la esquina.


    El tabernero se echa a reír.


    —¿Acaso aquí no es domingo?


    —No.


    —Tú, tira el calendario —grita a su mujer, y da una palmada sobre el mostrador—. Lo que nos faltaba.


    Una vez ha llegado a la esquina, Manuel ha hecho como siempre: atravesar la calle en diagonal y entrar en la taberna.


    —Prepáreme un litro de tinto y un sifón fresco.


    El tabernero se agacha para abrir la puerta de la nevera.


    —No, después —dice—. Todavía es temprano. Sobra tiempo.


    A la una menos cuarto sale de la taberna, llevando dificultosamente, con los brazos y las manos contra el cuerpo, la botella de vino, el sifón y cuatro vermuts. Al cruzar la calle ve que entran en la casa la señora y las dos niñas vestidas iguales, con dos pequeños misales. La señora lleva ahora un rosco.


    Demora el paso para que tengan tiempo de coger el ascensor.


    Manuel recoge el sifón del suelo y se mete en el ascensor. Cierra las puertas con el codo.


    


    Se habían abrazado ruidosamente.


    —¡Vaya, ya creíamos que no vendríais!


    Quim, el hermano menor de Florentina, tiene treinta y dos años. Hace tres que se casó con Remei.


    —Pasad, pasad.


    Remei lleva, en la mano, una bolsa de viaje, y Quim una cartera donde guarda el pijama.


    —¡Cuánto has crecido, Tina! —besuquean a la niña—. Toma.


    Le dan un paquete de caramelos, los paquetes de caramelos que todos conocen muy bien, los únicos paquetes que, desde siempre, venden en la tienda de Jaume, en Salàs.


    —¿Y el hereu, dónde está el hereu?


    El pequeño Claudi andaba a gatas por la terraza. Florentina se levanta, lo sacude, lo muestra a sus hermanos.


    —No lo habíamos visto desde el bautizo —dice Quim.


    —Como no venís nunca...


    —Ni vosotros vais.


    Manuel coge del trinchante un botellín de vermut y dice:


    —Bueno, sentaos y descansad un poco.


    Entonces Remei abre la bolsa de viaje y saca un salchichón.


    


    —Bueno, la última.


    Remei toma otra magdalena. Mientras mastica pasea la mirada por las paredes. Dice:


    —Tiene gracia que viváis en un lugar tan pequeño.


    —Pues para mí no la tiene —y Manuel enciende una faria.


    —Quiero decir que a los que vivimos en el pueblo nos extraña, hombre. Pero esto es aparte. La verdad es que lo tenéis muy bien.


    —Tenerlo limpio es fácil. Pronto se acaba —dice Florentina con los brazos cruzados.


    —Y es alegre. Como vivís tan altos...


    Manuel y Quim salen a la terraza. Dejan las copas de coñac sobre la baranda.


    —Tenéis una buena vista de la ciudad.


    Manuel pone un pie entre los barrotes.


    —No estamos bien, Quim. Nos metimos aquí, porque había que tener un techo. Creíamos que sería cosa de semanas o meses, porque nos habían prometido el piso de Horta. Y ya lo ves.


    —De todos modos, no te puedes quejar. Tienes buen trabajo.


    —Mira, Quim, yo trabajo como una mula, turno y medio. Tu hermana tampoco para y sabe administrar. Poder aguantar esto una temporada es una suerte. Tener que aguantarlo siempre es una desgracia.


    Hace girar entre los dedos la copa de coñac.


    —Últimamente he pensado si no sería mejor volver atrás.


    —¿Qué quieres decir?


    —Volver al pueblo. —Bebe un trago—. Pero sé que es imposible. Una vez llegas aquí ya no te vas.


    En el terrado frontero hay una antena de televisión torcida por el viento.


    —Estoy cansado de esta vida, Quim. Y como no puedo volverme atrás, cuanto antes encuentre un agujero en la ciudad, por escondido que esté, o cuanto más escondido esté, mejor.


    Florentina asoma la cabeza en la terraza.


    —¿No tenéis frío ahí?


    No le contestan y vuelve a meterse dentro.


    A Manuel se le ha apagado la faria, y la enciende.


    —Ya viste lo del pobre Feliu.


    —Sí, chico. Procuraremos ir a verlo esta tarde.


    —Parece que se recupera, pero los análisis son malos.


    —Sí que ha tenido mala pata —Quim mueve la cabeza.


    Manuel chupa la faria. Al final dice:


    —¿Por qué no dices que ha tenido suerte? Si se hubiese puesto enfermo en el pueblo se habría muerto de hambre. Ahora imagínate que no pueda trabajar en medio año. Aquí tiene el seguro, cobrará el sueldo y los puntos. Esto es lo que queremos, ¿no?


    Alguno de los pisos de abajo ha puesto en marcha la radio. Dan el programa “Carrousel deportivo”.


    —El fútbol ha hecho vender muchas televisiones —dice Quim.


    


    Se ha levantado aire frío y se han metido dentro.


    —Verás —está diciendo Florentina—, en el pueblo puedes contar con los vecinos, pero aquí no.


    —Sois muchos.


    —Sí, y no eres amigo de nadie. Ni los encuentras.


    —Únicamente los del mismo rellano —sugiere Remei.


    Manuel coge una silla.


    —Nuestro rellano es muy especial —y señala otra silla a Quim.


    —Aquí al lado tenemos unos pintores —dice Florentina.


    —Y del otro es mejor que no hablemos.


    Florentina mira a la niña, que se aburre en su traje dominguero, y después susurra unas palabras al oído de Remei.


    —¿Te refieres a pintores que pintan cuadros? —pregunta Quim—. Podrían regalarte uno para la pared.


    —A Tina le regalaron la navidad pasada un ángel negro con alas blancas. Tráelo, nena.


    Al otro lado de la cortina, la niña se encarama en el lecho —se oye crujir el somier— y desclava la chincheta.


    Cuando pone la cartulina en manos de su tío, Quim la mira un buen rato y al cabo dice:


    —Está bien. Pero vaya...


    —¿Qué?


    —Que no lo entiendo: un ángel negro con alas blancas. ¿Por qué?


    Manuel se encoge de hombros.


    Tina coge la cartulina de los dedos de su tío y vuelve a clavarla en la pared, sobre su cama.


    —A la niña le gusta —se excusa Manuel.


    Florentina dice:


    —Esto de hacer de pintor es un capricho. Por tanto, no importa uno más.


    Ha menguado la luz.


    Remei suspira:


    —¡Ay, Señor!


    Quim se pone las manos sobre las rodillas.


    —Bueno, ¡qué le vamos a hacer! —dice.


    La niña vuelve y se apoya de codos sobre la mesa, las manos en las mejillas.


    —Lo ha pintado así porque éste no es un ángel como los demás —dice—. Era un ángel negro que tenía las alas blancas.


    Todos la miran sin decir nada. Manuel frunce la frente.

  


  
    XI


    VÍCTOR de Montmany aparcó la vespa y miró el reloj: las cuatro menos cuarto. Entró rápidamente en la casa y se metió en el ascensor.


    Mientras subía volvió a mirar la hora. Faltaba un cuarto de hora para que llegase Lledó.


    El ascensor se detuvo en el último piso. De tres en tres Víctor subió los escalones que llevaban al rellano de los estudios.


    Ante la puerta contempló el rótulo: “Llorenç Bau - Victor de Montmany”. La i de Víctor continuaba sin acento.


    Abrió y atravesó el estudio hasta el balcón. Hacía un día claro, había buena luz para ver las pinturas.


    Buscó un trozo de cartulina por encima de la mesa, y cuando lo encontró lo partió por la mitad, de manera que medía dos palmos de largo por medio de ancho. Con un pincel dibujó las letras. Recogió dos chinchetas y salió al rellano. Arrancó el antiguo rótulo “Llorenç Bau - Victor de Montmany” y se lo metió, arrugado, en el bolsillo. Después de colocar la nueva cartulina se apartó un poco para leerla. Decía sólo: “Víctor de Montmany”.


    Se queda plantado en medio del estudio, con las manos en la cintura, mirando a un lado y a otro. Se acerca al ángulo de la derecha; coge la primera pintura de las seis que se apoyan de cara contra la pared y la coloca en el suelo, de frente. Luego hace lo mismo con las otras cinco.


    Se sienta sobre la mesa, las piernas colgando y las mira. Enciende un cigarrillo.


    Al cabo de un minuto salta de la mesa, elige una pintura y la pone contra la pared, dándole la vuelta, como antes. Le cuesta elegir la segunda. Por último decide el orden. No obstante, cuando las tiene todas colocadas, las repasa separándolas un poco con ambas manos.


    Entonces consulta el reloj y, con calma, pone en el tocadiscos un disco grande de Mahalia Jackson.


    Casi un cuarto de hora después suena el timbre de la puerta.


    Rápidamente levanta el brazo del pick-up y lo coloca de nuevo al principio del disco. Se arregla el pañuelo que lleva al cuello y va a abrir.


    


    —Adelante, adelante —sonríe Víctor.


    Lledó es un hombre enjuto y lleva un paraguas con la tela bien arrollada, que solamente deja en casa cuando es pleno verano. Víctor oyó decir a alguien que Lledó llevaba el paraguas para distraer la atención de su nariz, demasiado larga.


    —¿Quiere tomar café? —propone Víctor, y señala un pequeño hornillo eléctrico, entre la diversidad de objetos que cubren la mesa.


    —Gracias, ya he tomado.


    —Café y huevos fritos es lo único que sé hacer —sonríe, indica el sofá—. Siéntese por favor. Coñac tal vez.


    Coge la botella y dos vasos desiguales. Se sienta al lado de Lledó y lo sirve.


    —Disculpe que le ofrezca Fundador, pero a mí no me gusta el coñac francés. ¡Ja, ja!


    Lledó lo mira de reojo.


    


    —Ha ido muy bien —dirá Víctor, pinchando una aceituna. Habían quedado en encontrarse a las ocho en Salduba para tomar el aperitivo.


    —¿Qué ha pasado? —querrá saber Llorenç.


    —Hombre, de entrada yo quería producirle una buena impresión personal. Esto tiene mucha importancia, ¿comprendes? Muchos pintores son unos catetos y cuando te encuentras con un cerril cuesta mucho creer que pueda ser un gran artista. Sé que Lledó tiene fama de hombre irónico y ha vivido dos años en Londres. Lo primero que he procurado es que se diera cuenta de que yo soy un pintor civilizado, europeo. ¿Comprendes? —Beberá un poco—. Si compro una botella de coñac francés para él, quedo como un esnob; si le ofrezco Fundador la cosa es vulgar. Ahora, si sabes comentarlo con gracia... Ya te digo que la cosa ha ido bien.


    


    —Seguramente la música le molesta.


    Víctor se levanta y para el tocadiscos.


    —No son espirituales tradicionales, puros, pero esta mujer tiene una voz prodigiosa. Lo ennoblece todo.


    Lledó se ha sacado del bolsillo una hoja de papel doblada en cuatro, y en el margen escribe, con letra pequeña: “Víctor de Montmany. Nacido en Barcelona, 1935”.


    —¿Me ha dicho el treinta y cinco?


    —Exacto.


    —¿Qué ha estudiado o qué estudia?


    —Derecho, pero no ejerzo.


    —¿Y pintura?


    —Unas clases en Lonja, pero me di cuenta de que me deformaba, o mejor dicho, me conformaba monstruosamente. Los vicios de origen son incorregibles, y creo que hay que tener un respeto casi angustioso por...


    Lledó escribe: “Derecho, Lonja. Pueril”.


    


    Víctor pinchará otra aceituna.


    —Una vez le oí a Lledó una conferencia y hablaba de la importancia de las primeras coacciones normativas sobre la sensibilidad virgen, o una cosa por el estilo. Y, naturalmente, cuando se me ha presentado la ocasión, juego con su misma baraja... ¿Comprendes? —Se pondrá más sifón en el vermut—. El artículo que escribirá sobre mí en Vida Artística, me interesa, porque la propaganda siempre conviene. Pero ya lo sabes, juego a todo o a nada. Es decir, Europa. Y quiero que Lledó, que es leído en Europa, me presente como un pintor brutalmente espontáneo, pero como un hombre culto. Ésta es mi fórmula. ¿Qué te parece?


    


    —De acuerdo, pues.


    Lledó, con la copa de coñac en la mano, se vuelve hacia el rincón del estudio. Víctor coge la primera pintura por el listón superior del bastidor y la coloca de cara, apoyándola sobre el respaldo de una silla. Inmediatamente retrocede dos pasos.


    Lledó se lleva la copa a los labios, sin dejar de mirar la pintura.


    Víctor mueve una mano.


    —El gris claro como afirmación —dice— y el gris oscuro como negación.


    Lledó entorna ligeramente un ojo.


    Un minuto después Víctor coloca de cara la segunda pintura.


    —La misma problemática, pero ahora en una estructura dinámica, no pasiva, como antes.


    


    Llorenç preguntará:


    —¿Y qué impresión ha tenido?


    —Naturalmente, no se lo he preguntado. No me ha parecido correcto forzarlo. Al terminar me dijo: “Esta pintura tiene mucha calidad. Se ve en ella un gran dominio de la superficie”. Me ha pedido la fotografía de una pintura para reproducirla. Imbécil de mí, no había pensado en esto. Mañana haré venir a un fotógrafo. Y una foto mía. Esto sí lo tenía previsto. Tras la foto ya estaba escrito mi nombre: “Montmany”. “Con t”, le observé.


    


    Entra desde la terraza y dice:


    —Está muy bien este estudio.


    —Sí, la orientación es buena. Pero no me he preocupado de decorarlo. Es realmente un lugar de trabajo, desordenado, auténtico —mueve una mano como si encontrara el cuerpo del aire.


    Lledó curiosea discretamente, mira los discos, los botes y las cajas, una pequeña colección de botijos de colores.


    Tras dos telas en blanco hay una pintura inacabada.


    Lledó le echa una ojeada y después la saca del todo para verla mejor a la luz.


    —¿Es de una etapa anterior —pregunta—, un proyecto abandonado?


    Víctor sonríe.


    —No, eso no es mío.


    Lledó la contempla cabizbajo.


    —Le falta sólo un paso para dejar de ser figurativo.


    —Exacto, es lo que yo le digo.


    —¿Cómo?


    —Que hay que dar ese paso.


    Lledó se pasa la mano por la sotabarba.


    —Ya lo dará —dice— y con toda naturalidad. El que hace esto es un pintor. ¿Quién es?


    —Llorenç Bau, un muchacho carpintero.


    Lledó mira una careta colgada de la pared.


    —Pues no tiene usted aquí pocas cosas.


    


    Víctor terminará de beberse el vermut.


    —El estudio le ha gustado mucho. Imagínate si pudiéramos instalarnos en el sobreático —y de pronto, se dará un golpe en el muslo, con la mano abierta—. ¡Qué bestia soy! Ya ni me acordaba: antes de que se fuera le he enseñado tu pintura.


    —¿Qué pintura?


    —La que estabas trabajando estos días.


    —¡Si no está terminada!


    —Había que aprovechar la ocasión. Nunca se sabe. —Encenderá un cigarrillo y tardará en decir—: Francamente, le ha gustado. Si no fuera así no te lo diría. Ya me conoces.


    


    Cuando se queda solo, Víctor vuelve a colocar sus pinturas contra la pared, sin mirarlas. Pone en marcha el tocadiscos y se tumba en el sofá, con las manos bajo la nuca.


    Se oye el ascensor.


    Cambia de postura, incómodamente.


    El ascensor se ha detenido en otro rellano.


    Se levanta y se queda inmóvil, indeciso.


    Se acerca a la mesa y sobre un trozo de cartulina escribe: “Llorenç Bau - Víctor de Montmany”. Abre la puerta y cambia el rótulo.


    


    —¿Cuánto es? —preguntará al camarero.


    —Espera...


    —Deja. A cuenta del futuro marchante de París —le guiña el ojo—. ¡Ah! Felicítame: he cambiado el rótulo de la puerta y he puesto Víctor con acento en la i.

  


  
    XII


    EL sábado se me olvidó —he dicho a la portera dándole los veinte duros, de espaldas a Paulette.


    —No tiene importancia.


    Me gusta que no me sonría nunca, y acaso para conseguirlo la trato de manera poco afable.


    Mientras sube el ascensor, veo las puertas de los pisos. A veces coincido con alguien que entra, o un matrimonio que sale, pero muy raras veces. Los ojos se me van a las puertas ocasionalmente abiertas —como si pudiera descubrir el recibidor de la casa.


    —No tienes por qué ponerme mala cara —me reprocha Paulette.


    —¿Yo? No te la pongo.


    Cuando nos encontramos me ha propuesto ir a bailar al Acapulco. No me preocupa que me vean hablando con ella mientras tomo una copa en un bar, pero exhibirme en el Acapulco me parece excesivo. Mi mujer tiene amigas que no me extrañaría nada que fuesen por allí.


    —No pienses más en eso, hombre.


    No bailo casi nunca y apenas sé. Lo demostré en setiembre, en Lloret. Fue entonces cuando Lucy dijo: “Los que saben bailar poco, se arriman mucho”, y no quería dejar de bailar conmigo, y Paulette y Albert se reían.


    Devuelvo el ascensor a la planta. Hemos de subir a pie los escalones que conducen al último rellano. Ella sube delante de mí y yo la empujo por la cintura, como siempre.


    Cuando cierro la puerta del estudio y enciendo la luz, Paulette me rodea el cuello con los brazos.


    —No tenía ningún interés. Estamos mejor aquí.


    También como siempre experimento la sensación de la puerta cerrada tras de mí y la inmovilidad. Paulette me lleva hacia adentro, no sabe que yo me quedaría junto a la entrada.


    


    —De todos modos, eres terco —me dice después—. Cuando no quieres hacer una cosa...


    Sus dedos pasan y vuelven a pasar sobre mi brazo. Le gusta pensar que soy terco.


    A cierta hora hablamos bastante. Le entusiasma el juego verbal, la frase aguda. Yo no he sido nunca un conversador brillante, ni siquiera, puedo decirlo, un conversador. Pero advierto que con Paulette se me ha despertado una facultad de hacer frases que antes no tenía. Me salen sin pensarlas, y muy a menudo son irónicas. Paulette goza con ello, me replica, sólo para continuar el entrenamiento.


    Los primeros minutos me encuentro bien, es una experiencia nueva. Pero llega un momento en que todas las palabras, todas las paradojas, todo lo que he dicho, me fatiga de pronto, se me caen los hombros y digo una tontería excesiva.


    —No se puede hablar contigo —protesta entonces Paulette.


    No he aclarado todavía por qué, en un momento determinado, he de pasar de la raya. Seguramente me impulsa la conciencia de que todo lo que he dicho hasta entonces era absolutamente gratuito, un esfuerzo porque sí, y que había que terminarlo. Como quien revienta una ampolla; siempre es desagradable.


    


    —¿Sabes lo que me sucede? Que encuentro demasiado grande este estudio.


    Paulette, distraída, se toca el pelo.


    —¿Demasiado grande?


    ¿Qué debe pensar? También yo me desentiendo del tema. Pero es ella quien lo sigue.


    —Antes no te lo parecía.


    —No.


    —¡Qué gracia! Te aseguro que no ha crecido —Echa una ojeada a las paredes, y después me mira, iniciando una sonrisa irónica—. Lo que ocurre es que tú te has encogido.


    —Tal vez.


    Me oprime el brazo, acerca su cara a la mía y ya ríe francamente.


    —Te encoges, Jordi, te estás encogiendo.


    Procuro levantarme y lleno los vasos.


    —Intentemos evitarlo —digo jovialmente.


    Pero me he levantado para mantener una cierta distancia.


    Sí, el estudio me resulta ahora un poco demasiado grande. Sabía que esto sucedería en un momento imprevisible, pero concreto. Lo sabía tan bien que no tardé mucho, tal vez quince días, todo lo más tres semanas, en cambiar las bombillas de las dos lámparas de pie. Primero daban una luz discreta; la suficiente. Entonces, cuando iba al estudio con Paulette, vivía dentro de este círculo. La carrera de la mirada era siempre muy breve, intensa y breve.


    Un día la mirada cedió, un segundo, su tensión y se extendió blandamente más allá de la zona iluminada. Entreví la parte de estudio que yo no llenaba. La presencia precisa y fría de unos objetos que me resultaban absolutamente extraños, innecesarios.


    A veces pienso que ser ciego debe de dar una cierta seguridad porque desaparece la realidad no poseída.


    —Ponme hielo —dice Paulette.


    La realidad de las cosas que a distancia nos desafían.


    Instalé bombillas más potentes para dominar todo el estudio.


    Hay gente que dice —yo también lo he deseado a menudo—: “Me gustaría poder vivir diversas vidas, es triste tener que conformarse con una sola”. El estudio me ha enseñado que no es demasiado difícil. Es una cuestión de geografía, de conseguir ocupar con cierta continuidad, con autoridad, escenarios diversos.


    Pero yo no puedo.


    —Toma.


    El piso de la calle de Santaló también se me hizo muy pronto demasiado grande. Hay dos habitaciones donde no he entrado desde hace medio año o un año. Al principio las llamábamos la habitación de los niños y la de la criada.


    —Se está derramando, ¿no lo ves?


    Nivelo la cubeta del hielo y, con cuidado, la llevo al cuarto de baño, donde está la nevera.


    No es que les hayamos cambiado los nombres, sino que ya no hablamos de ellas: están vacías. La última vez que entré allí fue porque Teresa me dijo que aquella parte del piso era muy húmeda y que salían manchas en la pared.


    Calculo que, dejando aparte el corredor, por donde paso cada día, y la cama donde duermo cada noche, en casa vivo siempre en los tres escasos metros cuadrados del living donde tengo mi butaca, el cenicero y la radiogramola.


    Al salir del baño me detengo un instante a la puerta. Paulette ha puesto un disco de Yves Montand.


    Se sienta en el sofá y me hace una seña para que me siente a su lado.


    Es mi metro cuadrado.


    Paulette me da momentos de seguridad. A pesar de que es muy habladora, no ha tocado nunca el tema de mi conciencia, de mis escrúpulos. Probablemente le da miedo. Porque debe de estar convencida de que mi relación con ella me tiene intranquilo y, en un momento u otro, me remuerde. Y en el sentido en que lo piensa se equivoca.


    Paulette me ha dado, y me da, momentos de plenitud. Me he sentido amigo y amante —según la ocasión y a veces al mismo tiempo— sin reserva mental ni física. Son esos instantes tan raros en que uno deja de verse y sentir la propia respiración, porque uno se ha reducido a ser aquello que hace, se ha convertido en un comportamiento. Sería extraordinario poder ser, siempre, sólo un comportamiento.


    También he sentido en casa estos aislados momentos de plenitud. Y en la fábrica. Con el mismo valor. Esto no podría entenderlo Paulette, en el caso de que yo supiese explicarlo.


    Paulette echa la cabeza hacia atrás, sobre el respaldo del sofá, la mirada en el techo. Una postura que le es habitual. Ahora dirá algo que lo estropeará todo, —porque así su perfil se ha precisado correctamente, y en el silencio estoy a gusto.


    —Tendremos que comprar discos nuevos.


    Alargo el brazo y le pongo la mano bajo la nuca, comienzo a alborotarle el cabello.


    A veces hago el amor para asegurar el silencio.

  


  
    XIII


    A las cuatro llegaron los curas a la casa. Los empleados de Pompas Fúnebres habían tardado un rato en bajar la caja, desde el quinto piso.


    Hasta las cinco y cuarto no salieron de la iglesia. Y entonces Manuel se había metido en el coche que iría al cementerio.


    El amo, después de despedido el duelo, se acercó a él.


    —Me voy al taller, Manuel, porque primero es la obligación que la devoción. Usted no se preocupe y no vuelva ya. Pero piense en lo que le he dicho.


    El padre y el hermano de Feliu habían venido del pueblo. En el cementerio estaban los tres.


    Desde la última vez que Manuel, el padre y el hermano de Feliu habían coincidido en un entierro, habían pasado diez años. Cuando murió el padre de Manuel. Entonces, alrededor de la tumba abierta en la tierra, estaba Feliu, pero además unos cincuenta hombres. Sabía los nombres de todos.


    Uno de los enterradores se ha acercado al padre de Feliu.


    —Espero que hayan quedado contentos del servicio.


    El padre lo ha mirado perplejo, y Manuel le ha dado rápidamente cinco duros de propina.


    Entonces los tres —solos, callados, las manos a la espalda— echan a andar cementerio abajo, equivocan el camino y después de dar un rodeo y encontrar a cuatro sepultureros más, han cruzado la gran puerta.


    El chófer del coche los esperaba leyendo el periódico.


    


    La portera, cuando lo ve pasar, le advierte:


    —No funciona.


    El ascensor se ha quedado detenido entre el principal y el primero.


    —Se ha fundido no sé qué —dice la portera.


    Manuel pone el pie derecho en el primer escalón y sube, decidido, hasta el primer rellano.


    De pronto, en la oscuridad, no ve nada, deslumbrado. Abre y cierra los ojos nerviosamente. Se asoma al hueco de la escalera y mira abajo —la claridad que viene de la calle— y luego arriba, la claraboya del tejadillo. Se tranquiliza y sigue subiendo.


    En el tercer rellano se detiene.


    Poco después de su boda, el ascensor estuvo estropeado durante tres días. En aquellos tres días subió más escalones que en los veinticinco años de vida en su pueblo.


    Oye que se abre una puerta del rellano donde se ha detenido y reanuda la subida sin volverse a mirar. Le flaquean las piernas y se ayuda agarrándose a la baranda. Le ha cansado el entierro.


    Más arriba se cruza con uno de los pintores, el menos presumido.


    —Buenas tardes —saluda el chico.


    Se dispone a contestarle algo, pero el pintor ya ha desaparecido escaleras abajo.


    Aquí hay más luz.


    Cuando llega al último rellano se acerca lentamente a su puerta y busca el llavín en el bolsillo. Se vuelve, de pronto, sobresaltado. Le había parecido que la puerta del sobreático estaba abierta.


    


    Se quita los zapatos y se calza las viejas zapatillas que han perdido ya casi toda la piel de conejo que las hacía calientes.


    —Tendrás que comprarte otras —dice Florentina.


    Saca de debajo de la almohada la chaqueta del pijama.


    —Para San José, que es el día del padre.


    Manuel entra en la cocina y levanta el porrón, largo rato. No se le ve. Luego vuelve y se sienta a los pies de la cama.


    —Yo había tenido una pipa —dice con la frente fruncida.


    Florentina abre el cajón de la mesita de noche y busca entre cajitas y papeles.


    —No hace muchos días que la vi.


    Después abre el primer cajón de la cómoda.


    —Toma —y le alarga una pipa chata y oscura.


    Manuel la recoge, la mira y sopla en ella para comprobar si tira.


    —No sé por qué la he abandonado.


    Con la punta de la uña rompe el papel de un cigarrillo y recoge el tabaco en la palma de la mano. Lo introduce en la cazoleta poco a poco.


    —El pobre padre no se hacía a la idea —dice.


    Con el dedo pulgar prensa ligeramente el tabaco, antes de encender la cerilla.


    Florentina mira sus movimientos, como hechizada.


    —Naturalmente.


    Por último enciende, chupa y lanza la primera bocanada de humo.


    —Se dice que la muerte es peor para los que se quedan —aparta la pipa de los labios y la mira.


    —Sí —dice ella con los brazos cruzados sobre el pecho.


    Manuel vuelve a chupar, tose.


    —Mierda.


    —Déjalo, hombre.


    —Te digo que mierda. Es peor para el muerto. Siempre es peor para el muerto. —Inclina la cabeza en dirección al balcón—. Yo conocía a Feliu, Tina. No me vengáis con historias. Yo sabía lo que quería en esta vida. Todo lo que había hecho y todo lo que había renunciado a cuenta del futuro. Y ahora ¿qué?


    Florentina se sienta a su lado, con las manos en el regazo.


    —Ya se sabe que esto puede pasar. Pero hay un consuelo: Feliu hizo lo que tenía que hacer.


    Con el dedo pulgar, procurando no quemarse, Manuel aprieta el tabaco.


    —Así resulta que sólo interesan los hechos materiales, que no cuentan los pensamientos y la ambición de un hombre, porque no se ven —se lleva una mano a la frente—, porque no salen de aquí. Y para él no había nada que fuese tan importante. —Se muerde el labio inferior, que está temblando.


    La pipa se ha apagado. Vuelve a encenderla.


    —¿Fue al entierro el dueño del taller? —pregunta ella.


    —Sí —se levanta y acerca al balcón de la terraza—. He estado pensando lo que decíamos el otro día, Tina. Que lo ha matado trabajar tanto. Que el corazón no ha podido resistir seis años de hacer de planchista turno y medio diario.


    —Sí


    Él se vuelve para mirarla.


    —Seguramente. Pero cuando pienses esto no pienses en el amo al mismo tiempo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que el amo no lo ha matado, vaya. Que se ha muerto por sí solo.


    Ella le pone una mano en el hombro.


    —Escucha, Manuel. Si te pagasen mejor un turno, ¿trabajarías el otro medio, como ahora?


    Manuel escucha: algún niño llora en alguna parte.


    —Sí —dice—, trabajaría el otro medio. A ti ¿qué te parece?


    Ella baja la cabeza.


    —Sí, es verdad. Lo harías.


    —Por eso te digo que no culpes al amo, no personalices.


    La pipa se ha apagado definitivamente. Se la mete en el bolsillo, todavía caliente.


    —¿Sabes qué me dijo el dueño cuando nos encontramos en el entierro?


    —No.


    —Me preguntó si querría trabajar dos turnos. Provisionalmente, hasta que encuentre otro planchista.


    —Supongo que dirías que no.


    —Todavía no le he contestado. Dice que lo piense. Y esto quiere decir, Tina, hasta qué punto se siente inocente de la muerte de Feliu. Y como se siente inocente, lo es. —Se pasa la mano por la barba. Después se asegura los pantalones a la cintura—. Bueno, cenaremos, ¿verdad?


    


    Con un zoquete de pan recoge el último trozo de bacalao con tomate.


    —Nadie me ha obligado a complicarme la vida. Ni a mí, ni a los pintores, ni al otro. Uno mismo se lo busca todo.


    —Es diferente, Manuel. Tú lo hiciste porque te viste obligado, no podías continuar en el pueblo.


    Él se seca los labios con la servilleta y se encoge de hombros.


    —Todo el mundo lo hace porque no tiene más remedio, o cree que no lo tiene, que es igual. Y todo es empezar. Das el primer paso y no sabes los que vendrán después. Pero vendrán, cada vez más ingratos.


    Ella elige una naranja. Dice:


    —Pero el día de mañana...


    Manuel se echa a reír nerviosamente, excesivamente. Ella lo mira, pero no de frente, con recelo.


    —Despertarás a los niños —advierte.


    Cuando Manuel deja de reír le queda la boca rígida, y desencajada —y la mano, sobre las servilletas, le tiembla unos momentos y luego se agarrota ciñendo el porrón.


    —Bueno —dice—, hoy no es un buen día para hablar.


    Levanta el porrón y bebe, la mirada fija en un punto del techo. Se pasa la lengua por los labios.


    —¿Por qué no pones la radio?


    Florentina se dirige al rincón y da vuelta al botón de la izquierda.


    —¿Quieres café?


    —No.


    “... Como todos los viernes a esta misma hora, nuestro programa ‘La vida es música’, un desfile de melodías patrocinado por...”


    —Un poco de coñac, para que me dé sueño.


    “... el limpiametales que transformará su casa en un palacio de las mil y una noches...”


    —Estoy cansado, el ascensor no funcionaba.


    


    Se ha levantado para apagar la radio.


    Mientras se desviste, su expresión se va endureciendo. No dicen nada. Se oye el ruido de las zapatillas al caer en el suelo, la silla arrastrada un palmo, el camisón que se desdobla, la cuerda del despertador.


    Ella se acerca para ver si el niño duerme bien tapado.


    Manuel se ha metido en la cama, todavía tiene medio cigarrillo en los labios.


    Después los pasos de Florentina —las zapatillas en chancletas— y el crujido del lecho cuando ella se sienta para descalzarse y el suspiro —¡ay, Dios mío!— cuando se mete bajo la sábana.


    Manuel arroja la colilla al suelo y alarga el brazo para apagar la luz.


    En la oscuridad se oye, inmediatamente, el ruido del ascensor.


    —Ya funciona —dice Manuel.


    Florentina sabe que él escuchará hasta que pare el motor.


    El ascensor se ha detenido en el piso de abajo. Se oye el golpe de la puerta metálica y alguien oprime el botón que devuelve el ascensor a la portería.


    Hay cinco posibilidades. Las dos puertas del piso de abajo y las tres del último rellano. Cuatro posibilidades, porque ellos no esperan a nadie. Los pasos no se oyen, pero se puede saber por el ruido de la puerta que se cierre.


    Ha pasado un minuto y no se oye ningún portazo.


    —Es extraño —dice Manuel—. Alguien tiene que ser.


    


    A media noche el niño lanza un chillido y se pone a llorar.


    Florentina vuelve un poco la cabeza cara arriba, para escuchar con los dos oídos.


    El niño sigue llorando.


    Aparta la ropa y, sentada en la cama, espera todavía unos momentos.


    Como el niño no calla, se decide a levantarse, enciende la lámpara de la mesita de noche y se acerca a la camita.


    Le pone los brazos bajo la sábana y dice ¡chist!


    Vuelve la cabeza en dirección al lecho de matrimonio. Manuel, despierto, la mira.


    —Estaría soñando —dice ella.


    El niño se ha calmado y vuelve a respirar rápidamente, la nariz aplastada contra la almohada.


    Florentina vuelve a acostarse y apaga la luz. Permanece con la cabeza torcida por si el niño llorase. Oye que Manuel dice:


    —¿Estás segura de que sueñan, tan pequeños?


    —¿Por qué no?


    Manuel tarda un poco en responder:


    —Yo no me acuerdo.


    Ella pregunta:


    —¿No dormías?


    —No.


    Ahora le busca el hombro y le dice suavemente:


    —Si no se duerme no se puede soñar.


    —Estoy pensando —él ha cruzado los brazos sobre el pecho— que no moriré aquí. Entre estas paredes.


    —¿Así pierdes la noche?


    —Estos estudios no son para morirse en ellos. Esto quiere decir que tampoco son para vivir.


    Ella apoya la cabeza en el pecho de él y cierra los ojos. Se dormía ya cuando él dice:


    —Tengo una gran envidia. De los pintores y del otro. Supongo que de todo el mundo —mueve los brazos para subir la sábana—. Menos del pobre Feliu.


    Ella dice confusamente:


    —Duerme...


    —Vivir y ganar mucho dinero. Esto es lo que quiero.


    Se vuelve de espaldas.


    Al día siguiente por la mañana, como la niña no acababa de desayunarse, Florentina le ha dicho:


    —Mira que bajará el hombre de arriba.


    Manuel, que se estaba atando los zapatos, ha hecho un gesto.


    —No le llenes la cabeza de embustes, mujer. Luego lo sueñan.

  


  
    XIV


    VÍCTOR intenta rutinariamente abrir la puerta del ascensor. Pero no puede. El ascensor no está. Entonces levanta la vista y ve el cartel: “No funciona”.


    Deja las cuatro telas en el suelo, de pie, contra la puerta. Con las manos en la cintura se acerca a la portería, pero no ve a nadie.


    Vuelve a mirar el cartel: se carga las cuatro telas al hombro. Empieza a subir la escalera silbando una marcha militar. Canta la música de Los voluntarios con una letra improvisada.


    Al pasar por el tercer rellano se descarga las telas del hombro para descansar, pero se decide a cargárselas de nuevo, antes de que hayan tocado el suelo, y sigue escaleras arriba, con la frente fruncida.


    Del cuarto piso baja un hombre con sombrero y lentes Truman. Víctor se detiene para dejarle paso y saluda: “Muy buenos días”. El hombre mira rápidamente las telas y no dice nada. “Que te zurzan, que te zurzan”, canta Víctor escaleras arriba.


    Ante la puerta del estudio deja las telas en el suelo para buscar el llavín en el bolsillo. Abre la puerta.


    Entonces le cuesta un gran esfuerzo levantar las telas.


    Llorenç, al ver que el ascensor no funciona, enciende un cigarrillo. Empieza a subir, con cara inexpresiva. El ritmo de los pasos pausado y uniforme.


    Algo debía de pensar. O nada. No se da cuenta de que está abriendo la puerta del estudio.


    Víctor está en la terraza, apoyado en la baranda. No lo ha oído entrar.


    Desde el balcón, Llorenç le grita:


    —¡Eh, buenos días!


    Avanza y se apoya a su lado.


    —¿Qué? —dice—. Te admira haber subido tan arriba, ¿verdad?


    —¡Cagüen el ascensor, vaya trasto!


    —Por lo visto se ha roto definitivamente.


    Se quita la colilla de la boca y la aplasta sobre la baranda,


    —Es cosa del propietario —dice Víctor—, que boicotea el arte.


    —¡Caray, y también el amor y el proletariado! —Llorenç señala las otras terrazas.


    —Está claro. —Víctor levanta una mano, prepara la frase—. Perfecto. El burgués a carta cabal, que vela por la decencia de las costumbres. Artistas, amantes, obreros... ¡pandilla de inútiles y desvergonzados!


    Llorenç aplaude.


    —Muy bien, chico.


    —Gracias, gracias. Me siento diputado.


    Llorenç vuelve adentro. Antes de entrar, dice:


    —¿Y si probaras sentirte pintor?


    Han trabajado un cuarto de hora prácticamente en silencio. Víctor limpia la espátula.


    —Escucha.


    Llorenç lo mira de reojo y sigue pintando.


    —Me pasa algo muy gordo.


    Llorenç deja el pincel y se frota las manos.


    —Todavía no lo sabe nadie —dice Víctor.


    —No me extraña si tanto te cuesta decirlo.


    —Es que —se acerca al sofá, se tumba en él, con las manos bajo la cabeza, como almohada— se trata de algo extraordinario.


    Llorenç se cruza de brazos.


    —Empiezo a creerlo.


    —Calla. Me he enamorado.


    Llorenç se sienta en el suelo y empieza a mirar los discos.


    —Vaya.


    —Pero, oye, como un niño. Mejor dicho: a conciencia. Bueno, dejemos las palabras y vayamos al hecho: me he enamorado. ¡Ya está!


    Llorenç va pasando los discos.


    —Pero esto ¿te ha sucedido de pronto?


    —¿De pronto? A la primera mirada.


    —¡Ah!


    Víctor vuelve la cabeza para verlo mejor.


    —¿Qué quiere decir “ah”?


    —No lo sé —se encoge de hombros—: que ya te pasará.


    Víctor enciende un cigarrillo y se queda mirando a Llorenç, con los ojos medio cerrados para protegerlos del humo.


    Llorenç ha elegido un disco y lo coloca en el tocadiscos. Count Basie at Newport. Se acerca a la tela que pintaba y busca el pincel abandonado.


    Víctor sigue todavía inmóvil, con las cejas levantadas. Por último salta del sofá, coge una tela nueva y la coloca sobre la empezada.


    Trabaja mordiéndose el labio inferior, sin mirar a Llorenç. Pero al cabo de cinco minutos dice en un arranque:


    —¿Es que no vas a preguntarme ni quién es?


    Llorenç dice, de espaldas:


    —¿La conozco?


    —No. Es rubia, alta y delgada, se llama Alicia.


    —Hombre, Alicia: así se enamora cualquiera.


    —La he visto dos veces. El domingo en el Tenis, me la presentó mi primo, y ayer, casualmente, en el Don Pancho, ya sabes, el bar de la Travessera. Yo había llevado la vespa al taller y estaba dando tiempo tomándome una coca-cola, cuando me la veo entrar sola. Resulta que por las tardes trabaja ayudando a su padre. ¿Sabes quién es su padre?


    —Ni idea.


    Víctor se acerca al tocadiscos y lo para.


    —Me lo ha dicho mi primo. Es Florit. Florit el de la seda.


    —Hombre, más motivos aún para enamorarse. Una chica rubia, que se llama Alicia y tiene un padre millonario...


    —No seas cínico. Además, no es lo tuyo —le pone la mano sobre el hombro, afectuosamente—, no te queda bien.


    Se apoya en el balcón, mirando afuera, cejijunto.


    —Esto me plantea un grave problema —dice.


    Llorenç aguarda, limpiando la espátula.


    —Es la primera chica que me gusta para casarme.


    —¿Y no te puedes casar?


    —¿Si puedo? —con el índice dibuja un círculo en el cristal—. ¿Estás seguro de que la portera viene a quitar el polvo?


    Llorenç se echa a reír.


    —Si empiezas a fijarte en estos detalles te veo casado.


    —El problema es gravísimo. A mi edad y con una chica así... o te casas o cierras la tienda.


    —Ya lo harás.


    —¿El qué?


    —Cerrar la tienda. ¿Sabes por qué te he puesto el disco de Count Basie? Porque durante ocho días te volvía loco de entusiasmo, y ahora ni te acuerdas de él.


    —La comparación es absurda —lo invita a fumar.


    Encienden los dos.


    Llorenç se acerca a la mesa, elige cuatro listones y empieza a preparar un bastidor.


    —De todos modos —dice— no acabo de ver cuál es el problema. Espera —le interrumpe, levantando la mano—. Supongamos que quieres casarte, y supongamos que ella se quiere casar contigo.


    —Y supongamos que hay que ganar dinero —consigue interrumpirle.


    —Hombre, Víctor, tú eres un pintor. Ya se sabe que los pintores y los escritores tardan en ganarse la vida.


    —Sigue, hombre, dilo: y como ella es rica... No, Llorenç, no. Esto no es para mí.


    Llorenç se echa a reír y se arrodilla para unir dos listones.


    —Tiene gracia —dice—, hablas como en una comedia.


    —Ríe lo que quieras. La cosa está clara. Necesito hacer dinero en seguida.


    —¿Pintando?


    —Claro. Mi padre es notario y lo hace firmando escrituras. Yo soy pintor y he de hacerlo firmando pinturas. Me parece de una lógica indiscutible.


    Llorenç, minuciosamente, clava otros dos listones.


    —O sea que te has de hacer famoso en un mes.


    —O en un año.


    —Está bien.


    Víctor se pone a su lado.


    —¿Qué es lo que está bien?


    —Eso de que ser famoso dependa de la voluntad propia. Yo también me apunto. Podríamos hacernos famosos los dos juntos. Tal vez siendo dos hagan rebaja.


    Se levanta con el bastidor en las manos, listo ya.


    —Crees que has dicho una gracia —dice Víctor—, pero es tal como dices. Tener fama depende de la voluntad que uno ponga en ello. No lo dudes.


    Llorenç le acerca el bastidor a la cara.


    —Sí, quedas muy bien enmarcado.


    


    Dos meses atrás, Llorenç había conocido a Tere. Después de la una, Tere se deja caer por el bar La Cacatúa, a ver si se lleva algún cliente o, al menos, la invitan a un bocadillo de jamón dulce y al vaso de leche que le da fuerzas para ir a dormir.


    Llorenç iba con Antoni, el hijo del estanquero, que desde niño es amigo suyo. Tere se sentó al lado de Antoni y le pidió un cigarrillo.


    —Toma, hija —le dio un paquete para empezar—. Ya sabes dónde vas. Soy estanquero.


    Tere es joven y todavía bonita. Antoni es más alto que Llorenç y viste mejor.


    —Éste, como es carpintero, sólo te puede invitar a mondadientes —rió Antoni.


    Pero Tere miraba a Llorenç y fue Llorenç quien le dijo:


    —¿Qué quieres tomar?


    Media hora después dejaban a Antoni ante su coñac y tomaban un taxi.


    


    En un momento dado, en la habitación, ella dijo, con más curiosidad que decepcionada:


    —No pareces muy entusiasmado.


    —¿No?


    —Ya verás. Te elijo a ti por tu cara, y puede decirse que no me lo agradeces. Acaso estás demasiado acostumbrado a tener éxito.


    —Me creo que cumplo, ¿no? Es cosa del carácter,


    —Tal vez —ella sonríe—, de tanto tocar madera te has secado.


    —Ahora no toco mucha madera. Más bien pinto.


    —¿Pintas cuadros? ¿Por qué no me dibujas?


    —La verdad es que pinto, pero me da pereza. Tampoco es una cosa que me entusiasme.


    —Vaya, eres un vago.


    —No, no lo soy. Pinto tres horas diarias, y tengo la impresión de que no me animo, pero la realidad es que pinto cada día y que no me salto ni uno.


    —¿Y lo haces bien?


    Él sonríe, la coge por el cuello, acercándosela.


    —Yo lo hago bien todo.


    —Presumido.


    —No, es la verdad. Todo me suele salir bien, aunque apenas me interese.


    —Eso es que está escrito.


    —Tal vez.


    


    Alrededor de la una se ha destapado el sol y Víctor ha salido a la terraza.


    La niña de los vecinos, sentada en una sillita de enea, corta trozos de periódico. Cuando ve a Víctor lo saluda con la mano.


    —Hola...


    —Hola, Tina, ¿qué haces?


    —Vestidos para la muñeca.


    —¡Ah! ¿Cómo se llama la muñeca?


    —Pili.


    Él, durante un minuto, mira cómo corta la niña.


    —Oye.


    —¿Qué?


    —Si me dejas un vestido te lo pintaré de colores.


    —¿Sí?


    La niña se levanta, los ojos muy abiertos, mirándolo fijamente, y le alarga, por encima de la baranda, un vestido de papel.


    —¿Cómo lo quieres? —pregunta Víctor.


    —Como tú quieras.


    Víctor vuelve adentro, con el recorte en la mano.


    —Mira.


    Llorenç, que está pintando sentado en un taburete, vuelve la cabeza.


    —Veamos: ¿sabes qué es esto?


    —Un trozo de periódico.


    —No.


    —Pues si no es un trozo de periódico, no me extrañaría que fuese una bicicleta.


    —Pero, hombre, ¿no ves que es un traje para una muñeca?


    Alisa el papel sobre la mesa y lo fija con dos chinchetas.


    —Si lo rompo me mata.


    Revuelve los pinceles, indeciso. Finalmente disuelve un poco de azul.


    En el silencio, ahora que el balcón ha quedado abierto, se oye una radio. Al poco rato, Llorenç mira el reloj, lo deja todo y se va al lavabo a lavarse las manos.


    Cuando vuelve, Víctor le dice:


    —¿Qué te parece?


    Con ambas manos sostiene, colgando, el trozo de periódico, punteado ahora de azul y rayado de amarillo.


    —¿Le gustará? —pregunta.


    —Es un momento decisivo para ti —dice Llorenç—. Ya sabes que haciendo dibujos para estampados se gana mucho dinero.


    —¡Calla, memo!


    —No me negarás que es curioso que ahora que quieres casarte se te haya ocurrido pintar un vestido. Me parece, digo yo.


    Víctor mira sin expresión el recorte de papel.


    —No conozco a nadie —Llorenç se pone la chaqueta— que tenga tanta vocación para el éxito.


    —¡Víctor! —la niña lo llama desde la terraza de al lado.


    Llorenç detiene a Víctor.


    —¿Cómo se llama la muñeca?


    —Pili.


    —Pues espera.


    Con azul celeste Llorenç pinta las cuatro letras sobre la pechera de papel.


    —¡Víctor! —insiste la niña.


    Víctor recoge el recorte y sale a la terraza.


    —Quería pedirte una cosa —dice Tina—. Que le pusieras el nombre.


    Víctor le entrega el vestido por encima de la baranda.


    —¡Oh, ya lo tiene! —alarga los brazos, los ojos brillantes


    Víctor mira hacia atrás.


    Apoyado en el marco del balcón, sin salir a la tenaza, Llorenç enciende un cigarrillo y los mira de reojo.

  


  
    XV


    SE habrá fundido la bombilla.


    Dentro del ascensor enciendo el encendedor que mi cuñado me ha traído de Francia. Aprieto el botón del último piso, y el ascensor sigue parado. Entonces me doy cuenta del cartel que han colgado afuera.


    —¿Tendremos que subir a pie? —Paulette abre enormemente los ojos.


    El momento de salir del ascensor es el más desagradable, más que el mismo hecho de subir a pie. Intento hacer un poco de humor. Pero Paulette ya se me ha adelantado siete u ocho escalones.


    —¿Eres alpinista? —le pregunto.


    He de correr para alcanzarla. Entonces subimos seguido, empujándola yo por la cintura.


    —Estas cosas —dice— cuanto más de prisa se hagan, mejor.


    En el tercer rellano se detiene para quitarse los zapatos.


    —Es una lástima no estar bebidos. Puestos a ir descalzos, el cuadro sería completo. Y nos desafiaríamos a ver quién llega primero.


    Mejor no estar bebidos. Cada rellano me cuesta un esfuerzo visible, aunque no sé si ella se da cuenta. Digo:


    —Tal vez con media docena de copas en el cuerpo subiríamos más de prisa.


    Ella ríe.


    —Y con una docena bajaríamos sin saber cómo.


    Cuando abro la puerta del estudio siento los acelerados latidos del corazón. No hace mucho tiempo esto no me sucedía. Quizá me ocurra por haberme acostumbrado al coche. La verdad es que llevo una vida muy cómoda.


    


    Mientras preparo los cuba-libres, pregunto:


    —Bien, ¿qué tenías que decirme?


    Ella se ha quitado el abrigo de color de fresa y lo cuelga cuidadosamente.


    —Si has perdido el aliento, déjalo para otro día —digo.


    Se acerca a coger el vaso que le ofrezco, la expresión afectadamente grave, o así me lo parece. Me pide un cigarrillo. Se deja caer en el sofá y respira profundamente.


    Me siento a su lado.


    —Tendremos que empezar a buscar un piso más bajo —digo— para cuando tengamos ochenta años.


    Cualquier otro día, Paulette hubiese aprovechado esta frase para discutir media hora.


    —Ayer me telefoneó Kike.


    —¿Sí?


    No me interesa mucho. Si me carga que hable de Kike es porque me obliga —según su humor— a que me parezca pesado o me parezca simpático, y en realidad no sé cómo es.


    —Quería que nos encontrásemos para tomar el aperitivo antes de cenar.


    Solamente sé quién es: un abogado de unos cuarenta y cinco años, que gana mucho dinero y forma parte de no sé cuántos consejos de administración.


    —¿Y qué —digo—, te ha hecho proposiciones deshonestas?


    No me contesta y hace bien. Ya empiezo a perder el dominio de mí mismo, hoy más pronto que de costumbre. Tal vez sea la irritación de haber tenido que subir a pie.


    —Al contrario, Jordi.


    La miro mientras bebo.


    —Entonces ¿te ha soltado un sermón?


    Hace caer la ceniza del cigarrillo, repetidamente, e inútilmente ya.


    —La verdad —dice—, tengo la impresión de que me ha salido un pretendiente.


    Se queda mirando la estera, mordiéndose el labio. Todo me parece artificioso. Pero ella espera que yo diga algo. No quiero decir demasiado.


    —¿Un pretendiente?


    —Sí, un pretendiente a mi mano, vaya, para decirlo como en las notas de sociedad.


    —¿Acaso se te ha declarado?


    Me mira con superioridad, casi con menosprecio.


    —Hombre, Jordi. A cierta edad un hombre ya no se declara. Y menos un hombre como Kike.


    —¡Ah!


    —Podría decirle que no, y sería demasiado violento, ya lo comprenderás.


    Me pongo más ginebra.


    —O sea —digo— que él ha de limitarse a provocar la situación para que puedas declararte tú.


    Estaba seguro de que protestaría. Pero cruza una pierna sobre la otra y dice, tranquila:


    —No había pensado en ello. Seguramente es así.


    Me levanto y busco un disco, pero no me lo deja poner.


    —Espera, Jordi, hemos de hablar más.


    Vuelvo a sentarme a su lado. Estamos en el sofá, mirando ante nosotros, hacia el balcón que tiene bajada la persiana.


    —Pues sí —dice—, ha provocado esta situación.


    Nuestras posiciones son iguales: la pierna izquierda sobre la derecha, las manos rodeando la rodilla. Intento traducir lo que dice en una imagen concreta, pero sigo viendo solamente la librería, el jarrón modernista, el balcón con la persiana echada.


    —Y, naturalmente, antes de tomar una decisión, quería hablar de esto contigo.


    —¿Quieres decir antes de declararte?


    —Hablemos seriamente, Jordi. Quiero decir antes de seguir adelante o de acabar con esto.


    No sé por qué no acabo de creer nada. Apostaría que habla por hablar, que no decidirá nunca nada, y que ni siquiera Kike ha provocado ni tiene la intención de provocar situación alguna. Digo con calma:


    —Pero vamos por partes: ¿a ti te gusta?


    Ella me mira.


    —¿Por qué eres así? Me gustas tú.


    Al decirlo, los labios —me ha parecido— le tiemblan. Estoy a punto de acercarme a ella, pero entonces dice:


    —Si fuera posible me casaría contigo.


    Y siento una profunda irritación ante tanta seguridad, tanto menosprecio —no, ignorancia— de la voluntad de los demás.


    —Bueno —digo—, de todos modos no te desagrada.


    —Es un muchacho educado y está bastante bien. Personalmente, no tengo, por tanto, nada en contra. Desde el punto de vista práctico, tiene una buena posición. Ahora bien —se levanta para buscar el paquete de cigarrillos—: ya ves que lo digo fríamente.


    Se sienta en el suelo sobre las piernas cruzadas. Tiene unas bonitas piernas.


    —Me parece, además, que estas cosas se han de pensar así, como el que hace un inventario.


    La miro, y, tal como está, siento su atractivo físico, la mezcla de instinto y refinamiento propio de ella.


    —Tal vez sí.


    Pienso que se ha sentado así expresamente, maliciosamente, para provocar mi reacción mientras habla de Kike.


    —Al fin y al cabo, Jordi, tengo la obligación de pensarlo. En primer lugar por el niño. A Carles le convendría un padre. Después, desde el punto de vista social —se pasa la mano por la pierna—, no es que me importe, pero también sería una solución, no hay duda. Y, por último, Jordi, soy vieja: pronto tendré cuarenta años.


    Sonrío y me levanto para buscar la botella.


    —Es un buen truco —al pasar le pongo una mano sobre el hombro y la empujo hacia atrás, hasta que pierde el equilibrio y queda tendida— para obligarme a decir que sólo tienes treinta y seis años y que el tiempo no ha pasado para ti. ¿Estás satisfecha?


    Deja que la mire, mientras lleno el vaso, y después se levanta ágilmente, se arregla el pelo y dice:


    —¿Qué música querías poner antes?


    


    Hacia la una —me ha preguntado la hora, ha olvidado su reloj en el lavabo— me siento curiosamente alegre.


    —¡Jordi! —dice Paulette—. Si no hubieras de cansarte...


    —¿Cómo? —con la uña intento apretar el tornillo de la piedra del encendedor.


    Habla con amargura, o me lo parece.


    —Que tengo la obligación de prever que un día te cansarás. Si no fuera así, hoy no habríamos dicho nada.


    —¿Cómo sabes que me cansaré? —digo forzadamente.


    Se encoge de hombros.


    —Todo cansa y todo el mundo se cansa; no hay excepciones —se queda mirándome—. Tú habrías de ser la excepción.


    Me muevo en el sofá.


    —Bueno, pero me canse o no, no te resuelvo ningún problema, y Kike sí. De manera que... ni vale la pena de discutirlo.


    Cruza los brazos.


    —A veces eres emocionante haciéndote el sueco. Escúchame bien. Si no hubieses de fallarme, no necesitaría nada más.


    Le pongo con fuerza una mano en cada mejilla, abre la boca.


    —A veces —le digo— eres emocionante de tan burra como eres. Porque lo eres, Paulette.


    Esto le gusta: que le diga que es burra —o que es fea o es fría—, sin que ni ella ni yo lo creamos.


    Hasta el cabo de un rato no dice:


    —Si un día te cansabas, te lo aseguro, no te haría ningún reproche. Tú tienes tu vida. Y, como no estás enamorado, tu vida es más importante.


    


    Bajando la escalera ha resbalado y se ha torcido un pie.


    —Usas unos tacones demasiado altos —no puedo evitar decir.


    Estos pequeños contratiempos me irritan más que una gran desgracia.


    —El estudio está demasiado alto —replica—. Esto es lo que pasa.


    Ha de seguir bajando despacio, colocando el pie con precaución. La luz automática de la escalera se apaga y hay que volver a encenderla.


    La irritación no se me ha pasado, como hubiera sido lógico.


    Fuera del que hacemos nosotros, en la escalera no se oye ningún ruido. Es como si bajásemos a un pozo, pero un pozo al revés, irrespirable arriba y con el brocal abajo.


    Tardamos mucho rato en llegar.


    Entonces tiene que entrar en el coche. La puerta es baja y, al apoyarse en el pie, Paulette se queja.


    —Tal vez me lo he roto —dice cuando pongo en marcha el motor.


    —No, mujer. Mañana ni te acordarás.


    Balmes arriba, llegamos a su casa.


    —Te acompañaré arriba —digo, cerrando el contacto.


    —Francamente, sí.


    No me hace gracia. Tengo la impresión de que a ella tampoco.


    —Al menos el ascensor funciona —dice.


    Guardamos silencio hasta arriba. Busca el llavín en el portamonedas.


    —Tenía miedo de desmayarme, por esto he querido que subieras.


    —Ya no te duele tanto —sugiero.


    —Tal vez no.


    Miro el reloj.


    —Es tarde. Antes de acostarte tómate una aspirina.


    


    En realidad no es demasiado tarde. Camino de casa me detengo ante un café y me siento a la barra, para tomarme una cerveza. La bebo rápidamente, pero al terminarla me doy cuenta de que no tengo sueño.


    A mi lado hay una pareja a punto de marcharse.


    Enciendo un cigarrillo y saco la agenda del bolsillo para repasar lo que he de hacer mañana. Pero sin abrirla la dejo sobre el mostrador, al lado del vaso.


    La pareja me deja solo.


    El camarero mira el reloj y, en un extremo de la barra, empieza a hacer números en un pequeño bloc. Juraría que me ha olvidado.


    Me pongo a silbar —no lo hago nunca— y tamborileo con los dedos sobre la madera.


    Diez minutos más tarde el camarero levanta la cabeza.


    —Lo siento, señor, vamos a cerrar.


    —Muy bien.


    Recojo la agenda. Entonces pienso que dejaré pasar unos cuantos días sin telefonear a Paulette.

  


  
    XVI


    DESDE hacía dos o tres días el frío era más intenso. Si hacía buen sol, las paredes de los estudios recogían durante el día cierto calor, pero después, en cinco minutos, la casa se helaba.


    —Estas paredes son tan delgadas que un día las tumbará el viento.


    El balcón no cerraba bien.


    Manuel se había sentado a la mesa, para cenar, y entretenía la espera —Florentina acababa de hervir la verdura— bebiendo del porrón pequeños tragos. Ante él Tina leía una revista infantil.


    —¿Es nueva? —pregunta el padre.


    —No es mía. Me la ha dejado una niña del colegio.


    La radio interrumpe el programa de canciones italianas para comenzar la emisión de noticias. Manuel se levanta y la apaga.


    —Estará en seguida —dice su mujer, llevando el pan y la ensalada.


    Justamente en el momento en que empezaba a tomarse la sopa sonó el timbre de la puerta.


    Florentina fue a abrir.


    —¡Vaya! Pasa, pasa.


    Manuel volvió la cabeza. Entró Maria, la mujer de Feliu, vestida de negro.


    Manuel dejó la cuchara y se levantó de la silla.


    —No sabíamos quién podría ser.


    Maria estaba de pie, las manos unidas sobre el vientre, una bolsa de plástico colgando del brazo.


    —Ya sé que es una mala hora —dijo.


    —No, mujer, quédate a cenar.


    —Siéntate.


    Se sentó en la silla de Tina, diciendo:


    —No, es cuestión de cinco minutos nada más. He dejado al niño con una vecina.


    Manuel volvió a sentarse y Maria dijo:


    —Cena, Manuel, se te enfriará.


    Después de haber probado la verdura, preguntó:


    —¿Querías algo?


    —Verás —dejó la bolsa en el suelo—, quería hablar con vosotros antes que con nadie. Mira, lo que pasa es que dejo el piso.


    —¿Que dejas el piso?


    No hizo ningún gesto, no cambió el tono de su voz.


    —Sí. Me parece que es la mejor solución. Bueno, la mejor, supongo que la única.


    —Pero entonces... ¿dónde piensas estar?


    —Me vuelvo al pueblo.


    Tenía los ojos perfectamente secos.


    —¿Con el niño?


    —Sí, claro. Vuelvo para quedarme. En casa de mis padres, vaya, en casa... Allí está mi hermano.


    —Eso sí —dijo Florentina—, estarás más acompañada.


    —Y no necesitaré tanto dinero. Cuenta: alquiler, electricidad, gas. Allí, al fin y al cabo sólo serán dos platos más en la mesa.


    Manuel dejó la cuchara en el plato, ya vacío, y levantó el porrón. Después preguntó:


    —¿Cuándo te vas?


    —En cuanto pueda —Maria cruzó los brazos—. Por esto he venido a decíroslo. He pensado que tal vez os interesaría, como siempre hablabais de encontrar un piso...


    Florentina mira a su marido, que se había acercado el plato del bacalao. Antes de que ellos hablaran, Maria dijo:


    —Comprenderéis que he de procurar sacar algún dinero. En mi situación...


    Florentina movió la cabeza, afirmativamente.


    —Tampoco quisiera llegar a casa con las manos vacías —dijo Maria.


    —Claro.


    Manuel preguntó, sin levantar los ojos del plato.


    —¿Qué alquiler pagas?


    —Quinientas pesetas, hoy es barato. Y quisiera sacar cuarenta mil de traspaso.


    —Claro —dijo Manuel—, te iría muy bien.


    Su mujer no dejó de observarlo mientras mojaba pan en el tomate del bacalao.


    —Me parece que no es ningún disparate dijo Maria.


    Manuel la miró.


    —Me parece que no. ¿De veras no quieres cenar un poco, Maria? Florentina te haría una tortilla o cualquier cosa.


    —No, gracias, ya os he dicho que me voy en seguida.


    Pero esperó.


    —No lo sé, Maria; esto ha de decidirlo Manuel. De todos modos no tenemos el dinero.


    —Sí, claro —Maria recogió la bolsa y la puso en su regazo—, cada uno sabe lo suyo, y yo no me meto en esto. Pero a veces se encuentra el dinero.


    Manuel dijo:


    —Dices que a ti te corre prisa. Mira, lo pensaré. ¿Puedes esperar a pasado mañana? No, digamos el lunes.


    Maria se levantó.


    —Sí, dejémoslo para el lunes.


    


    Florentina había decidido dejar pasar el día siguiente sin hablar de ello. Y le sorprende que, al volver del taller, Manuel diga, mientras se calza las zapatillas:


    —Bueno, tendríamos que hablar de eso del piso.


    Ella se sienta a los pies de la cama. Pero se levanta rápidamente y se va a la cocina y baja la llama del gas, para que la verdura hierva más lentamente. Cuando vuelve, Manuel mira por el balcón de la terraza.


    —Estoy harto de esta vista —dice.


    Florentina se pone a su lado.


    —Te advierto que difícilmente encontraríamos otra más bonita, más espaciosa...


    —Ya lo sé. Debe ser que a la larga todas las vistas cansan. —Enciende un cigarrillo y dice—: Bueno, ¿qué has pensado sobre el piso?


    —¿Yo?


    —Algo habrás pensado, ¿no?


    Ella se encoge de hombros.


    —Mira, Manuel, ya hemos hablado de esto otras veces. Esto, para vivir siempre, no reúne condiciones. Sería mejor una cosa más modesta, pero mejor repartida, de acuerdo con lo que necesitamos. Digo yo.


    —Sí. Necesitamos un piso de obreros. Bueno. Ahora se ha muerto un obrero, y su piso queda libre.


    Ella espera y, al final, dice:


    —Así, ¿has pensado en ir allí?


    —Sí.


    —El alquiler no sería problema. Más caro es éste. Pero está lo del traspaso. Ya me dirás de dónde sacas las cuarenta mil pesetas.


    Manuel le pone un momento la mano en el hombro y dice:


    —De manera que tienes ganas de cambiarte. Pues nos cambiaremos.


    


    El domingo, después de comer, el matrimonio y los dos hijos han salido a la calle. Florentina ha bajado la escalera con Claudi en brazos, y Manuel ha cargado con el cochecito plegable.


    Caminan hasta Consell de Cent para tomar el tranvía que lleva hasta el Guinardó.


    La niña quiere sentarse al lado de la ventanilla. Una mujer le deja sitio. Florentina sonríe.


    Manuel se ha puesto su traje más nuevo.


    Pasan calles y calles. Florentina dice:


    —¡Cuántas calles, Virgen santísima!


    Docenas de casas, centenares de pisos, millares de ventanas.


    —Fíjate en ese bloque —advierte.


    Manuel no le presta atención.


    El tranvía corre y se detiene. Una procesión de tranvías.


    Se apean en la plaza. Manuel despliega el cochecito y Florentina sienta en él al niño. Tina da la mano a su madre.


    Hay que tomar la calle que sube hacia la izquierda. La casa está muy cerca, antes de la primera esquina.


    —El piso está orientado al sol —dice Manuel.


    Al cruzar la puerta de la casa, Florentina le pone una mano sobre el brazo, como para detenerlo:


    —Antes quisiera saber de dónde piensas sacar el dinero.


    Manuel se agacha para subir los tres escalones con el cochecito.


    


    —No os esperaba hoy; encontraréis el piso hecho un asco —se excusa María.


    —¿No está el niño?


    —Ha ido a jugar con los chiquillos del piso de abajo —dice Maria a Tina—. ¿Quieres ir tú?


    —¿Eh, Tina? —dice su madre.


    La niña se encoge de hombros.


    —Te acompañaré —dice Manuel.


    Mientras padre e hija están fuera, las dos mujeres empiezan toda clase de conversaciones, pero las dejan sin terminar, una tras otra. Y cuando Manuel vuelve, callan.


    Manuel enciende un cigarrillo, se sienta y dice, mirando a Florentina:


    —¿Te acordabas del piso? Bueno —no espera la respuesta y ahora mira a Maria—, el piso nos interesa. Por lo que se refiere a las cuarenta mil pesetas...


    —Escucha —le interrumpe Maria —, el otro día no se me ocurrió hablar de los muebles. No me los llevo; no los necesito. También me interesa venderlos.


    —¿Además de las cuarenta mil?


    —Sí, claro.


    Manuel se frota las manos, desconcertado.


    —Nosotros tampoco necesitamos los muebles.


    —El dormitorio tal vez no, pero todos los demás... En realidad, como ahora no vivís en un piso...


    Manuel se inclina hacia delante, con las manos colgando entre las rodillas.


    —¿Y qué quieres por los muebles?


    —Ah, no sé. Vosotros diréis.


    Florentina, que no se ha movido, con la mirada fija en el pez de cristal rosa que había en el bufete, dice:


    —Sin muebles ya era demasiado dinero para nosotros.


    Maria mueve la cabeza, asintiendo.


    —Sí, yo os lo dije para que lo supierais, pero tal vez no os convenga.


    Florentina empieza:


    —Si en lugar de cuarenta mil...


    —Calla.


    Manuel la ha interrumpido secamente. El silencio dura un minuto, mientras busca un cenicero, se levanta y aplasta la colilla. Después dice:


    —El piso nos interesa o no. Si nos interesa, la cantidad total no tiene importancia. Lo único que hay que saber, Maria, es si necesitas todo el dinero de golpe o puedes cobrar poco a poco.


    —¿Qué quieres decir?


    —Yo creo que, en tu caso, te da igual cobrar una cantidad cada mes. Dos mil pesetas, por ejemplo.


    Maria se mueve en la silla.


    —No lo sé, no lo he pensado.


    —Pues piénsalo.


    Los ojos de Florentina pasan, nerviosamente de su marido a Maria y de Maria a su marido, y acaban mirando otra vez el pez de cristal rosa.


    


    Al bajar a la calle, Florentina se para.


    —No he querido hablar arriba, Manuel. Tal vez el dueño del taller, o quien sea, te deje cuarenta mil pesetas. Lo que no entiendo es que te puedan dejar dos mil pesetas cada mes.


    Manuel coge a la niña de la mano y dice:


    —Arriba no te lo hubiese contestado. Porque el dinero no me lo dejará nadie. Lo ganaré yo. Trabajaré dos turnos en el taller.


    —No.


    —Arriba no podía decírtelo. Maria está segura de que Feliu murió porque trabajaba turno y medio. Si sabe que pienso pagarle trabajando dos turnos, Maria no aceptará. —Intenta sonreír—. Creerá que no duraré lo bastante para pagarle la deuda.

  


  
    XVII


    LA portera le ha dado la carta. Nunca ha recibido cartas en el estudio. Por esto le sorprende.


    Entra en el ascensor leyendo el sobre: “Llorenç Bau. Pintor. Estudio II”. En el lugar del remitente, impreso, “Strike, Agencia de Publicidad”.


    Mientras el ascensor sube, rasga el sobre toscamente. Mira la firma y después lee la carta.


    Entra en el estudio con la carta en los dedos, pero al ver que Víctor ya está allí, se la guarda en el bolsillo.


    —¡Extraordinario! —lo saluda Víctor, que está leyendo el periódico.


    —En efecto, lo soy —dice Llorenç, que se cambia la chaqueta por un jersey viejo.


    —Calla, calla. Mira lo que dice éste: “En un mundo en el cual se toma en serio la ‘pintura’ del señor Tàpies, al que se proclama genio universal, ya nada importa nada, porque todo puede ser igualmente falso y mentiroso. Sobran los museos, las bibliotecas, las universidades, y hasta los colegios de Primera Enseñanza.” “Hay que decir la verdad: se ha creado un arte falso para hacer posibles una moral falsa y una falsa política. Si se consigue que aceptemos que en los ‘cuadros’ de don Antoni Tàpies hay algo, ¿qué mentira no será posible imbuirnos?”


    Llorenç coge la tela que tiene empezada, la mira y dice:


    —Olvida que también sobran los periódicos.


    —Espera, espera. “No hay que hacer, por cobardía, el juego a los pedantes. No ha de importarnos que se nos llame tontos. En último extremo, quedaría la virtud de la sinceridad. Antes de terminar el siglo, la fama de tontos la habrán adquirido ellos. Y ojalá no lo digan en escuelas comunistas. Porque me estoy temiendo que este arte sin belleza conduzca a una política sin justicia y a un mundo sin Dios.”


    —¡Anda ya! —Llorenç mueve los pinceles y elige uno grueso.


    —Ya lo ves —Víctor dobla el periódico y lo arroja sobre el sofá—. Y tú tan pancho.


    —Mira, a mí déjame en paz.


    Ha puesto la pintura sobre el caballete, la mira un rato y al final dice:


    —No acaba de gustarme, esto es lo que me preocupa.


    —Buena señal —Víctor también la mira—. No te ha preocupado mucho hasta ahora.


    Quedan callados un rato. Llorenç se vuelve a Víctor.


    —Me extraña que lo mires tanto. Tampoco hasta ahora te habías preocupado mucho.


    Víctor señala la pintura con una pipa. Fuma muy poco, pero la tiene con frecuencia en los dedos.


    —¿Sabes qué te digo? La realidad todavía pesa demasiado. Este tejado, francamente... En resumen, queda un tanto vulgar, le falta imaginación.


    —Perdona, pero yo soy hijo de un carpintero —Llorenç arruga la frente.


    Víctor le da un golpe en el hombro y ríe.


    —¡Vamos, hombre! Tú eres un artista y los artistas no son hijos de nadie.


    —¡Puñetas! ¡Cómo se ve que tú eres hijo de un señor de la calle del Bruc!


    Víctor duda, las manos en la pintura, la pipa vacía en los labios.


    —Sí, se me ve en la nariz —dice, finalmente.


    Llorenç coloca la pintura frente a la luz, y se sienta para trabajar, sin responder.


    Bajo la mesa hay dos grandes cartuchos de papel. Víctor se agacha, inclina uno sobre la mano izquierda, que se llena de una tierra de color tostado.


    —Contigo no hay nada que hacer —dice.


    


    A las doce y media se oyen los gritos de la niña en la terraza de al lado.


    Llorenç se frota las manos y se lleva un cigarrillo a la boca.


    —¿Tienes fuego?


    Víctor le alarga el encendedor.


    —Hoy hemos trabajado mucho. Ni que tuviéramos vendida toda la producción.


    La madre llama a la niña de al lado.


    —Ésa es la gente que me interesa —dice Llorenç, señalando la terraza—. No los Lledó, los críticos y los marchantes.


    —Pues te has lucido.


    —Lo digo de veras. Quisiera hacer pintura para los de aquí y para los de aquí —mueve la cabeza de un lado a otro—. Para la gente que trabaja y tiene hijos, para la gente que tiene fulana y coche. ¡Coño, para la gente, ya está!


    Víctor lo mira sonriendo, con superioridad.


    —¡Vaya una gracia! Todos lo quisieran.


    —Que te crees tú eso. —Llorenç ha endurecido el rostro, la voz es cortante—. Que te crees tú eso. Piensan que lo quieren. Ya te diré yo lo que quieren: conseguir que por la mínima cantidad de pintura les paguen la máxima cantidad de pesetas. ¿No?


    —Claro —Víctor arquea las cejas.


    —O sea —Llorenç mide las palabras— que su pintura no llegue a todos, sino a una minoría de millonarios.


    Se queda mirando hacia el balcón. Después hace un ademán con el brazo como para cortar la conversación.


    —Ya te lo dije antes: tú eres un señor y crees que el pintor ha de gustar a los aristócratas; yo soy carpintero y creo que el pintor ha de gustar a los obreros.


    —Escucha, Llorenç, aquí el encargado de hacer frases soy yo —protesta Víctor forzadamente.


    Llorenç se va al lavabo a lavarse las manos.


    Víctor lo sigue y lentamente, desde la puerta, lo reta.


    —¡No te laves las manos, Pilatos! —se echa a reir—. De todos modos no te preocupes: como dicen que la pintura está destinada a desaparecer...


    —Hombre, si siguen pintando para los millonarios sensibles, seguro que sí, porque cada vez hay menos. Ahora bien, si nos decidimos a pintar para el pueblo... ¡Imagínate el campo que hay por delante! —Se seca las manos con insistencia—. Se han acabado los platos de faisán relleno porque se han acabado los señores feudales, pero no se han acabado los cocineros, al contrario: hay más que entonces, porque hoy hay más gente que puede comer.


    —Toma, se te ha caído esto —Víctor se agacha, recoge un sobre y se lo da.


    —Gracias.


    —Dices eso porque eres un idealista. La doctrina está muy bien, pero no me negarás que es utópica. O quizá porque ves que la pintura que haces no se valora, y no lo digo para ofenderte, ¿eh? Somos lo bastante amigos.


    —Podría ser.


    Cuelga la toalla. Se pasa el peine por el pelo y sale del baño.


    —Pronto tendremos que encender la estufa.


    —Sí, ya quería decírtelo.


    Víctor, entonces, se quita el reloj y abre el grifo.


    Llorenç encuentra un libro bajo la mesa y lee la portada: Piloto de guerra - Saint Exupéry. Lo hojea, se detiene en la página 21. “Que venga la noche, para que pueda aparecérseme algo que merezca amor. Para que pueda pensar en la civilización, en el destino del hombre, en el sabor de la amistad en mi país. Para que desee servir alguna verdad imperiosa, aun cuando sea, acaso, inexplicable de momento”.


    Pregunta a Víctor, cuando entra:


    —¿Lo trajiste tú?


    —Sí, lo compré de lance. Sé que el autor es bueno, pero no le había leído nada todavía. ¿Quieres leerlo?


    —No —Llorenç se lo devuelve—. Cuando lo termines ya me lo dejarás.


    Antes de marchar, Víctor busca en un rincón. Abre un saco.


    —Cáscara de almendra del invierno pasado, pero muy poca. Para un par de días.


    —Tendremos que encargarle a la portera.


    Abren la puerta del estudio y salen al rellano.


    —Si el de arriba no tiene estufa —dice Llorenç, señalando la escalerilla del sobreático—, no sé cómo se lo arregla.


    —Hace años que debió de morirse de frío y por esto no se le ha visto más.


    Bajan la escalera rápidamente.


    —Aquí están haciendo la comida —al pasar por el segundo piso se nota olor de estofado.


    —Es temprano, podemos tomar una cerveza.


    Cruzan la calle y entran en el bar.


    —¡Hola! ¿Cerveza?


    —Sí, y ponga unas cuantas aceitunas —dice Víctor.


    Se sientan en los taburetes. Víctor se rasca la cabeza y después suspira.


    —Qué vida, ¿eh? —dice el tabernero.


    —No hay otra.


    —¿Está seguro?


    Después de beber el primer trago de cerveza, Llorenç dice:


    —¿Sabías que Lledó trabaja en una agencia de publicidad?


    —¿Lledó? No, no lo sabía.


    Llorenç se mete la mano en el bolsillo.


    —Mira, he estado dudando toda la mañana, pero creo que debo enseñártelo.


    Le da el sobre.


    Víctor lo mira, después el remitente.


    —Lee la carta.


    ”Señor Llorenç Bau.


    ”Ciudad.


    ”El otro día visité el estudio de Víctor de Montmany, que según parece también es el suyo. Vi casualmente una pintura que me dijo que era suya. Una pintura, claro está, es muy poca cosa para hacerse una idea de lo que usted hace, pero parece interesante. Para tener más elementos de juicio, ¿podría enseñarme otras obras en el caso de que las tuviera? Telefonéeme cualquier mañana de la semana próxima, de once a una, al 253 43 42.


    ”Atentamente.


    ”J. Lledó.”


    Víctor levanta los ojos.


    —¡No me digas!


    Llorenç se encoge de hombros y se vuelve hacia el vaso de cerveza.


    Víctor blande la carta.


    —Yo todavía espero noticias sobre el artículo que me prometió.


    —¿Tú qué opinas? —pregunta Llorenç cogiendo una aceituna.


    —Te diría que no te fiaras —le devuelve la carta—, si no fuera porque tal vez es envidia. De todas maneras —se cruzó de brazos— hoy pagas tú.


    —Calma, no lo compliques todo y contéstame qué opinas.


    Víctor dice sin energía:


    —Si me hubiese pasado a mí, estaría satisfecho. Porque la iniciativa es suya. Yo moví cielo y tierra para que me lo presentaran, hice que viniera al estudio... y me temo que inútilmente.


    —Yo…


    —Me consta que busca tres o cuatro pintores jóvenes, de los que están empezando, para apadrinarlos en un concurso nacional de Pintura Joven. Concurren veinticinco o treinta, y los tres más interesantes serán seleccionados para una exposición en París.


    —Vaya.


    —Esto aparte, Lledó está relacionado con un marchante alemán que se llama Korpfein, más o menos.


    Llorenç termina la cerveza y se pasa los anchos dedos por los labios blancos de espuma.


    —Ya te he dicho que el tinglado de los marchantes me deja frío, y que me parece absurdo pintar para coleccionistas o especuladores económicos. El concurso ya es otra cosa. Vamos, lo sería si de la pintura premiada se decidieran a hacer cinco mil copias y las vendieran a diez duros.


    —No digas tonterías. Entonces venderían trozos de papel de colores, y el pueblo, la gente que tú dices, seguiría sin pintura, como ahora.


    Llorenç deja caer los hombros.


    —Tienes razón. Pues sería necesario poder pintar y vender auténticos cuadros a diez duros.


    —Si tú empiezas —sonríe Víctor.


    Llorenç alarga un billete al tabernero.


    —¿Sabes lo que te digo? Que envidio al escritor. Escribe un libro y puede ser leído por mucha gente, porque se hacen de él muchos ejemplares. Imagínate que un novelista sólo vendiera el original. Sería trágico para él —recoge el cambio—. Fíjate, el fabricante gana más cuanto más vende, el autor teatral gana en proporción con las representaciones de su obra, el abogado según el volumen económico de los pleitos...


    —El médico, no. La extirpación del apéndice es igual en un rico como en un pobre, pero cobrará según el dinero del operado.


    —Sí. Pero ¿te parece lógico? Ahora imagínate que esta cerveza —tiene el cambio todavía en la mano— me hubiese costado a mí cuatro pesetas y a ti cuarenta porque tienes diez veces más dinero que yo.


    —¡Cuidado, que no tengo una gorda!


    —Ya sabes lo que quiero decir —y se baja del taburete.


    Cruzan la calle.


    Víctor monta en la moto y la pone en marcha. Entonces monta Llorenç.


    Antes de arrancar, Víctor vuelve la cabeza hacia atrás y fuerza la voz, para que no la ahogue el ruido del motor:


    —De todos modos, te felicito.

  


  
    XVIII


    -¿HAS reñido con él?


    Ha sido la primera pregunta de Paulette en cuanto el vecino salió del ascensor en el tercer piso.


    —¿Por qué?


    —No sé, como le ponías una cara...


    Me siento justamente irritado.


    —¿Que yo le ponía una cara determinada? ¿Qué quieres decir?


    El ascensor se para arriba. Salimos, cierro la puerta.


    —Bueno —dice Paulette—, posiblemente no pensabas en el vecino, pero tenías cara de disgusto. Él te miraba por el espejo.


    No hago ningún comentario. Subimos al último rellano y abro el estudio con la llave.


    


    El otro día me puso de mal humor tener que subir a pie. Hoy me ha fastidiado meterme en el ascensor con el desconocido.


    Por otra parte era inevitable. Paulette y yo estábamos ya dentro y yo alargaba el brazo para cerrar la puerta, cuando el hombre ha dado una carrerita y puesto la mano en el tirador de la parte de afuera. He tenido que ceder.


    —Buenas noches —ha saludado.


    Me ha parecido que lo decía con un tono especial, insistiendo maliciosamente sobre la o. Después Paulette ha asegurado que no había notado nada.


    Es un hombre de unos cuarenta y cinco años, de cabello entrecano, bien vestido, con el sombrero en la mano. Se parece un poco a mi primo Eudald.


    Hasta hoy no lo había visto nunca, y seguramente no volveré a verlo jamás. Y no entiendo por qué me ha molestado tanto que subiese en el ascensor con nosotros. Una cosa es que en mi caso no me guste la curiosidad y otra que sea susceptible hasta este punto.


    


    Me lo había dicho en seguida, mientras yo preparaba el primer cuba-libre.


    —Tendremos que dejar de vernos, Jordi.


    Estoy seguro de que lo ha dicho tan pronto para poder discutir toda la noche, discutir amistosamente, claro está, para poder decirme tres o cuatro veces su frase predilecta: “Todo se puede resolver de una manera civilizada”. Tiene debilidad por la civilización. “Tú y yo nos entendemos porque somos civilizados”. Tengo la impresión de que para ella el indicio de la civilización es pasarse dos horas dialogando sin comprometer o arriesgar nada que sea realmente propio.


    —Lo comprendes, ¿verdad?


    Dice que hemos de dejar de vernos para que yo proteste y le diga que no.


    Le alargo el vaso.


    —Sí. Toma.


    ¿O acaso es soberbia por mi parte?


    De todos modos, ya tenía pensado que me propondría terminar, al menos por una temporada, y no ofrezco ninguna resistencia. Sobre todo después de haber estado ayer pensándolo con calma.


    La vida es una rampa.


    No es una escalera. No sé si hasta lo he leído en alguna parte, pero estoy seguro de que la idea de la escalera está en el subconsciente de la gente. Que la vida es una sucesión de escalones. Dicen: “El caso es poner un pie”, cuando empiezas un trabajo modesto para una empresa importante. Suponen que llegará un momento en que levantarás el pie y subirás un escalón más arriba. Suponen que hay una realidad de diversos niveles sólidos, perfectamente distinguibles y jerarquizados, y que pasar de un nivel a otro es consecuencia de una decisión consciente. Mentira. Pura teoría.


    No suelo pensar mucho en la vida, al menos hasta hace poco. Pero un día te das cuenta de donde estás. Miras atrás, para ver la escalera, y no hay escalera. Hay una rampa. Los pasos se han sucedido sin decisión lo bastante consciente, y el nivel ha cambiado de manera insensible.


    —No está muy fresco —dice ella.


    Yo había bebido ya, pero para saber si es verdad he de volver a probar el cuba-libre.


    Nada de escalones, nada de sacudidas. La rampa. Ahora mismo había bebido sin darme cuenta, sin decidirlo. Por el hecho de haber venido al estudio. En la rampa una cosa arrastra la otra.


    Si ayer me dediqué a pensar, la culpa fue de Marcel, el casado con Martina, la amiga de mi mujer. Nos invitó a cenar, de vez en cuando lo hace. No tardamos mucho en descubrir el secreto. Ella lo dijo como de pasada pero en un momento muy bien elegido. Resulta que lo han nombrado, según creo, presidente de su gremio y que —lo insinuó dos horas más tarde, mientras saboreábamos el café— siendo presidente tenía muchas probabilidades de que lo propusieran como candidato en las futuras elecciones de concejales del Ayuntamiento.


    Hace unos diez años que trato a Marcel. Digamos ocho años de tratarlo más asiduamente. Es extraordinario el cambio que ha hecho en estos últimos cuatro años. “No creas que me ha sido fácil”, dice refiriéndose a su nombramiento.


    “Ya me lo imagino”, dice mi mujer.


    Cuando la gente dice “ya me lo imagino” no suele, en realidad, imaginarse nada. Yo, sí. Yo pienso que a Marcel le gusta decir que ha sido difícil —probablemente lo cree—, pero es mentira.


    Desde que se propuso determinadas cosas hace cuatro años, a Marcel todo le ha sido fácil. Diría: escandalosamente fácil.


    —Pero se me había metido en la cabeza y... —sonríe disculpándose.


    En eso tiene razón. Se le había metido en la cabeza. Por esto le resultaba tan fácil. Ganar dinero, ocupar cargos: depende solamente de que a uno se le meta en la cabeza. Y organizarse, claro está.


    Tiene un asiento de tribuna en el estadio del C. F. Barcelona y otro en el campo del Español. (No es una consecuencia, sino una inversión previa.)


    Se ha presentado a su párroco para colaborar en las actividades de orden social y cultural.


    Ha dicho, siempre que ha venido a cuento, que hay que perfeccionarse y perfeccionar al país, en el marco de las estructuras hispánicas tradicionales, que son las auténticamente modernas (la frase está montada por él, utilizando materiales leídos).


    No ha dicho nunca que no (en público).


    No se ha negado a hacer, sin ayuda de nadie, trabajos modestos y pesados (pero visibles), que en realidad obligaban también a sus colegas y competidores.


    —Supongo que cualquier día me arrepentiré —dice, sirviendo el coñac.


    Mentira.


    Le han ofrecido un Alfa-Romeo a muy buen precio, pero no lo ha querido porque no le gusta (no le conviene) llamar la atención. Se ha comprado un Seat: “En España fabricamos automóviles de calidad europea”.


    Tiene una amiga.


    Entonces me di cuenta de que yo también tenía una.


    


    Hace frío y hemos encendido el hogar.


    Paulette, sentada en su butaca, mira los reflejos de las llamas en el cristal de su vaso.


    —Mañana por la noche —dice— saldré con Kike. Me lo ha pedido.


    Yo le ofrezco un cigarrillo.


    —Supongo que iremos a bailar al Embassy. Es su rutina.


    —De todos modos —digo—, esta rutina la habrá practicado hasta ahora con otras chicas.


    No tenía por qué decir nada. Pero Paulette, distraída, desaprovecha la oportunidad de pincharme.


    —Sí —mueve una mano vagamente—, con la pandilla en general.


    Bebe un poco. Me arrodillo delante del fuego, para colocar bien un tronco a medio quemar, y oigo su voz a mi espalda:


    —De todos modos, Kike no acaba de gustarme.


    Digo, sin volverme:


    —Esto es ahora. Con el tiempo te adaptarás a él.


    Me ha arrojado algo que me ha dado en el brazo. La zapatilla.


    


    Entonces me di cuenta de que yo recorría el mismo camino que Marcel, pero sin proponérmelo. A causa de la rampa. El estúpido ir resbalando (no quiero decir resbalar en el sentido estrictamente moral; pienso, más ampliamente, en el carácter). Hacerme socio de mi cuñado me ha supuesto ser medio dueño de la fábrica. La fábrica me ha proporcionado dinero rápidamente; en cuanto he tenido dinero me he comprado un seiscientos y he encontrado a Paulette. No creo en las casualidades, al menos en casualidades tan lógicas.


    Hay algo que me deprime: no sé si ahora quiero saltar de la rampa por un acto de voluntad o por falta de voluntad.


    


    —¿Te venderás por fin el seiscientos? —pregunta Paulette.


    —¿Cómo?


    —Si cambias de coche.


    En mi garaje tienen en venta un Opel Rekord, casi nuevo y a muy buen precio. He tenido la tentación de hacer el cambio, y todavía no he renunciado del todo. Mi mujer ha visto el Opel y dice que es muy bonito, pero que no lo necesitamos.


    “Tampoco necesitamos el seiscientos; tendríamos suficiente con una moto”, he rezongado. Pero evidentemente tiene razón. Para nosotros dos el seiscientos es el coche ideal. ¿Qué extraña tendencia me lleva entonces a buscar otro?


    —No, creo que no.


    ¿Acaso porque mi socio ha cambiado de coche hace un mes? ¿Acaso hemos de hacer las cosas como si se nos obligase?


    De pronto Paulette —que últimamente, desde que me habla de Kike, juega a mantener conmigo una actitud serenamente distante— me pone una mano en el cogote y me besa con fuerza y naturalidad.


    La naturalidad —ella lo ignora— es lo que más me impresiona en mis relaciones con Paulette, lo que hasta ahora me ha ganado más. No quiero engañarme: la naturalidad no es una cosa positiva. La naturalidad es una forma de escepticismo, de dejarse llevar. Con Paulette —ahora que me ha besado, ahora que dejamos pasar el tiempo abrazados— me encuentro, tan sólo, cómodamente bien. Y pienso que habría de encontrarme extraordinariamente bien o que habría de haberme cansado.


    Había puesto un disco y no lo escuchaba.


    Ahora lo identifico.


    Canta Yves Montand. Les petits riens quotidiens.


    


    Al apagar el fuego del hogar me he ensuciado las manos.


    Es el único estudio que tiene chimenea. Se la instaló Cendra cuando lo alquiló.


    Hace tiempo que no he visto a Cendra. “Si un día lo necesito ya te pediré las llaves”, me había dicho. No me las ha pedido nunca. “Pero no creo que las necesite. La vida que hago ahora...” Supongo que tendré que devolvérselas. O no.


    Las manos limpias. Paulette se encarga de comprar el jabón.


    —Esto es el final, Jordi. Intentaré resolver mi vida, y tú ya tienes la tuya. Comprendo que tu vida sea más importante para ti que todo esto nuestro.


    Ya lo dijo el otro día casi con las mismas palabras. A Paulette le gusta apoyarse en frases, sean o no sean justas.


    Acaso espera que lo niegue (“para mí lo más importante eres tú”), pero no puedo hacerlo. Tampoco le doy la razón, aunque, objetivamente, fríamente, mi vida, como dice ella, sea más importante. Para admitirlo así he de considerarlo desde fuera, como si pesara una vida y otra en unas balanzas; pero el instinto, ahora, no me lo dice.


    Seguro que hay personas que sienten que su vida tiene una gran importancia. Es posible. El obrero de al lado, sin ir más lejos. Ahora duerme cansadamente. Es posible que lo sienta cuando tiene las herramientas en la mano (suponiendo que trabaje con herramientas), cuando se duerme, cuando...; los muchachos, los pintores, no deben dudar de que sus vidas son importantes. Posiblemente piensan que no hay otra vida digna de ser vivida.


    Ahora cierro el mueble bar, una llave pequeña, en forma de trébol de cuatro hojas, el trébol de la suerte. Ya me es imposible ser pintor u obrero.


    Digo mal, claro está: me lo ha sido siempre.


    A veces, pensando en el pasado, imaginando (muy confusamente) los años que han de venir, me cuesta creer que esto que se está gastando en mí sea mi vida.

  


  
    XIX


    A las dos sale del taller con Miquel y entran en la taberna. Miquel trabaja en la sección de mecánica. A veces los clientes que dejan el coche se equivocan, o confunden los nombres, y dicen Miquel en lugar de Manuel, o viceversa. Entonces el encargado ha de aclarar: “¿el mecánico o el planchista?”


    Miquel también se lleva la comida en una fiambrera. Se sientan a la misma mesa y piden el vino y la ensalada.


    —Como la niña se ha roto el brazo —dice Manuel—, no hemos dormido en toda la noche.


    —¿Le dolía?


    —Más que nada la molestia de tenerlo enyesado, ¿comprendes?


    —¡Pobre criatura!


    En la mesa de al lado han dejado una Vanguardia. Manuel la coge y la hojea sin mucha atención.


    —Primero te disgustas, pero después... ¿Qué le vas a hacer? Es un caso de mala pata.


    Miquel prueba el vino y después abre la fiambrera. Con el tenedor revuelve las judías para ver los trozos de carne.


    Manuel mira la página de anuncios, pasándose la mano por el cogote.


    —Me han ofrecido un piso —dice.


    Miquel, que está masticando las alubias, dice ¡hum! y abre los ojos con admiración.


    De pronto el dedo de Manuel se detiene en un punto del periódico. “Busco ático o piso alto para estudio fotográfico. Teléf. 221 16 28, de 6 a 8.”


    —¿En buenas condiciones? —pregunta por último Miquel.


    Manuel sigue mirando el anuncio, con el dedo inmóvil y la frente fruncida. “Busco ático o piso alto para estudio fotográfico”.


    —Mira —dice, poniendo el periódico frente a Miquel.


    —¿Qué?


    —Este anuncio. Yo dejaré precisamente un estudio que es la planta sexta de la casa.


    El tabernero les lleva la ensalada.


    —Vamos de cara al frío —dice.


    —Recorto este anuncio —dice Manuel.


    Se queda con el trozo de papel en los dedos y lo mueve ante los ojos de Miquel.


    —Ni se me había ocurrido —dice.


    —¿El qué?


    —No había pensado qué sería del estudio cuando yo lo dejara. ¿Crees que puedo conseguir un traspaso?


    —Hombre, supongo que sí.


    —¿Qué crees que puedo pedir?


    Está inclinado hacia Miquel. Todavía no ha abierto la fiambrera.


    —Se trata de un industrial —argumenta—, es para negocio, por tanto puede pagar.


    —Sí, claro.


    —Yo he de pagar traspaso por el piso. Si del estudio pudiera sacar... ¿qué te parece que se puede pedir?


    —¿Qué alquiler pagas?


    —Ochocientas.


    Miquel mastica con energía. Finalmente dice:


    —No sé. ¿Diez mil?


    Manuel tiene los ojos fijos en el recorte.


    


    A las seis sale del taller.


    A las seis y media llega delante de su casa. Cruza la calle y se mete en la taberna.


    —Una ficha —pide.


    El teléfono está al fondo.


    Marca el número lentamente, mirando el anuncio recortado.


    


    Cuando llega arriba, se lo cuenta a su mujer y le advierte:


    —Vendrá a ver el estudio ahora mismo.


    Florentina mira en torno suyo, asustada.


    —Pero así...


    —¿Qué? —Manuel habla con dureza—. ¿No es aquí donde hemos vivido hasta ahora? Además, él es fotógrafo, sólo se fijará en las dimensiones, la luz y esas cosas.


    Se vuelve hacia la niña, que está tomando la sopa con la mano izquierda.


    —Lo haces muy bien, Tina.


    —Mamá me habrá de pelar la naranja.


    Manuel contempla, distraído, cómo Florentina arregla las sillas, pasándoles el trapo del polvo, y dice:


    —Si por el piso pagamos dos mil pesetas cada mes, tardaremos veinte meses, es decir, veinte por dos cuarenta, en liquidar las cuarenta mil. O sea que en dos años cuarenta y ocho mil.


    Florentina ha sacado del armario un cubrecama azul celeste y lo pone en la cama, alisando las arrugas.


    —Sobran ocho mil pesetas. Si me diesen diez mil de traspaso, serían dieciocho mil. Suficiente para los muebles y los gastos que vendrán: el traslado, bien tendrás que comprar cortinas, u otras cositas. —Enciende un cigarrillo—. Dos años pasan de prisa. Y más trabajando dos turnos. Y podré cumplir tranquilo los cuarenta.


    Cuando se fue del pueblo había dicho: “A los treinta quiero estar tranquilo”.


    —Será mejor que le pidas quince mil al fotógrafo. Para rebajar siempre hay tiempo.


    Manuel no contesta. Mira el brazo enyesado de la niña.


    —Nos embarcamos en una aventura —dice Florentina—. Y hemos de procurar aprovecharlo todo, Manuel.


    Manuel sabe que no hay que morirse para que fallen los cálculos. Basta con que un brazo se rompa, que el subsidio no pague las horas extraordinarias, que la mujer o los hijos caigan enfermos.


    —Es curioso que los de aquí al lado, los pintores y el otro, ya tengan piso en otra parte. Yo, en cambio, he de ganármelo.


    Manuel se levanta, pasea hacia el balcón.


    —Todos han de ganarse alguna cosa.


    —Pero el precio que se paga —dice— es diferente. A veces ni se paga, porque ya lo ha pagado el padre.


    —Ojalá sea el caso de tu hijo.


    Manuel vuelve la cabeza.


    Florentina se ha quitado la bata y se pone una falda y un jersey.


    


    El fotógrafo es un muchacho joven, de cabello ondulado y peinado hacia adelante, que lleva una camisa amarilla bajo la chaqueta de pana. Después de echar una ojeada general se ha metido en el baño y lo ha examinado con una minuciosidad que ha sorprendido al matrimonio.


    —Estoy viendo si hay posibilidades de montar un laboratorio.


    Al salir a la terraza ha dicho:


    —¡Ah, ah!


    Ha tocado la mejilla de Tina.


    —¿Cómo te llamas, guapa? —Pero no ha esperado la respuesta.


    Ha tomado las medidas y las ha apuntado en un sobre que llevaba en el bolsillo. Y después:


    —El estudio está a su nombre, naturalmente.


    Manuel ha dicho a su mujer.


    —Trae el contrato.


    El niño se ha despertado y se pone a llorar.


    —La lástima es que el techo sea tan bajo. No se pueden colgar focos.


    Tarda en desarrugar la nariz. Hasta que saca un paquete de Camel e invita a Manuel.


    Florentina trae el contrato. El muchacho lo lee y dice:


    —Tendríamos que hablar con el propietario para que me autorice a transformar esto en un estudio fotográfico.


    A Manuel no le ha gustado la palabra esto, o quizás el tono.


    —El traspaso es razonable —dice—. Diez mil pesetas.


    El fotógrafo, de pronto, se interesa vivamente por una pared, la raya con la uña.


    —Me costará mucho dinero ponerlo en condiciones. Para empezar, tendré que pintarlo todo de nuevo, de color blanco.


    Cuando se dispone a marcharse dice:


    —No contaba con el traspaso. Pero el estudio no me parece mal. Le soy franco.


    —Yo también —Manuel se cruza de brazos—. He dicho diez mil pesetas para ahorrar discusiones y regateos.


    —Bien, bien. —Mira el suelo y lo frota con la punta del zapato, como antes la pared con la uña. Después levanta la cabeza y tiende la mano—: ¿Me deja pensarlo hasta el lunes? En principio estoy de acuerdo, pero el lunes se lo confirmaré.


    —Perfectamente.


    Sale al rellano.


    —Ah, el ascensor sólo llega al rellano de abajo —sonríe—. Este es un rellano dejado de la mano de Dios.


    La niña, que ha salido a curiosear, dice:


    —Pero estamos más cerca del cielo que los demás.


    Bajaba ya la escalera, cuando se volvió:


    —Sí, nena. Desde aquí o llegas al cielo o te caes y te matas.


    Manuel cierra la puerta lentamente.


    —Se quedará el estudio.


    Florentina dice:


    —Si le hubieses pedido quince mil, también.


    


    Después de haberse ido el fotógrafo, Manuel y Florentina no hacen el menor comentario. Ella entra en la cocina a dar los últimos toques a la cena. Él se tiende en la cama —antes se ha descalzado— y empieza a leer el periódico. No siguen considerando en común un problema que tanto les afecta, acaso porque tiende hacia una solución favorable. Pero entre los cacharros y los fogones, entre las páginas del periódico, los dedos a veces no son bastante precisos. Hay un cerebro que trabaja en otro plano.


    Solamente después de cenar, terminada la fruta —cuando Florentina siente siempre cinco minutos de cansancio, de pereza— ella dice:


    —¿Quieres que te diga una cosa? No esperaba tanta decisión por tu parte.


    Manuel se lleva un mondadientes a los labios.


    —Estos días —insiste ella— se te veía desmoralizado, sin ganas de nada...


    Manuel tiene ojos de sueño, pero su voz es clara.


    —Es natural, ¿no? Piensa en la muerte de Feliu. Un muchacho casi de mi misma edad, del mismo pueblo, que trabaja en el mismo taller... La sensación de que el muerto no soy yo por pura casualidad. Y la sensación de que seguir viviendo no depende de la voluntad, ni del mérito, ni del hecho de que uno sea necesario. Entonces todo te parece bestia y lo mandarías todo al diantre.


    Coge un palillo y lo parte por la mitad con los dedos:


    —Comprendo que a algunos esta sensación les dure toda la vida. A mí se me ha pasado. Tal vez gracias al piso.


    Parte también una de las mitades del mondadientes.


    —Cuando María vino a ofrecernos el piso, me di cuenta de que no se puede mandar nada al diantre. Que hay casualidades que para unos son desfavorables, el caso de Feliu, y para otros son favorables, y que entonces hay que aprovecharlas.


    El trocito de madera que es una cuarta parte de un mondadientes cuesta un poco más de romperlo.


    —Pero —dice Florentina en voz baja— ¿no crees que te comprometes demasiado?


    —¿Lo dices por el trabajo o por el dinero? No me preocupa. El tiempo pasa de prisa.


    La octava parte del mondadientes es ya prácticamente irrompible, al menos para los anchos dedos de Manuel.


    —De todos modos —dice— me faltaba el último impulso. Y me lo ha dado el anuncio del periódico.


    —Diez mil pesetas es una pequeña parte de lo que necesitamos —objeta Florentina.


    —Sí, pero es el impulso. Si el fotógrafo me hubiese dicho que no, seguramente lo habría dejado correr todo.


    Florentina se levanta, recoge los platos.


    —Ahora falta que María se conforme a cobrar un poco cada mes.


    Manuel no contesta, se encoge de hombros y busca el periódico con los ojos.


    Desde la puerta de la cocina Florentina le dice:


    —De todos modos, no nos preocupemos. Si los planes nos fallan, siempre podremos seguir viviendo aquí como hasta ahora. Otra cosa sería si no tuviésemos este estudio.


    Manuel coge el periódico y se sienta en la cama.

  


  
    XX


    A las once menos cuarto Víctor ha aparcado la moto delante del Lugano. Ha entrado con las manos en los bolsillos de los pantalones.


    —Hola, buenas noches.


    Al fondo del café, junto a la chimenea, Odile y otra chica que él no conoce, toman café con leche, y Esteve fuma en pipa, estiradas las piernas.


    —Hola.


    Víctor arrastra una silla y se sienta al lado de ellos.


    —¡Caray, que frío! —Hace una señal al camarero—. Un anís, maestro.


    Odile hace una mueca.


    —¡Qué porquería! —dice.


    —No te importa, he de bebérmelo yo.


    —Pero el olor nos lo tragaremos todos.


    —Oye, en tu país una botella de anís es un tesoro.


    Odile se dirige a la chica:


    —Ya ves a quién he de presentarte: Víctor. Germaine.


    Se dan las manos. Víctor retiene la de ella cuando dice:


    —Confío en que pronto olvidaremos quién nos ha presentado.


    —¿Por qué?


    —Es una condición indispensable para que podamos ser amigos.


    —¿Pardon?


    Odile advierte


    —No te esfuerces en hacer frases, Víctor. Germaine sólo ha aprendido cuatro palabras elementales.


    El camarero acude con el anís. Esteve aparta la pipa de los labios para decir:


    —Las cogorzas de anís son pesadas.


    —Si, casi nadie se ve con ánimos.


    Hay poca gente, los de siempre. Los tres estudiantes de Medicina que se encuentran allí a tomar café, antes de subir al piso de uno de ellos. El hombre bajo y pálido que lee el periódico. La pandilla de los que hacen versos y discuten de arte moderno, socialización, sacerdotes obreros, libertad sexual en los países escandinavos, inteligencia de los monos. Un día hablaron de las francesas para que los oyese Odile, pero Odile no se volvió. Odile los odia, “hablan constantemente porque son tan burros que no saben ni callar”.


    —¿Y Mireia?, pregunta Víctor.


    —Hace días que no viene —dice Esteve alisándose el bigote.


    —Pues hoy vendrá.


    Odile dice a Germaine.


    —Él lo sabe todo.


    —Hola —saluda tranquilamente Víctor, porque en ese momento entran Mireia y Barney.


    Esteve se echa a reir. La pipa se le mueve entre los labios y le cae ceniza, sobre los pantalones.


    Germaine dice:


    —Extraordinario.


    Esteve, que se sacude la ceniza, advierte:


    —Por el espejo los vio llegar.


    Barney saluda:


    —Buenas noches —y así advierten que ya se ha bebido media docena de ginebras, porque cuando está sereno no deja de hablar en inglés.


    —Hoy nos reiremos —dice Esteve.


    


    Llegó un momento en que se dieron cuenta de que eran tres chicos y tres chicas. Concretamente, se dio cuenta Mireia.


    —¿Qué cisco organizamos?


    Víctor pone inmediatamente las llaves del estudio sobre la mesa.


    Mireia las toca y dice:


    —¡Puah! Huelen a anís.


    Víctor se levanta y desaparece.


    —Mañana es domingo —dice Barney.


    —¡Bravo, muy bien, chico!


    Los estudiantes de Medicina recogen los libros y pasan uno tras otro mirando las piernas de Odile y de Germaine.


    Víctor vuelve y dice:


    —Hecho. Llorenç y yo os esperamos en el estudio. Voy a buscarlo con la moto.


    —¿Llorenç? —Mireia se sorprende.


    —¿Por qué no?


    —Hombre, ya estábamos aparejados.


    —Por eso. Ir aparejados es una lata. ¡Eh, colectivamente! —le alarga las llaves—. Si quieres irte con este políglota —señala a Barney sin mirarlo—, aquí las tienes.


    Mireia quiere darle un golpe en la pierna, y con la mano tira un vaso al suelo.


    Esteve se levanta,


    —Chicos, las exhibiciones temperamentales, hagámoslas en privado.


    


    Llorenç arruga una hoja de periódico y la mete en la estufa.


    —Esto es una nevera —dice Esteve, cubriendo la cazoleta de la pipa con las dos manos.


    —Llorenç sabe encender la estufa muy bien —advierte Víctor—. Es mañoso, es un artesano.


    Odile mete un pincel en un pote con agua.


    —No me hago a la idea de que trabajéis aquí.


    —Como siempre vienes de noche...


    Llorenç ha encendido el papel y las llamas prenden en la primera capa de cáscara de almendra.


    —Pues en ninguna parte he sudado tanto como aquí —protesta Víctor—. Buscando el sentido de la vida.


    Mireia dice:


    —¿Sereno o bebido?


    —Sereno. —Víctor levanta ambos brazos—. Terriblemente lúcido. Buscando —se acerca a Mireia, le pone la mano en el hombro y la estrecha contra sí— la justificación de la propia existencia.


    —Que debe ser —ella no se esfuerza en apartarse— abrazar a la primera chica que se te presente.


    —Ahora para mí tú eres la humanidad. En ti abrazo a la humanidad.


    —Esto echa humo —dice Odile levantando la vista.


    El tubo de la estufa forma un codo y por la juntura se escapa lentamente un humo gris.


    —No se nos ocurrió: debió de haberse repasado antes de que vinieran los fríos.


    Barney ha preparado los cuba-libres y avisa:


    —It’s ready.


    —Buscar el sentido de la vida —dice Víctor, cogiendo un vaso.


    —¿El sentido de la qué? —pregunta Germaine.


    —¿Quién es esta chica? —murmura Víctor.


    Esteve, que se ha sentado en el suelo al lado del tocadiscos, carga su pipa.


    —Oye —Víctor le habla al oído—, ¿de dónde ha salido esta individua? No la conozco.


    —Odile nos la ha presentado esta noche. Has agarrado una trompa de anís y ahora la quieres completar con cuba-libres. Allá tú.


    —¡Eh, eh, media trompa!


    


    La música ha impuesto cierto orden en los movimientos y las conversaciones.


    Llorenç habla con Germaine.


    —Has de estudiar francés —dice ella.


    —¿Por qué?


    —Para poder hablar francés —dice, extrañada.


    —¿Y por qué?


    Se quedan mirándose, fijamente. Ella inicia una sonrisa, que desaparece cuando él la abraza con más fuerza. Los ojos ya no se encuentran, las caras juntas.


    Termina la música y, en espera de que vuelva a empezar, Germaine pregunta:


    —¿Conoces París?


    —No.


    —¿No fuiste nunca?


    —No.


    —Todos los pintores van a París.


    Llorenç se encoge de hombros.


    —¿Te gustan los bailes rápidos? —pregunta.


    —No.


    —A mí tampoco.


    Pero vuelven a bailar.


    


    A Víctor se le ha caído un disco al suelo. Lo recoge mirando a los demás: Llorenç y Germaine, Barney y Mireia, Esteve y Odile. En este momento todos están aparejados. Víctor se adelanta y con el disco golpea las manos unidas de Esteve y Odile, sin decir nada. Les hace un guiño, y después da un golpe en las manos de Llorenç y Germaine. Con Barney y Mireia no puede hacerlo, porque no bailan cogidos de las manos.


    —¿Cómo lo hacéis? —se admira Víctor.


    Con la frente fruncida observa durante un minuto el lento desplazarse de la pareja.


    —Pero ¿es que os vais empujando o qué?


    Odile dice a Esteve:


    —Es la última vez que me dejo engañar. Me carga.


    Esteve baila un poco más despacio de lo preciso, y cuando habla se para.


    —Antes no bebía tanto.


    —Me carga cuando está bebido, y me carga cuando está sereno —dice Odile.


    —Me imagino que a él le sucede lo mismo.


    —¿Que yo...?


    —No, no. Que él mismo se encuentra cargante.


    —¿A ti te gusta su pintura? —pregunta Odile.


    —Psé.


    Y vuelve a adaptarse al ritmo.


    A la una Víctor pide silencio golpeando su vaso con el mango de un pincel.


    —Ha nacido un nuevo día —mira el reloj—, y esto sucede cada veinticuatro horas. Ha nacido un nuevo pintor, pero esto solamente ocurre cada veinticuatro años. Un pintor de verdad. Aquí lo tenéis.


    Señala con el dedo a Llorenç, que todavía tiene una mano en la cintura de Germaine.


    —¿Qu’est-ce qu’il passe? —pregunta ella.


    —Un gran pintor —continúa Víctor— que no quiere que se diga. En realidad le revienta ser buen pintor. Pero está escrito que ha de serlo. ¿Eh, tú?


    Llorenç se acerca al tocadiscos y pone una placa.


    —¿Contestaste ya la carta, pedazo de buey? —Víctor lo coge del brazo.


    —No. ¿Ya pediste la mano de Alicia, la hija del millonario? —se suelta y vuelve a abrazar a Germaine.


    —Hay más Alicias que longanizas —Víctor hace una mueca despectiva.


    —Pero ¿qué pasa? —insiste Germaine.


    Fríamente Llorenç explica:


    —Me ha escrito un crítico, porque le interesa mi pintura y quiere que le telefonee. Esto es todo.


    —¿Y no lo telefoneas?


    —Ya lo haré.


    Ella lo mira, levantando la cabeza.


    —¿Quieres asegurarte, quieres pintar más?


    Él le acaricia las puntas de los dedos.


    —No. Me da pereza. Tener que empezar a hablar, a discutir... Pintar, pase.


    Víctor se acerca a Esteve.


    —Oye.


    ¿Qué?


    —¿Quién es esa chica?


    —Germaine, la amiga de Odile.


    —Primera noticia.


    —No digas burradas.


    —Oye.


    —¿Qué?


    —¡Caray, a ver si para hablar contigo tendré que sacarte a bailar!


    Esteve sonríe, estrecha con fuerza la mano de Odile, antes de dejarla, y se aparta con Víctor.


    —¿Qué quieres?


    —Dime, ¿se ha visto mucho?


    —¿El qué?


    —La envidia, hombre —mueve la cabeza en dirección a Llorenç—. Si hay algo que no he podido digerir nunca, es la envidia. Y ahora la tengo. ¿Se me nota?


    —Mira, Víctor, lo que se te nota es la media trompa que llevas.


    —Déjame en paz. Tengo la cabeza clara. Mira, mi primera etapa de pintor se ha acabado, y se ha acabado con un fracaso. Ahora bien, fíjate que digo la primera etapa.


    —Sí —Esteve observa a Odile, que está cargando la estufa con cáscara de almendra. Tiene las piernas largas.


    —Es evidente que no resulta fácil encontrar el esto, el instrumento excesivo que pone en valeur, ¿comprendes?, la propia personalidad. Fíjate que los pintores discretos, dignos, maduran en seguida, pero que los grandes artistas, los grandes de verdad, antes de acertar el camino, se rompen los dientes muchas veces. ¿No es así?


    —Tienes razón.


    —Yo tengo una voluntad de hierro...


    —Y veinte generaciones de Montmany, que siempre han hecho lo que se han propuesto.


    —¡Exacto! —lo mira con ojos redondos y húmedos, abre los brazos—. Esteve, el gran Esteve. Un drink.


    Busca las botellas.


    Esteve se acerca a Odile, le coge la mano.


    —A la primera ocasión nos escabullimos.


    Con un vaso en la mano, Víctor grita, desde lejos:


    —¡Esteve! De este estudio saldré famoso.

  


  
    XXI


    DEJO el coche delante del portal. Mientras cierro la puerta con llave veo, al otro lado de la calle, la puerta del bar. De noche, en este bar, no suele haber nadie.


    La escalera está oscura y silenciosa. Me acerco a la luz del ascensor y cuando estoy dentro oprimo el botón marcado con el número 4. Siempre me ha irritado, para ir al ático, tener que apretar un botón que corresponde a otro piso. Como si mi rellano no existiera, o no tuviese que existir.


    Pero hoy, más que irritarme, me desconcierta. Y también que el viaje en ascensor dure tanto. Me parece más largo que otras veces.


    Sólo al abrir la puerta del estudio me doy cuenta de que he venido solo. Porque no he de esperar que pase ella. Entro, enciendo la luz, me quito el abrigo y lo echo sobre una butaca.


    En el lavabo descubro el peinador que ha olvidado Paulette.


    Le había telefoneado:


    —Paulette.


    —Dime, Jordi.


    —¿Te va bien hoy?


    —No, la verdad.


    —Pues mañana.


    —No, mañana tampoco.


    Había que cortar, pero continué:


    —¿Cuándo te parece, entonces?


    —Mira, en todo caso te telefonearé yo.


    Tardé un poco en decir:


    —Muy bien.


    Si quiero, mañana puedo telefonearle para decirle:


    —¿Qué hago del peinador que te dejaste en el estudio?


    Sé que no he de telefonear. No sólo por dignidad, casi por educación, sino porque no quiero telefonear. No quiero continuar.


    Hace unos cuantos días me decía mi cuñado:


    —Más adelante acaso sea conveniente ir a Alemania. Tú, naturalmente, porque eres el técnico. Los plásticos se encuentran en un momento decisivo, y habrá que asegurar la fabricación sobre bases seguras.


    No hay fecha fijada, es un proyecto.


    —Podrías ir con Teresa. Vosotros no tenéis problema porque carecéis de las preocupaciones de los hijos.


    Ahora sería una buena ocasión para hacer el viaje. Un mes de cambio de costumbres, y de escenario. Al volver, sería como sí hubiese estado fuera un año. Como si el último año no hubiera existido.


    Pero de momento no me voy. Ni se va Paulette, que también podría ser una solución.


    Ya hace demasiado frío para salir a la terraza. Pero me gusta estar ahí un rato, mirando la ciudad. Se ven las ventanas y los balcones de las casas más próximas, con las persianas bajadas. Hay gentes que ya están durmiendo, otras no —la luz se escapa por las rendijas o por los postigos mal ajustados—, otras no se sabe.


    Alguien puede ver mi silueta en la terraza, confusamente. Sólo una silueta.


    Cuando entre y baje la persiana, el posible espectador se desinteresará de mí. ¿O no?


    Sea como sea, nadie, absolutamente nadie, sabe qué ha ocurrido detrás de esta persiana. Ni si ha dejado de ocurrir algo. Ni si volverá a ocurrir. Durante un año, el posible espectador sólo ha podido coleccionar pequeños, insuficientes indicios. Si el espectador no tiene otro quehacer, con estas señales podrá construir una hipótesis. No más.


    La visión de una gran cantidad de espacio, desde una cierta altura, suele provocarme divagaciones trascendentales: E inmediatamente una sensación de malestar.


    Entro y me entretengo encendiendo la chimenea. En el estudio de al lado abren la puerta y se oyen voces.


    Me irrita no estar seguro de mi estado de ánimo.


    Siempre he sido un hombre claro.


    —Se te ve en la cara.


    Es lo que me han dicho siempre cuando he estado de mal humor o satisfecho, enfermo o arrepentido.


    Pero no quiero decir esto. Siempre he sabido lo que sentía. Hasta hace un año. De un año a esta parte tampoco ha habido confusión, porque he vivido sin sentir nada. Esto me lo parece ahora. Desde hace poco, desde las últimas semanas, la cosa ha cambiado.


    Me produce una gran tranquilidad que en este estudio sólo quede de Paulette un peinador, que ahora puedo quemar. Sería grotesco, pero puedo hacerlo.


    Y mañana mismo puedo devolverle las llaves a Cendra. Sé que bastará que le dé las gracias, y que no me preguntará nada.


    Todo, en definitiva, habrá acabado discretamente.


    El riesgo eliminado.


    Y los escrúpulos.


    Enciendo un cigarrillo con una brasa delgada.


    Esto no es exacto, los escrúpulos no han existido, o al menos con la fuerza suficiente para admitirlos. Tengo la impresión de que la valoración ética surge ahora, precisamente cuando Paulette se ha ido. No sé si esto me justifica o al revés.


    En todo caso, la tranquilidad y los escrúpulos coexisten perfectamente, agradablemente, ahora que puedo devolver las llaves.


    


    En el estudio de al lado están bailando. Si tuviese diez años menos tal vez llamaría a la puerta.


    Pongo en el vaso dos dedos de ginebra y pienso, de pronto, en las cosas que se han hecho imposibles: llamar a una puerta con la naturalidad de los veinte años, por ejemplo. Las puertas, sin que uno se haya dado cuenta, se han quedado cerradas.


    Una puerta no cruzada hasta entonces, se abrió hace un año, a media tarde en un bar de la carretera de Sarriá.


    El fuego mengua, habría que añadir más leña.


    Ya está ajustada otra vez, y sólo falta dar vuelta a la llave.


    Tranquilamente.


    Escrupulosamente.


    Miro cómo se reducen las llamas.


    A disgusto. Tal vez la última puerta. Me preocupa la frase. La última puerta, el último rellano, la última decisión.


    Tendría que echar otro tronco.


    Me admira —como si se tratara de alguien que no fuese yo— mi incapacidad para elegir.


    


    Miro el reloj: las doce y cuarto. Es estúpido venir solo al estudio.


    Si no lo tuviera, me habría quedado en casa. ¿Acaso he venido sólo porque lo tengo? ¿No vengo a buscar nada aquí? Sólo a oír la música de los pintores, a un lado, y al otro lado el silencio de los que están durmiendo.


    Sin salir a la terraza, por detrás de los cristales del balcón, veo la chimenea de la fábrica, que nunca se cansa de lanzar humo, y el terrado de la clínica, con las letras blancas que sólo se pueden leer de día: “Clínica de Nuestra Señora de la Paz”.


    Si bajase ahora a la calle, no me costaría nada encontrar una mujer que quisiera subir aquí. La cosa, al menos, tendría un sentido. No, un sentido no. Una utilidad. Acaso sea suficiente.


    


    No devolveré las llaves.


    Tampoco las devuelven los pintores cuando terminan una pintura. Esperan. Acaban el cuadro y no lo venden, o no hablan de él los periódicos. Fracasan. Pero no devuelven las llaves. Insisten, tercamente. Creen que su vida ha de tener un sentido, y que este sentido es la pintura.


    Tanta fe me subleva.


    Pero me subleva también que la vida ablande la fe a estacazos. Tan mecánicamente.

  


  
    XXII


    FINALMENTE Florentina salta de la cama.


    —Agua, mamá.


    “Un día tendrás que acostumbrar a la niña a que si quiere agua se levante —le decía Manuel—. Ya es mayorcita.”


    —Toma.


    Tina bebe sin abrir los ojos, ávidamente.


    Su madre frunce la frente, inquieta por el olor que nota.


    Sin decir nada, la niña se deja caer en la cama. Florentina le tapa la espalda con el embozo.


    Da tres pasos. Contempla a Manuel durmiendo. Duda, pero por último no lo despierta. Se dirige a la puerta del estudio y la abre un palmo. El olor es más intenso. Enciende la luz de la escalera.


    No es que tenga sueño. Es que el humo que hay en el rellano ahoga la claridad. Un humo gris que, al principio, no se sabe de dónde sale.


    Entra y grita, acercándose al lecho:


    —¡Manuel!


    —¿Qué dices?


    Se levanta, se pone las zapatillas y se dirige a la puerta sosteniéndose los pantalones del pijama, porque se le ha soltado la cinta.


    —¡Si aquí hay fuego!


    Tapándose la boca con una mano, da un paso en dirección a la puerta de al lado. Intenta abrirla con el pie, pero está cerrada.


    —Avisemos a los bomberos —dice. Y cuando empieza a bajar la escalera se vuelve—: Coge el dinero y cuatro cosas y baja con los niños a la portería. No te entretengas.


    


    Son las cuatro. Llama al piso del médico para telefonear. Los dos minutos que tardan en abrir la puerta los pasa mirando por el hueco de la escalera.


    —¿No hay nadie dentro? —pregunta el médico, mientras él telefonea.


    —Supongo que no, no se oye nada.


    —Estos chalados del último rellano...


    


    Florentina ha bajado con los niños y una cesta llena de cosas diversas.


    —Nuestro estudio también ha comenzado a arder. Parece que las paredes sean de papel.


    —Lo son.


    —La manía de hacer áticos —dice ilógicamente el médico, vistiéndose—. A ver si por un rellano perderán la casa.


    —Esta noche hemos oído a los pintores hasta las dos —dice Manuel.


    El olor del humo llega hasta el piso del médico.


    


    Primero fue el fuego —había caído parte del tubo de la estufa, el codo mal ajustado y lleno de hollín—, luego fue el agua de los bomberos. Finalmente el silencio.


    La destrucción material era visible, pero también la destrucción espiritual. Se habían derrumbado los tabiques que separaban los estudios y, en el espacio, ahora común, los objetos parecían extrañamente mezclados. Dos pinturas habían ido a parar a los pies de la cama de matrimonio; los restos de unas zapatillas al lado del tocadiscos. Todo estaba sucio, pero no accidentalmente, sino como si hubiese estado sucio siempre.


    —Habrá que rehacerlo todo —observó el administrador al día siguiente por la mañana.


    Tina se soltó de la mano de su madre y, esperanzada, subió los escalones que daban al sobreático.


    La puerta estaba abierta.


    El incendio no había llegado allí. No había desorden ni suciedad, porque no había objetos. Los enormes ventanales dejaban entrar una luz deslumbradora. No se veía otra cosa que una purísima luz inhabitada.


    —Habrá que rehacerlo todo —repitió el administrador desde abajo.
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