
        
            [image: cover]
        

    

Josep M. Espinàs



Combate en la noche



Josep M. Espinàs es autor de una extensa obra narrativa, en la que ha dominado el elemento realista y testimonial. Ya en los años cincuenta fue uno de los primeros en incorporar las formas literarias neorrealistas, combinando modelos de la literatura española (Delibes, Camilo J. Cela) y tributando homenaje al cine italiano, que se imponía como opción para la crítica de la realidad de la posguerra. Espinàs ganó el Premio Joanot Martorell 1953 con la novela Com ganivets o flames (Como cuchillos o llamas) y se convirtió en uno de los abanderados de la práctica de la narrativa realista. Con novelas como El gandul (1955) y Tots som iguals (Todos somos iguales) acentuó su atención en una narrativa de carácter marcadamente social. En esta última destacan los agudos contrastes entre la situación económica, sobre todo de vivienda, entre los personajes de diferentes clases sociales. En Combat de nit (Combate de noche) (1959) presenta un grupo de trabajadores desde una perspectiva que bordea la épica: un grupo de camioneros en lucha con la mecánica. Los personajes están despersonalizados, no da su nombre sino referencias físicas, y hay una visión objetivada de la realidad del viaje y de los espacios que visitan a partir de los monólogos interiores y las descripciones.



Traducción del catalán por



ENRIQUE BADOSA



Título de la edición original



COMBAT DE NIT



Primera edición: septiembre 1961



Depósito legal B. 12.852. — 1961

Núm. registro. B. 4.274. 1961



© Ediciones Destino 1961



A mi amigo T-7440.



La vida es un combate, y el hombre lucha para ser vencido.



GABRIEL GARCÍA TASSARA




I



PACO ARTECHE mira las tapas que se alinean sobre el mostrador. El bacalao rebozado, las alcachofas en conserva, las banderillas de huevo duro y anchoa.

—Hola, Paco. ¿Qué hay de nuevo?

—Ya ves.

—¿Tinto?

—Sí, tinto.

Hay mucha gente, son las ocho de la tarde. Intenta meterse por entre unos que comen pulpitos, banderillas, chorizo, atún, ensaladilla.

—¿Qué quieres? ¿Tortilla?

—Sí, pero no la veo.

Se encuentra en un extremo. Pagaza le acerca el plato y Paco coge uno de los triángulos. Cada trozo de tortilla de patatas, de dos dedos de grueso, está unido mediante un palillo a media rebanada de pan. Con el primer mordisco se lleva un buen bocado; entonces se mete el resto en la boca, estira hacia fuera el palillo y lo tira al suelo.

Pagaza limpia rápidamente el mostrador con un trapo y sirve el vino.

—¿Has encontrado retorno, Paco?

—Sí, Bilbao. Yo preferiría San Sebastián, pero no hay que despreciar... Ya he perdido un día y quién sabe si San Sebastián no me tocará hasta la semana próxima...

Se ajusta la americana, que lleva echada sobre los hombros.

—Este mes, los retornos no marchan muy bien. Cuatro veces he tenido que regresar sin carga.

—Parece que los comisionistas se han olvidado de ti.

—Pep está a punto de salir, ¿no?

—Así parece.

—He visto el camión ahí afuera, cargado hasta los topes.

—A éste nunca le falta trabajo.

—Cosas de la vida.

—Eh...

Un muchacho rubio le pide sitio para coger su vaso. Entonces Paco se vuelve y mira la gente. El bar de Pagaza tiene ocho mesas. En grupos de tres o cuatro los camionistas cenan. Al fondo se ve la cocina, en donde trastean dos mujeres gruesas. De vez en cuando, la más joven sale y pasa por entre las mesas, lleva y retira platos y botellas de vino.

—¡Venga, Rosi, que tenemos prisa!

En la pared hay, enmarcada, una fotografía ampliada del Atlético de Bilbao, campeón de España, y un cartel de turismo de San Sebastián, con una playa, un escudo y el Igueldo.

Hace calor. Paco acaba de beber su vino y se abre paso entre los grupos, hacia la puerta.

El camión de Pep Martí ha encendido las luces de situación, verdes y coloradas. Eusebio, el ayudante de Pep, subido a lo alto de la lona, está tensando las cuerdas que sujetan la vela, ayudado por un mozo de la agencia.

—¡Va!

Mira cómo la cuerda se tensa, estirada desde abajo.

—¡Más!

Se percibe el roce de la cuerda sobre la lona.

—¡Basta! ¡Fíjala ya!

Da un paso hacia atrás.

—¡Tensa la segunda, también!

Se lleva un cigarrillo a los labios.

—¡Va!

Todavía no lo enciende.

—¡Más!

La cuerda se tensa.

—¡Basta! ¡Fíjala!

En la puerta del bar, seis o siete hombres están mirando.

Eusebio salta a tierra, comprueba las cuerdas y deshace todo lo que el mozo ha hecho, para rehacerlo a su modo. Los de la puerta sonríen, burlones.

Hay nubes bajas, hará calor.

—¿Qué tal, Paco?

Uno de los mirones, el gigante de Bermeo, le ha puesto una mano sobre un hombro.

—Ya lo ves.

—Esto acabará mal...

—Sí, como siempre.

De un codazo, Eusebio aparta al mozo y vuelve a atar la cuerda.

—Nunca está satisfecho, parece que sólo él sabe hacerlo.

—Un día tendrá un disgusto.

—Pero es un buen chico.

El mirón saca un paquete de «Chester» y convida.

—¿Saldrás pronto, Paco?

—Sí, seguramente mañana. Encontré retorno para Bilbao.

—Vaya.

Paco enciende.

—A ti no es necesario preguntártelo, trabajando para los Aguirre... Buena cosa, un trabajo seguro.

—Sí, sí, pero vosotros, los que trabajáis por vuestra cuenta, ganáis mucho más.

Paco se coloca bien la americana, que le resbala sobre los hombros.

—Eso cuando trabajamos...

—De acuerdo.

—¡Deja, chico!

Eusebio ha dado un empujón al mozo que le ayudaba y deshace, rabioso, una atadura.

—¿Estás bebido o qué? Te he dicho cien veces que no lo quiero así... Vete, se acabó, es mejor que no te vea. ¡A este paso saldremos el año que viene!

—¡Tú eres muy listo!

—No me busques las cosquillas, que... ¡Lárgate, ya!

—Te crees el único, ¿eh? ¡Ya te las arreglarás solo!

—¡Sí, ya me arreglaré, ale, márchate!

Los mirones se guiñan el ojo, sonríen. Eusebio tira de la cuerda, se agacha —los brazos se le hinchan con el esfuerzo—, la cuerda muerde la lona y la madera, y con un gesto hábil, rapidísimo, la fija en el gancho.

Un minuto después, se pasa la mano por la frente, mira al cielo, enciende el cigarrillo y se dirige al bar.

—¿Qué, todo listo? —le pregunta Paco.

—Sí.

Se acerca a la barra y hace una señal.

—Pagaza, un clarete.

Cuando Paco le ha preguntado «¿Todo listo?», no le ha dado una torta porque se trataba de Paco. «Dos accidentes en un verano. Mala suerte. Le resultará difícil hallar retornos.»

—¿Qué hora es, Pagaza?

—Las ocho y cuarto.

—Pep está a punto de llegar. Dijo que saldríamos a la media.

Alarga el brazo y coge el clarete. Un taxista, a su lado, se aparta un poco y le mira.

—¿Lleva usted ese camión?

—Sí.

—¡Caray! Bonito animal, ¿eh? Un Pegaso, sí señor.

—Diez toneladas.

—No entiendo por qué tiene encendidas las luces de situación.

—Es obligatorio.

—Nadie lo hace.

Eusebio no contesta. Bebe.

—¿Y usted es el chófer o el ayudante?

—El chófer —miente.

—Pero usted es muy joven.

—Veintiséis años. Y en invierno conduciré un diez ruedas.

—Hay que tener el carnet de primera especial.

—Hace cinco años que lo tengo. ¿Qué debo, Pagaza?

Con unos billetes arrugados que saca del bolsillo paga también el clarete y las gambas del taxista, sin mirarle.

Pagaza tarda en devolver el cambio. Está hablando con un hombre que va sin afeitar y que lleva una camisa a cuadros.

—Tengo un encargo para ti, Vicenç: que vayas a ver al Francés.

—De acuerdo.

—Hoy mismo. Le encontrarás en el Iruña.

—Gracias.

Cuando el camionista se marcha, un muchacho que esperaba pregunta:

—¿Tendrás habitación para mí, Pagaza?

—¿Te quedas hoy?

—Sí.

Pagaza saca una libreta, escribe un nombre.

—¿Cenarás?

—Sí.

Eusebio recoge el cambio y sale a la calle. Casi las ocho y media. Puntualmente, Pep Martí viene de la Granvía.

Camina silencioso. El jersey perfectamente doblado sobre la espalda, la cabeza un poco inclinada, las manos en los bolsillos.

Al llegar al nivel del camión saca la llave, abre la puerta de la cabina y deja el jersey dentro. Vuelve a cerrar y se acerca a Eusebio.

—¿Hay novedad?

—No, jefe.

La noche es quieta. Las nubes bajas, con el resplandor de la ciudad, dan al cielo un color rosa sucio.

Uno al lado del otro, Eusebio y Pep contemplan el camión. Eusebio se ha preguntado muchas veces por qué Pep permanece inmóvil durante unos minutos, antes de salir. Primero, creía que estaba comprobando todos los detalles, y todavía lo cree, porque los ojos de Pep se mueven lentamente, y pasan por el radiador, y los faros, y la cabina, y la lona, y las cuerdas, y la caja, y la rueda, y las luces de situación, y las otras ruedas; como si con la mirada dibujase todo el camión. «Pero juraría que hay algo más.»

—¡Hola, Pep!

La gente entra y sale, y le saludan. El mueve la cabeza o inicia un gesto con la mano, pero no habla. Eusebio es quien contesta por él: «Hola».

Nunca se atrevió a preguntarle qué diablos mira o piensa. Eusebio, una vez se ha asegurado de que todo está en orden, marcharía en seguida, y se pone nervioso en un minuto.

«Tal vez es la edad. A los cuarenta años se debe de ser de otro modo.»

Incapaz de resistir por más tiempo, se pasa la mano por el pelo y cruza la acera para recoger un poco un extremo colgante de cuerda. Apoya un pie sobre la rueda y se abrocha el zapato. Sobre la nuca siente la mirada de Pep.

—¡Adiós, buen viaje!

Es el taxista, que se ha acercado para despedirse. Tiene el taxi aparcado detrás del camión. Entonces se da cuenta, por contraste, de la impresión que causa el Pegaso. De su olor de bestia dormida.

Pep cierra los ojos, por un momento. Ya le ha pasado el miedo. De todos modos, es hora de marchar.



Cuando el motor empieza a roncar, profundamente, rítmicamente, en la calle y en el bar se produce una perceptible expectación. Dentro, en las mesas y en el mostrador, alguien pregunta y alguien contesta: «Pep». «¿Qué Pep?» «Pep Martí.» Después se callan y piensan en sus cosas. Pero los más jóvenes no saben pensar en voz baja.

—Tiene un buen camión.

—Ya lo creo.

—Apuesto a que le durará.

—Hombre, hace dos años tuvo un disgusto en Molins de Rei que...

—Pep morirá viejo.

—No apuestes nada, es un oficio que...

—¿Sabes de dónde venía, ahora?

—No.

—De dormir.

—Se cuida, ¿eh?

—Es prudente. Y seguro. Este se hará rico.

—Pero es un pelma. No te fastidia...

—Sí, sí... Le sobra trabajo, y escoge el que quiere. No todos podemos decir lo mismo... ¡Tú, dos claretes!



Mientras corre por la ciudad, el camión se reprime. A Pep la ciudad le irrita. Quisiera salir en seguida a la carretera. Mientras Eusebio conduce por Diputación, él fuma un caldo de gallina. Cuando no conduce, siempre prefiere este tabaco que hay que liar; cambia el papel, lía el cigarrillo y humedece con la lengua la franja engomada. Guarda el paquete en el bolsillo de la derecha. En el de la izquierda lleva el «Rumbo»; los pitillos hechos son más prácticos cuando se conduce el camión.

Eusebio sólo fuma «Chester». Así nunca han de invitarse.

—¿Cómo está tu mujer, Pep?

—Mejor.

—Vaya.

En un ángulo de la cabina hay la fotografía de una muchacha escotada, clavada con chinchetas. Un día Eusebio le pidió permiso para ponerla. «Está bien la rubia, ¿verdad?»

En la cartera, Pep lleva una fotografía de su mujer y de sus hijos. Le gusta llevarla. Sin ella le parecería que le falta algo. Pero nunca se le ocurrirá clavarla en la cabina. Con los años, todas las cosas se iban separando y se hacía imposible juntarlas en el mismo lugar y en el mismo momento. «Eusebio todavía es lo bastante joven como para unirlo todo.»

Eusebio está cantando. De súbito se interrumpe para decirle:

—¿Cuántos años tiene tu chico, Pep?

—Doce.

—¿Y la niña?

—Siete. Ahora ha de hacer la primera comunión.

—Cómo pasa el tiempo, ¿eh?

Eusebio sonríe y le mira rápidamente el cabello. Ya tiene entradas, unas anchas entradas. Pep lo sabe —un imbécil del bar intentó un día la broma de llamarle «melón».

Sí, en mayo la niña hará la primera comunión. Será un día feliz. «Dicen que es el día más feliz de la vida. Yo no me acuerdo.»

—La niña —se le escapa.

Eusebio no vuelve la cabeza, debido a un extraño pudor. «A veces juraría que Pep no piensa jamás en la familia. Pero de vez en cuando se oye esta voz oscura. ¿Qué iba a decir? «La niña.» Bah, da lo mismo. Cada cual piensa a su manera, cada cual es como es.»

—¡Ya salimos, jefe!

Pep se incorpora insensiblemente. Mira hacia adelante, los ojos le brillan.

Empieza la carretera.



Antes de entrar en el bar, echa una ojeada a las caras de los hombres que conversan en la puerta. Ocupa un rincón de la barra y pide una cerveza.

—¿Tapas?

—No, gracias.

«No tenía por qué darle las gracias. No me invitan. —Mira la tortilla, las sardinas, las alcachofas—. De todos modos, esto no puede ser muy caro.»

Le sirven el doble, y, antes de beber, pregunta:

—¿Hay alguien que vaya a Zaragoza?

Pagaza le mira. Observa la corbata y la maleta que lleva en la mano.

—¿Quiere ir?

—Sí.

—¿Hoy?

Ahora se limita a mover la cabeza.

Pagaza se va al extremo del mostrador, en donde dos camionistas quieren pagar. «Vamos a ver... cuatro chiquitos, dos de sardina y dos de chorizo. Serán ocho cuarenta.» Alguien del extremo aprovecha la cercanía del dueño para señalar los vasos vacíos.

El hombre prueba la cerveza. «Me parece que no me ha contestado.» Mira a su alrededor: «Seguro, entre todos esos individuos habrá alguno que vaya a Zaragoza.»

Tiene que apartarse un poco, porque la mujer que sirve la cena en las mesas recoge dos botellas de vino del mostrador.

Entonces se dedica a seguir, obsesionado, las idas y venidas de Pagaza. «Juraría que se ha olvidado de mí.» Se decide a dejar la maleta en el suelo, entre sus pies. «Esto parece un buen negocio.»

Pagaza limpia el mostrador y se acerca al desconocido. Como por casualidad le dice:

—Lástima. Hace media hora que ha salido Pep, que pasa por allí. Con él todo habría ido bien.

—Ah, caramba...

—¡Pagaza! —le llaman.

Se vuelve.

—¿Has visto a Emilio?

—No. Es temprano aún.

—Volveré a las once. Dile que he venido.

El hombre espera. «Dice que hace media hora que ha salido uno; pero, ¿ha de salir otro, esta noche?»

—Una sardina —pide, para hacer méritos.

Cinco minutos después, cuando la barra ya se ha vaciado un poco, Pagaza se le acerca y dice:

—Andreu seguramente saldrá hoy.

—¿Y pasa por Zaragoza?

—Sí.

—¿Quién es Andreu?

Pagaza se apoya sobre el mostrador y mira hacia las mesas del fondo.

—Aquel que está de espaldas a nosotros, en la mesa de tres. El de la camisa azul.

El hombre vacila y después avanza hacia el grupo.

Los tres hombres comen tres bistecs. Las manos, enormes, casi tapan los platos. Procura situarse frente al de la camisa azul; dice:

—¿Es usted Andreu?

El camionista le mira, rápidamente, y sigue comiendo.

—Me han dicho que va a Zaragoza y que podría llevarme. ¿Saldrá esta noche?

Sin levantar los ojos contesta:

—Este es mi propósito.

«Un pasajero», piensa el camionista. «No vendrá mal, así tendré compañía y me quitará el sueño.»

—¿A qué hora? —pregunta el hombre, inclinándose un poco para entenderle mejor.

El chófer acaba de beber su vino y explica, todavía sin mirarle.

—Lo mismo puede ser a las once que a las doce. El ayudante ha de venir a decirme cómo está la carga. Igual salimos a las diez.

El hombre asegura:

—De acuerdo, no me moveré de aquí. Voy a la barra a cenar.

«No me contesta. Será que acepta llevarme.»

Vuelve a la barra y le hace una señal a Pagaza.

—Dice que sí, saldremos hoy.

—Muy bien.

Se inclina sobre el mostrador y pregunta en voz baja:

—¿Cuánto tendré que pagarle? ¿Qué es lo acostumbrado?

—¡Pagaza! —llaman—. ¡Unas gambas!

Antes de alejarse, Pagaza le contesta, distraídamente:

—Tendrá que convenirlo con él...

Mira el reloj, se afloja la corbata. De súbito se acuerda de la maleta: «¡Ah, aquí está!»



Eusebio canta con voz fuerte. Arroja el palillo, que se había colocado entre dos dientes y lo substituye por una faria.

—Hace ya medio año que no encuentro farias de La Coruña —comenta—. Y esto no tira ni con aspirador.

Canta con voz fuerte y, de vez en cuando, se interrumpe para chupar:



Subí a la sala del fff



crimen, le pre fff



gunté al presidente fff



«Si es un delito que fff



rertée... fff



No aparta los ojos de la carretera. Cuesta abajo, hay que vigilar. Pep también mira, pero no ve nada.

«Ya está, soy un imbécil. Después de tantos años. Ni que fuera a la guerra.»



que me condenen a muerte»,



¡ah, fff ay...!



corazón, ¿por qué no amas?



—¡Nada, mierda, ya ves!

Pep vuelve la cabeza.

—Pero la canción está bien.

—¡No, hombre, me refiero a la faria! Fíjate: no es buena ni para leña. ¡Bah!

Ríe limpiamente la gracia, mira la ceniza y mueve la cabeza, satisfecho.

Es la hora en que Eusebio empieza a irritar a Pep. Tanto si habla como si calla. Es una irritación lenta y progresiva. «Aunque él no tiene la culpa.»

Y, no obstante, siempre hace un esfuerzo. Silba inhábilmente la tonadilla que cantaba Eusebio. Entonces Eusebio se calla. Cuando Pep acaba la estrofa, el ayudante imita un acompañamiento de guitarra: ¡chata-chata-chata-chata-chang-ching-chang!

—Deberías aprender la segunda voz —le dice.

«Sí, debería aprender a acompañar a Eusebio, a seguirle. Pensar lo mismo que él piensa, sentir lo que él siente. Sería cómodo.»

—¿Qué piensas?

—¿Yo? —Le mira—. Estás contento, ¿eh?

Eusebio, con el encendedor, intenta reavivar la faria.

—Hombre, tú verás.

«O sea, nada. Eusebio ni piensa ni sabe, en el fondo, si está contento. Tal vez el secreto está ahí.»

Lo que Pep nunca ha comprendido es por qué, durante la primera hora, se encuentra tan a gusto en el camión. Y al cabo de una hora le invade la impresión de que se ahoga, y encoge y estira las piernas, nerviosamente. La idea insidiosa se concreta: «Abandono, ahora abandonaré. ¿Por qué estoy aquí, qué diablos estoy haciendo? Ahora mismo lo dejo.»



Un inglés vino a Bilbao



a ver la ría y el mar, pum, pum, pum.



«Un buen chófer, este Eusebio. Yo no habría cogido mejor esta curva.»

—¿Has visto, jefe? Pichichi casi no come. ¡No te fastidia!

—Bebe demasiado.

—Lluís me dijo un día que le daba miedo dejarle el volante. ¿No sabías que él conduce durante todo el viaje?

—¿Pues qué espera para plantarle?

—Hace un año que lo viene diciendo, pero ya ves. No se atreve.

«No se atreve.» Estira las piernas y busca el paquete de cigarrillos. Mira la carretera, ante sí. A un lado y a otro del camino luminoso que abren los faros, la noche parece cerrada por dos paredes negras. «Abandonaré.»

Consulta el reloj. Otro día está terminando. Carme está durmiendo en la cama, con el camisón arrugado sobre las rodillas porque hace calor. Viven bajo el terrado y el techo despide todo el calor recogido durante el día. O tal vez, si el dolor le ha repetido, todavía no duerme y procura distraerse escuchando la radio. La compró para que le hiciera compañía desde la mesita de noche.

Ahora hunde la primera tecla de la radio del camión.

—Bueno, quieres que me calle —protesta Eusebio—. Tú mandas, jefe.

La cabina queda invadida por un bolero tocado muy lentamente, con violines.

—Estos tocan a lo fino, ¿eh?

«Es difícil que Eusebio calle.»

Encoge las piernas y se vuelve un poco sobre el costado, de cara a la ventana. Pasa un aire cálido. «Si ahora estuviese en casa, saldría al balcón en pijama. Con los codos sobre la barandilla, Carme me explicaría la historia del día, y la tozudez del niño y la chuchería que compró para la niña. —cada día le compra algo—; desde el balcón y de noche parece que la vida se ve mejor.»

—Por lo menos hay treinta violines. Y me quedo corto.

—¿Quieres callarte, si puedes?

Eusebio le mira. Muerde la faria. «Ya está, ya se ha puesto de mal humor. ¿Qué diablos le ocurre a este hombre? Nunca sabe uno qué piensa, qué quiere. Hubiera jurado que escuchaba la música. Y es verdad que por lo menos hay treinta violines, y si no treinta, veinte.»

—¡Vete a la mierda, chico! —escupe la faria por la ventana.

«Más valdría que no fuera tan buena persona.»

Pep se pasa las manos por los cabellos y dice:

—Para. Conduciré yo.

A veces, este cambio da buen resultado.

El enorme camión se arrima a la cuneta. En punto muerto, el motor ronca intermitente, como para recuperar el aliento. Pep coge el volante con fuerza y frunce el entrecejo. Embraga lentamente, hunde el acelerador.

Efectúa el cambio de luces —en el fondo se dibuja un círculo—. Escucha la voz del motor, a medida que la velocidad aumenta. Se acomoda en el asiento, sin dejar de mirar hacia adelante.

La carretera sigue. Toma la curva. La carretera sigue siempre.

Casi logra la expectación de la salida.

—Vamos bien de horario —dice.

Eusebio le mira.



ATESTADO



En Molins de Rei, a once de agosto de mil novecientos cincuenta y seis. Siendo las una horas treinta minutos de la fecha antepuesta, ante la pareja de servicio compuesta por el cabo Abelardo Andújar León y el número Ezequiel Hernández Lope se presenta quien dice llamarse Manuel Castells García, de veintiocho años, de oficio chófer, con domicilio en Pedro IV, número 147, en la ciudad de Barcelona. El interfecto declara que en un lugar de la recta existente a la salida de Molins de Rei, en la carretera general de Madrid a Francia, acaba de producirse un choque entre dos camiones, del que ha resultado un muerto, y acerca de cuyos demás extremos se le tomará detallada declaración en su momento. Requerida la presencia de esta pareja de servicio, se traslada sin dilación al lugar del hecho.



En efecto, en las inmediaciones del kilómetro... se descubre la presencia de dos camiones, el uno marca Pegaso matrícula B-98014, y el segundo marca Leyland, matrícula M-81772. El Leyland se halla empotrado en el centro aproximado del lado izquierdo de la caja del Pegaso, trazándose para mejor comprensión un croquis en el que se expresa la situación de los vehículos y las características de aquel tramo de carretera, que se une a las presentes diligencias.



Junto al lugar del hecho se presenta quien dice llamarse Josep Martí Andreu, de treinta y ocho años de edad, de profesión chófer, con domicilio en la calle de Arriba, número 13, de Collbató (Barcelona), que en el momento del accidente conducía según propia manifestación el camión Pegaso, y a quien luego se tomará más extensa declaración.



Se procede inmediatamente a inspeccionar la cabina del camión Leyland, donde se descubre el cuerpo de un chófer desplomado sobre el volante, comprobándose que es ya cadáver, y verificándose que en dicho camión Leyland no se halla ningún otro individuo.



Se adopta como primera providencia la de tomar declaración a los supervivientes acerca de las circunstancias que concurren en el hecho...




II



PRIMERO entra Pep Martí, después Eusebio. Avanzan a lo largo de la barra, andando como los patos. Pep se frota las manos en el detrás de los pantalones, Eusebio sobre el vientre.

—Hola, chicos —saluda el de la barra.

—Hola.

—Pensé que ya no vendríais, hoy.

Entran en el comedor por la puerta de la derecha.

—¡Míralos!

Se sientan a la mesa del hombre que ha dicho «¡Míralos!».

—¡Coña, ya estás tomando café!

—¡Coña, llegáis tan tarde!

Pep apoya los codos sobre la mesa y se lleva las manos a los ojos. Después, las cejas levantadas, mira a la gente que está cenando.

—¿Qué?

—Ya ves.

Conoce a cuatro o cinco. Sabe qué camión llevan todos, excepto dos que parecen del Norte.

—¿Sabéis si Jaume ha salido?

—¿Jaume de Valencia? —Pep se rasca el brazo—. Estaba poniendo la lona.

—Bah —Eusebio mira a la chica que lleva la verdura a la mesa del fondo—, mañana aún no habrá terminado. ¡Feli!

La chica vuelve un momento la cabeza, recoge los platos de la sopa y se dispone a alejarse.

—¡Feli, vamos, que tenemos prisa! —grita Pep, bostezando.

Feli se acerca, mira a Eusebio, que la está contemplando con la boca entreabierta, como si silbara, y los ojos fijos.

—Hay sopa, verdura y bistec.

—Está buena, ¿verdad, jefe?

Pep, que se subía las mangas de la camisa, ahora la mira.

—Tenemos prisa, guapa.

Eusebio le mira la espalda mientras se aleja, baja, gorda, y ahora se oye lo que silba y, por debajo de la mesa, se coge las rodillas con las manos.

—Está buena, ¿eh, jefe?

Pep no se vuelve, afirma con la cabeza.

«Naturalmente que está buena. Todas lo están.»

—¿Qué llevas?

—Paquetería.

—¿Siempre con el Pegaso?

—Siempre.

El vecino muerde un trozo de pan.

—Dentro de dos horas y media, en la Panadella —dice.

—Dos. Y eso porque acabamos de rectificar el motor; si no, ni dos horas.

—Mierda.

—Bueno.

Desde el rincón, el de la camisa a cuadros verdes pregunta:

—¿Qué Pegaso lleváis? ¿El grande?

—Sí.

—Tira mucho.

—¡Que si tira!

Feli les sirve la sopa.

—Eso. Y el porrón, media gaseosa y media cerveza. Y tú, ¿qué llevas? ¿Un Thames?

—Sí. A Burgos.

—¿Cargado?

—Ocho toneladas.

—¿Sólo? Mañana comerás allí.

—No fastidies. Tardo tres horas en llegar a la Panadella.

Pep se vuelve hacia su vecino.

—¡Qué gracioso, éste! Y luego, en el llano, se pierde de vista.

Alguien, entre bocado y bocado, escucha y mira. Todo el mundo, en uno u otro momento, se mira. Todo el mundo se rasca los brazos gruesos como troncos, todo el mundo saca el tabaco del bolsillo de la camisa de color.

—Setecientos cincuenta paquetes no está mal —comenta Pep, después de la última cucharada de sopa.

—¿Sabes? A Ignacio se le ha partido un eje en Gavá —dice alguien.

—Tengo más sueño que Dios.

—Sí, en Valladolid me guardan la carga de aluminio.

—En Lérida nos cogerá la lluvia.

Hablan mirando el plato, o las manos anchas, o las sandalias. Escuchan sin volver la cabeza. De vez en cuando:

—Venga, Feli, que queremos irnos.

Por la ventana del comedor, Eusebio ve parte del jardín: debajo de la pérgola, iluminada con lámparas amarillas, cena la gente de los turismos. Corbatas claras de verano, collares sobre los escotes de playa. Hablan, pero no se les oye; el cristal lo impide.

—¡Eusebio!

—¿Qué?

—¿Una faria?

—Hombre...

El vecino bebe del porrón y les mira de reojo.

—A ver si os tragáis la faria, al subir tan de prisa. Os esperaré en Cervera.

Eusebio, que se apretaba el cinturón, le da un codazo a Pep.

—¿Oyes, jefe?

—Fanfarrón —dice.

—Y os invitaré a tomar un coñac.

—Bah.

Se van, andando como los patos. Primero Pep, después Eusebio. Pep se frota las manos en el detrás de los pantalones; Eusebio, sobre el vientre.



Pep monta en la cabina, se sienta al volante y enciende la faria.

—¡Andando!

Eusebio orina junto a la rueda, que le llega hasta el pecho y es más ancha que él. Después se da la vuelta y se abrocha lentamente, de cara al restaurante, que de noche se adorna con luces amarillas y coloradas.

—¡Sebio! —le llama Pep.

Abre la puerta y entra en la cabina.

Pep quita el freno. El camión comienza a moverse, primero el motor arranca como si quisiera expectorar, poco a poco va aclarándose la voz. Eusebio se lleva la faria a la boca.

—¿No duermes? —pregunta Pep.

—Dentro de un rato.

Enciende la faria.

—¿Qué, tiran? —pregunta.

—Peores las vamos a fumar.

Eusebio se recuesta sobre la ventana. El aire le abofetea la mitad izquierda del rostro. De fuera le llega, al oído izquierdo, el ruido del motor. Con el ojo izquierdo ve la cuneta izquierda de la carretera y las sombras vagas de los árboles.

Cuando se vuelve para la derecha ve a Pep, inmóvil, la faria en la boca, la mandíbula y la nariz iluminadas desde abajo por las luces rojizas del tablier.

Este perfil de hombre es la única cosa viva en la oscura y cerrada cabina.

—Ha dicho que nos esperaría en Cervera.

—¡Ja, ja, qué loco!

Al final de la cuesta, Martorell. El camión desciende encajado entre las casas, como un émbolo: por delante empuja el aire, por detrás deja el vacío. Los cristales de los balcones trepidan. Luego el camión llega al puente.

«¿Tanta prisa llevas?», le había dicho. Ella no lo puede comprender. «Has estado doce días sin venir.» «Otras veces quince, y veinte, y hasta un mes.» Ella no lo puede comprender. «Porque te da la gana. Collbató está junto a la carretera.» Bien. Pero, de todos modos, había sentido la necesidad de justificarlo: «El lunes por la mañana salgo para Barcelona. Cargamos. Por la noche salgo para Valladolid. Llegaremos al día siguiente por la tarde. Descargamos. El miércoles por la mañana cargamos, salimos. El jueves por la tarde, en Barcelona. Descargamos. El viernes al mediodía salimos. El sábado, en Valladolid. ¿Comprendes, mujer? Ha de ocurrir casualmente que un sábado me encuentre cerca de aquí para que pueda quedarme el domingo.» Entonces es ella quien dice: «Bien».

El domingo, en el pueblo, se levanta tarde. Mientras desayuna, el chico se sienta frente a él.

—Padre.

—¿Qué?

El chico no sigue. Ya se ha acostumbrado a que, a menudo, no pregunte nada, tan sólo «padre».

El domingo, cuando desayuna, cuando almuerza y cuando cena, bebe vino.

—No bebas tanto —dice la mujer.

Se pasa la mano por los labios.

—En la carretera no bebo nunca.

—Madre, bebe cerveza con gaseosa, ¿verdad?

Pep le mira.

—Sí.

—¿Y también Eusebio?

—Sí.

—¿Y todo el mundo?

—No.

—¿Y por qué?

El inclina la silla para atrás.

—Bueno, según; a veces yo también bebo vino.

Antes de almorzar, en invierno, o por la tarde, en verano, sale a pasear.

—El camión engorda, Pep. ¡Siempre sentado!

Le gusta pasear. Por las calles de la parte alta del pueblo. Se va por las afueras, aunque a veces la mujer no quiere acompañarle. Busca un bastón y asciende un poco. Se sienta en cualquier ribazo y lía un cigarrillo. Mira el valle y las sierras de enfrente, y si vuelve la cabeza hacia Montserrat, a la izquierda, las puntas de niebla que resbalan por la roca. Antes de acabar el cigarrillo se levanta. No estaba tan cómodo como creía.

Entra en el café y toma un vermut con aceitunas.

—¿Y qué dicen por las Castillas?

Llena su vaso de sifón.

—Coño, dicen.

Le dan palmadas en la espalda.

—Vaya vida.

—Sí —escupe el hueso—. Como todas.

Antes le contradecían.

—No fastidies. De la Ceca a la Meca y comer en la fonda y dormir de viaje, y ahora el calor, y ahora la nieve, y siempre igual, y hala. Eso sí, más dinero que Dios.

—¡Bah!

—Si estuvieras soltero, todavía.

—¿Qué tiene que ver?

—Hombre, la casa, tú verás...

Entonces aún se irritaba.

—¿Tú estás bien, en tu casa?

—¡Vaya!

—¡Tiene razón! —reía alguien.

El no reía.

—¡Como sólo estás en casa un día al mes!

El no reía. Terminaba su vermut y se iba a casa. Era la hora de almorzar o de cenar. Montaba la niña sobre sus espaldas, miraba al chico y le decía a la mujer:

—Vaya, Carme, tienes buen semblante.

Y mientras almorzaban juntos, hablaba sin cesar y con seguridad, y le gustaba todo lo que los demás le decían.

Después de cenar se sentaba en la mecedora a leer el diario. A veces, un ruido o una pregunta le hacían levantar los ojos.

—¡Qué sé yo! Tú verás.

El sonido de su propia voz le descubría que ya «estaba fuera».

A veces, la mujer disimulaba durante toda la noche, y hasta que sonaba el despertador y le veía correr nervioso hacia el lavabo y hacia la cocina no le decía:

—¿Tanta prisa tienes por marcharte?

—Es la hora, ¿no?

Ella no lo puede comprender.



—Déjale pasar, Pep —avisa Eusebio, asomado a la ventana.

Se aparta hasta donde permite la carretera. Pasa un Büssing, a ochenta.

—Así, cualquiera; va vacío.

—Igual podría. ¿Por qué no duermes?

Eusebio se quita de la boca la colilla de la faria.

—Buena. Aún arde.

En algún momento él ha tirado la suya. La carretera es ondulada y el camión avanza dando saltos.

—¿Oyes la música, jefe?

La marquesina, cargada, toca rítmicamente el techo de la cabina.

—¿Por qué no duermes, de una vez?

Eusebio arroja la faria por la ventana, flexiona las piernas y se sienta en la litera.

—¿Me despertarás en Lérida?

Pep frena, entra en la curva y vuelve a acelerar.

—Si no tengo sueño, cambiaremos en Zaragoza.

Eusebio se quita las botas y se tiende boca arriba, con las manos debajo de la cabeza.

—La música de la puñeta —dice.

A través de la ventanilla que tiene a sus pies, ve el resplandor rojo de la luz de situación, en el ángulo de la caja. Sobre su cabeza, en el techo, el reflejo de la luz del otro ángulo, la verde. Con el pensamiento mide el camión, tiene la sensación de sus límites —como si, al estar tendido, lo ocupara enteramente, de lado a lado y de matrícula a matrícula.

Se vuelve de cara a la pared y coloca un brazo sobre la cara. Ya no se ven las luces. Sólo oye el roncar del motor. Ahora Pep ha puesto la corta, empiezan a descender los Brucs. Y los frenazos regulares, jadeando. «Buenos frenos», piensa. Encoge las piernas y se coloca una mano entre las piernas. La Ramona de Peñafiel. ¡Y la Sole de Aranda, bué!...



La noche es clara, sin niebla. Cada cuatrocientos metros se cruza con un camión. Hasta Zaragoza seguirá la broma pesada, por esto quiere conducir él. De Zaragoza a Barcelona vienen por la misma carretera los de Bilbao, los de Galicia, los de Castilla y los de Madrid. Hay que vigilar a los del pescado, por si no se apartan, aunque son buena gente.

La noche es clara y las luces de los que vienen brillan duramente. Aparecen a cada momento, en los cambios de rasante, en las curvas, al final de las rectas. Al verlos, aunque se halle a un kilómetro de distancia, efectúa el cambio. Simultáneamente, en el mismo segundo, el que viene pone también las luces cortas. Entonces respira, tranquilo. Si el otro tarda tres segundos en cambiar —aunque sea a un kilómetro de distancia— empieza a maldecir. No a causa de la ira, sino del miedo.

Cambia, le contestan. Respira. Detrás de él, en la litera, oye de vez en cuando los ronquidos de Eusebio.

Cambia. Este ha tardado cuatro segundos. Aparta una mano del volante y se la pasa por el cabello.

Después sigue observando al frente con la mirada tensa del soldado, coge el volante como un arma, tiene el corazón suspendido como en la guerra. Pone los faros largos en la recta, una lanza de luz en la noche.



DECLARACION DE JOSEP MARTI ANDREU



En Sant Feliu de Llobregat, a catorce de agosto de mil novecientos cincuenta y seis.



Ante el señor Juez y de mí, el Secretario, comparece el testigo del margen, quien prestó juramento en legal forma; se le entera de la sanción del delito de falso testimonio, así como del contenido de los artículos 446 y 435 de la Ley Procesal, de cuyas circunstancias dice no comprenderle ninguna.



Preguntado convenientemente, contesta:



Que se llama como queda escrito, de treinta y nueve años de edad, de estado casado, de oficio chófer, residente en Collbató, calle de Arriba, 13, sabe leer y escribir.



Que el declarante trabaja como chófer del camión matrícula B-98014, y que el pasado día once de este mes conducía dicho camión por la carretera general de Madrid a Francia, viniendo de la capital para rendir viaje a Barcelona con carga general; que su ayudante Manuel Castells García le cedió el turno del volante en Tárrega, desde donde condujo el camión sin novedad hasta producirse el accidente; que como consta efectivamente en autos, éste se produjo en el kilómetro... de dicha carretera general, pasado Molins de Rei, aproximadamente a la una y media de la madrugada; que las circunstancias fueron las siguientes: al final de la recta que existe en aquel tramo vio venir un camión, al que hizo el reglamentario cambio de luces, que le fue contestado; el declarante circulaba por su derecha, y se disponía a cruzarle, cuando el camión que avanzaba en dirección contraria hizo una maniobra inesperada, dirigiéndose contra él, digo, contra el declarante, quien instintivamente quiso desviarse para evitar el choque, pero la rapidez del hecho le impidió conseguir su propósito, siendo alcanzado por el otro camión en la parte central izquierda de la caja; que el declarante no sufrió heridas graves, sino contusiones de consideración y un fuerte shock nervioso, que no le impidieron saltar de la cabina y dirigirse a la del camión que le había embestido, viendo que no podía prestar ningún auxilio, como era su intención, porque el chófer, único ocupante del mismo, había dejado de existir; que su ayudante Manuel Castells, que resultó con el húmero fracturado, se dirigió entonces a Molins de Rei para advertir a la Guardia Civil de lo sucedido; que insiste en que conducía con todas las precauciones que son del caso, que nunca había sufrido accidente de importancia y que no puede explicarse la inesperada y antirreglamentaria maniobra del camión que le embistió, ni por el estado del piso ni por otra razón técnica, creyendo que el choque se produjo por error o distracción de su conductor.



Se le lee, la ratifica y firma con Su Señoría, doy fe.




III



«ESTE es el trecho peor. Doce años repitiendo lo mismo. El trecho peor, la cuesta de la Panadella.» La hondonada, en invierno, llena de niebla. Y siempre, la trampa de las curvas y las subidas combinadas, con las doce toneladas en la espalda. «El peor trecho de Barcelona a Valladolid.» En el tercer viaje se dio cuenta, cuando al dejar paso a un Man por poco se sale fuera de la carretera. Dudó en seguir adelante. Tenía doce años menos y aún pensaba en su padre.

El padre poseía una finca cerca de Reus, una tierra que daba dinero si se la trabajaba. El trabajo nunca le asustó. Al cumplir los dieciséis años, en 1933, empezó a levantarse cada día a las cinco de la mañana, en verano, y a las seis, en invierno.

La guerra le cogió entrenado y en una edad cómoda: veinte años. No ahorró ningún esfuerzo. Físicamente rindió siempre el máximo, y moralmente también. Se entregó a la lucha con la fe de la juventud. Tal vez por eso la guerra le pareció corta, e indiscutiblemente noble.

Ahora, encerrado en la cabina, o en su casa, pensaba a menudo qué cosa más preciosa es una guerra a los veinte años.

Cuando le desmovilizaron regresó a casa y, otra vez, se levantó cada día a las cinco, en verano, o a las seis, en invierno. Pero ya tenía veinticuatro años, y en seguida veinticinco y veintiséis. La tierra no le daba la satisfacción que había esperado.

El padre decía: «La guerra te ha estropeado». Tal vez sí, la guerra le había robado la resignación. Cada día le resultaba más difícil resignarse a todo, a trabajar de día y a descansar de noche, a obedecer al padre y a tener que ser libre. Tal vez si su padre hubiera dividido la finca por la mitad y le hubiera dado una parte, se habría encarrilado de nuevo en el trabajo. Pero entonces su padre no podía entender esto, ni él mismo. Y, aunque lo entendiera, hay cosas que no se pueden hacer.

Jamás había comprendido por qué razón su padre quería tenerlo tan atado. Quién sabe si por hacerse la ilusión de que aún no era un hombre. En 1944, al cumplir veintisiete, se produjo la ruptura. Fue rápida y nada escandalosa, porque el padre suponía que al poco tiempo, una vez desfogado, el chico iba a someterse.

—¿Y qué piensas hacer?

—No lo sé. Cualquier cosa, ya encontraré trabajo.

—Como si no tuvieras dónde ir, ¿verdad?

—Mire, padre, no discutamos.

—Eres orgulloso, Pep. Te vas por orgullo.

No creía marchar por orgullo. Necesitaba hacerlo, probarse, reencontrar tal vez el entusiasmo de la guerra, la responsabilidad.

Quiso besar la frente de su padre —algo que jamás había hecho. El padre se negó. Pero le despidió diciéndole confusamente, a última hora: «Sea como sea, ésta es tu casa...»

Sí, siempre lo sería. Pero entonces no era una casa lo que necesitaba.

Se instaló en Barcelona, en una fonda misérrima. Trabajó, primero, en las oficinas de una agencia de transportes, y en seguida se propuso obtener el título y conducir un camión. Lo consiguió pronto. Era tozudo y, entonces, sabía lo que quería.

Su padre, al principio, no le escribió. Él le mandaba regularmente una carta cada mes. Las cartas decían siempre: «Espero que seguirás bien. Yo también». Un día que fue a Barcelona, el padre pasó por la fonda. «¿Estás contento?» Lo dijo sin sarcasmo, aunque no dejaba de contemplar las paredes despintadas de su habitación y el cubrecamas roído. «Aún no del todo.»

No volvieron a verse hasta al cabo de dos años. Llevaba ya un camión y pasó por el pueblo. El padre le invitó a comer. No podía aceptar porque no podía perder ni una hora. Rehusó —del mismo modo que, al marcharse de su casa, el padre no dejó que le besara la frente. Pero también, como entonces su padre, se despidió con una voz oscura: «Si quieres algo de mí...»



Pone la marcha corta.

«Este es el trecho peor. Y no se acaba nunca.»

Otra curva. Efectúa el cambio de luces.

«Y ya no me parece tan malo como las primeras veces. Ha pasado mucho tiempo. Ahora ya sé que no conduzco un camión por puntillo. Mi padre no ha tenido tiempo de saber que soy un camionista.»




IV



ENTRÓ en la recta de Cervera. Las luces de la ciudad, encaramada en lo alto de la colina, parecían bombillas desnudas colgando del cielo. A medida que el camión se acercaba, aumentaban de tamaño y ganaban altura —las más altas desaparecían decapitadas por el cristal—. Al pie de la ciudad, dobló las curvas y se adentró por el túnel.

Dentro del túnel, el motor resonaba. Retumbaba. Pep arrugó la frente. Miraba de reojo las paredes cóncavas de cemento, y al fondo la mancha negra, allá donde las paredes quedaban cortadas —el círculo negro del aire libre.

De súbito, el motor dejó de resonar. Detrás, el túnel, y sobre el túnel la ciudad, con las luces del otro lado. Una bocanada de aire fresco entró por la ventanilla.

En seguida aparcó, a la derecha, ante las luces del café.



Paró el motor. Probó los frenos tres veces. En el silencio de la cabina escuchó durante un segundo. Eusebio seguía durmiendo.

Abrió la puerta y saltó a tierra. Al llegar a la puerta del bar volvió la cabeza —una ojeada a las luces de situación, a los neumáticos, a la lona.

—Buenas noches.

—Hola.

Se apoyó con los codos en la barra del bar y con una mano se restregó la mejilla.

El de la nariz larga insistía.

—¡Qué van a ser buenos chóferes! No hay viaje en que no encuentres a uno de los Aguirre con una castaña. ¡No te fastidia!

—Claro, Cisco, hay muchos —argumentó el hombre bajito que llevaba bigote; escogía con parsimonia una faria.

—¡Todo es propaganda! Que si sólo les admiten con mil años de experiencia, que si... ¡Bah! Yo conozco a uno que lleva un quince toneladas de los Aguirre y sólo hace tres años que sacó el carnet.

—Hombre...

—¡Te lo juro! Eso sí, todos ellos se creen unos dioses.

—Es verdad.

—Que si es verdad...

Pep lió un cigarrillo.

—Un café.

El dueño del bar se volvió de espaldas y empezó a manipular.

—Pero ganan dinero —dijo el bajito, cortando con los dientes la punta de la faria.

—No tanto como se dice. ¡Propaganda! Yo sí que gano dinero.

—Hombre, Cisco, yendo solo...

—¡Que sea por muchos años! —Apuró el coñac y quedóse mirando la copa sobre la barra. Con la cabeza indicó la carretera—: Llevas un Pegaso, ¿verdad?

Pep afirmó con un movimiento de la cabeza.

—¿El grande?

—Sí.

—Con esto se puede trabajar.

Atravesó el local hasta la puerta.

El dueño del bar dejó el café delante de Pep.

—Llevas retraso, hoy.

—La paquetería de la puñeta. Tardan una hora en cargar.

—Parece que lo hagan adrede —dijo el bajito, mirando la punta encendida de la faria.

Después de las horas de carretera, Pep comenzaba a acostumbrarse a la luz fluorescente del bar. Miró el reloj.

—¿Qué hora es? —le preguntó el dueño.

—Las tres y cuarto.

—¿Sólo?

El de la nariz larga volvió de la puerta.

—¡Qué volumen, caray!

—Sí.

—Un poco más alto y no pasa por el túnel.

—Setecientos cincuenta y siete paquetes.

El bajito movió la cabeza.

—Suerte que hace buen tiempo. Si no, con el viento, es como si se navegara a vela.

—Ya estoy acostumbrado.

El bajito echó una espesa bocanada de humo.

—Aquí, en la cuesta, un día que yo llevaba un volumen así, por poco me voy a la cuneta. Baja un Man y el cabrón no se aparta. Yo subía apurado y, para no cambiar, me echo a la derecha. Sentí cómo la carga me volcaba. Un poco más y... El Man había visto que yo iba apurado, pero gíbate.

—Tenía preferencia —dijo el de la nariz larga.

—¿Qué preferencia? La preferencia ha de tenerla el que sube, que va apurado.

—¿Apurado? ¡Y qué! Tiene preferencia el que baja.

—Será porque tú lo dices.

El de la nariz larga miró al muchacho bajito, después a Pep y después al dueño del bar, como si no valiera la pena discutir.

—El que baja siempre tiene preferencia —insistió.

—Está bien, Cisco.

—Si está claro. Por las aguas.

Nadie dijo nada. El dueño del bar limpió la barra y después preguntó:

—¿Qué significa eso de las aguas?

—Hombre, la dirección de las aguas. Lo dice el código.

Volvieron la cabeza. Por la puerta abierta se vio pasar un camión, que se detenía.

El de la nariz larga insistió.

—La preferencia la da la dirección de las aguas. Por lo tanto, el que desciende tiene preferencia.

El bajito elevó las cejas.

—Pero el que sube va apurado y...

—¡Basta de historias, coño! ¡Ni que subiera más apurado que Dios! Leed el código.

Entró un muchacho muy joven, silbando.

—¡Hola, buenas noches!

—¡Hola!

—Hombre, Cisco, ¿todavía estás aquí? Pensaba alcanzarte en Zaragoza.

El de la nariz larga protestó.

—Hoy habéis salido antes. ¿Dónde está el jefe, duerme?

—Como un tronco. Desde que salimos —se apoya con los codos en la barra, al lado de Pep—. Hola, Pep. Vais con retraso.

—Sí.

—¿Qué llevas hoy, Cisco?

—Hierro.

El muchacho, rompiendo el papel del azúcar, se volvió hacía Pep:

—Este Cisco sigue tan loco como siempre. ¡Mira que ir solo!

El de la nariz larga resopló.

—Sí, señor. Solo. Barcelona-Bilbao. Bilbao-Barcelona. ¿Qué?

—Pues que un día no lo contarás.

Hinchó el pecho:

—Ya llevo veintiocho años.

—¿Veintiocho?

—Veintiocho.

—¡Coño!

El muchacho revolvía el café, deshaciendo los terrones. Pep sorbió las últimas gotas de su taza. El dueño del bar se pasó la mano por los ojos soñolientos y comentó:

—Ya tiene riñones.

El de la nariz larga avanzó la cabeza, desafiando:

—Sí, señor. Y no me cambio por nadie.

—¡Vamos, ni nadie querría cambiarse por ti! ¡Veintiocho años! ¡Siempre solo!

El bajito acabó de encender la faria y dijo:

—Vives de milagro.

—¿Somos o no somos?

—Ya no eres un chiquillo, Cisco. Piénsalo y busca a alguien o déjalo. ¿Qué harás con tanto dinero?

Los ojos de Cisco se excitaron.

—¿Crees que lo hago por el dinero? Ya se ve que eres un crío. No lo entiendes.

El hombre bajito se encogió de hombros, pero el de la nariz larga le tomó por el brazo y siguió:

—¡Esto no se paga con dinero, hombre! Se está bien, solo.

—Sí. Un día.

—Calla, hombre. ¡Toda la vida!

—Está bien.

Cisco se volvió hacia el dueño:

—No hay modo de hacérselo comprender. ¡Os lo digo yo, que sé de qué se trata! Tal como está el mundo, vale más ir solo.

—¿Qué hora es? —preguntó el hombre bajito.

—Las tres y treinta y cinco —dijo Pep.

—¡Pero si todos vais solos! ¿Dónde están los compañeros? ¡Duermen! ¿Y qué os acompaña? ¡Sus ronquidos!

—Tendremos que irnos —dijo el hombre bajito—. ¿Cuánto te debo?

—¡Si fuerais hombres, os daría vergüenza! Vais solos y no tenéis el coraje de ir solos pero de verdad.

—¿Cuánto es? —preguntó Pep.

—Ellos dicen, Cisco —explicó el dueño—, que yendo dos se pueden turnar y adelantan más y con mayor seguridad.

—Si os da miedo ir solos —insistía—, conducid un tranvía. ¡No te fastidia!

—Pero si...

—Déjalo —avisó Pep. Recogió la peseta del cambio—. Bueno, adiós.

—Adiós —dijo el muchacho que había llegado después.

—Llevad cuidado —saludó el dueño del bar, mirando cómo salían.

Desde la puerta, Pep volvió un momento la cabeza: Cisco, subido al taburete, miraba, cejijunto, hacia el suelo. «Cada día está más cargado de espaldas —pensó—, como si llevara un peso sobre los hombros.» Y salió a la carretera.



DECLARACION DE MANUEL CASTELLS GARCIA



En San Feliu de Llobregat, a catorce de agosto de mil novecientos cincuenta y seis.



Ante el señor Juez y de mí, el Secretario, comparece el testigo del margen, quien prestó juramento en legal forma; se le entera de la sanción del delito de falso testimonio, así como del contenido de los artículos 446 y 435 de la Ley Procesal, de cuyas circunstancias dice no comprenderle ninguna.



Preguntado convenientemente, contesta:



Que se llama como queda escrito, de veintiocho años de edad, de estado soltero, de oficio chófer, residente en Barcelona, calle de Pedro IV, 147, sabe leer y escribir.



Que el declarante trabaja como ayudante de chófer de Josep Martí Andreu, y que el día de autos circulaba en el camión matrícula B-98014, con el que hacen transporte, por la carretera general de Madrid a Francia; que había conducido el referido camión desde Bujaraloz hasta Tárrega, donde se detuvieron para descansar diez minutos, como tenían por costumbre; que entraron en el Bar Miranda, donde comieron un bocadillo de jamón cada uno, porque no habían cenado, y que para beber mezclaron una botella de cerveza y otra de gaseosa, y luego tomaron un café; que el Josep Martí no consumió coñac ni bebida alcohólica de ninguna clase, y en seguida subieron los dos de nuevo al camión, tendiéndose el declarante en la litera para dormir, pues le correspondía el turno de conducir al Josep Martí, que había venido durmiendo desde Bujaraloz; que efectivamente, el declarante se durmió poco después de pasar por Cervera, sin despertarse hasta que se produjo el accidente; que en consecuencia no puede manifestarse acerca de cómo se produjo éste, aunque es evidente que luego se dio cuenta, por las huellas del choque, de que el camión que venía en dirección contraria embistió al en que viajaba el declarante por la parte izquierda de la caja, lo que corrobora su opinión de que el Josep Martí no tuvo culpa alguna en la colisión; y quiere hacer constar que dicho Josep Martí emprendió esta última etapa en perfectas condiciones, como le es habitual. Que por la razón alegada de ir durmiendo, no tiene más datos que aportar.



Se le lee, la ratifica y firma con Su Señoría, doy fe.




V



PUSO el contacto. Poco a poco los ojos se adaptaban a la oscuridad de la cabina. Después del ruido de la puerta al cerrarse, Eusebio, en la litera, había cambiado de posición. En el silencio, Pep encendió un cigarrillo.

Esperaba que el camión de delante se pusiera en marcha. «Es hermoso el Mercedes de ocho toneladas. Antes el muchacho bajito del bigote llevaba un Chevrolet antiguo. ¿Cómo se llama este muchacho? No me acuerdo. Si tuviera que acordarme de todos...»

Aceleró lentamente. Miró por la ventana. Las luces del café retrocedían; en seguida se perdió su resplandor en el aire. A uno y a otro lado de la carretera iluminada, la noche era negra. Cien metros delante, la cola del Mercedes. «Este chico corre demasiado. Es joven.»

Cambió las luces: no venía nadie, podía coger la curva cómodamente. «Yo ya no soy tan joven.» Por la noche los motores iban muy ligeros; agradecían el fresco. «A los cuarenta años ya no se es joven. Y menos si se tiene un muchacho de doce y una chica de siete. Una niña de siete.»

—Lo digo precisamente por los niños —advirtió Carme.

Después de cenar, se habían quedado en el comedor, sentados a la mesa. Hacía fresco y Carme se echó un jersey sobre los hombros.

—Lo digo por los niños. Ahora es el momento de pensar en ello; el tiempo vuela.

Pep rayaba la mesa con la uña.

—¿Pero qué negocio? —preguntó.

—Hombre, esto es cosa tuya. Piénsalo. Alguno habrá, supongo.

—El mejor negocio que conozco es tener un camión —insistió Pep.

—Lo que este individuo te propone tampoco es tener un camión, sino una parte de un camión.

—Ya es mucho.

—Tantos años ahorrando y al final no tener algo; bueno, una cuarta parte de algo.

—Un tercio.

—Es lo mismo.

—No. Son bastantes miles de duros más al año.

Carme se recogió el jersey, que se le deslizaba por los hombros.

—Muy bien, comprad el camión y tú pones tu dinero. Supongamos que todo va bien. Ganarás más que ahora...

—Como ahora, más la parte de los beneficios.

—¿Y el chico qué hará? ¿Camionero como tú?

—¿Por qué no?

—¿Y la niña?

Pep intenta ahondar la raya con la uña.

—Casarse. No nos falta dinero.

—¿Y si te ocurre una desgracia?

Pep detuvo los dedos y flexionó las piernas debajo de la mesa.

—Si con este dinero pusieras una mercería o una perfumería o lo que fuera, estaríamos tranquilos para siempre.

Pep miró sus manos, grandes, trabajadas, llenas de vida.

—Porque si te ocurre una desgracia, Dios nos libre..., o un día el camión revienta, en el mejor de los casos nos dan unas pesetas y dime qué íbamos a hacer nosotros. Una tienda es más seguro, vaya.

—Si ahora compro un tercio del camión —advirtió Pep—, dentro de cinco años habré ganado lo bastante para poner el negocio que tú quieras y tener las dos cosas.

Carme le miró fijamente.

—Dentro de cinco años habrás ganado para comprarte un camión tú solo. Eso es.

Pep se levantó de la mesa y tiró la colilla al suelo.

Ahora la tiró por la ventana. Coronó la cuesta: ya no se veía el Mercedes de delante.

«Todo se debía al médico. Carme nunca fue tan tozuda. Todo venía del mes pasado, cuando el médico me visitó porque no tenía apetito y si me fatigaba me temblaba el pulso». «Esta vida es demasiado dura para usted. Trabaja demasiado.»

Venían dos curvas difíciles. Después de medio año de hacer el mismo trayecto, conocía la carretera palmo a palmo, bache a bache. Eran dos curvas en pendiente, sin peraltar, y, si no se frenaba lo bastante, escupían el camión a la cuneta. Frenó, ganó velocidad debido a la inercia, frenó y pasó la primera.

«Una tienda es más seguro. A los cuarenta años ya no se es joven, como el del Mercedes.» Se había perdido de vista. «A los cuarenta años, cuando un hombre tiene una mujer y dos hijos...»

Entró en la segunda curva, frenando. Frenó aún más para cruzarse con el camión que venía. Le dejó pasar y entonces inició la curva.

La experiencia le aconsejó no volver la cabeza, atento siempre a la carretera. Miró el camión por el rabillo del ojo. Era un enorme Man de diez ruedas —diez ruedas al aire— derribado en el margen de la carretera, que allí era dos metros más bajo, la cabina medio separada del «trailer», las cuerdas partidas y la carga deshecha, y los dos guardiaciviles en posición de descanso, la mano en el fusil.

Ya todo volvía a ser oscuro. La visión había quedado atrás. Lo que más le impresionó fue la evidente inmovilidad de todo: del camión, de las ruedas, de los guardiaciviles.

Dos segundos apenas. Podía no ser cierto, podía no haber sucedido nada, ni aquí, tan sólo el recuerdo de una cosa vista hace tiempo, o simplemente explicada. Esta era la vacuna: dudar de la realidad y de la actualidad.

Puso la radio. Un vals a toda orquesta. Era la emisora alemana que durante toda la noche transmitía música para los camionistas. Oyó un bufido de Eusebio, en la litera, y quitó la radio. No había pensado que Eusebio dormía tras él. «También todos vosotros vais solos», había dicho Cisco, en el bar de Cervera. Arrugando la frente, comenzó a calcular a qué hora podían llegar a Valladolid.



A la entrada de Lérida, delante del café, había seis camiones. Pensó detenerse ahí, pero siguió adelante. No tenía ganas de hablar. Descubrió el Pegaso del Rubio. No tenía ganas de escuchar. «Me parece que nos hemos visto alguna vez», saludaba siempre el Rubio, riéndose. Siguió adelante y avanzó por el puente del Segre. En la noche, el agua no se veía. Viró a la izquierda y atravesó la ciudad, solitaria.



Hurgó en el paquete con los dedos y cogió el último cigarrillo. Un paquete entero desde que salieron, más la faria. Tenía el paladar acartonado.

Primero la derecha, luego la izquierda, separó las manos del volante para secarse el sudor en los pantalones.

Subió la cuesta de Fraga con la cabeza asomada a la ventana. No corría el aire, tan sólo el que cortaba el camión —un aire caliente y vibrante a causa del motor.

Una vez en la cumbre, pasó por delante del hotel —dos Seats y un Morris; dormían turistas— y avanzó por el puente sobre el Cinca. En la noche, no se veía el agua. Doscientos metros después, frenó poco a poco y aparcó a la derecha. Dudó un minuto antes de llamar a Eusebio.

No se despertaba y, estirando el brazo hacia atrás, le dio dos golpes en la rodilla.

—¿Eh?

—¿Te vienes a tomar un café?

Eusebio se incorporó y forzó la vista para mirar por la ventana.

—¿En dónde estamos?

—En Fraga.

—¿No tenías que conducir hasta Zaragoza?

Pep pidió:

—Ahí detrás está mi cazadora. Dame el tabaco que hay en el bolsillo.

Eusebio se lo dio con dificultad, las piernas colgantes, y se puso las sandalias.

—¿Te dormías?

Pep abrió la puerta.

—No.

—Está bien, no me importa.

Bajó detrás de él, desentumeciéndose.




VI



CRUZARON la carretera, hacia el bar.

Las mismas luces coloradas y blancas que en la Panadella, que en Cervera, que en Bujaraloz, que en Agreda, que en Aranda.

—Hola.

—Dos cafés.

Eusebio bosteza.

—Espera, voy a mojarme la cara —y entra en el lavabo.

Pep, en la barra, mira el calendario de la pared.

—Buena la tía, ¿eh? —dice el de al lado, que le observa.

Lunes, dieciséis. Ya es martes, la madrugada del martes.

—¿Dos cafés o uno? —duda el dueño del bar.

—No, dos; ése vuelve.

Pasa la mirada por la fila de cuadriculas de arriba. Después, por la segunda. Después, por la de abajo. Cierra los ojos y ve la hoja entera. Piensa que debería de escupir la colilla que tiene en la boca, a ver qué cuadrícula acertaba. Qué día iba a quemar.

—Mira, ya empiezo a estar despierto.

Eusebio tiene el áspero cabello lleno de agua.

—Buena la tía, ¿eh?

—Sí.

Ramón, el gallego, se acerca.

—¿Habéis visto al Man? ¡Qué torta!

—¿Quiénes eran... quiénes son? —dice Pep.

—Pss... No sé.

—¿Qué Man? —pregunta Eusebio, inclinando el taburete.

—Allá, en la segunda curva del bosque, ésta —y el gallego la dibuja con la mano.

—¿Tú lo has visto? —le pregunta Eusebio a Pep.

—¡Claro! Con la guardia civil.

—La cabina estaba arrancada —el gallego se palpa el cuello—. Yo no lo he reconocido, me parece que no se sabía la carretera. Es una curva criminal, si uno no se para. La puñetera te tumba, ¿eh tú, Eusebio?

Eusebio mira a Pep.

—De modo que lo viste —dice.

—¿Que no te tumba, Eusebio?

—Sí.

—¡Basta, coño! ¿No sabéis hablar de otra cosa?

Todos miran a Pep, que después del golpe ha dejado sobre el mostrador una mano plana y trémula.

El gallego se cruza de brazos:

—Oye, tú, que a mí no...

—Cállate —dice Eusebio, y el gallego se calla y se vuelve de espaldas.

El dueño del bar se sirve dos dedos de coñac y después pregunta:

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—¿Sólo?

Pasa el trapo por la barra, lentamente.

Eusebio mira hacía la puerta. Está clareando. Es la hora peor.

—Otro café y una faria —pide.

Se oye el ruido de un camión que se detiene. No se le ve, no ha llegado a la altura de la puerta.

—Toma, escógela.

Elige rápidamente.

—Cóbralo todo.

Entra Daniel, con la boina sobre el cogote. El dueño mueve la mano, sonriente.

—Hola.

—Buenos días.

—Buenos días.

Y el dueño sigue sonriendo.

—¿Y el chico, Daniel?

El hombre mira para atrás. Entra el Dani, abrochándose los pantalones.

—Hola, chaval.

—Hola, buenos días.

El padre se apoya en la barra.

—Uno solo y uno con leche.

El dueño, ante la máquina, vuelve la cabeza.

—¿Tú no le conoces, Pep? Aquí, Daniel y su hijo. Aquí, Pep, Eusebio.

—¿Qué tal?

—Ya ves.

—¿De dónde venís?

—De Madrid.

—A las once, en Barcelona.

—Sí, o a las diez.

Eusebio apura su segundo café.

—No tengáis tanta prisa. ¡Encontraréis a un Man con una torta de aúpa!

—¡Vaya!

Pep mira al muchacho.

—¿Cuántos años tiene?

—Catorce —contesta el padre.

—Ha comenzado pronto, ¿eh?

La voz ha sonado secamente, y Daniel tarda dos segundos en decir:

—Sí. Le llevo conmigo para que vaya aprendiendo.

—Vaya.

Pep busca las cerillas para encender el cigarrillo.

—¿Y a ti te gusta?

—Sí.

Dani le mira, grave, y comienza a beber el café con leche.

—La boina es un poco grande para él —dice Pep al padre.

—Ya crecerá.

—Sí, ya crecerá. ¿Vamos, Eusebio?

—Andando.

—¡Bueno, adiós!

—Adiós y buena suerte.

—Gracias.



Bajo la primera luz del día, en la carretera, sienten un escalofrío. Miran las ruedas, la lona.

Pep se encarama el primero, se descalza y se tiende en la litera.

—Cuando estés cansado, me llamas.

Ya en el volante, Eusebio enciende la faria.

—¡Mira que llevar a su hijo! —dice.

Pep se da la vuelta.

—Desayuna en Zaragoza, si quieres.

—No, más tarde, juntos.

Cuando arranca, mira al bar por la ventana de la izquierda. Se han apagado las luces. Hay dos tiestos a los lados de la puerta, y detrás de los cristales no se ve nada.

«Dani tiene dos años más que mi hijo. Ya crecerá, dice el padre; y la boina quedará a su medida. Todos crecerán.»

«¡Qué estupidez, una criatura en un camión! Para que aprenda. ¡Qué estupidez! Una criatura en una trinchera. Las he visto allí; yo casi era una criatura. Con el casco demasiado grande. Ya crecerían.»

Se protegió los ojos con el brazo doblado.

«¿Para qué luchaban? ¿Qué aprendían? Agarrarse a la culata o al volante. Vivir agarrados a algo. Morir agarrados a algo.»

Se tumbó boca abajo, en la litera.

—¿Es necesario enseñar eso? —murmuró.

—¿Qué, jefe?

Eusebio escucha un momento.

«Ya está soñando», piensa.



INSPECCION OCULAR



Seguidamente el señor Juez de instrucción de este Partido se ha constituido en término municipal de Molins de Rei y en la carretera general de Madrid a Francia, en el tramo existente frente al km..., observándose que a su parte derecha y en dirección a Barcelona existía un camión matrícula B-98014, con caja descubierta, portador de carga general, presentando grandes desperfectos en la parte central del lado izquierdo de dicha caja, el cual, según manifestación del conductor del mismo, ha sido colocado en dicho lugar para no estorbar la circulación de los numerosos vehículos que circulan por la referida carretera. Detrás del camión reseñado se observa otro camión, matrícula M-81772, con caja descubierta y portador de tejidos, que presenta un aplastamiento general de la parte delantera por choque violento, que asimismo ha sido colocado en esta posición por razón del tránsito. El conductor del vehículo B-98014 señala el lugar en que se produjo la colisión, y se mide la distancia desde este punto a la situación actual de los camiones, que es de ocho metros aproximadamente.



La carretera, en el lugar del hecho, es recta, horizontal, partiendo dicha recta desde una curva existente a los trescientos metros de distancia, y continúa en un tramo largo, no existiendo obstáculo alguno que impida la visibilidad ni caminos laterales próximos al lugar del hecho, está adoquinada, con la calzada en perfectas condiciones de conservación y el piso completamente seco.



El señor Juez dispone que los camiones accidentados sean trasladados a Sant Feliu de Llobregat, a fin de que puedan ser examinados y tasado pericialmente el valor de los daños causados en los mismos.



Asimismo dispone Su Señoría que se levante un croquis del lugar para ser unido a continuación.



Y dándose la diligencia por terminada, la firma Su Señoría, de que doy fe.




VII



CORONÓ los Altos de Fraga y puso la tercera larga. Comenzaban las rectas kilométricas.

Era la hora peor. Mordió la faria. En la altura, la luz gris era de un único tono, mataba las perspectivas, engañaba. El sol aún no había salido, y a diestra y siniestra, sobre la meseta, infinita, había unas inmensas masas de aire quieto.

Además, la recta anulaba la sensación de velocidad. Desde la cabina, el chófer sentía el camión como una mosca detenida sobre un cristal.

«Es mejor que Pep me haya dejado el volante en Fraga. Esta es la hora mala, cuando el sueño le vence a uno y uno se rinde porque la tensión de la noche ya no le sostiene. La hora del nerviosismo. Hasta que el sol sale y cada cosa encuentra su color, y el olor del día serena y anima.»

Se puso a silbar, por lo bajo.

Venía un Leyland, con las luces ya apagadas en la mañana, pero las encendió para avisar. Respondió.

Al pasar se saludaron con la mano. Estos encuentros hacían la hora menos mala. Al entrar en los Monegros, la luz se había vuelto más rosada. Ya vibraba levemente.

Un reflejo amarillo en el cristal. Salía el sol y Eusebio arrojó la colilla de la faria por la ventana. Después de la curva, apareció allá abajo Candasnos.

Una mujer se asomó a una ventana y un guardia civil salió a la puerta de su casa.

Ya estaba fuera del pueblo. Kilómetros y kilómetros esperando Candasnos como si se tratara de algo real. Faltan diez para llegar a Candasnos, ocho, seis, cuatro, dos. Candasnos, Candasnos, Candasnos. Decía: «Ya he llegado», veía el pueblo, pasaba. Se adentraba en la curva y pensaba: «Peñalba».

Tanta recta y tanto desierto le irritaban. En la luz creciente, la rubia de sobre el parabrisas se hacía más corpórea.

—¡Brrr... guapa!

Peñalba, Peñalba, Peñalba. Prefería las curvas de la Panadella.

Asomaba todo el codo por la ventanilla y empequeñecía los ojos mirando la extensión de tierra desnuda.

—¡Qué país!

Pep, un día, le contradijo.

—¿No te sientes a gusto aquí?

—¿En los Monegros?

—Aquí se respira como si hubieras perdido el mundo de vista.

—Pues anda con cuidado.

—Como si estuvieras solo y feliz, y esto fuera para siempre.

Sólo faltaría que durara siempre. Seis kilómetros para llegar a Peñalba, Peñalba, Peñalba. A Pep le falla algo o se está volviendo viejo a los cuarenta años. Miró a la rubia y silbó: «La muchacha de Aranda de Duero es simpática, la tía. Y la Ramona de Peñafiel. Y no son como la rubia... Mueven la popa.»

—¿Y tú cuándo te casarás?

¡Salía con unas cosas Pep!

—No hay prisa, jefe.

—¿Y la Andrea de Burgos?

—No hay parné, jefe.

—¡Vaya cara!

—¡Que dure!

«Y cualquier día me caso. Sólo que eso queda fuera del itinerario», rió.

Silbó hasta Peñalba.

Una birria.

Ahora, Bujaraloz.

«Pero no pararé hasta Zaragoza. Hay que llegar pronto a Valladolid, para que podamos descargar. ¡Si me viera el jefe! Nunca pasa de los sesenta.»

Marcó los setenta.

«Qué cuerno, soy joven, y un día me compraré un camión y que me echen un galgo. Dice que aquí se respira.»

Miró la meseta lisa, sin árboles, y a lo lejos las hondonadas bajas. Parecían un poco de ceniza bajo el peso del aire. «Yo respiro en todas partes. Un día de éstos, el jefe tendrá que volver al médico. Qué mierda, envejecer.»

Levantó los ojos y miró a la rubia.

—¡Brrr...! ¡Ammm!

Bujaraloz, Bujaraloz.



Un gato negro cruzó la carretera y Eusebio le dio al volante.

«El puñetero se me escapó. Esta noche dormiré en una cama. De cada tres noches, una. Es suficiente. Te quedas como si acabaras de nacer.»

—¡Eh! —saludó a los camiones detenidos, al pasar por Bujaraloz a todo gas. Osera, treinta kilómetros.

El termómetro estaba roto y acarició el capó con la mano, para ver si se calentaba. «Un buen trasto. Medio millón de kilómetros, en tres años. Ni una avería.»

Escuchó. «¡Cómo duerme! ¡Mira que cambiar en Fraga! Y no se atrevió a mirarme a la cara hasta que estuvimos dentro del bar. ¡Y a mí qué!»

Se contempló el brazo, musculado, en la ventanilla.

«La primera vez, a uno se le revuelven las tripas al ver un camión en la cuneta y la guardia civil y todo el jaleo. Luego uno se acostumbra. Piensa que siempre son los otros. Y es cierto. Si un día le ocurre a uno, ya no lo ve», rió.

Se contempló el brazo. «La vida está muy bien pensada.»

Miró a la rubia, de reojo.

—¿Verdad, tú?

Encendió un pitillo. Al pasar por el pueblo, se asomó a la ventana y gritó:

—¡Juí! ¡Osera, birria!

Los Monegros quedaban atrás. A la izquierda, se alineaba el verdor de las riberas del Ebro.




VIII



PASÓ el puente del Ebro y viró a la derecha. No levantó los ojos para ver el Pilar, allí mismo. Tenía hambre.

Se detuvo a la salida de Zaragoza, en el lugar de costumbre. Volvió la cabeza. Pep seguía durmiendo. Encogió los hombros: «Cuando quiera desayunar, ya se despertará». Comprobó que había frenado y saltó a tierra. Buscó dos piedras y aseguró las ruedas delanteras. Echó un vistazo a los neumáticos y a la lona y atravesó la carretera.

—Hola, buenos días.

—Hola.

—¿Qué será?

—Un bocadillo de jamón.

—¿Y para beber, clarete?

—Sí, con sifón.

Se encaramó al taburete y clavó los codos en la barra.

—Estás de mal humor, vamos —dijo el barman.

Eusebio levantó la cabeza. En una mesa había dos chóferes, que desayunaban: huevos fritos con chorizo. El más joven contestó, seco:

—Tú verás.

El dueño se llevó un palillo a la boca.

—Déjalo ya.

—Claro, para ti es fácil. ¡No te fastidia! Hemos cargado tablones a seis y podíamos haber cargado aluminio a ocho.

—¿Os lo pagaban a ocho?

—Y además nos lamían la espalda. Pero este bobo...

El mayor se pasó la manga por los labios.

—Ya le conoces, Sebas —dijo al dueño del bar.

El joven esgrimió el tenedor.

—Hombre, qué te parece... ¡Cargar a seis o a ocho, qué te parece!

—Teníamos que ir a Pamplona —explicó el mayor.

—¡El fin del mundo!

—Y el de los tablones es un cliente.

—Nada, que esta vez le dio por ahí. Hace quince días...

—¿Qué?

—Perdimos toda una tarde buscando un hierro del que le habían hablado en Tarazona...

—¡Vamos, cállate!

El dueño le sirvió el bocadillo a Eusebio.

—¿Y Pep? ¿Durmiendo?

—Sí.

El dueño bajó la voz:

—Nunca están contentos.

—Pues llevan bastante tiempo juntos —dijo Eusebio, mirándolos. Y les saludó—: Hola.

—Hola —contestó el más joven—. El tuyo sí que es un jefe, ¡cagüen!

—Hola, Sebio —saludó el mayor.

—No le dais poco a la lengua —dijo Eusebio desde la barra.

—Siéntate, tú.

—No, me voy en seguida.

—Oye, fíjate —el más joven movió la silla—; teníamos aluminio a ocho, y a este cabezota...

—Por algo lo habrá decidido.

—Para cabrear. Mira, yo le dejo hacer, nunca le digo nada...

El dueño del bar se echó a reír.

—¿Qué? ¡Nunca! Pero cuando hace estas cosas...

—¡Basta ya! —El mayor había dado un puñetazo sobre la mesa—. ¿Qué se debe, Sebas?

El dueño se inclinó sobre el mostrador y miró los platos vacíos de la mesa.

—Veintidós.

Cuando el chófer pagaba, pasó un camión por la carretera. Después, en el silencio, dijo con voz lenta, segura:

—Si hubiera aceptado lo de Tarazona, éste hubiera protestado igualmente. —Se volvió hacia Eusebio—: Dile a tu jefe que se guarde de un ayudante gruñón.

El más joven le miraba barrenándose la frente con el dedo.

—Hala, vámonos.

—Con aluminio o tablones, lo importante es llegar, digo yo —advirtió Sebas.

Salió a la puerta para verles subir al camión. Se fueron.

—Una faria —pidió Eusebio—. Hablan demasiado.

—¿Quién?

—Ellos. Este oficio no quiere charlatanes —escogió la faria, arrufando la nariz—. Seguro que ahora no han mirado las ruedas.

—No —confirmó el barman.

—Cada cual ha de hacer su propio trabajo y callar como una pared, y parecerle que todo está bien, coño.

Sebas le miró.

—¿Qué edad tienes tú?

—Veinticinco.

—Pareces mayor. Quiero decir de aquí —y se tocó la frente.

Eusebio descendió del taburete.

—No fastidies. No tengo ninguna prisa en serlo.

—Llevas razón.

Pagó.

—Pero una cosa es la broma y otra el trabajo. Digo yo.

—Eso.

Salió a la puerta y Sebas le siguió. Miró el cielo.

—Si no llueve, a las siete en Valladolid.

—Y por la noche, una chavala. —El barman guiñó un ojo.

—Eso ni se pregunta. ¡Abur!

—Hasta pasado mañana.

—Si Dios quiere.



El sol caía sobre la cabina, que estaba más caliente. Pep seguía durmiendo. Quitó el freno.

«Hasta pasado mañana.» El Chichi de Soria también lo habría dicho. Y fue él quien lo encontró —hacía dos años, cuando todavía llevaba el tres toneladas y no hacía viajes largos como ahora—. El Chichi tocaba el «Uno de enero» a la armónica. Se detuvo porque había un camión aplastado contra el pilón del puente, sin pensar que pudiera tratarse del Chichi. Son cosas que duelen más si uno conoce al fulano. «Ahora tengo un trabajo seguido —decía—: Soria — Zaragoza.» No se acordó de preguntarle al Sebas si conocía al Chichi. Seguro. Pero estas cosas no se preguntan. «Hasta pasado mañana, Chichi.» Tenía el volante metido en el pecho. «Es bueno esto de llevar un volante», decía. Pero no metido en el pecho. Como si a uno le matara la mujer que está abrazando.»

«Hasta el martes, Sole», le dijo el viernes, y la mujer se puso a reír: «¡Calla, Sebio!» La buscaría. «Qué, he venido, ¿no?»

—¡Sebio!

Volvió un poco la cabeza.

—¿Qué, jefe?

—Saltamos mucho. Me parece que corres demasiado.

—No, duerme.

—¿En dónde estamos?

—En Casetas.

Oyó cómo se volvía de espaldas.

A la derecha, el río; a la izquierda, el verdor del canal.



«Corre demasiado. Aprovecha todas las ocasiones para correr. Y las ocasiones le giban a uno.»

«Tengo un mal día, duermo mal. Mejor sería que me levantara y echara un vistazo.»

Se apoyó en un codo y en seguida volvió a caer sobre la tierra.

«Es mejor conducir. De un tiempo a esta parte, no estoy bien ni en la litera ni en casa. Me pongo enfermo, envejezco. Conduciendo hago algo. Kilómetros, horas, pesetas. Pesetas, horas, kilómetros. Es mi oficio.» Se llevó una mano a la mejilla. «Mi vida.» Retiró la mano, incómodo. «Tal vez sería mejor que trabajara solo, siempre al volante. Y un día, con el sueño, el gran batacazo y a dormir. Descanso perfecto.»

Se incorporó y miró por la ventana, arrugando la frente.

«Alagón, tan sólo.»

El camión entró en el pueblo, viró a la izquierda, cuatro hombres se apartaron.

—¡Alagón, jefe! —gritó Eusebio, que había oído el bufido procedente de la litera.

—Ya veo.

Eusebio pasó por entre las casas de la carretera, con la cabeza asomada a la ventanilla.

—¡Adiós, preciosa!

Cuidado, la esquina.

—¡Psss!

La de la ventana.

—¡Hummm! ¡Ven acá!

Al salir del pueblo, ladeó la cabeza para decirle a Pep:

—Cómo miran las tías, ¿eh?

Pep tenía los ojos cerrados.

«Una tercera parte del camión, no, Pep. Es mejor una tienda, un negocio más tranquilo. Piensa en la niña. Y algún día envejecerás, algún día eso de la carretera tendrá que acabar.»

Percibe un vacío a su alrededor, como si el camión se cayera por un precipicio. «Debe ser cosa de la digestión.»

«Sí, Pep, esto de comer en la fonda y dormir en el camión... Una vida más tranquila, hombre.»

«Pero...» Calló. Iba a decir: «Pero, ¿qué hago yo en casa?»... Calló y miró a Carme y se levantó para beber del porrón, y al pasar le puso una mano sobre la espalda y la estrechó contra su pecho.

Ahora abraza la almohada. «Carme.» Encoge las piernas. «Carme, ahora pienso que estoy bien en casa, sí. De veras que lo pienso.»

Después de acariciarla y de beber del porrón, miró por la ventana y vio que ya era hora de marchar, y sintió que el pensar en la carretera le proporcionaba serenidad.

El camión dio un salto y él saltó a su vez en la litera. «Pasan los años, algún día ha de terminar todo esto.» Cuando Carme decía: «Piensa en la niña», él se volvía de espaldas y callaba.

Otro salto. «Pienso en la niña, que ahora hará la primera comunión, y pienso que se casará, y el chico también, y pienso en el tiempo que pasará, tranquilamente, y en la muerte que veré llegar lo bastante despacio para poder, un día, mirar hacia atrás.»

Hace calor. El camión vira a la izquierda. «Debemos de estar en el empalme de Gallur.»

«Pero detrás no hay nada. Cuando se conduce un camión no se mira nunca para atrás. Y antes de morir, uno mira hacia adelante y piensa que tampoco hay nada. Cuando se conduce un camión, tampoco se puede mirar demasiado hacia adelante; sólo hasta la primera curva. Cuando se conduce un camión, de noche, no se ve nada, no se piensa en nada, no se sabe nada. Sólo se sabe que uno avanza, no importa desde dónde, no importa hacia dónde; que se avanza y que no se puede hacer otra cosa, y eso está bien.»

Eusebio escucha.

—Este hombre... —murmura—. Vaya, por fin duerme tranquilo.



AUTO DE PROCESAMIENTO



En Sant Feliu de Llobregat, a tres de septiembre de mil novecientos cincuenta y seis.



RESULTANDO: Que alrededor de la una y media del día once de agosto pasado, en ocasión de circular por la carretera general de Madrid a Francia el camión de transporte matrícula B-98014, conducido por su chófer Josep Martí Andreu, frente al km..., y en la recta que existe en aquel tramo, de perfectas condiciones de visibilidad, y con piso seco, chocó violentamente con el camión matrícula M-81772, que venía en dirección contraria, de cuyo accidente resultó muerto el conductor de este último camión, Francisco López Velilla;



CONSIDERANDO: Que el expresado hecho reviste caracteres de un delito de homicidio por imprudencia, con infracción del artículo 407 en relación con el 565 del Código Penal, y de lo actuado aparecen indicios de criminalidad en concepto de autor contra Josep Martí Andreu, por lo que procede declararle procesado conforme dispone el artículo 384 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal;



CONSIDERANDO: Que teniendo en cuenta las circunstancias que concurren en el hecho de autos y la pena que en su día puede imponerse al inculpado...



...



Se declara procesado por razón de esta causa a Josep Martí Andreu, con quien se entenderán las sucesivas diligencias...




IX



MAGALLÓN, encaramado, queda ya para atrás.

En Borja, el hombre del carro se apartó hacia la derecha para dejar espacio al camión, que pasó resonando profundamente, ceñido sobre sí mismo como un músculo enorme, sin estremecimientos innecesarios, alado como una bala y a la vez pegado al suelo como una serpiente.

En Balbuente, el primer golpe de claxon abofeteó las casas, y el arrapiezo del mendrugo salió a la puerta, y durante tres segundos navegó dentro del nuevo grito del claxon, como arrebatado por los aires. Después se quedó mirando la altísima espalda del camión hasta que desapareció en la curva, y mordió el pan y no le encontró sabor alguno.

La muchacha de Vera de Moncayo, al pie de la carretera, levantó los ojos hacia la cabina y vio al muchacho rubio que, asomado, le hacía una mueca brutal, y luego volvió la cabeza y sólo vio la lisa, la ya lejana espalda del camión.



Frenó delante del garaje de Tarazona. Sacó el paquete de debajo del asiento.

—¿Está por ahí Tomás? —gritó por la ventana.

Alguien fue a buscarlo.

«Un paquete en mano. Por poco me olvido.»

—Hola, Sebio.

—Toma —le entregó el paquete.

—¿No bajas a tomar una copa?

—No, es tarde.

—Baja, hombre.

—No, en serio.

—Ya que nunca tomas gas-oil, me parece que podrías tomarte una copa.

—¡Gracias! ¡Bueno, adiós!

—¿Y Pep? ¿Duerme?

—Está fastidiado. Déjale.

—¡Eh, Pep, asoma!

—Ya le verás pasado mañana, hombre.

—¡Pep!

—¡Déjale!

Se acercó a la ventanilla.

—¡Pep! ¿Te has muerto?

Por entre las cortinas de la litera asomó una cabeza despeinada.

—¡Vaya, Pep, eres caro de ver!

Pep arrugó la frente y empezó a frotarse un ojo.

—¡Mira el legañas!

—Hola...

—Bueno, ya te he visto. Ya estoy tranquilo.

Eusebio, sin mirarle, embragó.

—¡Podrías decir adiós, Sebio!

Pep le pone una mano en el hombro.

—Espera, conduciré yo.

—No has desayunado.

—Vamos —se calza las sandalias—, vamos a casa de Beni, un bocado y seguimos.

El del garaje, al tenerlos a su lado en tierra, les golpeó la espalda.

—¡El mundo es vuestro, demonio!

Beni sirvió el pan con chorizo a Pep y la cerveza a Eusebio.

—¿Ahora entraremos en tu tierra, verdad, rubio?

Eusebio se lamió la espuma de los labios.

—Yo soy de Burgos.

—Hombre, quiero decir Castilla...

—Ah, sí. Pero de Soria a Burgos...

—¿Qué?

Eusebio hace un guiño de suficiencia.

—O sea que para ti —Pep se puso un dedo sobre el corazón— no significa nada llegar a Agreda.

—¡Vamos, si significa! —sonrió el muchacho—. Allí hay dos mozas de primera categoría.

—¡Éste siempre igual! —dijo el Beni.

Pep protestó:

—Y total, nada.

—¡Envidia! —gritó Eusebio.

—Ni así —insistió Pep.

—Verás esta noche.

—Siempre dices lo mismo. Y nunca veo que...

—Porque tú duermes. ¡No sabes, Beni, cómo duerme Pep!

—Que sea por muchos años.

—No fastidies —protestó Eusebio—. ¡Sobrarán años para dormir solo!

Pep quedó mirando el suelo, hecho de grandes ladrillos, unos ladrillos rojizos de bordes roídos, y las patas de la silla —una de atrás no llegaba al suelo.

—¿No te parece, Beni? —insistió Eusebio.

—Llevas razón, chico.

Pep escupió un nudo del chorizo, como un coágulo de sangre en el suelo. Una sangre vieja y seca.

—¿Qué, vámonos, jefe?

Eusebio le ofreció un cigarrillo, antes de salir afuera. Después, bajo el sol, le dio un codazo.

—¡Venga, hombre, alegra esta cara!

Los dos miraron los neumáticos, la lona, las cuerdas. Pep se encaramó y se sentó al volante. Eusebio, en el otro asiento.

—¿No duermes? —preguntó Pep antes de arrancar.

—¿Por setenta kilómetros? Cuando salgamos de Soria, después de comer.

Se apoyó en la ventana y comenzó a silbar.

Pep le veía de refilón. «Vamos tan pocas veces los dos despiertos, uno al lado del otro...»

—Un día claro, ¿eh? —dijo Eusebio mirando el Moncayo.

«Cuando yo conduzco, él duerme. Cuando él se despierta, yo me duermo. Conocemos la carretera de memoria, pero nunca la hemos visto al mismo tiempo.»

«Si estuvierais despiertos a la vez, sería más distraído», dice la gente que no lo comprende.

«No es más distraído. Se habla tan poco... A veces, sin embargo, es mejor que ambos estemos despiertos: no se piensa tanto. No se cae en la embriaguez del pensar, no se pierde el conocimiento. Cuando el silencio ha durado demasiado, el compañero siempre dice algo. A veces no sabe muy bien por qué lo dice.»

—Este año no llueve.

Pep mira los campos que se extienden a la derecha de la carretera.

—¿Verdad, jefe?

Eusebio le exige la respuesta.

Es la regla del juego: contestar. Dejar colgada una pregunta sería como si una bujía fallase, o una marcha no entrara, o reventara un neumático. Una avería.

—Muy poco —reconoce Pep.

Al oír la respuesta, Eusebio vuelve a mirar por la ventana, confiado, hacia el Moncayo.

Cada uno pensará lo que quiera durante diez minutos. De vez en cuando, y después de una cuesta, Pep aparta la mano del volante y acaricia el capó, para ver si el motor se calienta.

—Agreda —anuncia Eusebio.

—Mañana nos detendremos —dice Pep.

—Sí, mejor.

«El trabajo es el trabajo. Es curioso que Eusebio vea esto con tanta claridad —piensa Pep—. Que hoy es tarde, y que tal vez mañana, de regreso, podremos detenernos cinco minutos en Agreda, a beber un doble y a mirar a la Ursula.»

Pasan, como un trueno, por delante del café. Eusebio alarga el pescuezo y lanza un silbido taladrante.

—De todos modos —dice—, ya podías haber frenado un poco, para que pudiera verme al pasar.

«Le ha gustado decirlo. Es extraño que un muchacho como ése sea tan consciente durante el trabajo. Que crea tanto en la necesidad de trabajar bien, de sacrificarse. Como si fuera un soldado de la ruta. Como si luchara por algo. Si yo volviera a tener veinticinco años, no sé.»

—No me digas que a ti no te gusta la Ursula.

«La Ursula. La Ramona. La Trini. Llega un momento en que la noche se le cae a uno encima, y entonces uno salta del camión y deja la carretera y entra en un bar. La Ursula, la Ramona, la Trini. Tan sólo ponerles una mano —que se ha vuelto de metal, como el volante— sobre el brazo blando, tan sólo guiñar el ojo y decir una tontería y mirarlas apoyado sobre el mostrador, con una sonrisa estúpida.»

—¡No te hagas el señorito, puñeta!

Hay que contestar.

—Sí, la Ursula está bien.

«Y la Ramona, y la Trini. Y mientras uno les pone una mano sobre el brazo, y les guiña el ojo, y dice unas tonterías, ellas le miran a uno sonriendo desde el otro lado del mostrador, un poco más altas de lo que son en realidad, y llega un momento en que uno dice: «¡Bueno, adiós!», y se siente con ánimo para encerrarse de nuevo en el camión y en la soledad de la noche.»

Pone la corta.

«Es curioso cómo uno cambia las marchas sin pensarlo, automáticamente. Como los días.»

Han pasado por Matalebreras y comienza la ascensión al Puerto de Madero.

—¡Qué suerte tenemos con este tiempo! —murmura.

Eusebio se ha dado cuenta de que siempre que suben al Madero y no llueve, Pep dice: «¡Qué suerte tenemos con este tiempo!» Hace poco que conoce el secreto.

—Nunca hemos encontrado lluvia aquí —insinúa Eusebio.

Pep tarda en responder. En la cima del puerto, detiene el camión, descuelga un cubo y va a llenarlo a la fuente. Regresa y desenrosca el tapón del radiador, y vierte el agua poco a poco. Después se acerca al borde de la carretera y se desabrocha el pantalón. El aire del puerto mueve sus cabellos.

Luego cada cual enciende uno de sus cigarrillos y trepan a la cabina. Entonces Pep dice:

—Si alguna vez llueve al subir al puerto, despiértame, ¿oyes?

Era el chófer más prudente del mundo. Pero encontró lluvia en el Madero. Subía bien, seguro. Como si la carretera no estuviese mojada. Subía muy bien. Después de una curva se le presentó ante los ojos la cola de un ocho toneladas que también ascendía. Un ocho toneladas que tal vez llevaba once mil kilos. Era un chófer prudente, y con toda seguridad pensó que era mejor dejar más distancia entre los dos camiones. Pero subía bien, y cambiar la marcha, con lluvia... Entonces, el de delante comenzó a patinar. No había nada que hacer: sólo esperar a que se le viniera encima. El de delante intentó tres veces coger la marcha, pero resbalaba. El ayudante saltó y procuró poner una piedra tras la rueda del camión, inútilmente. El chófer también acabó por saltar. El camión se convirtió en una enorme piedra que bajaba por la carretera, no se le podía evitar, y el camión de detrás fue arrastrado, primero contra un árbol, luego al barranco.

—Me avisas, ¿oyes?

—De acuerdo, jefe.

Tiró el cigarrillo. «Fue el primer amigo que murió.»

—Llevamos exactamente diez setecientos, ¿verdad?

—Diez setecientos.

Desde entonces, había jurado no llevar nunca mil kilos más de lo que estaba fijado.

—¿No llega a los once?

—No, jefe.

Atravesaron Aldeapozo.

—Pero algún día va a llover —dijo Eusebio—. Si no, esta tierra...

—Ya está acostumbrada a la sequía.

Sobre la llanura, el aire era como una inmensa cúpula inmóvil, llena de un silencio solar.

Muy al fondo, cortando la carretera, una franja verde.

Los ojos de los hombres de la cabina miraban fijamente la franja verde, que se iba acercando.

Pero antes cruzaron los raíles del tren, sin señales de vida ni a derecha ni a izquierda.

Finalmente, los primeros árboles.

Y el río.

El Duero.

La vibración del aire se propaga también a la cabina. Eusebio se mueve por primera vez después de veinte kilómetros, se pasa la mano por el pescuezo, saca la cabeza por la ventana.

—Ya llegamos, jefe. A comer.

Las curvas y la cuesta, dentro de la ciudad.

Pep cambia, resoplando, y dice:

—Soria.



CONSTITUCION DE LA SALA



Los tres magistrados, sentados tras la mesa del tribunal, conversaban en voz baja.



Entró el abogado defensor, cruzó la sala y subió a su estrado. Dejó la cartera sobre la mesita y se enderezó la toga, que le colgaba por el lado derecho.



Miró hacia enfrente. Al otro lado de la sala, el fiscal estaba buscando algún folio del apuntamiento con la frente arrugada.



Entonces hicieron entrar al procesado, que de momento se detuvo cerca de la puerta y luego se dirigió, oscilando como un pato, al banco que le indicaban.



Poco después, los magistrados dejaron de hablar y el presidente se inclinó un poco sobre la mesa.



- Levántese el procesado.



El hombre se levantó, mirando fijamente ante sí.



- ¿Se llama usted —el presidente leyó un papel— Josep Martí Andreu?



- Sí, señor.



- Hable más fuerte.



- Sí, señor.



- Se halla usted procesado por el supuesto delito de homicidio por imprudencia, cuyas circunstancias constan en autos y usted sin duda conoce, ¿no es cierto?



El hombre parecía no saber qué le preguntaban ni qué tenía que contestar. Miraba todavía más fijamente ante sí.



El presidente, con voz impacientada, aclaró:



- ¿Sabe usted que se le acusa de homicidio en la persona de... —miró el papel— Francisco López Velilla?



El procesado asintió con la cabeza.



- ¿Se reconoce usted culpable o inocente?



- Inocente.



El magistrado hizo una señal. El ordenanza abrió la puerta y gritó:



- ¡Audiencia pública!




X



HOLA, muchachos.

—Hola.

—Subid, subid.

Cruzan el bar, suben por la estrecha escalera hasta el primer piso. En el rellano está el lavabo, y Pep se lava las manos.

—Hola, guapa.

La muchacha pasa con dos montones de pan.

—Prepáranos la mesa. Llevamos prisa.

A cada momento ha de apartarse para que pueda pasar la gente entre el lavabo y la barandilla de la escalera.

—¡Qué sucio está eso!

Eusebio, que espera, mira la pequeña toalla oscura y la pila jabonosa.

—¡Flora! —llama.

Cuando la chica vuelve, le cierra el paso.

—Trae un trapo limpio para el jefe, preciosa.

Ella le pone una mano sobre el pecho, le aparta y sigue adelante.

Pep termina de lavarse y luego se seca las manos en los pantalones. Atraviesa el comedor y busca una mesa libre.

—Hola, Pep.

Antes de sentarse mira a los dos de Vigo, y más allá al de la casa López, de Valladolid. Mueve la cabeza en dirección de los que comen, les saluda y se lleva las manos a la cintura, porque también han de mirarle a él, a Pep Martí, de Barcelona.

Flora le deja maquinalmente la carta sobre la mesa, pero no la miran ni él ni ella.

—¿Qué hay?

—Si os parece, sopa, huevos fritos o calamares...

Pep mira hacia la puerta.

—¡Sebio! —llama.

El muchacho hace un ademán y enseña la toalla.

—Oye —le dice Pep a Flora—, pregúntale que quiere y a mí tráeme lo mismo que él pida. No acabaríamos y tenemos prisa.

Coge un palillo, se lo lleva a la boca y cruza los brazos sobre la mesa. Mascando la madera, mira a la gente sin verla. Es un vicio profesional, y eso de quedar de súbito con el cerebro en blanco, como si no se hallara inmerso entre la gente, los ruidos, las cosas que le rodean, motivó que fuera a ver al médico. «Usted está fatigado. Tendría que descansar durante una larga temporada.» «¿A los cuarenta años, doctor? Esto es cosa de unos días. Ya pasará.» «No pasará si no descansa durante una buena temporada. Y mejor si busca otro trabajo.» «¡Cómo! Ni los albañiles, ni los ingenieros, ni los médicos han de abandonar su trabajo ni descansar a los cuarenta años. Está bien. Descansaré una semana.»

El ruido le sobrecoge. Eusebio arrastra una silla.

—¿Te fijaste?

—¿Qué?

—La toalla. Flora me ha dado una toalla nueva.

Le guiña el ojo.

—Oye —pregunta Pep—, ¿qué comeremos?

—Sopa, huevos fritos y ternera.

—Demasiado.

—Pues déjalo. ¿Y éstos qué son? ¿Franceses?

Un matrimonio y un niño comen al lado, con una máquina fotográfica sobre la mesa.

—Seguramente —dice Pep, después de escuchar un poco—. O ingleses. Quién sabe.

—Aquí se gana dinero, ahora.

—Siempre, caray. Porque tratan bien. Estos turistas no son tontos. Mira, vienen a comer donde nosotros.

—Pero más caro.

—Por una vez que pasan...

Flora sirve la sopa.

—Oye —Eusebio levanta los ojos—, el jefe dice que nada de huevos, que no los necesita.

La muchacha, mientras está cerca de la mesa, tiene los ojos bajos porque mira las manos de Eusebio.

—¿De acuerdo?

—Sí.

Cuando ella se aleja, Eusebio se pellizca la mejilla:

—¡Ay, si siempre me dijeras que sí!...

—Sopla la sopa, chico, que arde.

Comen de prisa. Están acostumbrados a comer así.

—¡Tú, Pep, catalán! —le llaman desde lejos.

Es Celso, el gallego, que ya terminó de comer.

—¿Qué hay, filiño?

El gallego, colocándose la boina, anuncia:

—Que esta noche cambiará el tiempo.

—¿Quién lo ha dicho? ¿La radio?

—Sí. Lluvia.

Pep pincha con el tenedor un trozo de ternera y dice a modo de despedida:

—Pues vete tranquilo.

Flora se acerca.

—De postres, ¿qué?

—¿De postres? —Pep y Eusebio se miran.

—Fruta, almendras, flan...

Pep se levanta.

—Una faria. Vamos abajo a tomar café. Hala, Eusebio, baja.

Atraviesa el comedor y al pasar junto al lavabo se mira los dientes en el espejo.

Eusebio se lleva la mano al bolsillo de la camisa.

—¿Qué, Flora —le mira a los ojos—, qué he de darte yo?...

—Media de vino, ¿verdad?

—Como si te parece cuatro.

—Cuarenta y ocho pesetas.

Le entrega un billete de cincuenta y le coge la mano.

—Si tú...

—¿Si yo?... —desafía ella.

Durante un segundo, Eusebio se da cuenta de la farsa, de cómo se está engañando a sí mismo. Suelta la mano de la chica y desciende por la escalera. Desde el rellano inferior, con renovado aplomo, grita:

—¡Flora!

Ella se acerca a la barandilla, con los platos vacíos en la mano.

—¿Qué?

—Si tú...

Ella sonríe.

En la barra, cerca de la calle, Pep le aguardaba.

—Aquí está —dice.

El dueño pregunta:

—¿Habéis comido bien?

—Como siempre, ya lo sabes. Por eso volvemos.

—¿Qué? ¿Café?

—A éste —ordena Pep— ponle café y coñac, que se va a dormir. Y a mí un café solo.

—Te cuidas, ¿eh?

—Tú verás.

El dueño se vuelve hacia la cafetera, mira a la calle. El sol empieza a caer.

—Dentro de tres horas, en Valladolid.

—Di cuatro. Son doscientos kilómetros.

—El jefe no quiere dejar la piel en la carretera, y hace bien —interviene Eusebio.

El dueño recoge un papel azul de entre dos botellas del anaquel y lo pasa ante los ojos de los dos hombres.

—Por mucho que vigiles —dice—, llega el día en que todos dejamos la piel por ahí.

—¿Qué es? ¿Un telegrama?

El dueño vuelve a dejarlo en el sitio de donde lo sacó.

—Para Rodri, el de Pamplona.

—¿El del Mercedes del hierro?

—Siempre se detiene a cenar aquí.

—Sí.

Eusebio cata el coñac.

—¿Malas noticias? —pregunta.

El barman señala calle abajo el sitio por donde se halla la oficina de Telégrafos.

—Me lo dijeron ellos. Es mejor estar preparado. Su mujer está muy grave, tal vez ha muerto. Quién sabe.

—¡Coño!

—Dice: «Teresa muy grave. Vuelve en seguida». Y nada más. Y a morderse los puños.

—¡Cagüen!

—Va con un buen chaval, Antoñito, que seguirá solo con la carga.

—Eso es lo de menos.

—Sí, pero es mejor cumplir, ¿no?

—De acuerdo.

—A lo mejor el Rodri tiene después viaje Madrid — Sevilla, porque lo hace a menudo. No vuelve directamente a Pamplona. Y, claro, si no le avisan...

Todos miran el papel azul, colocado entre dos botellas de la alacena.

—Uno llega la mar de contento, caray, y te encuentras con un papel...

Pep saca unos billetes.

—Ni en la carretera se puede estar solo y tranquilo.

Recoge el cambio.

—Únicamente en la cabina.

Se ajusta los pantalones.

—Andando, Sebio.




XI



SUBIERON lentamente hacia la gran plaza, que todavía es casi un erial. Se encontraban en las afueras de la ciudad, bloques de casas nuevas y la carretera. Subían descansando todo el peso del cuerpo en cada paso, las manos a la espalda, la faria en la boca.

Con el suyo, cuatro eran los camiones que esperaban en fila, bajo el sol.

—Es tarde —dijo Pep mirando las sombras sobre el suelo.

Antes de montar en el camión, un hombre que caminaba por la carretera dio tres pasos hacia ellos, palpó un neumático y preguntó:

—¿A Valladolid?

Eusebio, que se estaba bajando las mangas de la camisa, afirmó con la cabeza. El hombre avisó:

—Hay carga en Santo Domingo.

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana.

Eusebio introdujo los faldones de la camisa dentro del pantalón.

—A ocho —tentó el hombre.

Eusebio escupió un trozo de faria y miró a Pep, que había estado orinando tras la puerta abierta.

—Y luego va uno a Santo Domingo y no hay nada —objetó.

—Telefonead —propuso el hombre, metiéndose las manos en los bolsillos.

—O resulta que sólo tienen tres mil kilos.

—Ni con cinco camiones podríais con todo. Telefonead —insistió el hombre.

Pep montó a la cabina.

—Mira, no quiero quedar mal con los de Valladolid. Si allá no marchara la cosa, llamaría a ver qué hay de esto.

Eusebio también subió a la cabina y el hombre se apartó lentamente del camión.

El sol bajo les daba en el rostro. El polvillo de luz, dentro de la cabina, vibraba de manera visible.

Eusebio se descalzó y se acostó en la litera.

—No habría ido mal eso de estraperlear un poco a costa del dueño —dijo al final.

Desde la litera, veía el cogote de Pep y su cabello largo y áspero. Pep no contestaba. Un minuto después, tendiéndose por completo, Eusebio, opinó:

—Claro que eso es tan seguro como ir a la luna.

Sin volverse, Pep levantó una mano del volante, indicando que le había oído, y después de cambiar la marcha confirmó:

—Tú lo has dicho.

«Cargaremos táblex en PLAMSA. Como siempre. ¿Por qué tentar a la suerte? Parece que si se hace el mismo itinerario, si se cogen los mismos cargamentos y se repiten los mismos actos, el riesgo se reduce.»

Miró por el retrovisor: no le seguía nadie. Ante él, recta, la carretera de Burgos. A la izquierda, a trescientos metros, la desviación a Valladolid.

Volvió a mirar por el retrovisor: ahora, un punto, un turismo. Pero tenía tiempo de virar antes de que llegara. No. En el pequeño espejo redondo, el automóvil crecía rápidamente. Sacó el brazo fuera de la cabina, tanto como pudo, haciéndole la señal de que pasara, y cambió la marcha, todavía más corta.

El turismo pasó como una bala, pegado al suelo, colorado como una mariquita. Un Alfa-Romeo.

«Hice bien dejándole pasar.» Viró hacia la izquierda, con lentitud. «Esta carretera es buena, hay poco tránsito.» Ya se veía Golmayo.

«Sí, seguir el plan que uno se ha trazado y no complicar las cosas. Bastante se complican por sí mismas. Tomar siempre un solo café, fumar siempre una sola faria y, a la hora de coñac, siempre un «Fundador». No dudar, no buscar la sorpresa. Así un hombre dura y alarga su vida. Por eso, tal vez, uno se encuentra extraño en casa. Falta de costumbre.»

Después de Carbonera, la subida era fuerte y se apoyó un poco en el respaldo del asiento. Detrás de Pep, Eusebio roncaba.

Le pedían paso. En el espejo distinguió la cara de un Leyland que probablemente iba vacío. Se apartó un metro hacia la cuneta.

El Leyland pasó a setenta, como si tiraran de él. El chófer levantó la mano agradeciendo la atención y Pep también la levantó, aunque ya no podía verle, pero ésta era la costumbre. «Hay que saludar siempre. Si no se saludase, podría ocurrir algo. No sé por qué, pero hay que saludar. Hacer siempre las cosas en su momento. Mirar los neumáticos, poner una cuña, acariciar el capó con la punta de los dedos por si se calienta el motor, saludar al pasar o al dejar paso, fumar una faria.»

El descenso, y a la derecha Villaciervos.

«Y, a pesar de todo, en la fonda puede esperarte un telegrama.»

El camión aumentaba su velocidad, cuesta abajo, con las once toneladas sobre la espalda, y a cada cincuenta metros era necesario frenar.

«No debería haber ni telegramas ni fondas. Tan sólo una infinita carretera llana, y no saber cuándo comenzó ni cuándo acabará. Pero que comenzara y acabara súbitamente.»

Abrió la boca, como si viera, al final de la recta, algo inesperado. Tan sólo la carretera, brillante por el sol.

Esa cosa la había visto dentro de su frente. La había visto, por un instante.

Frenó con tanta violencia que el camión, antes de seguir, saltó sobre sí mismo. «Tal vez sea cierto que no estoy muy bien. Desde hace un año...»

—¿Qué ocurre? —murmuró Eusebio, inquieto.

Ahora el camión descendía.

«Otra vez ha vuelto a dormirse. Es joven. Debe de ser cosa de la edad, o...» Miró la foto de la rubia, en el ángulo de la cabina. La miró fijamente, largamente, hasta conseguir que cintura arriba le subiera una oleada cálida.

Se reinstaló en el asiento, tomó el volante con las manos firmes y con los ojos tozudos luchó contra el sol que le daba en el rostro.



La muchacha montó sobre la madera plana y ordenó al caballo:

—¡Arre!

La muchacha llevaba una falda muy larga, negra, y en la cabeza un pañuelo.

—¡Arre!

El caballo empezó a dar vueltas, arrastrando la madera plana y a la muchacha montada en ella, sobre el trigo esparcido por el suelo. El más antiguo y hermoso modo de trillar.

—¡Arre!

Eran unas vueltas lentas, y las figuras negras, en todos los campos de todas las Castillas, circulaban montadas en las maderas, las riendas en la mano, con una majestad de estampa.

—¡Arre!

La llanura era toda amarilla y en el aire flotaban pequeñas nubes de polvillo de paja. La muchacha, vestida de negro, dando vueltas encima de la madera, comenzó a cantar con una voz frágil y aguda de caramillo, y a balancearse, y a inclinarse para hundir las manos en el trigo, y acabó perdiendo el equilibrio.

El padre la miró desde lejos, como si la riñera.

La muchacha se inclinó otra vez encima de la madera.

—¡Arre!

Daba lentas vueltas dentro de un silencioso mundo amarillo.

La muchacha siguió con la mirada al gran camión colorado y blanco y verde que corría como un trueno; lo siguió volviendo la cabeza, procurando no perder el equilibrio, y al final tuvo que dejar de mirarlo porque el caballo comenzaba otro círculo. El padre siguió con los ojos el gran camión colorado y blanco y verde, y todas las figuras de todos los campos de todas las Castillas levantaban la cabeza al oír a los camiones.



Encendió un cigarrillo.

«Ya hemos llegado a los pasos a nivel.»

Le distraían. Lo importante era encontrarle su gracia a cada trecho de carretera, sacarle el jugo.

El primero, antes de San Esteban de Gormaz. El segundo, a la salida. El tercero, después de Langa de Duero. El cuarto, antes de Zuzones. El quinto, en seguida, entre Zuzones y La Vid. El sexto, a las puertas de Fresnillo de las Dueñas. El séptimo, después de Aranda.

Cada vez frenar, mirar por la ventanilla y correr hacia el siguiente. El juego le distraía. En el paso de Zuzones, un exprés partió por la mitad a un diez toneladas de los Aguirre. Mala suerte.

Al pasar por Aranda pensó: «Si ahora virara a la izquierda, a Madrid, 160 kilómetros».

No le tentaba. Demasiados camiones. Nunca se encontró muy a gusto en Madrid. Demasiados chóferes desconocidos. Prefería Valladolid. La fonda Zambrillo. Como en casa. «Hola, Pep. Hola. ¿Qué? ¿Buen viaje? ¿Qué tiempo hace en Barcelona? Hombre, ¿ya llegaste? Hola, catalán. No fallas nunca, ¡qué tío!»

Pasó la mano por el capó: no se calentaba.

«Si todos los catalanes fueran como yo... Aquí nos comprendemos. Vaya, como en casa. Yo no tengo manías, y si no saben decir «setze jutges mengen fetge»(1), qué le vamos a hacer. Además, aquí siempre se encuentra algún catalán. En este país hay muchos chóferes catalanes, por los tejidos.»

Cerca de Peñafiel, la tarde comenzó a caer. En lo alto, el castillo aún se veía rosado, pero cerca de la carretera todo se agrisaba, se aplanaba, se deformaban las distancias. Era una hora engañadora para el conductor.

Dejó la carretera y entró en Peñafiel, a la izquierda.

Miró las ruedas —las fijó con dos piedras—, miró la lona, y restregándose las manos sobre las posaderas de los pantalones, entró en el bar.

—Hola, Pep.

—Hola.

«Como en casa. En todas partes, en este país, como en casa.»

—¿Qué, un «Kas»?

—Un «Kas», sí.

«Nos vemos más que los hermanos que viven en la misma ciudad. Es como si a un mismo tiempo estuviéramos en Peñafiel, y en Soria, y en Tarazona, y en Fraga, y en Cervera. No estoy en ningún sitio y es como si estuviera en todas partes.»

Cogió el vaso lleno de naranjada carbónica.

«Aquí siempre tomo un «Kas». Y éste se acuerda.»

—¿Qué, esperando a que oscurezca?

—Tú lo has dicho.

—Es una hora traicionera.

Pep se puso un cigarrillo en la boca y el hombre del mostrador le dio fuego con su mechero.

—Para ti ya no hay horas malas —sonrió Pep.

—¿Que no? —el hombre se cruzó de brazos sobre el mostrador—. Todas lo son.

—Hombre, depende.

—Te pones a pensar en la carretera...

—Caray, pues no pienses.

—Son muchos años de llevar camión, amigo, y coges el vicio.

—Porque piensas —insistió Pep—. Todos los trabajos son malos, si piensas.

—Sí, pero aquí detrás —con la cabeza indicó el mostrador—, aquí detrás se piensa más que allá —y señaló el exterior con la cabeza.

—Malo.

Se incorporó y se ajustó la servilleta a la cintura:

—Pero no estoy arrepentido. Cada uno es como es.

—Eso sí.

La voz de Pep ha sonado duramente y el hombre insiste.

—Cada cual hace lo que le parece mejor, ¿no? Y yo dije basta.

Pep bebía lentamente el «Kas».

—Ya estaba harto de correr de un lado para otro como un perro, y aguantar el calor y la lluvia, y volver a empezar, y hala, y jugarte la piel, y si no, perder la salud —le miró—. Tienes mala cara.

Pep se encogió de hombros.

—A los cincuenta años todos los de la carretera somos hombres acabados. ¿Tú cuántos tienes?

—Cuarenta.

—Claro que tú te cuidas, no bebes —echó un vistazo al refresco—. Pero tienes mala cara.

«Si se tratara de otro, le rompería la suya.»

—Cobra.

El hombre abrió el cajón de debajo del mostrador.

—Yo ya tenía ganas de tocar el suelo con los pies y de dormir cada noche en una cama.

Pep recogió el cambio.

«Pero dices que te pones a pensar y...»

—Ya ha oscurecido, ya puedes seguir —avisó el hombre.

«Si se tratara de otro, le rompería la cara.»

—Bueno, adiós.

—Adiós, Pep. Que vaya bien.



Salió. Apartó las piedras de las ruedas, miró los neumáticos y la lona y montó a la cabina. Encendió las luces: las verdes y las rojas de situación, a lo largo de los dos costados de la caja, y los focos. La noche era más segura que el atardecer, porque las luces avisaban la presencia de todos los vehículos.

Cuando comenzó a correr, Eusebio murmuró, desde la litera:

—¿Dónde estamos?

—Peñafiel.

Eusebio, antes de dormirse otra vez, recordó la conocida imagen del hombre tras el mostrador. «Es mala sombra que un accidente le dejara una pierna inútil.»




XII



PASA la mano sobre el capó, sin demasiado interés. Esta es la hora buena para los motores, no se calientan, sino al contrario: el camión agradece el fresco de la noche, se aviva.

Detenerse en Peñafiel le desagrada siempre, porque, al volver a la cabina, se da cuenta claramente de que marcha directo a Valladolid. Si no se detuviera, piensa, llegaría a Valladolid sin darse cuenta, sumido en la embriaguez de la carretera. En este momento sabe perfectamente que faltan cincuenta y cinco kilómetros, algo más de una hora.

Y esta hora no es igual que las veinte horas que lleva de viaje. Esta hora a veces es muy corta y a veces es muy larga.

—Jefe, este último trecho no se acaba nunca —le dijo un día Eusebio, abriendo las manos sobre el volante—. Uno cree que ya está en Valladolid y fff...

Normalmente, él no lo encuentra largo. Tampoco corto. Es una hora distinta, que se pasa intentando saber si le satisface o si le irrita que se termine el viaje.

Es la única hora en la que se corre de noche sin ser realmente de noche. La noche siempre supone una serie de horas, dejarse caer en un pozo tan profundo que se llega a ignorar —u olvidar— el final. El camión vuela o nada entre dos aguas, ni en el mundo ni fuera de él, y tan sólo de vez en cuando, en la fatiga o en el automatismo de la noche profunda, de la noche de la carretera, se entrevé una luz, se toca la madera de un bar abierto, sonambúlicamente. El espaciado rosario de luces, iguales todas en la oscuridad, como las de una inmensa bahía.

Pero esta hora oscura no es la noche. Una hora nunca es una noche. Quizás porque tiene un final conocido.

En las rectas de Quintanilla, hunde el acelerador más de lo que acostumbra. Es como si viera ya el portal de la agencia. Cuando, en un momento del viaje ve el portal de la agencia, entonces el trecho que falta para llegar le estorba, y acelera como si de un solo empuje pudiera llegar.

Efectúa a menudo el cambio de luces. Aquí, ahora, hay más tránsito.

—No te entiendo —le dijo Eusebio un día—. Eres un chófer de lo más sereno, pero en algunos momentos parece que te vuelves loco.

—¿Yo?

—Sí, cuando estamos al llegar. Entonces marcas los ochenta y coges las curvas con más rabia que Dios, y, palabra, das miedo. Parece que quieras estrellarte, precisamente cuando estamos a punto de acabar el viaje. Que quieras quedarte en la cabina para siempre.

—Para siempre no. Me sacarían en seguida —sonrió Pep.

«Tienes unas cosas, Eusebio —piensa—. Como los niños, que a veces te hablan y te dejan asombrado. Quién sabe.»

Efectúa el cambio. De súbito, ante él, un Pegaso que va muy lentamente... No, está detenido. Cambia las luces. Al pasar mira por el rabillo del ojo y vuelve a situarse a la derecha. El chófer duerme. Ve, por el retrovisor, el camión arrimado a la cuneta, con las luces de situación que le adornan de colores como una barraca de feria. El chófer se dormía, después de una jornada de viaje solitario, y ha aprovechado el último momento de conciencia para parar el motor y dejarse caer sobre el volante. No ha podido recorrer treinta kilómetros más. Dormirá durante una o dos horas y acabará por llegar a Valladolid.

—Hola, Pep —le dijeron hace años, cuando era un principiante y conducía solo. Alguien le ponía una mano sobre un hombro. Abrió los ojos.

—Pensé que te había ocurrido algo.

Era Joanet, que todavía da vueltas por estos mundos, pero a quien no ve porque trabaja en Andalucía.

—No, estoy bien, tenía sueño.

Joanet le tocó la mejilla, con afecto, y sonrió.

—Mucho sueño debías de tener.

—¿Por qué?

—¿No lo ves, chaval? Sólo te faltan dos esquinas para llegar a la agencia.

Amanecía. Había pasado la noche durmiendo.

Una vez llevó un pasajero desde Barcelona a Zaragoza que, al ver la serie de camiones que dormían, los iba contando y se divertía cada vez más.

«Hay que haber pasado el sueño terrible de la carretera. Hay que haber visto la muerte sobre el capó; hay que haberse despertado con espanto y darse cuenta de que uno iba por la izquierda; hay que haberse rendido a cien metros del final para respetar esta derrota.»

En la entrada de Tudela de Duero, pasa el río. Luego, Cistérniga. Y después de Cistérniga, la recta de descenso y al fondo Valladolid.

—¡Sebio! —avisa.

No le gusta descender solo. A lo lejos brillan las luces de la ciudad. Está tan acostumbrado al silencio que el cambio ha de ser progresivo.

—¿Ya llegamos, jefe?

La agencia, los problemas de la descarga, las noticias minuciosas de los accidentes, las preguntas, las bromas. Los telegramas. Después de veintiuna horas de cabina, la tierra que se mueve insegura bajo los pies, como la mar.

—Sí, ya llegamos.

Eusebio se ha calzado y salta de la litera al asiento de la izquierda. Bosteza y busca un cigarrillo.

Pep reduce la velocidad ante los arbitrios y Eusebio grita por la ventanilla.

—¡Nada!

Los once mil kilos aceleran al camión y hay que frenarlo continuamente. Ya, invariables, las luces cortas.

Los primeros faroles de las afueras. Al borde de la carretera el camión ilumina por la espalda, durante un segundo, a las parejas que caminan abrazadas, las parejas que se pierden en seguida, detrás, en la oscuridad. Las casas de pisos, las tiendas. Los guardias. Las luces de tránsito. El rojo: el camión se detiene. Pep, arrugando la frente, mira por la ventana de la derecha; Eusebio mira por la ventana de la izquierda, con la frente arrugada.

La ciudad.



INTERROGATORIO FISCAL



A ABELARDO ANDUJAR LEON



- ¿Fue usted quien acudió, en la madrugada del once de agosto de mil novecientos cincuenta y seis, al lugar del accidente que ha motivado esta causa?



- En efecto.



- Diga lo que ocurrió.



- Sí, señor. Me disponía a cubrir el trayecto Molins de Rei — Sant Feliu, junto con un compañero, cuando compareció corriendo un chófer que dijo llamarse Manuel Castells, requiriéndonos para que nos personáramos junto al km... de la misma carretera general de Madrid a Francia en la que prestábamos servicio, donde, según manifestación del interfecto, acababa de producirse colisión entre dos camiones. Llegados al lugar del suceso, pudimos comprobar que, efectivamente, habían chocado dos camiones, el uno matrícula...



- Gracias, cabo. Constan los datos en el sumario. Explíqueme usted qué posición ocupaban los camiones.



- El Pegaso, que había sido embestido por el centro aproximado de la caja, se había desplazado hacia la cuneta derecha, en la que estaba hundida la rueda delantera diestra. El Leyland se hallaba empotrado en la caja del Pegaso. No debió de ser en realidad un choque muy violento, y sin duda, el chófer del Leyland frenó en el último instante.



- ¿Qué hizo usted?



- Comprobé que, tal como habían manifestado los supervivientes, en el Leyland viajaba un solo chófer, y que éste había fallecido a consecuencia del choque. Luego tracé un croquis que reproducía el lugar del accidente y la situación de los camiones, anotando cuantos datos estimé de interés.



- Y tomó usted declaración a los supervivientes.



- Sí, señor.



- Estas declaraciones son las que relacionó usted mismo en el atestado y remitió al Juzgado con posterioridad.



- En efecto, las mismas.



- Atienda usted, cabo. ¿Puede recordar en qué estado se hallaba el chófer superviviente, hoy procesado? Me refiero a su estado psíquico, ¿me comprende usted?



- Sí, señor, perfectamente. Le afectaba un shock nervioso, producido sin duda por la impresión del choque.



- ¿Cómo se manifestaba este shock?



- Le costaba articular las palabras, le temblaban las manos y en algún momento parecía no comprender lo que había ocurrido.



- En su opinión, ¿no podían deberse estos síntomas a una intoxicación alcohólica?



- No lo creo, señor. Fue una crisis clásica en estos casos y, por otra parte, de breve duración. Al cabo de una media hora se hallaba ya en un estado normal, aunque visiblemente, ¿cómo lo diría?, aplanado. Eso es. Aunque sin duda hay otra expresión más adecuada.



- Digamos que se hallaba visiblemente afectado por lo sucedido.



- Exactamente.



- Muy bien. Procure recordar, cabo. ¿Cree usted que en aquella crisis y en la posterior afectación participaba como causa un sentimiento de culpabilidad por parte del procesado?



- ¿Culpabilidad?



- Quiero decir: ¿advirtió algún indicio, dijo algo el procesado que permitía deducir que era responsable del accidente?



- No recuerdo.



- ¿No pronunció, en aquellos momentos en que usted dice haberle visto tan nervioso, alguna frase como «yo tengo la culpa», «estaba distraído», «me dormí unos momentos»? Esfuércese en recordar.



- Ya dije que apenas articulaba palabra, pero, en efecto, por razón de mi cometido, estuve atento a todo cuanto se hizo y se dijo en aquella ocasión, y no recuerdo ninguna frase parecida a las que usted indica.



- ¿Está usted seguro?



- Sí, señor.



- Gracias, cabo. Nada más.




XIII



EL camión ronca todavía durante un minuto, ante la agencia. El portal está cerrado y tan sólo se abre una puertecilla. Alguien, recortado en el rectángulo de luz, hace una seña.

Después de quitar el contacto y comprobar el freno, Pep salta a tierra.

—Hola —dice y se lleva las manos a la cintura y echa para atrás los hombros.

—Hola, Pep —saluda el de la puerta, que ha salido a la calle.

Ahora salta Eusebio, se acerca al grupo y les escucha flexionando las piernas cuatro veces.

—Habéis llegado muy tarde, muchachos —recrimina el de la agencia—. Son las ocho.

—Calla, que salimos muy tarde de Barcelona.

Eusebio señala con un brazo el camión.

—Ya ves qué volumen. Setecientos cincuenta paquetes, ¿verdad, jefe? Y los que cargan, ya sabes, se adormilan.

Por la puertecilla sale otro hombre.

—Hola.

Pep saca el paquete de cigarrillos:

—Fumad.

Mientras encienden, y después, callan. Eusebio retrocede para mirar las ruedas, como si no las hubiera visto nunca. El hombre de la agencia pone una mano sobre un hombro de Pep.

—¿Qué? ¿Habéis encontrado buen tiempo?

—Muy bueno.

—Dicen que esta noche cambiará.

Levanta los ojos al cielo.

—Tal vez.

El segundo hombre de la agencia dice:

—Habéis venido tarde, ¿eh?

Pep comienza a caminar, las manos tras la espalda. De pronto se vuelve y pregunta:

—¿Vais a descargar?

El hombre de la agencia, que está esperando la petición desde el primer momento, se cruza de brazos:

—Claro está que descargaremos. A las ocho.

Pep consulta el reloj.

—O sea que ahora mismo —dice.

El hombre le da un empujón con la mano plana:

—¡Bah! ¡No te hagas el tonto, Pep! A las ocho de la mañana.

Pep le coge del brazo, camina tres pasos con el hombre y habla en voz baja:

—Ya sabes que pagamos extra.

El hombre explica, grave:

—Los mozos ya se fueron. Si estuvieran aquí lo harían, como siempre. Pero esta vez, Pep —se pone las manos en los bolsillos—, llegaste demasiado tarde.

Pep se rasca la barbilla, mira al hombre, después al camión, se saca un peine del bolsillo y se peina:

—¡Qué le vamos a hacer! —dice.

El hombre, entonces, se anima y habla con seguridad, dirigiéndose a todos:

—Mañana descargaremos rápidamente. A las diez podrás ir a cargar.

—Ya, ya... Sebio...

El muchacho se acerca y coge el peine:

—¿Qué, jefe?

—Hala, chico, a cenar.

Eusebio retrocede, abre la puerta del camión y sube a la cabina.

Pep da unos golpes en la espalda del hombre de la agencia.

—Muy bien. Gracias.

—De nada, hombre.

Pep se aparta un poco.

—A las ocho menos cuarto estaremos aquí. Si hay alguna novedad, ya sabes. Donde siempre.

—De acuerdo.

Pep, en cuanto ha caminado veinte metros, se vuelve:

—¡Eusebio!

Espera que el muchacho descienda de la cabina. Le ve avanzar poco a poco, volver la cabeza a la izquierda para contemplar a la mujer que pasa por el otro lado de la calle.

—Hala.

Caminan el uno al lado del otro. Entonces se da cuenta.

—¡Pero si te has puesto otros pantalones!

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir —dice Eusebio, guiñando un ojo.

Cruzan el barrio poco iluminado, con casas de una planta y olores húmedos. Muy cerca se halla la vía del tren.

Caminan por en medio de la calle, pero separados. De vez en cuando, Eusebio silba unos compases. Los dos caminan balanceándose, como si estuvieran aprendiendo a mover las piernas. No hablan.

Un niño sale corriendo de una puerta, y, en la oscuridad, casi derriba a Pep.

—¡Chiquillos de la puñeta!

Una esquina y otra. Y luego la larga calle, con escasos faroles que dejan el aire gris y forman un pequeño círculo de luz sobre las paredes desconchadas.

No dicen nada ni miran nada. Conocen de memoria el camino.

«Vaya, se prepara una noche tranquila. Cenar, charlar un poco y a dormir. Como si yo también, igual que el de Peñafiel, hubiera dejado la carretera. Como si hubiese abierto una tienda, como quiere mi mujer. A dormir con la conciencia limpia.»

—¡Sebio!

El muchacho, que caminaba un poco adelantado, vuelve la cabeza, espera.

—¿Qué?

—Cerraste bien, ¿verdad?

Eusebio se lleva una mano al bolsillo y le entrega a Pep las llaves del camión.

—¿Qué? ¿Estoy guapo, jefe? —y antes de seguir caminando se contempla los pantalones.

—Mira, para ir con una fulana...

—Nooo... Si es que hoy empiezan las ferias, Pep.

—Pues la armarás gorda.

Tuercen a la derecha.

La segunda casa, con el letrero que sobresale, «Pensión Zambrillo». La P y la Z, que fueron pintadas de rojo, están descoloridas.

Entran por la puerta estrecha y saludan al remendón, que les mira desde su vidriera. Al llegar al segundo piso —en donde el cartel sólo dice «Pensión»—, empujan la puerta entornada.

Pep se dirige directamente a la cocina.

—¡Hola, señora!

La mujer, que está haciendo una inmensa tortilla en una gran sartén, vuelve la cabeza por un momento y luego sigue con su trabajo.

—Vaya. ¿Ya llegasteis?

Pep se restriega las manos.

—¿Qué, cómo pinta eso?

La tortilla. La fonda. La vida. Nada.

—Hombre...

Detrás de Pep ha entrado Angel, que tiene las manos mojadas y va a secárselas con un trapo de la cocina.

—Creía que esta semana ibas a Madrid —se sorprende Pep.

—Este siempre hace lo mismo —grita la dueña—, siempre vuelve aquí. Le tenemos mal acostumbrado.

Pep coge una aceituna de un plato.

—¿Encontraste a Oms?

—Fuimos juntos hasta Zaragoza. Hoy iba a Bilbao. ¿Aún no te ha pagado?

—No lo digo por los veinte duros. Sé que quería otro ayudante y conozco a uno.

Angel no pregunta de quién se trata. Deja el trapo y coge una aceituna.

La dueña mueve la cabeza.

—Vamos, fuera, que no me dejáis trabajar.

—Esta mujer cada día hace la tortilla más delgada.



Eusebio se ha detenido en el pasillo, en donde Rosi plancha servilletas.

—Mira que...

Rosi levanta los ojos.

—¿Eh?

Eusebio se apoya en la pared.

—Te digo que...

Rosi vuelve a levantar los ojos.

—¿Eh?

Eusebio cruza las piernas.

—¿Has mirado si la plancha está enchufada?

Rosi mira el extremo del cordón. Eusebio se ríe.

—¡Bobo!

—¡Tonta!

Rosi coge la servilleta planchada, la dobla y la deja sobre las otras.

—¿Te gusta, eh? —dice Eusebio.

Rosi levanta los ojos.

—¿Eh?

Eusebio descruza las piernas y le guiña un ojo.

—Si te gusta.

Rosi deja la plancha y le mira, las manos en la cintura.

—¿Qué?

Eusebio se le acerca y le dice en voz baja, junto al oído:

—Planchar.

Y se echa a reír.

Rosi dice:

—¡Bobo!

Eusebio se marcha por el corredor y, en la entrada del comedor, se vuelve. Cuando ella le mira, se abraza al montante de la puerta y besa la madera.



Pep, Eusebio y Angel se han sentado a la mesa del centro. En la del rincón cena, desde hace rato, el Jaco de Zamora.

El fondista sale del lavabo. De cintura para arriba, una camiseta, y en los labios, una colilla.

—¿Cuál preferís, la tres o la cinco? —dice.

Pep se encoge de hombros.

—¿Vais a salir esta noche?

—Este sí —Pep señala a Eusebio.

—Os prepararé la tres.

Al pasar tantea con el dedo, junto al bufete, el pedazo de papel colorado que se ha desprendido de la pared.

—Yo tampoco habría ido a Santo Domingo —dice Angel.

Pep coge un poco de pan.

—Qué va. Llegas y te preguntan si has perdido algo. Me lo tengo muy bien sabido.

Desde el rincón, el Jaco de Zamora dice:

—No se lo van a inventar, me parece.

Pep mueve la cabeza y mira a Angel.

—¡Buá!

Da un puñetazo sobre la mesa y grita en dirección a la cocina:

—¡Señora, que tenemos prisa!

El fondista entra con una botella de vino y un sifón, los deja sobre la mesa y enciende la colilla.

—Y no hay poco trecho hasta Santo Domingo —argumenta Angel.

—Eso sí.

—¡Pues!

Rosi se acerca con la sopa. Se cuelgan las servilletas del cuello de la camisa y se inclinan sobre el plato.

—Hoy empiezan las ferias.

—En realidad empiezan el sábado, pero ya han puesto las barracas.

—¿Junto al río?

—Supongo. ¿Verdad, guapa?

—No lo sé. No he ido por allí.

Eusebio la mira.

—¿Quieres ir esta noche? Conmigo, mujer.

Ella hace un mohín y se marcha diciendo:

—No es conmigo con quien tú quieres ir, hombre. Te conozco.

El Jaco de Zamora, desde el rincón, se ríe. Después, súbitamente, cambia de tono:

—Dicen que en los Brucs ha habido un accidente.

—Sí.

—¿Lo visteis?

—Un Man de los grandes. Partido como una almendra.

—Y han...

Eusebio se seca los labios. Dice:

—La guardia civil.

—Mal asunto.

—No sé qué ocurre, pero cada día...

—Porque cada día corren más ineptos.

—Y algunos hijos de p... también.

—También.

—Mejor sería que montáramos una agencia.

—Mira ése.

—Vamos a ver. ¿Qué os paga la agencia? Seiscientas por tonelada, ¿no?

—Eso al propietario, no a nosotros.

—Sí, hombre. Muy bien: seiscientas. ¿Y qué cobra al cliente? Peseta con quince por kilo. Coño, gana el cien por cien, como un pachá, sin que le toque el aire.

—Sin las agencias estaríamos perdidos. Mira lo que te digo.

—Claro, majo. Y las agencias lo estarían sin nosotros. Pero los listos llegan a viejos.

—Peor para ellos —dice Pep y vacía su vaso de vino.

Rosi sirve tres trozos de la enorme tortilla.

—Peor. No les envidio —insiste Pep, y Angel le ataja volviendo la silla hacia Rosi. Le dice, en catalán:

—¡Ay, Rosi, no sabes cómo me haces sufrir!

La muchacha se molesta.

—No me gusta que me digan cosas que no entiendo.

Entonces, Angel, en castellano, explica:

—Mira, Rosi —abre los brazos y echa la cabeza para atrás—, nosotros somos gente formal. No decimos nada que pueda molestarte. Nunca. ¿Verdad? ¿Verdad, Eusebio? Lo que ocurre es que a veces, ¿verdad?, a veces uno tiene necesidad de expansionarse. ¿Entendidos? Pero bien, ¿eh?

La cara le resplandece de satisfacción. Y cuando la muchacha se va guiña un ojo a Eusebio. Y en seguida, convencido, grave, repite:

—Es como yo os digo, ¿no? Los catalanes somos gente formal, las cosas como sean.

El fondista mira el reloj, se acerca a la radio y la pone. Mientras espera que se caliente, tantea con el dedo otro jirón del papel colorado.

—Tsss —avisa.

«Cielo tres décimas cubierto, sol eficaz seis horas veintiocho minutos. Previsión general: ligero descenso de la temperatura, con probables precipitaciones en las cuencas del Ebro y Duero...»

—Si dice esto, ya debe de estar lloviendo —comenta Pep. Se levanta y se asoma a la galería.

—¿Qué? —pregunta Angel.

—Todavía no.

En el cristal de la galería se ve reflejado el comedor, las mesas de manteles a cuadros rojos y blancos, la lámpara de flequillos de color lila; se vuelve. Angel y Eusebio, apoyados de codos sobre la mesa, hablan. La cazadora de Pep cuelga del respaldo de la silla que ocupaba hasta hace un momento.

«¿Qué estoy haciendo aquí?»

Y el reloj octogonal, y la puerta abierta de la cocina, en donde hay una mujer que trabaja, vuelta de espaldas.

«Podría ser la mía. Y la casa me resulta tan familiar como la mía. Y como en casa, en esta segunda casa también pienso: ¿Qué estoy haciendo aquí?»

También el fondista se acerca a la galería.

—De todos modos, creo que lloverá.

«Ahora no me acuerdo cómo se llama. ¡Mira que no acordarme, y tanto que lo sé! Mi mujer se llama Carme, el chico Josep, la niña Isabel.»

—Está encapotado, mira.

Pep se dirige hacia la puerta del water, la abre, enciende la luz y cierra.

«Remigio, no; Rodrigo... No, Rodri es el que se le ha muerto la mujer, le esperaba un telegrama.» Antes de abrir se apoya en la pared blanca. «Aquí —dice— se está mejor que ahí fuera; aquí se está como en la cabina.»

Se oyen las carcajadas de Eusebio en el comedor.

«No, no me han encerrado aquí, no me han castigado a permanecer aquí.» Corre el pestillo y sale.

Eusebio le dice, gritando:

—¿Vamos, jefe?

Eusebio, Angel y él se ajustan los pantalones.

—¿Adónde hay que ir?

—A dar una vuelta.

—¿Y el Jaco?

El Jaco de Zamora ya se marchó. Sobre su silla hay una servilleta desplegada.

—Se ha ido a dormir. Tiene que proseguir el viaje a las cinco.

—El día en que yo logre que carguen el camión durante la noche también saldremos en seguida.

—Caray, jefe. Cuando te marchas tienes ganas de llegar y cuando llegas ya vuelves a tener ganas de marcharte.

—Pep es joven —Angel le da un golpe en la espalda—. Siempre le falta tiempo.

Pep se pone la cazadora: «¿Me falta tiempo? ¿Me sobra? Esta es la cosa: me sobra el tiempo, me sobra todo el tiempo. Todo el que tengo. No sé qué hacer del tiempo que tengo.»

—Hala, vámonos.

«En la cabina, solo, mientras el otro duerme, uno se queda sin nada. En la cabina se está bien. No. En la cabina se está menos mal. Eso. Uno se queda solo, corre carretera adelante y entonces uno piensa que va a alguna parte. Que hace alguna cosa, la única cosa, la definitiva. Pero uno no sabe por qué hace esta cosa y por qué es así. Lo mismo da. Correr solo hasta el final. En la noche, a ciegas. Pero correr. Llevar una carga de un sitio a otro. Dejar madera en una agencia o un hijo detrás de un mostrador. Tal vez el viaje no tiene otro porqué.»

—¿Te vienes o no?

El fondista les llama, desde el corredor.

—.Acordaos de que tenéis la tres. ¿A qué hora, mañana?

—A las siete —dice Eusebio.



Desde las terrazas de los cafés, los que están sentados ven pasar a los hombres de la cazadora y las sandalias, los hombres que caminan balanceándose, por en medio de la calle, con las manos en los bolsillos, los hombres que muestran sus mejillas sin afeitar y el cabello enmarañado, que tienen una misma mirada fría y distante para los cafés de lujo, los escaparates y los quioscos de periódicos. Los hombres a quienes no se les ocurre mirar los zapatos brillantes, ni los pañuelos de las americanas, ni las flores de las mesitas, ni siquiera los ojos de los que están sentados en los cafés.



La feria es grande. Pep y Eusebio avanzan bajo los arcos de bombillas eléctricas. A derecha e izquierda, las barracas de los juegos de azar, de habilidad, los puestos de bebidas, de comidas, de bisutería, de buñuelos, de fotografías. Gente que va para arriba y para abajo.

—Mira, jefe.

La muchacha de la parada de turrones.

—Fíjate.

Y la del cinco balas una peseta.

—Tú.

Y la de las copas de champaña fresco.

—Fíjate cómo miran, las sinvergüenzas.

Pep se detiene para liar un cigarrillo y dice:

—Oye, Sebio. Siempre hablas como si tuvieras hambre, como si estuvieras a punto de echarte encima de ellas.

—Si pudiera...

—No me fastidies. Y cuando estás cerca de una chica, nada, miraditas y puñetitas. Que si los ojos y venga tonterías.

Eusebio le mira, asombrado. Pep enciende el cigarrillo.

—Eso, desde la ventanilla las tratas a todas de zorras, y no te cansas de decir que la Ramona está muy buena y que la Sole tiene lo que sea. Y cuando bajas a tomarte un café ni siquiera les tocas una mano y las miras de tal modo que enterneces, palabra.

—¡Buá!

Siguen caminando.

—Si me parece muy bien, una cosa compensa a la otra.

En medio de la feria, a la izquierda, en dirección al río, hay un baile.

Vuelven a detenerse, escuchan la música durante un momento.

Por su lado pasan, hacia el baile, muchachos con chaqueta y corbata.

Pep, que ha dado tres pasos, espera que Eusebio se mueva. Eusebio mira en dirección al baile, las manos en los bolsillos, el cigarrillo en los labios.

Finalmente, alcanza a Pep y dice:

—Seguro que ahí se aburren.

Siguen caminando.

A la derecha, un tenderete-bar.

—¿Tomamos algo? —insinúa Eusebio, sin detenerse.

Pep se encoge de hombros.

Siguen caminando.

—No es muy divertido.

—Es sólo el primer día.

Detrás de los tenderetes de la derecha, a lo largo de la feria, la carretera. Por entre dos barracas ven pasar un Pegaso. Cada vez que se oye un motor, ambos vuelven la cabeza.

—¿Qué? ¿Qué hacemos? —dice Pep.

—Lleguemos hasta el final.

En dirección contraria vienen dos muchachas que comen churros.

—¿Están calientes? —pregunta Eusebio.

Las muchachas tropiezan entre sí, ríen, se vuelven de espaldas y siguen adelante. Eusebio vuelve la cabeza, sólo un momento.

—¿Lo ves, Pep? Al final los autos de choque.

Suben los tres peldaños desiguales y se apoyan en la barandilla, de pie sobre el estribo de madera.

Todo vibra, todo tiembla. Los ojos se excitan bajo la red eléctrica. De súbito, el claxon.

—¿Vamos, jefe?

—¿Qué?...

Eusebio salta a la pista y sube a un coche amarillo. Busca en el bolsillo de la camisa a cuadros y saca tres billetes de peseta. Vuelve a sonar el claxon.

Pep se mete las manos en los bolsillos y, con la mandíbula caída, mira las evoluciones del coche amarillo. De vez en cuando vuelve la cabeza en dirección a la carretera, por donde siguen pasando los camiones. Echa una ojeada al reloj. Suena el claxon.

Hace una seña a Eusebio, que no se mueve del coche y busca más billetes. Con la mano le dice que espere. Suena el claxon.

Pep se vuelve de espaldas a la pista y se apoya en la barandilla, de cara al paseo. Bajo los arcos de las bombillas eléctricas, la gente circula con lentitud, mirando a derecha e izquierda. Al otro lado, bajo los árboles, una barraca de bisutería. Detrás del mostrador, una muchacha de veinte años, con el cabello alborotado.

«Mi hija, dentro de poco tiempo.» Se cubre la boca con la mano. «¿Cuánto tiempo? No mucho.» A Pep le ha crecido la barba, nota el pelo en las mejillas. «Llega el momento en que todo el mundo se sitúa detrás de un mostrador, de un telar, de una ventanilla. Detrás de algo quieto.» Vuelve la cabeza. Ve el auto amarillo maniobrando entre los otros. Parecen un enjambre de moscas enloquecidas. Suena el claxon.

—¡Eusebio!

El muchacho le indica que aguarde.

Pep, desde el estribo, se despide con la mano.

Entonces Eusebio abandona el coche, cruza corriendo la pista.

—Espera, hombre.

—Pero, ¿esto te divierte? ¡Ya está bien!

—Pruébalo. Te invito.

—Vaya... ¡Todo el día al volante y aún no te basta!

—¡Te distrae, caray!

Suena el claxon.

—¡Espera! —dice Eusebio. Salta a la pista y monta en un coche azul.

Pep le observa durante un rato. Los ojos de Eusebio brillan, se inclina sobre el volante y embiste a todos los coches que puede. Con todo su cuerpo aumenta la fuerza del batacazo. Desde el estribo, Pep le acompaña instintivamente con sus movimientos. Hasta que, de súbito, le vence una fatiga irresistible, se pasa la mano por el cabello y desciende los peldaños, hacia el paseo.

Suena el claxon.

—¡Eh!

Eusebio no responde a su aviso. Ni le mira. Le da un billete al cobrador.

Pep empieza a caminar, avanza bajo el arco de las bombillas. Se cruza con parejas, con grupos de muchachos que pasean al azar, atentos al misterio de la medianoche, con matrimonios que, después de cenar, han salido a dar una vuelta por la feria y ya comienzan a pensar, bostezando, que en ninguna parte como en la cama.

Pep avanza bajo los arcos de bombillas, oscilando como un pato, hasta que tuerce bruscamente hacia la izquierda y por entre dos barracas sale a la oscuridad de la carretera.

Camina hacia la fonda. De vez en cuando se detiene para ver pasar los camiones de la noche, mirando cómo las luces rojas se pierden a lo lejos. Las piernas le pesan. Ya no se oye la música de los altavoces. Tan sólo el ruido de sus pasos en la noche de la ciudad, ruido de pasos en un inmenso calabozo.



Tan pronto ha entrado en el barrio, las mujeres han comenzado a salirle al paso. Eusebio ha seguido adelante, no para escoger mejor, sino para ir a Casa Flores a beber una copa.

—Un coñac.

La mujer que estaba sentada en una mesa se levanta y se apoya en la barra, a su lado.

—Y yo, ¿qué?

Eusebio le hace una señal a Flores.

—Gracias, guapo.

—¿Qué —dice Flores—, esta noche descanso?

—Estamos en nuestro derecho, ¿no?

—Esta noche, a divertirse —dice la mujer.

Eusebio saca un cigarrillo.

—¿Todavía eres ayudante? —pregunta Flores.

—Sí —le mira desafiante—. Ya tendré tiempo de envejecer.

—No hay nada como ser joven —la mujer le mira.

—Eso.

—¡Ya lo creo!

La mujer insiste:

—Se pasa mucho mejor.

Eusebio se toma el coñac.

—¡Eh, tú! —dice la mujer, cogiéndole por el brazo.

Flores se inclina sobre el fregadero. La mujer ladea la cabeza para mirar al chófer a los ojos.

—Hay que aprovecharlo, ¿eh?

Eusebio paga el coñac.

—Mira, he gastado mucho dinero en la feria, pero...

El perfume de la mujer se le mete en la boca, en la cabeza.

—Vamos —dice la mujer.

Mientras ella coge el monedero, él, las manos en los bolsillos, el pecho hinchado, la mira.

«Sí, se pasa bien —piensa—. Todo es como tiene que ser.»

—Bueno, Flores.

—Adiós.

Salen a la calle. Eusebio pone su mano dura sobre el hombro de la mujer.

Antes de entrar por la puerta de la izquierda, se detiene para ver pasar un camión de diez ruedas. Luego se vuelve hacia la mujer y por fin la violencia le llena las manos.



INTERROGATORIO FISCAL



A MANUEL CASTELLS GARCIA



- ¿Dice usted que en Tárrega dejó de conducir?



- Sí, señor.



- Y que se tendió en la litera para dormir.



- En efecto.



- ¿Cuándo logró conciliar el sueño?



- Pues... sería poco después de Cervera.



- ¿Durmió sin interrupción hasta que se produjo el accidente?



- Sí, me despertó el choque.



- ¿En ningún momento hubo nada, una maniobra brusca, alguna irregularidad, que le inquietara, que le desvelara?



- Ya le dije que no, señor.



- Pero una litera debe ser incómoda, y sin duda es fácil y ocurre a menudo que quien está durmiendo despierte, ¿no?



- Si uno está acostumbrado, no, señor.



- El procesado, Josep Martí, ¿había dormido de modo suficiente en la etapa anterior, mientras usted conducía?



- Creo que sí. Las cuatro horas que estuve conduciendo no me dijo nada ni se movió en la litera.



- Pero usted no puede saber con certeza si dormía.



- Si hubiera estado despierto me habría dado cuenta.



- Con el ruido del motor y la atención puesta en la carretera, no pudo advertir si el procesado estaba desvelado.



- Me habría dado cuenta.



- ¿Tomó el procesado algunas copas en el bar de Tárrega?



- Ya dije en el Juzgado que no, señor.



- ¿No estaría preocupado por algún hecho del trabajo, o por alguna razón familiar?



- No, señor. Vamos, no lo creo. Estaba como siempre.



- El procesado tiene un carácter taciturno, un poco raro, ¿no es verdad?



- Bueno, no le gusta hablar demasiado, pero esto es normal en muchos camionistas. Se acostumbra uno a estar solo y a callar.



- ¿Notó usted algo especial en él aquella noche, le pareció que no ponía la atención necesaria en su cometido?



- No, señor, no, ya le digo. Hizo lo de siempre.



- ¿Qué es lo de siempre?



- Comprobó los neumáticos conmigo, y el freno, luego yo me tendí en la litera, él puso el camión en marcha y encendió una faria. Todo fue normal hasta Cervera.



- Y después de Cervera usted se durmió.



- Sí, señor.



- Nada más.




XIV



PEP ha dormido mal durante la última hora. Percibía la respiración segura y profunda de Eusebio, en la cama de al lado. No sabía cuándo regresó. «Pero sin duda no fue muy tarde, pues le hubiera oído. Eusebio siempre vuelve pronto, no es de los que pierden la cabeza y no piensan en el día siguiente.» Se durmió durante un rato, volvió a desvelarse y entonces oyó la voz del fondista, que llamaba a la puerta de al lado:

—¡Santander! ¡Valencia!

Se levantaban media hora antes que él. Eran, pues, las seis y media.

Eusebio descansaría hasta el último minuto. Dormía con la boca sobre la almohada, las piernas estiradas.

«Como mi chico. Mi mujer, que trabaja hasta muy tarde, al irse a dormir mira si el chico se ha desabrigado y le cubre los brazos con la sábana y hunde los bordes de la sábana entre el colchón y el somier. Y un día el chico vendrá a dormir en esta fonda o en cualquier otra, y arrugará la almohada con los brazos, como le dé la gana, y sacará los pies por debajo de la sábana.»

—¡Barcelona!

«Me llaman demasiado pronto o he vuelto a dormirme.»

Dobla las piernas y se coge las rodillas con las manos.

«Y también, aquí o dónde sea, despertarán al chico diciendo: ¡Barcelona, las siete!»

Aparta la sábana, enciende la luz y se levanta.

—¡Diana! —grita.

Eusebio salta rápido, los ojos interrogantes. Nunca sabe, de momento, en dónde se despierta. Si en su casa, en una fonda, en la cabina del camión o en un «meublé».

—¿Has dormido bien, eh? —dice Pep rascándose la espalda.

—¡Caray!

Pep, caminando sobre los tacones, se acerca a la ventana y abre los postigos.

—Cagüen, pues tenían razón.

Eusebio se pone los calcetines.

—¿Llueve?

—Sí.

Se visten rápidamente, en silencio. Al final, Pep pregunta, sin mirar a Eusebio:

—¿Te fueron útiles los pantalones nuevos?

—Claro.

«La duda ofende —piensa Pep—. A su edad, un hombre ha de rendir como una máquina.»

—¡Barcelona! —vuelve a gritar el fondista.

—¡Ya vamos!

Se ponen los faldones dentro del pantalón, comprueban si se olvidan el tabaco y el pañuelo arrugado. Salen al corredor y se dirigen hacia la cocina.

—Buenos días, señora. ¿El café?

—Ya va, un momento.

Pep tiene prisa por ver el camión. A veces no hay bastantes camas en la fonda y se queda a dormir en la litera. Entonces todo es distinto. Pero cuando pasa la noche aquí, al levantarse se siente angustiado.

—Cobre.

La mujer mira si el agua hierve.

—Ya veis cómo llueve, ¿eh?

El periódico de ayer está sobre la mesa. Pep comienza a hojearlo rápidamente. Al acabar, insiste.

—¿Qué le debemos?

—Como siempre.

Saca los billetes y los deja sobre el periódico.

—Ahí va.

—Muy bien, ya lo recogeré.

Cogen los vasos de café, empañados, y beben el líquido hirviente.

—Adiós.

—¿Hasta el viernes?

—Si Dios quiere.

Eusebio abre la puerta del piso. Vuelve la cabeza para avisar:

—Si no estamos en Sevilla o en Pekín.

La mujer sonríe, mientras se seca las manos con el delantal:

—Lo que más convenga. Pero un día u otro volveréis.

Al bajar las escaleras, Eusebio grita:

—¡Eso sí!

En la puerta, se ponen la boina. Cruzan la calle, corriendo bajo la lluvia.

Cada vez corren más. Se oye el silbido del tren, a la derecha.

Cada vez su mirada es más dura, más inquieta.

Finalmente, en medio de la calle, ante ellos, el camión. La pintura roja y blanca, el rasguño sobre el guardabarros de la derecha. La visera verde. El camión. El camión que brilla bajo la lluvia.

—Dentro de cinco minutos estarán aquí los mozos y descargaremos —dice el hombre de la agencia.

Pep y Eusebio no contestan. Pep y Eusebio dan lentamente una vuelta alrededor del camión y pasan las miradas, y a menudo la mano, sobre la caja, sobre las ruedas, sobre la lona.

Después Pep abre la puerta y suben a la cabina.

Y miran y tocan el capó, el tablier, el volante, el freno, el parabrisas.

Eusebio se sienta en la litera, se quita los pantalones nuevos y se pone los viejos.

Sentado al volante, Pep lía lentamente un cigarrillo.

Los vidrios están empañados por la lluvia. Fuera de la cabina no existe nada.

Pep lanza la primera bocanada de humo, apoya los codos sobre el volante y comienza a respirar pausadamente. Y dice:

—¡Ay, Dios!



—Pero, ¿cuántos paquetes traéis?

—Setecientos cincuenta y siete.

El hombre de la agencia lanza un silbido.

Llevaron el camión al almacén. Ya casi está vacío. Los hombres que están arriba, en la caja, van entregando los paquetes a los que se encuentran en tierra.

—¿Vais a cargar a PLAMSA?

—Sí, ya deberíamos estar allí.

—Tenéis tiempo, hombre.

Desde la puerta, el hombre de la agencia mira el cielo. Llueve muy poco.

—Esto no será nada.

—Ya lo veremos. ¡Sebio!

—¿Qué, jefe?

—Telefonea a PLAMSA y avisa que ahora vamos.

Se diría que el camión nunca acabará de estar descargado. Siempre hay más paquetes de los que en apariencia son los últimos. Y luego arrollar las cuerdas, doblar las lonas.

—Las diez, ya.

—Tenéis tiempo, hombre.

Al fin suben a la cabina. El motor ronca. Dentro del almacén, el camión inmóvil transmite su vibración al aire y parece que los muros acabarán por agrietarse.

—¡Adiós! —grita Pep por la ventana.

El hombre de la agencia sale a la calle a dirigir la maniobra.

—¡Adelante!

El camión sale lentamente, pausadamente. Sale del almacén de un modo distinto a como entró. El camión vacío no tiene buen aspecto.

—¡Sigue, sigue!

Ya en la recta de la calle, Eusebio saca un brazo por la ventana y saluda.



Mientras cargan el táblex, Pep entra en un bar de enfrente, a comer un bocadillo de jamón.

Ha entrado también un hombre con sombrero, pide un café y le pregunta a Pep:

—Oiga, ¿está muy lejos el Museo de Escultura?

Pep se encoge de hombros.

—No soy de aquí.

El dueño del bar aconseja:

—Mire, siga adelante y al llegar a la plaza pregunte al guardia.

El hombre termina de beber el café y se va.

—Este museo es famoso —dice el dueño del bar.

Pep muerde el bocadillo.

—¿Sí? Ponme un doble.

—Saldréis pronto, ¿verdad?

—Qué va, a la una.

—Y mañana por la mañana, en Barcelona.

—Nunca se sabe.

—Un día yo también iré a Barcelona.

—¿Ah, sí?

—¿Y por qué no?

—Claro.

—¿Por qué no? —insiste—. Barcelona es Barcelona. Dicen que si uno trabaja, se harta de ganar dinero. En esto, los catalanes sois la caraba.

—¡Hombre!

—Para ganar dinero, Barcelona. Y Madrid para gastarlo.

—Todo el mundo lo dice.

—Como que es verdad. Sois la peste, vosotros —le sonríe el hombre del mostrador.

—No será tanto —Pep levanta una mano, satisfecho—. ¿Cuánto es?

—Nueve pesetas. Ya lo ves —arruga la frente—, aquí no sabemos hacer dinero.

Y los dos se echan a reír y casi se abrazan.

—Bueno, hasta otro día.



Pep se acerca al costado izquierdo del camión.

—Por aquí cuelga demasiado.

Subidos sobre la carga, Eusebio y un mozo tiran de la lona.

—¡Basta!

Mira las cuerdas.

—Esta está floja.

El mozo la desata, la coge con ambas manos y se apoya con un pie sobre la rueda. Grita a los de arriba:

—¡Va!

La cuerda corre.

—¡Va!

La cuerda se tensa.

—¡Va!

La cuerda se tensa más aún.

—¡Va!

Ata la cuerda.

—¡Basta!

Pep va a inspeccionar la parte trasera del camión.

—Tenéis que correr la cruz un palmo más hacia la derecha.

La cruz es la cuerda que recoge la carga posterior.

—No encontraréis buen tiempo... —dice alguien.

Pep no le escucha. Mira el camión, que queda empaquetado, compacto como si fuera una sola pieza. Entonces le gusta pasar la mano sobre la lona y encontrarla lisa.

—¿Qué, jefe? —pregunta Eusebio, desde arriba.

Pep se retira unos tres pasos, se pasa la mano por las mejillas ásperas.

—¡Andando! —dice.



—Déjame a mí, jefe —había dicho Eusebio.

—Quita, yo he dormido más que tú.

Y se había puesto al volante.

Era un cumplido excepcional. Acostumbran a coger el volante el uno o el otro, sin dar ninguna justificación. En un momento determinado, uno de ellos se sienta al volante, tal vez porque lo desea, tal vez porque la jornada anterior la acabó el otro, tal vez, si se trata del «jefe», porque quiere conducir en las etapas más difíciles, tal vez, tan sólo, porque sí. La explicación de hoy ha sorprendido a Eusebio. Se ha descalzado en la litera. «Se preocupa demasiado de mí, envejece.»

El camión avanza por la recta que sube hasta Cistérniga, y Valladolid queda atrás.

—Comeremos en Aranda —dice Pep—. Serán las tres. Puedes dormir dos horas.

Eusebio se tiende, dobla el brazo, sobre el que apoya la cabeza.

«¡Con qué facilidad se duerme!», piensa Pep.

Ha cesado de llover, pero el cielo sigue encapotado. Corona la cuesta y pasa por Cistérniga.

A lo lejos, se ve cómo llueve.

«A fin de mes tendré que volver a cambiar los neumáticos. Ya se ha comido diecisiete, o sea ciento dos. En tres años. Sí, a fin de mes. Aún tiene pastilla, no importa que llueva.»

Prueba el limpiaparabrisas.

La rubia le mira desde el ángulo de la cabina. Le mira a él, no a Eusebio. Siempre mira a quien conduce.

«¡Con qué facilidad se duerme Eusebio!», vuelve a pensar.

Con la izquierda, busca un cigarrillo y se lo lleva a los labios. Por un segundo, cambia la mano del volante, para encender con la derecha. Mira al ángulo.

«He dormido más veces con la rubia de la foto que con nadie. Más que con la mujer. Y me conoce, también, más que nadie.»

Cuando Eusebio la pegó en la cabina, Pep se burló.

—Eres un crío.

—Si fuera un crío, habría pegado el pato Donald. ¿No te gusta, jefe?

—Los ojos, en la carretera. Si no, la pringamos.

«Es curioso. Cada día la rubia me resulta más simpática. No molesta nunca y siempre le mira a uno. Y uno puede tener los ojos fijos en la carretera y saber que ella está aquí. Y a menudo se despega del ángulo y se mete dentro de uno mismo, para hacer compañía, para hacerle a uno más fuerte, más libre y más satisfecho.»

Pasa lentamente la mano por el capó.

«Hay un momento, en la cabina, en que todo molesta. La ciudad que hemos dejado y la ciudad que nos espera. La familia y las amigas, el pasado y la vida que uno todavía ha de vivir a la fuerza. Hay un momento, en la vida, en que todo molesta. La rubia del ángulo, nunca.»

Retira la mano: el motor no se calienta.

«Eusebio no ve la misma rubia que yo. Eusebio es demasiado joven. La ve tan viva que le molesta. Ve una mujer, piensa en una mujer, quiere una mujer. Yo tan sólo veo a la rubia. Y entonces alguna cosa que es mentira se mete dentro de mí y yo mismo me hago compañía.»

Pasa, manteniendo la marcha, por Tudela de Duero. Cruza el río y después hace girar el volante hacia la izquierda.

La primera vez que subió a una cabina mintió. El chófer le había preguntado:

—¿Qué? ¿Se está cómodo?

Pep respondió:

—Sí, muy cómodo.

Y no era así. Al principio se pasaba muy mal en la cabina. Pep miraba por la ventana y veía una tierra desconocida. Miraba a un lado y el chófer también era un desconocido. Entonces pensaba en la casa que había quedado lejos, en la familia que le parecía más propia que antes.

En la cabina, le dominaba la misma sensación de abandono, de desolación, que experimentaba cuando, siendo niño, su padre le puso en brazos del bañista que se lo llevó mar adentro, o al menos así se lo había parecido.

Sin embargo, la sensación fue desapareciendo poco a poco. Por contraste. Y no era debido a que la cabina le resultara cada vez más familiar. Sucedía que todo lo demás se le iba convirtiendo en algo desconocido.

Llegó el momento en que naufragó en un mundo que no tenía límites seguros, en el que todo le parecía igualmente extraño. Y la cabina acabó siendo para Pep la cosa más propia.

—Tú no te moverías nunca de la cabina —le decía ahora la gente del pueblo.

«Los muy estúpidos me compadecen. Y son igual que yo, sólo que yo he tenido tiempo de darme cuenta de la soledad y ellos no. También ellos pasan toda su vida encerrados en una cabina; también ellos no hacen más que ir comiendo carretera; también ellos atraviesan, a ciegas, una larga noche. Les engaña el calor del lecho, los gritos de los niños, el retrato de los abuelos en la pared del comedor. Tal vez vivirán más tiempo que yo, porque no se dan cuenta de su inutilidad. Vivirán más, pero no de otro modo. Los muy estúpidos me compadecen.»

Cae una lluvia fina. En el descenso, siente en su espalda el peso de las diez toneladas, que le precipita hacia abajo, y con una pequeña presión del pie frena esta avalancha. Halla un placer profundo, morboso, en el juego de sentir la aceleración y dejarla crecer poco a poco y esperar un segundo con el pie levantado, esperar el miedo, el miedo de ser incapaz de detener la bestia en el descenso, y entonces mover ligeramente la punta del pie y hundir el pedal y oír el bufido del freno. Y volver a empezar.

El castillo de Peñafiel, a la derecha. Entre la lluvia, parece más lejano, más viejo.

De las últimas casas sale, corriendo, un niño que arrastra un pedazo de madera.

Pep toca el claxon, ensordecedor.

El niño, de espaldas, en medio de la carretera, vuelve la cabeza y ve el camión.

Un hombre lanza un grito, desde la esquina.

El camión frena. Pep siente el volante sobre su vientre.

El niño escapa por la derecha y el camión todavía lo rebasa, sin tocarlo, y consigue frenar por completo.

El niño, sin dejar de arrastrar la madera, entra por la puerta del otro lado.

El hombre de la esquina y Pep, que se ha abocado a la ventana, se miran fijamente. No hay recriminación en ninguno. En la fijeza de la mirada hay tan sólo incomprensión estúpida.

Hasta que quita el freno y sigue adelante, Pep no experimenta la oleada de angustia.

—Es una vida demasiado peligrosa —opinó su cuñado.

—Exageras.

—Y demasiada responsabilidad.

Se mordió los labios y dijo:

—¿Acaso tú no tienes responsabilidades?

«Tiene razón. Es una responsabilidad demasiado cruda. No se puede disimular. Es una responsabilidad directa, vigilada muy de cerca por la conciencia y por las leyes. Se necesita temple para vivir sabiendo que ningún acto puede esconderse de la justicia ni de la conciencia.»

Mira la recta despejada y cómoda. Pone la mano sobre el capó.

«¿Acaso tú no tienes responsabilidades? ¿Acaso tú, en la fábrica, no puedes chocar contra nada, no puedes causarle daño a nadie? ¿Nunca has de frenar, angustiado? ¿Es posible que la conciencia y la ley no te vigilen de cerca?»

Retira la mano: el motor no se calienta.

«Tal vez viven más que yo porque no se dan cuenta de esto. Vivirán más tranquilos.»

Cruza el paso a nivel, lentamente, y después enfila la recta.

—¡Sebio!

En la litera, el muchacho cambia de posición y balbucea algo.

—¡Aranda, Sebio!



INTERROGATORIO FISCAL



A SALVADOR PEDRET



- ¿Usted es el dueño del Bar Miranda?



- Sí, señor.



- ¿Estaba usted en él, alrededor de las once de la noche del día diez de agosto de mil novecientos cincuenta y seis?



- Sí; estoy cada noche hasta las dos de la madrugada.



- ¿Qué hizo el procesado en aquella ocasión?



- Pidió un bocadillo o quizá dos, ya no me acuerdo. Verá, pasa tanta gente cada día que uno luego no puede...



- ¿Qué bebió?



- Probablemente una cerveza mezclada con gaseosa. Esos siempre beben lo mismo.



- ¿Quiénes son ésos?



- Esos dos, el Pep Martí y su ayudante.



- Pero esa noche pudo ser distinto.



- No, señor.



- ¿Por qué? Usted mismo dice que no puede acordarse de esos detalles. Los clientes son muchos y han pasado casi dos años.



- Pero de eso me acordaría. Los camioneros no suelen beber, quiero decir alcohol, y me habría chocado que Pep lo hiciera, porque nunca lo ha hecho.



- ¿Nunca?



- Bueno, quizá alguna vez, si le tocaba dormir, pero aquella noche tenía turno de volante, se lo oí decir.



- ¿Se comportó en el bar como de costumbre?



- Claro.



- ¿No advirtió nada en él que le hiciera suponer que no estaba en el perfecto dominio de sus facultades?



- ¿Cómo?



- Que si se le veía inquieto, o fatigado, o en fin, en malas condiciones para conducir.



- De ninguna manera, señor.



- Nada más.




XV



PUES, sopa, ensalada y cabrito. Ya vale.

La chica se marcha hacia la cocina.

—¿Qué? ¿Dormiste bien?

—Como un rey.

—¿Por qué frenaste? ¿Ocurrió algo?

—Un chiquillo.

—¡Caray!, fue un milagro que no sacara las entrañas por la boca.

—Si ni siquiera te despertaste.

—¡Sopla!

Pep echa una ojeada al comedor.

—Esto está muy desanimado hoy.

—Es tarde, jefe.

Tan sólo un hombre que toma café en la mesa de la ventana. Un hombre bajito, de bigote recortado. Está escuchando lo que hablan y acaba por dirigirse a Pep.

—Catalán, ¿verdad?

—Como usted, por lo que veo.

El hombre, petulante, mira a Pep.

—Del Campo de Tarragona. ¿No?

—Sí.

El hombre sonríe.

—Siempre lo acierto. Por el acento —explica.

—Vaya.

La muchacha trae la sopa.

—Yo también soy del oficio.

Pep y Eusebio le miran, con ojos críticos.

—¿Y va usted solo? Mal asunto.

—Bueno. Ya no me dedico a esto.

—¡Ah!

Mientras ellos se inclinan sobre los platos, el hombre vuelve un poco la silla para mirarles de frente.

—Ahora conduzco un turismo.

Cuando el plato está casi vacío, lo cogen con ambas manos y se lo llevan a la boca.

—He conducido un camión durante diez años; no está mal, ¿eh? Pero nunca estaba contento. Soy un inquieto. He trabajado para más de veinte patronos.

—Ya son.

—En cuanto tenía unas pesetillas, dejaba el trabajo y me las gastaba como me pasaba por las narices. Siempre me gustó ser libre.

Pep se pasa la mano por los labios. Dice:

—Pues ser chófer de un turismo...

El hombre, que descansaba los brazos sobre las piernas abiertas, le mira en silencio.

—Es distinto —dice.

La muchacha sirve la ensalada y el cabrito, y se marcha.

—Muy bien, guapa.

Eusebio hace un ademán y avisa a Pep.

—Está bien la chica, ¿eh?

—Es distinto —insiste el hombre—. Vives como un señor.

Pep grita:

—¡La sal, guapa!

—Se descansa un poco después de comer. Uno va limpio como una patena y duerme cada noche sobre un colchón...

Pep y Eusebio empiezan a mordisquear el cabrito.

—Pero bueno, a lo mejor cualquier día dejo al dueño plantado. Pronto me canso de todos, ya os lo dije —sonríe—: yo soy así.

—Este vino pega —dice Pep.

Coge su vaso y el de Eusebio y echa un poco de sifón.

—¿De dónde venís? ¿De Valladolid?

—Sí.

—Conozco esta carretera. Entonces conducía un Stayer. Ahora sólo se ven Pegasos. ¿Lleváis un Pegaso?

—Sí.

—Me lo ha parecido, al oír el motor.

Se levanta y se acerca a la ventana.

—Un buen cacharro, sí, señor.

—Dan demasiada comida —dice Pep.

Eusebio, que ya terminó el cabrito, se lleva un palillo a la boca.

—Va a llover —avisa el hombre, desde la ventana.

La muchacha, al llevarles la fruta, le dice a Pep:

—Cosme os pide si podéis llevar a Soria a un amigo suyo.

—Si lo pide Cosme...

—¿Le digo que conforme?

Eusebio levanta la cabeza.

—¿Quién es? —pregunta.

—No sé si le conocéis: el Tino, que estuvo de chófer de los Laguardia. Ya está viejo.

—No, pero da lo mismo. Que sí.

La muchacha retira los platos.

—¿Café?

—Sí, y farias.

El hombre de la ventana se sienta de nuevo en su silla.

—Os invitará a un coñac en la barra. Es la costumbre, ¿no?

Mira cómo Pep y Eusebio encienden un cigarrillo.

—Gangas del oficio —sonríe—. El día menos pensado vuelvo a él. Yo soy así, ya os lo dije.

Pep y Eusebio beben de un solo trago el café hirviente y se levantan.

—Si no fuera porque uno se acostumbra a vivir bien...

—Adiós.

—Hala, que llevéis buen viaje —y al pasar les palmotea la espalda.



El viejo deja un billete sobre la barra.

—Cobra, Cosme.

El dueño mira las tres copas de coñac y da la vuelta.

—¿Vamos?

—Andando.

No llueve. Miran la lona, las cuerdas, las ruedas.

Pep se sienta al volante, Tino en el otro asiento, Eusebio se sube a la litera, pero no se tiende por completo, para fumar la faria.

—Un buen bicho —dice el Tino.

—No está mal.

El viejo mira por el rabillo del ojo los movimientos de las manos de Pep.

—Los tabliers de ahora son una preciosidad. Parecen un juguete.

—Pues éste ya no es el último modelo. Cada año cuidan más de los detalles.

—¿Cuántos caballos?

—Ciento cuarenta.

El viejo permanece inmóvil, escuchando las revoluciones del motor.

—¡Qué suaves andan ahora, Dios mío!

Eusebio, en la litera, chupa la faria y dice:

—Cuando yo me compre un camión, ya ni siquiera será necesario conducirlo. Desde casa o desde el café, nada, una cajita con la mar de botones y se conducirá por radio, a distancia.

El viejo vuelve la cabeza, la piel se le arruga bajo los ojos y se ríe.

—Bien pudiera ser.

—O desde una casa de fulanas.

—¿Qué? —de nuevo vuelve la cabeza.

—Desde una casa de fulanas, se podrá conducir.

Se echan a reír.

—Pues no habría pocos accidentes.

Ríen más fuerte todavía.

Tino saca la petaca y lía un escuálido cigarrillo.

—Lo pasáis mejor que nosotros.

—Vamos, no se queje —protesta Eusebio, y vuelve a encender la faria.

El viejo le pide el encendedor.

—No nos queda más consuelo que quejamos —enciende—. Tú aún no estás en la edad de quejarte. ¿No es cierto?

Pep mueve la cabeza, sin dejar de mirar la carretera.

—Pero ya te llegará el momento, no te apures.

Eusebio, en la litera, cambia de posición.

—¡Bah!...

—Ya verás...

Viene un Leyland en dirección contraria, y todos callan mientras miran cómo pasa.

—Cuando te des cuenta de qué clase de vida es ésta —insiste Tino.

—Coño, como otra cualquiera.

—Tal vez... Pero cuando te des cuenta de que han pasado los años y que, al fin de cuentas...

—Pero usted puede vivir para contarlo, ¿no?

El humo se pega en la cara del viejo e intenta apartarlo con una mano enjuta.

—No me divierte, créeme.

Ya no hay humo, pero sigue moviendo la mano.

«¿Qué edad tiene este hombre? —piensa Pep—. ¿Veinte años más que yo, veinticinco? Ahora no le gusta pensar en sí mismo. ¿Cómo era cuando tenía mi edad?»

—Muchacho, a ti te parece que no tengo razón. Porque ganas algún dinero y eres libre y las mujeres te hacen caso. Porque te sobran fuerzas para resistir la carretera. Bueno, ya me callo.

Eusebio fuma la faria y apoya sobre un codo todo el peso del cuerpo.

—Es mejor que duermas. Luego tendrás que conducir —aconseja Tino.

—Usted ha trabajado —le dice Eusebio—. Usted ha trabajado, se ha ganado la vida, tiene hijos. Esto es lo que todos queremos, ¿no? Pues no se queje, caray.

Tino no vuelve la cabeza. La voz del muchacho es más grave y segura de lo que el Tino pensara.

—Todo le ha salido bien, vamos, dentro de lo que cabe. Ha pasado buenos ratos y ha cumplido a conciencia con su oficio. Ha tenido una vida, como todos, y todavía la tiene. La verdad, no le entiendo.

«Dentro de veinte o veinticinco años, seré como el viejo. Pero yo no pediré que me lleven de un sitio a otro en una cabina. O todavía conduciré un camión o me habré retirado.»

—Eh, ¿qué me dice usted?

«No querré discutir con un muchacho como Eusebio.»

—Mira, chico, las fuerzas te sobran, todavía, y piensas que siempre será igual. ¿No conoces un verso que dice: «Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, quiero, amiga, que me diga, ¿son de alguna utilidad?» ¿Eh? Ya te llegará a ti también la hora de pensar adónde puñeta íbamos a parar cuando corríamos tanto.

—Sí, todos hemos de morir. Mala suerte.

—No me entiendes. Morir no importa. Un día comprenderás para qué sirve morir.

En la curva encuentran un Büssing y, de un golpe de volante, Pep desvía el camión hacia la derecha.

—Pero el correr sólo sirve para morir —dice el viejo—, ¿verdad?

—Algo hay que hacer, ¡no te giba!

Ahora, Tino vuelve la cabeza hacia la litera:

—Esto quería yo que dijeras. Eso es. Hay que hacer algo.

Se vuelve aún más.

—¿Y te basta esta mierda de cosa que hay que hacer a la fuerza, porque sí?

De nuevo mira hacia la carretera.

—Ya me callo.

La ceniza del cigarrillo cae sobre sus rodillas.

—Ahora, esta cosa te da demasiado trabajo. Cuando tengas mis años, no te faltará tiempo para pensar. Ya me callo.

«Los camionistas no viven tanto tiempo como Tino. Ni es necesario que yo espere veinticinco años para ser como él. La carretera nos envejece pronto. A los cuarenta años le ha dejado a uno demasiado tiempo para pensar. Estamos demasiado solos. Pasamos demasiadas noches en vela. Mal asunto.»

—San Esteban de Gormaz —anuncia Tino—. Faltan setenta kilómetros para Soria.

Pep estira el brazo izquierdo sobre el volante y mira el reloj: las cinco y cuarto.

De cualquier día, de cualquier año.

—Llegaremos de noche —dice Tino.

Pep mira para atrás, con el rabillo del ojo.

«Hace rato que Eusebio no dice nada. Tal vez duerme.»

De la litera sale una bocanada de humo.



«Es cosa del carácter. Yo soy así. Yo haré el botarate durante un par de años más y luego me casaré. Tengo salud y trabajaré de firme. Dos hijos o tres, es natural. No tardaré en comprarme un camión. Conozco el oficio. El trabajo y la familia: no sé qué más quieren. Dan quebraderos de cabeza, sí, pero no es una mierda de cosa. Hay gente que lleva el mal en su interior. Como si padecieran del hígado. Y si uno posee un camión, ea, que le echen un galgo. Que si tanto correr, que si... ¡Vaya con los charlatanes! Si uno quiere, si uno tiene carácter se hace el dueño de todo.»

—Calatañazor, a la izquierda —anuncia Tino—. Cuando yo era joven, conocí aquí una moza... Cosa fina.

—Ya será abuela —dice Pep.

El viejo mira por la ventana.

—No. La mató un camionero.

El sol del atardecer pinta la sierra de Cabrejas con un color anaranjado.

—Yo le conocí. Era un muchacho de Aranda. Pero cosa fina, la moza.

Vuelve la cabeza.

—A ti te hubiera gustado.

De la litera viene un respirar seguido, profundo.



INTERROGATORIO FISCAL



A JOSEP MARTI ANDREU



- ¿Tomó usted el volante en Tárrega?



- Sí, señor.



- ¿En qué etapa anterior había conducido?



- Desde Calatayud a Bujaraloz.



- ¿Desde Bujaraloz a Tárrega fue tendido en la litera?



- Sí, señor.



- Pero no durmió.



- Claro que dormí.



- ¿Durante las cuatro horas que duró la etapa?



- Todas. El ayudante tuvo que despertarme al llegar a Tárrega.



- Entonces, si tuvo que despertarle, es que no había dormido bastante. Aún tenía sueño.



- Mire, si al que va en la litera no le despertaran, dormiría doce horas seguidas. Ya se sabe.



- Luego cogió el volante y aún tenía sueño.



- No, señor.



- ¿Que no cogió el volante?



- Claro que cogí el volante, pero no tenía sueño.



- No me dirá que le bastan cuatro horas.



- Para conducir otras cuatro, sí, señor. Todos lo hacemos así.



- En el Bar Miranda, de Tárrega, comió dos bocadillos. La digestión, el ruido del motor, el calor de la cabina, el silencio obligado, pues su compañero dormía, todo se acumula para que al que conduce le asalte el sueño, ¿no es así?



- Quizá ocurra como dice en un chófer novato, pero si se tienen muchos años de práctica... Yo no me he dormido nunca en el volante. Para evitarlo, además, es costumbre tomar bastante café.



- O sea que estaba usted perfectamente atento a todo lo que sucedía en la carretera.



- Esto es. Recuerdo que a la salida de Santa María del Camino había parado un camión de los Aguirre, cambiando una rueda. Luego, en el cruce de Igualada, estaba la pareja de la Guardia Civil. Le hice el cambio y...



- Bueno, llega a Molins de Rei y ¿qué ocurre...?



- Nada, paso el puente, cruzo el pueblo y miro hacia el Bar Estevet, pensando en si me pararía a tomar un café...



- Porque tenía sueño, ¿no?



- No, señor. Hacía días que no me había parado allí, y a los camionistas nos conviene estar bien vistos en los cafés, ¿sabe usted?, nunca se sabe si un día...



- Bueno, no se para en el pueblo.



- No, me dije que ya estaba muy cerca de Barcelona.



- Y luego viene la recta, ¿no es así?



- Sí.



- Explique cómo ocurrió el hecho.



- Mire, yo iba por mi derecha...



- A velocidad excesiva, porque llevaban retraso según el horario de costumbre, ¿no es cierto?



- Que llevábamos retraso, sí, porque habíamos salido tarde de Madrid y además había llovido al empezar el viaje, pero la velocidad que yo llevaba entonces era normal, de cincuenta a sesenta. Un camión no es un turismo, llevamos diez toneladas a la espalda.



- Y la más pequeña distracción...



- No hubo distracción. Iba por mi derecha y vi venir otro camión. Me hizo el cambio y le contesté. Y cuando íbamos a cruzarnos se me echó encima. Di un golpe de volante a la derecha, pero, claro, me cogió por el centro de la caja y me hizo dar media vuelta. No sé cómo no volcamos.



- ¿Eso es todo?



- Entonces, bueno, ya dije en el Juzgado lo que pasó, ¿no? Me di cuenta de que no me había ocurrido nada grave; el mismo Manuel, mi ayudante, ni sintió que se había roto el brazo. Nos bajamos y fuimos para el otro camión, que era un Leyland, y vimos que sólo había un chófer y que había muerto. El volante y... bueno, todo quedó aplastado. Entonces mi ayudante...



- Se fue al pueblo a avisar a la Guardia Civil. Sí, ya sabemos. Diga: ¿por qué cree usted que el otro camión pudo hacer una maniobra tan imprevista, tan absurda?



- No sé qué decirle.



- ¿No es más cierto que usted iba adormilado?



- No, señor.



- Usted se durmió durante unos segundos y se fue hacia la izquierda de la carretera.



- No, señor; iba por mi derecha.



- ¿No es verdad que ha ocurrido a menudo que un chófer se duerma durante unos instantes y el camión se desvíe a la izquierda y siga corriendo así un centenar de metros?



- Algunas veces, sí, señor.



- ¿Y entonces el instinto le despierta cuando va a chocar, intenta volver a la derecha y se produce un accidente como el que usted provocó?



- Yo no he provocado este accidente. Ocurrió como le he dicho.



- Y con toda la experiencia que dice usted tener, ¿no puede explicarse por qué el otro camión le embistió de manera tan extraña?



- Pudiera ser que fuera él quien, en aquel momento, se durmiera. Digo yo.



- Nada más.




XVI



YA hemos llegado.

Después de frenar, Pep se restriega las manos. A través de la ventana, se ven las luces de Soria.

—¿Una cerveza? —propone el viejo.

Los dos saltan a tierra.

—¿Y el muchacho? —dice el viejo, señalando la cabina.

—Déjele que duerma.

Tino se cala la boina sobre la frente. Con lentitud, avanzan hacia el café.

—Dos cervezas.

Mientras esperan, contemplan la pared del bar, como si después de las horas de viaje en el camión, siempre mirando la carretera, hubieran perdido la movilidad de los ojos.

Cuando les ponen delante los vasos, Tino dice:

—Hemos llegado un poco tarde.

—¿Llevaba usted prisa?

—No, no —le tranquiliza—, demasiado tarde para ver la puesta del sol.

Pep se llena los labios de espuma y le mira.

—La puesta del sol, en Soria —aclara el viejo—, es la mejor de Castilla. ¿No lo sabía? Los domingos la gente de los alrededores viene para verla. Si no fuera tan tarde, le enseñaría desde qué punto hay que verla.

Pep mueve la cabeza, admirado.

—Con el tiempo que llevo pasando por aquí y aún no lo sabía.

Tino le pone una mano sobre el brazo.

—Cuando yo conducía el camión, tampoco lo sabía. Desde que tengo tiempo y me quedo en casa, me entero de estas cosas.

Bebe un poco y al levantar la cabeza le cuelga la piel del cuello.

—Ese muchacho...

—Eusebio.

—Sí, ese muchacho...

Pep espera.

—Ese muchacho... es un buen elemento, ¿verdad?

—Sí —Pep inclina la cabeza.

—Se encuentra uno con tantos estúpidos... Ese muchacho quiso consolarme.

—No.

—Sí, quiso darme una limosna. Ayudarme a bien morir.

—No.

Tino le mira, inquieto.

—Sí.

Pep termina de beber su cerveza.

—No —niega, enérgico—. Eusebio no se proponía nada.

«Eusebio no quiere consolar; los muchachos no quieren consolar. No les toca hacerlo. Al contrario, hurgan, desasosiegan. También sin querer. Menos mal que Eusebio habla poco. Y sólo de camiones y de mujeres. Yo procuro que no hable de nada más. Si los muchachos comenzaran a hablar, tendríamos que taparles la boca. No hay que escucharles. Hacen daño.»

—Pues me pareció que lo decía por algo —insiste el viejo, con voz decepcionada.

—¡Bah! Se defienden.

—¿Quiénes?

—Digo que Eusebio se defendía.

Pep se dispone a pagar, pero Tino protesta y paga.

—¿Quiere usted un consejo? Deje el oficio.

—No conozco otro.

—Busque —prosigue— algo que no le haga pensar, eche raíces en la ciudad, como todo el mundo, y deje que la familia le proporcione quebraderos de cabeza y enseñe juegos de manos a los niños, y los domingos vaya a misa y los sábados al cine, hombre. No siga solo —mira hacia afuera, hacia la noche—. No siga luchando en la oscuridad.

Pep se ajusta los pantalones.

—Gracias —dice, por la cerveza.



Ha dejado Soria atrás.

«Hemos llegado tarde para la puesta del sol, ha dicho el viejo. Dice que hay gente que va a verla. Van a asegurarse de que el sol se pone más allá de las montañas. El sol siempre se pone en otro país.»

Pasa el río, entre los árboles.

«No, la verdad es que el sol va a salir en otro país. Todo va siempre hacia otro lugar.»

Ahora llega a Fuentesaúco. Encontrará a la derecha la casa en ruinas, el campo de trigo, largo y estrecho, en seguida la cuesta, con los dos baches seguidos, y luego el descenso, a la derecha el desvío a Omeñaca, la recta y al final Aldeapozo.

Por vez primera le fatiga saber todo eso, tan perfectamente.

«Estaría bueno que la carretera, después de una curva, condujera también a otro mundo.»

Al cruzarse con un Mercedes, ha salido de la carretera unos cinco metros. Endereza el volante. «¡Estúpido!», se dice a sí mismo. Sabe que ha podido morir. Sin darse cuenta. No habría llegado a ningún campo de trigo, ni a los dos baches de la cuesta, ni a la recta de Aldeapozo. La carretera le habría conducido a otro mundo.

Al subir al puerto del Madero, ve unas luces ante sí. La noche es negra. Hay un rosario de puntos rojos y verdes que sigue la curva y se pierde en ella.

Son camiones detenidos. Cuando está junto al último de la cola, frena. Asoma la cabeza por la ventana.

En la noche quieta, resuena únicamente la vibración de los motores en punto muerto.

Abre la puerta y salta. Busca dos piedras y asegura las ruedas. Camina carretera adelante —se vuelve un momento para ver su camión detenido, en orden— y deja tras sí uno, dos, tres, cuatro camiones.

Se une a los tres chóferes que forman un grupo.

—¿Qué ocurre?

—Una torta en lo alto del puerto.

Saca su paquete y enciende un cigarrillo.

«Uno se preocupa por el horario y luego... Y al llegar a Barcelona le dicen a uno que si ha llegado demasiado tarde, que ya no se puede descargar.»

—¿Cuánto tiempo lleva esto así?

—Los primeros llevan ya dos horas detenidos.

—Nos ha gibado.

—Hay más de veinte camiones.

El humo del cigarrillo se pierde en la noche, mientras el rosario verde y rojo sigue brillando.

—¿Quién ha sido?

—Un Aguirre. ¿Quién podía ser? Se creen los amos. Se ha encontrado con un Man, no han querido dejarse paso y han chocado.

—¿Todavía no los han retirado?

—A uno, sí. Pero queda un paso muy estrecho y nadie se atreve.

Vuelve la cabeza porque sube un camión que se detiene detrás del suyo. Y otras luces rojas y verdes se suman a la fila.

—¡Qué le vamos a hacer!

Se dirige al borde de la carretera y se desabrocha los pantalones.

Por el rabillo del ojo ve venir a Eusebio con las manos en los bolsillos.

—Mm... —interroga el muchacho.

—¿Ya te despertaste?

Eusebio mira en dirección a la curva, en donde las luces se terminan.

—¿Un castañazo?

—No sé cuándo podremos seguir.

—Dame un cigarrillo, olvidé los míos.

Un chófer que baja por la carretera avisa.

—Empiezan a moverse. Los que lleven poco volumen quizás puedan pasar.

Eusebio se restriega los ojos.

—Vete a dormir, jefe. Yo seguiré.

—Cuando hayamos pasado. Esto no me hace ninguna gracia.

No corre ni un soplo de aire. Esperan en silencio, de cara a la noche, con los brazos cruzados.



—Estate atento, ¿eh?

—No podremos pasar.

El choque no ocurrió en la cumbre del puerto, sino un poco antes.

Dos hombres, al pie de la carretera, les hacen señas de que pueden seguir avanzando.

—Esos creen que es muy fácil —murmura Pep.

El camión de los Aguirre tiene la caja destrozada, ha perdido la rueda izquierda posterior y cae sobre un costado.

Para poder pasar, Pep pone la primera rueda en la cuneta.

—Mira, Eusebio, prefiero que te apees.

El muchacho salta y se coloca ante el camión, frente a la cabina.

—Avanza, jefe, avanza.

—Las ruedas no me preocupan. Me preocupa el volumen.

Eusebio mira la carga. De momento no se ha desplazado. Las cuerdas y las lonas siguen tensas.

Pep avanza otros tres metros y percibe cómo las ruedas posteriores del lado derecho entran también en la cuneta.

—¿Va todo bien? —grita, arrugando la frente.

Eusebio, con la mano, hace señas de que puede seguir avanzando. Mira el camión, inclinado a la derecha. La carga no se mueve. Las cuerdas siguen tensas.

—¡Sin miedo! —grita.

Pep, con ambas manos sobre el volante, suda. Nota el sudor sobre los labios. «Si en vez de táblex llevara hierro, no me preocuparía. No lo tumbaría ni Dios. Claro que los paquetes son más traidores todavía. Muchos aprenden en el hospital eso del centro de gravedad alto.»

—¡Más! —grita Eusebio.

Una ojeada rápida a la izquierda: pasa rozando la caja del camión de los Aguirre.

«Suerte que aquí no hay un barranco. Suerte que me puedo meter en la cuneta.»

Percibe un gemido, por la parte posterior: las cuerdas que, con el roce, muerden la lona y la carga que hay debajo.

—¿Tú crees, Sebio? —grita.

—¡Adelante!

Comienza a virar hacia la izquierda.

—¡Adelante!

«Ahora viene lo peor. Todo el peso detrás.»

La rueda de delante sube a la carretera.

—¡Sin miedo! —grita Eusebio, moviendo enérgicamente el brazo.

Otros tres chóferes contemplan el lento viraje de la rueda, las cuerdas, la lona.

Pep mantiene el acelerador hundido en un punto inmóvil. Tiene la frente húmeda.

«Súbitamente me fallará el aguante. Me dará algo y dejaré de apretar el pedal. Seguro. Tan sólo con apartar el pie un segundo y el peso que siento en la espalda tirará de mí hacia atrás. Me arrojará a la cuneta y todo perdido.»

—¡Más, más! —le gritan.

Cuanto más piensa en esto, peor. Le parece que su pierna es un trozo de madera. «Cuando ya no la sienta, cuando deje de ser mía, todo al carajo.»

Ahora suben las ruedas traseras.

Suben muy lentamente y Pep escucha si se agarran bien.

—¡Bien, ya lo conseguimos! —grita Eusebio.

Nota cómo sube también la parte posterior de la caja y luego quita gas, porque el camión, horizontal, acelera.

Frena después de recorrer diez metros. Se pasa la mano por la frente y el rostro.

Eusebio monta a la cabina.

—Tiene riñones la cosa.

Mira por la ventana, hacia atrás. La fila de luces verdes y rojas ya no es perfecta: los camiones que se atreven a pasar —o los que necesitan pasar a toda costa— avanzan entre la noche negra. La vibración de los motores se pierde por las hondonadas y las liebres levantan las orejas.



ACUSACION FISCAL



... no ha podido desvirtuar el convencimiento pleno de este Ministerio Fiscal sobre la culpabilidad del procesado. Cierto que una serie de coincidencias casi increíbles han favorecido la posición del procesado. Cierto que la casualidad parece querer enmascarar el verdadero papel que el procesado ha desempeñado en este trágico suceso. No hay testigos que adveren la auténtica posición de ambos camiones en el momento del choque, y en el camión siniestrado, no sólo murió el conductor, que habría podido dar luz sobre el accidente, sino que además no viajaba en dicho camión el ayudante habitual. Pero, señores de la Sala, no por el hecho de que la única versión del choque que podemos escuchar sea la del procesado hemos de admitir que sea la verídica. Es evidente que el procesado desfigura los hechos según su conveniencia. El procesado reconoce que no puede encontrar una explicación al accidente, a la brusca maniobra del camión Leyland con el que entró en colisión. No se produjo ningún fallo mecánico, el piso estaba en perfectas condiciones y en aquel tramo la carretera ofrece una visibilidad absoluta. El procesado no puede encontrar una explicación. No quiere encontrarla. Pero este Ministerio Fiscal puede y debe encontrarla. Y repite que nada ha podido desvirtuar su pleno convencimiento sobre la culpabilidad del procesado. El choque se produjo porque el procesado cayó víctima del sueño. Había dormido sólo cuatro horas, y mal. Llevaba ya casi veinte horas de viaje, y se hallaba agotado por la inmovilidad de la cabina, el calor, el ruido monótono y adormecedor del motor, en definitiva, agotado por el cansancio, por el esfuerzo que supone un trabajo nocturno de esta índole. Y al llegar al km... se durmió unos segundos. Estos segundos de culpable imprudencia bastaron para producir el desastre. El mismo procesado ha reconocido que es frecuente que un chófer, víctima del sueño, pierda el control del volante y durante unos centenares de metros el camión, abandonando la margen derecha de la carretera, circule en forma antirreglamentaria y criminal. Y ocurrió que el instinto, que no se pierde de manera total con el sopor, le avisó del peligro que suponía el otro camión, que se acercaba correctamente por su derecha. El procesado despertó e intentó corregir su marcha, intentó situarse de nuevo en el lado de la carretera que le correspondía. Pero un momento antes el chófer fallecido, para evitar el choque con el imprudente camión del procesado, acudió al remedio heroico de cruzarlo por la derecha. Insisto en que el procesado despertó entonces y corrigió su marcha, pero no consiguió eludir el accidente, aunque sí que, en apariencia, fuera inocente del mismo, pues fue él el embestido y además por su lado izquierdo. Ruego a sus Señorías que examinen el croquis que este Ministerio ha presentado para ilustrar cómo sucedieron en realidad los hechos. Aquella apariencia de inocencia que resulta de las circunstancias del choque no puede engañar a esta acusación ni sorprender la perspicacia del tribunal. Porque ya es hora de que se trate con el rigor necesario a esa plaga que son los homicidas de la carretera. La justicia ha de ser implacable con el hombre que conduce un camión sin las debidas condiciones de seguridad, con el hombre que movido por el afán de obtener el máximo lucro intenta superar su fatiga con estimulantes alcohólicos, con el chófer que se empeña en cumplir sus etapas cuando ya no le quedan energías para ello, desafiando la irresistible exigencia del sueño con imprudencia criminal...




XVII



DESPUÉS de fumar un cigarrillo, que le calma un poco, Pep sube a la cabina. Eusebio se sienta al volante.

—Descansa, jefe.

Pep se quita los zapatos.

—Puedes poner la radio, si quieres —dice.

—No sufras, no tengo sueño. Cenaremos en Alagón, ¿verdad?

Pep se tiende.

—No, yo no. No tengo hambre, prefiero dormir.

Eusebio vuelve un poco la cabeza.

—Si quieres, en Tarazona, dentro de media hora, y puedes dormir luego.

Pep tarda un poco en contestar.

—No, combínalo como prefieras.

El descenso hacia Matalebreras es rápido. La boca de Eusebio se ha convertido en una raya. «Con esta broma hemos perdido tres cuartos de hora. Es mejor que yo haya cogido el volante. Pep no corre.»

Pone la radio.

«Lástima, ahora no pararé en Agreda. Ursula me echará de menos.»

La radio hace ruidos y busca otra emisora.

«Mejor. Así cuando vuelva a pasar me tratará mejor. Hay más días que longanizas.»

Por la noche, casi no es posible ver a la rubia. La luz del tablier ilumina tan sólo las manos de Eusebio puestas sobre el volante, y en la penumbra de su rincón la rubia tan pronto le guiña un ojo como le sonríe, e incluso a veces le saca la lengua.

«¡Qué tía!»



Entre los paisanos



y los militares,



me salen a diario



novios a millares.



Reduce un poco el volumen de la radio.

«Coño, esto es más viejo que...»

Mira a la rubia, como si fuera ella quien cantase.

«¡Qué tía!»



Cata cata pum



cata pum catapera...



Con retraso, también canta.

- Cata cata pum, cata pum catapera, arza p’arriba, polichinela.



No ha podido contener un silbido. Había entrado en la curva sin arrimarse a la derecha.



¡Como los muñecos



en el pim-pam-pum!



«¿Oyes, rubia? Eso es, eso. ¡Como polichinelas, válgame Dios!»

Vuelve a pensar en la curva.

«Uno se distrae un poco... ¡Por el mismo centro! Entre las mujeres y las curvas —se ríe, y vuelve la cabeza, como si Pep pudiera aplaudir su ocurrencia— ¡somos como muñecos del pim-pam-pum, cagüen! El pim-pam-pum de la carretera. ¡Venga, tiren, por aquí pasan los muñecos, a ver quién les derriba! ¡Siempre toca!»

Escucha:



Yo tiro sin duelo,



el me grita más;



cuánto más me tiras



más gusto me das.



«¡Es cierto, caray! —mira la noche, a través de la ventana—. Cada día es peor y cada día uno se encuentra mejor aquí. ¿Que la cosa es más dura? Pues uno se juega la piel. Hemos perdido una hora con el embotellamiento, pues a volar.»



Cata cata pum



cata pum catapera.



Se anticipa, rápido:

- ¡Como los muñecos en el pim-pam-pum!



Pep se mueve, en la litera. «¡Qué canción tan estúpida! Esto en el teatro, donde uno ve pantorrillas, pero en la radio...»

Tenía la pierna derecha debajo de la izquierda, y ahora cambia de posición.

«Me temo que no podré dormir. De vez en cuando ocurre y quién sabe a qué es debido. Uno se echa, como siempre, y nada, no hay manera. Sin razón, qué cosas. Pejigueras del cuerpo.»

Ahora estira ambas piernas.

«Ya quisiera encontrarme en casa.»

Tal vez así, tendido del todo...

«¿Es justo esto? ¿Es justo eso de querer siempre estar en otro sitio y hacer otra cosa? ¿Es justo que un hombre no encuentre la postura para dormir y la postura para vivir?»

Oye la música:



Como los muñecos



en el pim-pam-pum.



«Eusebio corre demasiado. —Encoge las piernas—. Yo haría lo mismo. Sólo faltaría que nos diera igual descargar hoy que mañana. Por lo menos la vida tiene estas cosas: que uno se entrega por completo a todo, cargar, correr, mirar el reloj, calcular el dinero, mirar los neumáticos... Uno tiene la impresión, caray, de que hace algo que vale la pena.»

Se revuelve y Eusebio le pregunta:

—¿No duermes?

—No sé, estoy nervioso.

Eusebio cierra la radio.

—Deja, no importa.

Ve el pequeño resplandor del cigarrillo que Eusebio enciende.

—¿Sabes dónde estamos, Pep?

—No.

—En la curva de Torrojas.

Los faros del camión iluminan la pared medio derruida que cierra el campo.

—Ya lo pasamos —anuncia Eusebio.

Pep murmura:

—Enhorabuena.

Eusebio echa una bocanada de humo.

—Hace un año, aquí volví a nacer de nuevo.

—Y que lo digas.

Pep tuvo que quedar en Barcelona, enfermo de anginas. Eusebio condujo solo, y al regresar, cuando llegó a esta curva, el camión resbaló y se lanzó contra la pared.

—Todavía no la han reconstruido.

—A lo mejor piensan que mientras tú sigas pasando por aquí... —ironiza Pep.

Llevaba exceso de carga y llovía. Por eso resbaló. Durante dos segundos se despidió de todo —miraba fijamente la pared que se le echaba encima y se sentía vacío como si aquello no le estuviera ocurriendo a él. «Sí, volví a nacer.»

Pep dobla la pierna derecha sobre la izquierda.

«He de dormir.»

La canción se le había metido en la cabeza.

«Dice que nació de nuevo. En cada curva nacemos de nuevo, a cada golpe de volante. Nacemos mil veces cada día. Más. Continuamente, incluso sin hacer nada.»

Movió las piernas. Abrió los ojos. Tenía la pared posterior de la cabina a unos pocos centímetros de la cara.

«Es verdad. Vivimos de milagro y aún queremos encontrar una postura más cómoda, aún queremos vivir satisfechos.»

Cerró los ojos. De súbito, la casa, la familia —veía los rostros de la mujer y de los hijos, vagamente—; le parecieron una cosa frágil, artificial, como una historia que algún día le hubieran contado. El mismo participaba de esa historia, pensaba en lo que había hecho y también todo era confuso.

«Sólo hay una cosa clara. Voy en un camión. Tendido en una litera y me cuesta dormir. Porque un camión no es lugar para dormir. La vida es sentir que uno va hacia determinado sitio, y nada más. Sentirse siempre viajando. Quién sabe cuándo acabará, quién sabe dónde. Da lo mismo. Lo importante es no dejar nunca el acelerador, mirar el reloj, calcular la velocidad, comprobar los neumáticos, si el motor se calienta...»

—¡Sebio!

El muchacho vuelve un poco la cabeza.

—¿Qué, jefe?

Pep se incorpora, se calza los zapatos.

—Conduciré yo.



«A lo mejor tiene miedo —piensa Eusebio mientras se tiende en la litera—. Debe de haber notado que corríamos mucho.»

Por eso le sorprende que Pep, después de los primeros cien metros, diga: «El topetazo del puerto nos ha fastidiado. Tendremos que recuperar.»

Eusebio se vuelve de espaldas. «Me despertaré cuando tenga apetito. A esta velocidad, seguro que no paramos hasta Zaragoza.»

Pero cerca de Tarazona empieza a llover. Pep quita gas, se resigna. No llueve mucho, pero tiene la impresión de que tan sólo acaba de entrar en el aguacero.

«Pronto vendrá la época de las nieves. En verano pienso que no hay nada tan malo como el calor y en invierno que lo peor es el frío. Nunca estamos satisfechos.»

Mira la lluvia, iluminada por los faros, e intenta tomar la cosa con calma.

«A los campos les conviene la lluvia. Eso se dice. Pues venga lluvia. No siempre ha de hacer un tiempo a nuestro gusto. Si llueve, favorece a los campesinos y a la electricidad. Y nos fastidia a nosotros, a los de la carretera, y a los de las barracas. Será bueno para las ranas y malo para las hormigas, quién sabe.»

Aquí la carretera está más mojada, aquí ha llovido más.

«Ya se sabe. Lo que es bueno para los unos, para los otros... Sólo la muerte es mala para todos. Igual que el pedrisco.»

Se cala más la boina.

«Mosén no sé cuántos, cómo se llamaba..., mosén Pere, juraba que la muerte no era igual para todos. Sería, pues, como la lluvia, que aprovecha a los unos y ahoga a los otros.»

Llueve más, en efecto.

«Mire, mosén Pere, estas cosas son demasiado complicadas para la gente normal. La vida es lo bastante bestia... Sólo faltaría que la muerte tampoco fuera lo que parece. Es como si...»

Cuidado, el camión corre demasiado.

«Es como si yo no fuera un camionista, sino el hijo del rey que va por el mundo disfrazado de camionista», se echó a reír.



Como llueve cada vez más, decide parar en Borja, para cenar. Así, existe la posibilidad de que entretanto deje de llover.

No quería despertar a Eusebio, pero el muchacho ha oído el ruido de la puerta, al cerrarse, y ha seguido a Pep.

—Algo rápido, porque llevamos retraso —avisa Pep.

—Una sopa, huevo frito y bistec.

—Y vino, porque con la lluvia uno coge frío y...

El hombre quita el polvo de la mesa con una servilleta.

—Vais a aguantar mucha lluvia. Hace unos cinco minutos pasó por aquí Tomeu, de Aguirre, que venía de Zaragoza, y dice que llueve a mares...

—Pues un Aguirre ha tenido un topetazo, en el Madero... —los ojos de Eusebio brillan—. Los muy estúpidos se creen los mejores chóferes del mundo.

—Hombre, los hay buenos. Para llevar diez ruedas y veinte toneladas...

Eusebio golpea la mesa con el mango del cuchillo.

—Yo conozco a quien trabaja para los Aguirre y hace menos de tres años que tiene el carnet. ¡Los dueños de la carretera! ¡Mucha propaganda, no te fastidia!

Sirven la sopa.

El hombre dice:

—Muchacho, el día que trabajes con los Aguirre no hablarás así.

Eusebio murmura y prueba la sopa.

—¿Verdad? —el hombre le guiña un ojo a Pep.

Eusebio alza los ojos:

—Oye —dice—, yo nunca trabajaré para los Aguirre. Yo tendré un camión en propiedad.

—Todos lo dicen... —responde el hombre.

«Hijo de...», piensa Eusebio.

«Hijo de...» —piensa Pep—. «Por eso no me detengo nunca en Borja. Y, otro día, ni que lluevan piedras.»



INFORME DE LA DEFENSA



... porque, señores, al mismo Ministerio Fiscal no puede escaparle que la acusación no tiene dónde apoyarse. Para poder sostenerla, ya que no cuenta con hechos, se ha visto obligado a urdir una historia, una novela. El Ministerio Fiscal ha demostrado que posee una fértil imaginación. Pero a un hombre no puede condenársele por la imaginación de un excelente Fiscal, sino sólo por los hechos probados. Y, señores de la Sala, aquí no se ha probado hecho alguno, ni siquiera un leve indicio, que permita aventurar una conducta delictuosa por parte de mi defendido. La acusación se ha esforzado vanamente, durante la prueba testifical, en descubrir que el procesado había consumido, poco antes del accidente, cantidades excesivas de alcohol. Prescindamos, si se quiere, del testimonio del ayudante. Dos informantes de imparcialidad indiscutible, el dueño del bar de Tárrega y el cabo de la Guardia Civil, han afirmado que tanto antes como después del accidente mi defendido no presentaba síntoma alguno de intoxicación alcohólica. Es más, consta que no había bebido más que cerveza mezclada con gaseosa y un café. Mal se compagina esta ejemplar previsión con el cuadro de imprudencia que quiere dibujarnos el Ministerio Fiscal. Y el argumento del sueño es igualmente artificioso. También los testigos han reconocido que en aquella ocasión se hallaba mi defendido en pleno dominio de sus facultades. Mi defendido, señores de la Sala, no es un novato. Lleva catorce años conduciendo camiones, su historial es impecable y su experiencia no admite discusión. Esta defensa es la primera en lamentar el luctuoso accidente que ha motivado esta causa, pero, señores, la supervivencia del procesado no puede ser considerada como delito. Ha querido el azar que no hubiera testigos presenciales del hecho, pero sería monstruoso que esta falta de elementos de prueba perjudicara a mi defendido. A la acusación compete la misión de probar, y si esta prueba no puede ser efectuada, el procesado debe ser absuelto. Pero hay más: a favor de la inocencia del procesado sí que existen pruebas incontrovertibles. Fue el camión Leyland el que embistió al Pegaso de mi defendido, como queda demostrado por las características de los desperfectos sufridos por ambos camiones, no sólo probados testificalmente, sino en el transcurso de la inspección ocular realizada por el propio señor juez de instrucción, como es de ver en el folio 19 del sumario que Sus Señorías tienen sobre la mesa. Está acreditado que mi defendido fue la víctima legal del accidente. Y no quiero terminar sin salir al paso del ataque que el Ministerio Fiscal ha dirigido contra los conductores de camiones en general, ya que no tenía base para dirigirlo contra el procesado. Ha querido presentar a los camionistas como unos monstruos que sacrifican la seguridad de la carretera a su interés personal. La realidad es muy otra. Me parece obligado defender en la persona del procesado a toda una clase laboral que cumple su durísimo deber sin importarle llevar una vida de auténtico sacrificio. Su misión es tan ingrata como útil a la sociedad, y en el ánimo de todos está que los camionistas son las primeras víctimas de esta misión, que llevan a cabo con admirable conciencia...




XVIII



SUBEN a la cabina. Encienden las farias. Todavía no han hablado.

Eusebio, sacando el cuerpo por la ventana, estira el brazo y pasa un trapo sobre el cristal mojado. Pep espera a que termine y luego quita el freno.

«Los camionistas tendrán un camión propio. Los tenientes serán generales. Los peones serán albañiles. Los camareros tendrán un bar. Las secretarias se casarán con el dueño. Los niños serán hombres.»

Luisito, el hijo de los vecinos del piso de arriba, murió a los ocho años. Acababa de hacer la primera comunión. Ahora, en esta primavera, la hará su hija.

«Bien, casi todos los niños serán hombres. Casi todos los camionistas tendrán un camión propio. Ahora, durante esta primavera, será el momento de la decisión. La mujer insiste en que no, en que es mejor un negocio más tranquilo. No lo entiende. Para un hombre intranquilo no hay trabajos tranquilos. El hombre que a los cuarenta años se percata de que todos los trabajos son estúpidos, carece de ánimos para creer en cualquier cosa. Piensa que todos los camionistas tendrán un camión propio. Y cuando alguien duda de esta única fe admitida, piensa: «Hijo de...»

Efectúa el cambio de luces, en respuesta al camión que se acerca.

—Se ve que por ahí llueve —comenta Eusebio, que ha observado el capó del Büssing, al cruzarse con él.

«Eso de la primera comunión está bien. Uno se da cuenta de que los chicos crecen. De que tienen nuestro mismo modo de mirar, de que mientras uno lleva a cabo esta carrera que no conduce a ninguna parte, y que vuelve a comenzar cada día, hay algo que progresa de un modo visible, algo que antes no existía.»

—Esta faria es un asco.

Irritado, Eusebio la arroja por la ventana.

—¿De veras quieres conducir? Has dormido poco.

—Ya dormiré mañana.

Eusebio se encarama a la litera, se quita los zapatos y se tiende.

Cuando llega al cruce de carreteras de Gallur, el camión casi ha de detenerse. Pasa un camión que viene de Logroño, por entre la cortina de agua.

Lentamente vira hacia la derecha y se adentra por el camino que lleva a Zaragoza.

Ahora la carretera va siendo más incómoda, porque el tránsito es más intenso.

«En el trecho de Soria hay tan poco movimiento, que uno llega a pensar que la carretera se ha hecho sólo para él. Ahora es distinto. A cada momento hay que cambiar las luces. La carretera parece un sendero de hormigas y muchos de estos camiones son conocidos.»

Tan conocidos, que a veces, en plena noche, cuando el cerebro, fatigado, trabaja alocadamente, Pep pierde la sensación de sus límites y podría jurar que es cualquiera de los hombres que en aquella hora se encuentra en uno u otro punto de la carretera. Entonces siente que a la vez lo es todo y es nada, y le parece estar flotando lejos de la tierra, en un estado inmaterial, como si hubiera conseguido, después del combate nocturno, entrar en una ciudad infinita.

Corre por en medio de la carretera, para encontrar menos agua.

El camión que se acerca efectúa el cambio de luces.

«Un Pegaso», piensa Mateu, cuando el camión que venía por en medio le contesta al cambio.

«Matrícula de Barcelona —piensa, al cruzarse con él—. Este regresa a casa. Mañana dormirá con su mujer. Si la tiene.»

Enciende un cigarrillo.

«Hoy se cumplen treinta y dos días. Treinta y dos días sin ir a casa. Como un balón, de un lado para otro. De Toledo a Sevilla con paquetería. De Sevilla a Cartagena. De Cartagena a Madrid, con algodón. De Madrid a Vigo, sin carga. De Vigo a Madrid, con pescado. De Madrid a, ya no me acuerdo..., a Pamplona; de Pamplona a Barcelona; de Barcelona a Bilbao; de Bilbao... otra vez a Barcelona; de Barcelona a Valencia, dos días perdidos en Valencia; de Valencia a Barcelona, con fruta. Me parece que me habré olvidado algún viaje... Ahora, de Barcelona a San Sebastián. Sin poder regresar a Toledo. Treinta y dos días. O sea, un mes y un día de condena. Y ya veremos qué me sale en San Sebastián. No me extrañaría tener que volver a Barcelona. Y sigue la broma.»

Arruga la frente. «Parece que ya no llueve tanto.»

«Mocoroa es un buen amigo. Tal vez me encuentre carga para Madrid. Estoy dispuesto a perder otro día y llegar hasta casa. Si Toledo aún existe. Pero no... En San Sebastián me saldrá un viaje para La Coruña, y lo aceptaré.»

Chupa el cigarrillo.

«Y este Pegaso, a casa.»

Se apagó. Lo arroja por la ventanilla.

«Y entonces uno llega a cualquier ciudad, se va con la primera fulana y le dice a uno que tiene cara de mala leche.»

Mira hacia lo lejos, en plena noche.

«Eso sí... Cuando al cabo de dos meses vuelves a casa, la bacanal.»

Los ojos se le quedan prendidos en el reflejo del cristal —en un punto de la nada.

«Si uno regresa con dinero, todo va bien. Si uno se pasó los dos meses buscando trabajo y sin hallarlo y perdiendo los días, parado forzoso, y resulta que uno vuelve con las manos vacías... Entonces uno mira con ferocidad los ojos de la mujer, porque uno sabe que ella piensa que el dinero se lo llevó una cualquiera, y arma una de no te menees... Y, al día siguiente, cuando de nuevo uno monta al camión, uno es tan bestia que recuerda los insultos satisfecho, y piensa que peor sería si ella creyera que uno es un desgraciado sin maña o sin suerte.»

El camión que ha aparecido en la curva, a doscientos metros, le obliga a efectuar el cambio de luces. Cambia en seguida, respondiéndole.



Le han contestado en seguida.

«Sí, con esta lluvia todo el mundo vigila.»

Levanta la mano del volante, para cambiar la marcha. Con el rabillo del ojo ha visto cómo le tiembla la mano.

«Tendré que decidirme. Si sigo así, soy hombre acabado.»

Escucha la respiración del ayudante, tendido en la litera.

«Parece un chico prudente. Pero también lo parecían los otros. Y lo eran.»

La mano, otra vez en el volante, temblorosa.

«El imprudente soy yo. Ya no puedo más, fallaré en cualquier momento y el desastre. Tendría que dormir.»

Oyó un chillido que le despertó. Y el frenazo del camión le hizo caer. Vio a Miguel doblado sobre el volante, con todo el cuerpo apretado sobre el pedal, los ojos cerrados.



Asomó la cabeza por la ventana. El hombre quedó esparrancado en el suelo. El camión se había detenido, pero Miguel aún seguía apretando el freno. Entonces se echó a llorar, sin abrir los ojos.



Mira la carretera que, delante de él, queda señalada gracias a las luces. El agua de la lluvia brilla.

«Debería dormir, pero no tengo sueño. Hace demasiado tiempo que no tengo sueño, nunca más volveré a tenerlo.»

Cuando se dio cuenta de que se dormía, tiró la faria. Había comido demasiado y su digestión era pesada. Sintió que le tiraban de los pies, como en una curva. No se despertó hasta que le pareció que el camión estaba inmóvil. Abrió un poco los ojos y apartó la cortina. Josechu no estaba. «Se habrá apeado para tomar café», pensó. No veía las luces de ningún pueblo, de ningún bar. Saltó de la litera. Después saltó de la cabina al suelo. Ocho metros detrás del camión, Josechu estaba arrodillado al lado de alguien.



Enciende un cigarrillo con dificultad.

«Me aseguraban que era un caso de mala suerte. Cuando tomé a Antonio como ayudante, me dijo, con voz segura: Olvídelo, jefe.»

A la salida de Torrelavega la mujer descendió del carro y cruzó sin mirar. Le despertó el grito de Antonio: ¡Imbécil!



«Los quince días que pasé en casa me sentaron muy bien.»

Sostiene el cigarrillo con dos dedos, mientras asegura la mano en el volante.

- Yo no creo en brujerías —supo que había dicho Rufo. Conducía un camión desde hacía seis años.



Mira fijamente ante sí, negándose a recordar.

Le absolvieron porque el ciclista no llevaba luces.



«Parece que se acerca un camión, todavía muy lejos.» Intenta no pensar en nada más que en el camión que se aproxima. «Se halla a un kilómetro. Hay que efectuar el cambio a los cuatrocientos metros. Ahora debe de hallarse a unos ochocientos.»

El cigarrillo le ha caído de entre los dedos.

«No puedo seguir así. Tendré que dormir o dejarlo. No existe ningún motivo para que yo me sienta responsable de nada. Yo no he matado a nadie.»

Pone la marcha corta.

«Habré pasado quince días sin tenderme en la litera. Se cumplirán el lunes. Y el jueves, en la fonda de Bilbao, me desperté a medianoche, horrorizado, creyendo que dormía en la cabina y el camión se había detenido.»

El camión ya está cerca. Coge el volante fuertemente.

Cambia las luces.



«¡Caray, cambió en seguida!», piensa Mary.

Le contesta.

Lleva la boina inclinada para que no le vean el rostro. Le cubre toda la parte izquierda.

Ramón se mueve en la litera.

—¿Qué tal va? —pregunta.

—Sigue lloviendo.

El hombre salta y se sienta en el otro asiento. Mira la lluvia.

—Me revienta la lluvia.

—No sufras, las ruedas se pegan bien a la carretera.

El hombre cruza los brazos musculosos.

«Mañana por la mañana descargaremos en San Sebastián. Llevamos una buena media.»

Abre los labios para preguntar: «¿Estás cansada?» Pero calla.

Mary le enseña una mano.

—¿Qué?

—Me he roto una uña. Tengo que recortármelas.

Le mira los ojos, bajo las cejas dibujadas. Tiene una mirada tranquila.

—Un cigarrillo —le pide.

El hombre busca el paquete.

«No me veo capaz. Miro cómo lo hace ella y no me veo capaz.»

El peor momento fue cuando le dijo: «Mira, yo puedo cargar y descargar, pero me asusta llevar una bestia tan enorme. Tendré que buscar un chófer». «Dos chóferes —argumentó ella—, porque no vas a encontrar uno que se avenga a conducir siempre mientras tú duermes.» «Tienes razón. Lástima, porque con este trabajo se podía ganar mucho dinero.» Entonces ella se echó el pelo para atrás. «Conduciré yo.» Él se echó a reír. «Muy bien, cuñada.» «A ver, dame la boina.» Se la dio, riéndose.

Ahora le enciende el cigarrillo, y mientras quema la cerilla le mira la boina, que le cubre medio rostro.

—A las diez estaremos en San Sebastián —dice Mary.

—Muy bien —cruza los brazos—. Pero no corras. La lluvia es peligrosa.

En dirección contraria viene un camión.

«Algún día lo descubrirán», piensa el hombre.

La mujer pone la marcha corta. Efectúa el cambio de luces.



Ha tardado un poco en contestar al cambio porque está pensando en la Guardia Civil.

—En Casetas me detengo y se terminó la broma —dice, sin volver la cabeza.

Nadie le contesta.

A veces se oye, sobreponiéndose al motor, el resoplido de la pareja y el crujir de la litera.

—Envidia —dice el ayudante.

«El muy sinvergüenza.»

—Si creéis que vamos a entrar así en Zaragoza...

Nadie le contesta.

«Con la lluvia, no se ve a la Guardia Civil. De todos modos, se apeará en Casetas.»

—Coño, no cojas así las curvas —protesta el ayudante—, que nos vamos a echar encima de ti.

«El muy sinvergüenza. Y ella se ríe.»

Después del paso a nivel, quita gas, se acerca a la cuneta y frena.

—Se acabó la función.

Ahora vuelve la cabeza.

Primero salen las piernas. Después ella da un salto.

—Podrías dejarla más cerca —dice el ayudante.

Asoma la cabeza. El pueblo se halla a cien metros.

—La ducha le sentará bien.

Ella abre la puerta.

—Adiós, guapo —y salta a la carretera.

—Espérame el sábado —grita el muchacho por la ventana.

El camión vuelve a correr.

—Gracias, jefe —le golpea la espalda, y vuelve a tenderse.

«Encima de cornudo, apaleado. El muy sinvergüenza. Ojo, no nos descuidemos.»

Un camión le pide paso, cambiando las luces.

«Si tanta prisa tiene...»

Le contesta y se aparta, para que el otro pueda adelantarle.



«Por poco no me da paso», piensa Pep.

Deja de efectuar el cambio.

En la entrada de Casetas los faros iluminan a una mujer que corre bajo la lluvia.

«Vaya tiempo para ir a pie.»

La larga recta está llena de luces, la procesión de los camiones, los combatientes de la noche.

«No te fastidia... Parece que todo el mundo conduzca camión. Día llegará en que no cabremos en la carretera.»

Irritado, mira cómo pasan, pero piensa en su hijo.

«Si vivo diez años más, el chico estará en la carretera, como yo. Nos cruzaremos en plena noche y nos saludaremos con el claxon. O tal vez no, tal vez no nos daremos cuenta de que nos cruzamos. En la noche, como en la vida. Cada hombre encerrado en su cabina, sin rostro, sin nombre. Cada cual persiguiendo la sombra que, quizás, le espera más allá.»

Se pone la mano en la frente.

«En Zaragoza me tomaré una aspirina.»



Al entrar en la ciudad, pasa por debajo del puente del ferrocarril. En seguida aparca a la derecha, en donde están el garaje y el bar. Detrás de otro Pegaso.

—Llena el depósito.

Las luces de neón no son acogedoras. Parece un espejismo de la noche, un lugar inventado.

—Habrá unos veinte. Y caben ciento cincuenta...

El hombre, mientras pone el gas-oil, mira el contador.

—¿Cuánto gastas?

—Treinta y seis litros por cada cien.

Saca los billetes y sube. Después comprueba que todo está en orden y entra en el bar.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Un café doble.

Echa una ojeada.

—¡Qué desanimado está esto!

—Según...

Le sirven el café.

—Tienes mal aspecto.

—¿Yo?

Deshace el azúcar.

—Es por el pelo de la barba. Uno no tiene tiempo ni de afeitarse.

El del mostrador mira a la derecha, hacia fuera.

—¿Tú conoces a Ignacio Zabala?

—¿El del Mammoth, el que tuvo una pulmonía?

—El mismo.

—¡Claro, hombre! Estuvo a las puertas de la muerte.

De la puertecilla del water sale, abrochándose los pantalones, un chico rubio.

—Hola.

Pep le mira.

—¿Tú conduces el Pegaso que hay delante del mío?

—Sí.

—Me parece que llevas la cruz floja.

El muchacho lo comprueba, desde la puerta, y se encoge de hombros.

—Bah, llegaré bien...

Pep se toma un sorbo de café.

—¿Qué me decías de Zabala?

El muchacho mira al del mostrador con irritación.

—No seas animal —protesta.

Pep mira a uno y a otro.

No pide más explicaciones.

«Ha muerto.»

Apura el café.

«Es demasiado cruel.»

—Eres animal, coño —repite el muchacho—. Parece que esto te divierte.

El del mostrador enciende una faria apagada.

—Nunca hay que saber estas cosas cuando uno va por la carretera —dice el muchacho, mirando a Pep.

Pep se pasa la lengua por los labios, amargos por el café.

—¿El Zabala que se quería comprar una gasolinera? —pregunta.

—Eso es; la iba a comprar el lunes próximo. Este era el último viaje —explica el del mostrador—. Decía que prefería pasear turistas por la Concha.

El muchacho invita a fumar a Pep.

—Uno no ha de avisar nunca que va a retirarse —dice.

El del mostrador se apoya sobre los codos.

—¿Eres supersticioso?

—Nunca hay que avisar. Ni hay que pensarlo —insiste el muchacho—. Porque te giban.

—¿Pero quién te giba? —protesta el del mostrador.

El muchacho se vuelve para un lado y mira hacia afuera, la frente arrugada.

Siguiendo su mirada, Pep llega hasta la puerta. Más allá de los neones, la noche está oscura.

«¿Quién te giba? —piensa—. ¿Quién escucha tus proyectos, quién espía tus pensamientos?»

Cae una lluvia fina.

«¿Puede haber alguien tan extraño que se dedique a preocuparse de él, de Eusebio, de Ignacio Zabala, de todos los que trabajan en la carretera, alguien que le ponga nervioso a uno, o que le llene de sueño, que le lleve a descuidarse, o que ponga un clavo bajo un neumático, que deje en una curva el agua de la lluvia?»

—No hay que hacer proyectos —dice el muchacho, detrás de Pep.

El del mostrador discute.

—Lo mismo da hacerlos que no hacerlos. Lo que ha de pasar está escrito.

Pep vuelve, paga y se cala la boina.

—Adiós.

—Buen viaje.

Sale al exterior.

«Me desea buen viaje. Pero si está escrito no depende de mí.»

Mira las ruedas, las cuerdas, la lona. Se vuelve para recordarle al muchacho: «Llevas floja la cruz», pero no lo hace. Ya se lo ha dicho y el muchacho se ha encogido de hombros.

Sube a la cabina y mira la carretera que se pierde ante él. Antes de quitar el freno, duda.

«¿Por qué he de seguir?»

Quita el freno. Acelera.

«¿Por qué había de decidir no continuar?»

Pone la tercera, el camión corre, rápido.

«Tenía razón el muchacho. No hay que decidir nada, no hay que pensar. Hay que obrar. A ciegas. —Mira la noche—. Como si alguien pensara por nosotros.»



SENTENCIA



S. S.



Presidente:



D. Juan Tarazona Fuster.



Magistrados:



D. Guillermo del Peral Tejedor.



D. Francisco Vila Higueruela.



En la ciudad de Barcelona, a seis de mayo de mil novecientos cincuenta y ocho.



Ante la Sección... de esta Audiencia Provincial, vista en juicio oral y público la causa instruida en el Juzgado número... de los de esta ciudad, por homicidio por imprudencia, contra Josep Martí Andreu, de 39 años de edad, hijo de Josep y de Mercè, natural de Falset (Tarragona) y vecino de Collbató, de estado casado, de profesión chófer de camión, sin antecedentes penales, de buena conducta, en libertad provisional y con instrucción; en cuya causa son parte: como acusadora, el Ministerio Fiscal, y como acusada, el mencionado procesado, representado por el Procurador don Miguel Creus Quintana y defendido por el Letrado don Ignacio Sabater Roiget; siendo Ponente el Ilustrísimo señor Magistrado don Juan Tarazona Fuster, Presidente de esta Sección.



RESULTANDO probado y así se declara: que a la una y media de la madrugada del día 11 de agosto de 1956 el procesado Josep Martí Andreu, mayor de 18 años de edad, de buena conducta y sin antecedentes penales, que conducía el camión marca Pegaso, matrícula B-98014, al llegar junto al km... de la carretera general de Madrid a Francia fue violentamente abordado, por la parte central izquierda de la caja, por el camión que avanzaba en dirección contraria, marca Leyland, matrícula M-81772, conducido por Francisco López Velilla, quien falleció a consecuencia del choque.



RESULTANDO: que el Ministerio Fiscal calificó los hechos precedentes como constitutivos de un delito de homicidio por imprudencia del art. 407, 565 del Código Penal, y estimando responsable criminalmente del mismo, como autor, al procesado Josep Martí Andreu, sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal, pidió se impusiera al procesado la pena de cuatro años de prisión menor, accesorias, costas e indemnización de 100.000 pesetas a los derecho-habientes del fallecido Francisco López Velilla.



RESULTANDO: que la defensa del procesado solicitó dictase sentencia absolutoria para su patrocinado, por estimar que los hechos de autos realizados por el mismo no eran constitutivos de delito alguno.



CONSIDERANDO: que la expresada relación de hechos probados no puede ser constitutiva del delito de homicidio por imprudencia del art. 407 en relación con el 565 del Código Penal, de que viene acusado el procesado Josep Martí Andreu por el Ministerio Fiscal, al no constar que en el ejercicio lícito de su profesión de chófer incurriera en la falta de las ordinarias previsiones, y de modo especial, no habiéndose probado que en el momento que se produjo el accidente hubiera desatendido las debidas precauciones para evitarlo...; por todo lo cual debe ser absuelto el procesado del delito de que se le acusa.



VISTAS las disposiciones citadas y los artículos 3, 6, 12, 14 y 19 del Código Penal y los 141, 142, 239, 240, 741 y 742 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.



FALLAMOS; que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado Josep Martí Andreu del delito de homicidio por imprudencia de que se le acusaba, con declaración de las costas procesales de oficio.



Así por esta nuestra sentencia, lo pronunciamos, mandamos y firmamos.



Notificada el 10 de mayo de 1958.




XIX



HA terminado el paquete de cigarrillos y empieza otro. «Hará unos cuarenta y cinco minutos que salí de Zaragoza.» Busca las luces de Osera.

Tiene la garganta seca, pero algo hay que hacer, algo ha de llenar las horas, los minutos. Los minutos son larguísimos, permanecen una eternidad sobre la frente, como una piedra.

«En casa la mujer le habla a uno, los hijos preguntan, la chiquilla le tira a uno de la manga. Uno se sienta a la mesa y la sopa arde, y uno levanta el porrón, y los niños le piden a uno que mientras bebe vaya diciendo: “Un real, dos reales, tres reales...” “El otro día, padre, llegaste a diez reales”.»

Le irrita tener deseos de estar en casa.

Se traga el humo del cigarrillo y lo expele por la nariz. «Acabaré con la garganta deshecha.»

Cuando termina de fumar, intenta esperar un rato antes de encender otro cigarrillo. «Si, allá a lo lejos, las luces de Osera.»

El minuto tiene, sobre la frente, el peso del sueño, y enciende otro cigarrillo.

La recta es inacabable. El ruido del motor no cambia, no falla. «Esto es demasiado fácil para un hombre.»



Mientras duerme en su cama, el hombre de Osera percibe el ruido. «Otro camión», piensa, sin desvelarse. El guardia civil, que se ha refugiado en Casa Simón, y que acaba aceptando un vaso de vino, se levanta y mira por la ventana. «Otro camión.»



En la cuesta, cambia la marcha.

«Los Monegros.» Treinta kilómetros de desierto hasta Bujaraloz.

Pone la mano sobre el capó: no, el motor no se calienta. «La lluvia es buena para los camiones. Para los camionistas, no tanto. Pero el camionista no importa, da lo mismo. Es fácil. No es necesario que el cerebro trabaje para nada. Tan sólo fumar. Existir. Existir humildemente en la noche. Avanzar como un soldado. Disciplinadamente y en silencio.»

Tira el cigarrillo.

«Avanzar recto, a ciegas. Como si alguien pensara por nuestra cuenta.»

Enciende un cigarrillo. Tose.

«Sin pensar. Sobre todo, sin pensar que sería horrible que nadie pensara.»

El río, en este punto, se va separando hacia la derecha. En la noche, no se le ve.

El cuello le cedía y lo endereza.

«En Cervera, le pediré a Ton que ponga una conferencia con Barcelona. Que engañe a los de la agencia y les diga que pasé con una hora de anticipación, y de este modo me guardarán la carga para volver a Valladolid por la tarde.»

Viene un camión y Pep efectúa el cambio de luces. Los focos contrarios le hipnotizan. Luego, frente a él, nuevamente la oscuridad.

El tabaco le reseca la garganta; el ruido del motor le tapa los oídos; el sueño le enturbia los ojos.

«En Bujaraloz llamaré a Eusebio.»

Ya no llueve tanto. Pasa la mano por el parabrisas.

«Si deja de llover... Eusebio se pondrá al volante y, ya que le gusta correr, puede recuperar. Hemos de cargar antes de la una.»

No quiere averiguar qué hora es. No existen horas. En la recta inacabable sólo hay noche, noche absoluta, sin minutos ni posibilidad de cálculo: es el tiempo.

Por esto se siente como inmóvil, un punto en el mundo inmenso, indistinguible en una historia sin fin.

«Pero llegará un momento en que esto se terminará», protesta y coge el volante con fuerza. Llueve lentamente, en la oscuridad.

Al sacar un cigarrillo rasga el paquete, sin querer, y el resto le cae a los pies.

Sufre un ahogo y baja todo lo posible el cristal de la ventana. El aire le trae el olor de la lluvia.

«Lo que importa es ir tirando. Sería fácil, a no ser por esta borrachera que produce el ruido continuo, el tabaco y el sueño.»

Procura no escuchar la regular vibración del motor. «Es como una canción de cuna.»

Se apoya en la ventana y asoma la cabeza al exterior: el agua le refresca la cara.

Pero al percibir el soporte de la ventana, automáticamente el brazo se le destensa, y luego el cuello, y la cabeza le cae sobre el pecho.

Como un resorte, el instinto le incorpora en el asiento, y coge el volante con fuerza, hasta hacerse daño. «¿En dónde estoy? Por aquí se encuentra la Venta.»

Mira el trecho que los faros iluminan.

«Da igual. Llamaré a Eusebio. Paro ahora mismo.»

Vuelve un poco la cabeza y percibe un ronquido.

«La Venta está ahí, después de la curva.»

Mira, con esfuerzo. Maniobra violentamente, de pronto, porque a la derecha hay un camión aparcado.

«Uno que no ha podido más y se ha echado a dormir un par de horas. Debe de ir solo. —Levanta más la cabeza—. No se puede ir solo. No.»

La rueda derecha del camión se ha acercado al borde de la carretera. Ha penetrado en el campo, luego las ruedas posteriores del mismo lado. No hay ni un barranco, ni un árbol. Son cien metros recorridos a cincuenta por hora y el camión salta un poco, sobre la tierra pedregosa.

Cuando Pep abre los ojos, ve ante sí la carretera, la recta, como siempre.

«Se ha salido —piensa. Su cara es inexpresiva—. Sé que se ha salido. Peligro de muerte. Quiero morir para poder dormir. Una buena torta y dormiré. —Los ojos se le cierran y la mandíbula se le distiende como si se rindiera ante alguien, después de una lucha agotadora—. Sí, fiscal, entonces yo estaba dormido. Sólo yo sé que estaba dormido. Es seguro que no efectúe el cambio de luces, la culpa era mía. Siempre he querido dormir, no se puede hacer nada más que dormir. Y pensar que no es necesario despertar, fiscal. Una torta. Pero ha de ser segura.»

El camión avanza hacia la izquierda. «No he de pensar. Tan sólo obrar, como siempre. Hacer aquello que otro ha pensado. El otro es bueno —el camión salta al campo, se levanta por la parte posterior—, él piensa una buena torta para mí.» Eusebio se cae de la litera, el camión da la vuelta de campana; en la cabina no se escucha ningún grito. Las ruedas quedan dando vueltas en el vacío.



Al fondo de la recta, brillan dos faros que avanzan.



El hombre de la Venta oye el ruido del motor que pasa y se pierde en la noche. Da una vuelta en la cama y piensa tan sólo, sin desvelarse: «Otro camión».



ESTE LIBRO FUE IMPRESO EN LOS TALLERES TIPOGRÁFICOS



ARIEL, S. A., BERLÍN, 46-48, BARCELONA, SEPTIEMBRE DE 1961



(1) «Dieciséis jueces comen hígado...» Alusión a una frase que ofrece dificultades fonéticas a los no catalanes. (N. del T.)
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