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  Introducción


   


  


  El primer día traído por el otoño de 1987 se asomó al paisaje de Madrid para borrar el azul de su cielo y cubrir las vidrieras de La Gran Vía con las gotas de una llovizna helada. Yo residía entonces en aquella capital, y aterida por un frío que en el Caribe nunca me había asediado, llamé a la puerta de un empinado edificio que rozaba la antigua zona de los Austrias, y desde lo más alto de una escalera de tablones me sonrió la señora que me esperaba para una entrevista de trabajo. Me sentí confortada en su buhardilla clavada a un quinto piso donde ella y su esposo habían instalado un estudio para grabaciones radiales. Eran, como yo, exiliados de Cuba, e intentaban trazar su futuro grabando novelas que venderían a radioemisoras en los Estados Unidos. Mi posibilidad de laborar con ellos dependía de que a la tarde siguiente les llevara el esquema de una novela y su primer capítulo desarrollado. Mi trama no podría referirse a un asunto de nuestro país, porque debería ser transmitida a la Isla con la intención de distraer a los oyentes de su trágico acontecer cotidiano para motivarlos a escuchar noticias sobre el Mundo Libre. A toda prisa, pero también con toda eficiencia, el esposo de la señora me explicó cómo construir un libreto radial, y después de escucharlo, les propuse tomar como base del personaje protagónico a una mujer cubana que se había hecho famosa en Francia durante los días del siglo XIX: María Mercedes Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin e hija de una amante de José Bonaparte a quien él había conocido después que ella emigró con su familia a la Península. Don José le otorgó un gran destino a la hija de aquella amante cubana al casarla con su general favorito: el conde de Merlin, miembro de la reciente nobleza napoleónica. La celebridad de esta dama tocó incluso las páginas de Balzac en su primera novela, La fille aux yeux d’or. Para incorporarla a mi proyecto como modelo de mi protagonista femenina, me fue necesario cambiarle el entorno familiar, extraerla del seductor marco habanero del siglo XIX y situarla en Caracas, donde yo había vivido por varios años. Tomé, pues, a la condesa de Merlin como antecedente de mi trama, pero trabajé su silueta con absoluta libertad. Transformé su personalidad y su trayectoria en la vorágine de un argumento que para enmarcarlo en el período que le impuse, me exigió una investigación histórica exhaustiva en Madrid, durante mi permanencia en aquella capital y en otros viajes posteriores; en París, donde acababa de pasar entonces una temporada deliciosa; en la Caracas de 1806, bajo el encanto de la vida colonial, plácida para los amos del valle: los veinte clanes que dominaban aquella ciudad de una provincia sudamericana donde el viento precursor de las guerras independentistas auguraba sucesos en los que intervendrían Miranda, Bolívar y José Félix Ribas. A estos próceres los mezclé con mis personajes de ficción para formar una gama humana con el acento de la época: José María Ibarra, un joven poeta romántico, conspirador y enfermizo; su padre, Don Julio, enemigo de la violencia revolucionaria en su pensar profundo y moderado; el rico colonialista español; la esposa, criolla y sumisa; el hijo primogénito a quien él envió a estudiar Derecho en Madrid; Luisa, la hija rebelde y andariega, que llenaría mis páginas como La Dama de la Libertad.


  Entre los personajes que sumé a mi novela están el propio Napoleón Bonaparte; su hermano José, el intruso rey de España, y otras figuras de la corte napoleónica, como Joaquín Murat, casado con Carolina Bonaparte, y que hacía mayores alardes de sus conquistas eróticas que de sus lances en batalla. Entre ellos, como personaje fascinante me robé a la emperatriz Josefina, de quien Monsieur de Talleyrand dijo que no sabía si era inteligente, porque en verdad no necesitaba serlo. Josefina, con su derroche de gracia francesa, su encanto, su simpatía, su dulzura, su intento inagotable de compensar las abruptas reacciones de Napoleón para disminuirle los enemigos. Josefina, con sus percepciones extrasensoriales y su certera intuición para adivinar sucesos presentes y futuros, como el encontronazo de Bonaparte con María Walewska tanto como el fracaso que resultaría de sus invasiones a España y a Rusia.


  En cuanto al personaje que representa con su actitud a los militares del imperio napoleónico: el general Guillermo de Joinville, es de ficción, si bien hubo un Joinville como alto oficial bonapartista, de quien únicamente tomé el apellido.


  Puedo asegurar a mis lectores que los acontecimientos históricos relatados en esta novela son rigurosamente ciertos. Para esclarecerlos y situarlos adecuadamente consulté en entrevistas sucesivas a académicos de la historia en Venezuela y a miembros de la Sociedad Bolivariana de Caracas; rebusqué en los ficheros de la Biblioteca Nacional de aquella ciudad; en la Biblioteca "Arcaya", también de Caracas, con prodigiosos libros en francés y donada a la nación por uno de sus benefactores. En "Arcaya" hallé una rica bibliografía en aquel idioma sobre la Guerra de Independencia de España, José Bonaparte, Napoleón y Josefina… Busqué, asimismo, en la biblioteca del Escorial y en la Biblioteca Nacional de Madrid.


   Por vaivenes que impone el exilio, mis amigos se fueron de España sin haber grabado La Dama de la Libertad, y fue entonces cuando decidí escribirla envolviéndola en una narración que me arrastró hasta culminarla. Ninguna de mis novelas me ha demandado tanto tiempo para investigar una época y sus gentes, ni siquiera mi obra sobre Tailandia; pero a la vez, ninguna me ha entregado el goce de crear y de comunicarme con mis personajes como La Dama de la Libertad. La pongo en tus manos, querido lector, con el deseo de que encuentres en ella el mismo goce que me embriagó a mí al escribirla, porque siempre he pensado que en la novela histórica el drama no debe ahogar el placer de vivir. Te traigo también las costumbres de aquel tiempo y el fastuoso escenario que sustentó el Imperio Napoleónico. Te dejo la sonrisa de Josefina Tascher, quitándose las joyas para obsequiarlas a las mujeres del pueblo que se acercaban a saludarla, llamándola "la bien aimée". Te dejo, además, el embrujo del general Guillermo de Joinville; la coquetería de Luisa tras su piano y la pasión desesperada por ella de José María, el poeta romántico y conspirador. Disfruta, lector amigo, el encanto de una época única en la historia humana, y no me reproches el grato engaño de la ficción en que quiero atraparte para que me acompañes en la aventura de leer estos lances y estos amores y estos goces que he tejido para ti.


   


   Josefina Leyva


   


   


  


  Prólogo


   


  La reformulación contemporánea de la noción de verosimilitud exime al escritor de la necesidad de reproducir los hechos; por el contrario, le otorga el derecho de representarlos, pero no con fines documentalistas, sino para convencer a los lectores de su importancia y de su sentido trascendente e iluminar su camino prospectivo como sujetos históricos.


  A través de esta novela de la escritora cubano-estadounidense Josefina Leyva, percibimos por una parte los contactos entre los incipientes proyectos  independentistas de Venezuela, colonizada por España en América, y por otra parte los sucesos europeos que definieron la historia contemporánea del viejo continente, desde la utopía imperial a la conformación de las naciones, destino que los aproxima o los distancia y en el que no son ajenos los vínculos interpersonales de sus actores.  


  La dama de la libertad añade una pátina a la historia con el objetivo de revivificarla, y con ese fin intensifica su discurso y organiza su argumento con la secuencialidad narrativa como eje.  Ofrece así el atractivo de lo intemporal de esa eterna lucha por el poder y la felicidad, esta vez en el marco de los sucesos desatados en Europa y América, que desencadenaron una tormenta de sentimientos en personajes de entidad real y en aquellos otros puramente fictivos.


  La autora se centra en el primer cuarto del siglo XIX: Caracas y sus ansias de liberación hasta la declaración de independencia en Venezuela y las luchas que la sucedieron; la España de Carlos IV: las conspiraciones palaciegas, el Motín de Aranjuez y las guerras causadas por la expansión del imperio napoleónico; Estados Unidos durante el período de consolidación de la paz y París, centro del poder de Bonaparte y luego de su caída.  El lazo de unión entre la historia y la literatura permite a la novelista afirmarse en un territorio de pasiones generadas por Napoleón y Bolívar. La autora muestra también las tribulaciones inventadas de los personajes ficticios, que construyen el destino de esa dama de la libertad, la cual por momentos se apropia de la conciencia autoral.


  En repetidas ocasiones se ha hablado de la pigmalionización del personaje femenino en la novela, especialmente en aquélla escrita por varones que, en general, han idealizado a la mujer por sus virtudes, o la han degradado por sus vicios,  o por el pecado de infidelidad.  Ambos extremos se oponen a la singularidad –propia de todo ser humano- presentada en obras bien logradas que muestran a la mujer en su plenitud.  El beneficio de la incognoscibilidad, del misterio y la persecución del eterno femenino, no ha tenido aún sustento real de la mujer en el diseño hecho por escritores de renombre. Esto ha sido planteado así por argumentos de analistas acerca del rol de la mujer en la novela de lengua hispana. Si el discurso hegemónico ponía de relieve la sumisión, la entrega, la abnegación, la debilidad, la ternura entre otros atributos femeninos, la Modernidad subrayó la rebeldía, la irreverencia, la transgresión de la mujer, además de una actitud antagónica de ella en relación con el varón. Josefina Leyva ha encontrado una solución estética para afrontar esta conflictiva interacción entre los personajes de su novela. La voz narrativa no ha partido de estereotipos convencionales para diseñar a su protagonista, que se mueve en diferentes espacios en los que, contrapuestos procesos históricos la hacen depositaria de contradicciones, o bien la reflejan en espejos que buscan la imagen unívoca,  imagen que, en definitiva, expresa el sentido de una vida. Si la genialidad de la poesía muestra un instante, en la novela percibimos el movimiento, los cambios que se dan en el eje  de la temporalidad. Luisa Urdaneta, la protagonista de La dama de la libertad, supera la pigmalionización atribuida a su género, porque la autora está más allá del debate que intenta diferenciar la escritura femenina de la escritura masculina, y nos entrega una buena prosa  despojada por su ingenio de aditamentos. Por otra parte, Luisa Urdaneta, su heroína, reviste una considerable fuerza vital que la capacita para que refleje en sus conflictos personales algo que a todos nosotros nos atañe: la libertad de decidir.


  Los personajes vinculados a Luisa Urdaneta y ella misma, se mueven en un cruce de peregrinaciones, de encuentros y desencuentros, de amistades fraternas y amores idealizados que no están exentos de deslealtades, de renunciamientos impuestos por el deber, de curiosidades y asombros ante la extravagancia de personalidades complejizadas por las guerras y el peligro de la traición y la muerte imprevisible y violenta.


  El punto de vista de la escritora revela el refinamiento de una conciencia testimonial que presenta, a través de una escritura tersa, sustentada en el lirismo tan propio de su estilo, ese confuso e intrincado drama de los procesos revolucionarios, liderados casi siempre por quienes buscan en el poder la justificación de sus vidas, y que afecta a la política, la organización social y la vida privada.


  En general, los personajes de La dama de la libertad son portadores de ideas caracterizadoras, aunque a veces expresan ideas en proceso.  Destaco a tres de ellos a modo de ejemplificación: en Venezuela, José María Ibarra se empeña en la liberación americana al lado de Bolívar, y nunca duda de este ideal. Fernando Urdaneta, hermano de la protagonista, no acepta el colonialismo y lucha denodadamente en la insurrección contra José Bonaparte en la Península, sin que la duda lo ponga en conflicto.  Su cuñado, el general Guillermo de Joinville, sostiene que el gobierno francés en España llevará el progreso y la modernización a este país, y aunque muestra una adhesión incondicional a Napoleón, tiene momentos en que cuestiona el sentido de aquella campaña cuando comienza a ver las dificultades para alcanzar la victoria y siente su propio cansancio personal, agravado por el dolor de las heridas de guerra, que no puede mostrar para no ser relevado en sus cargos.


  El conocimiento de la naturaleza humana por la novelista crea la ilusión de verdades irrebatibles en los caracteres que nos muestra, pero nos deja ver también la impenetrabilidad del corazón, porque algo de él pasa ante el lector sin revelársele. Minuciosamente descriptos en el decurso de sus vidas, esos personajes en ningún momento se transforman en tipos fijos o congelados. La voz narrativa es permanentemente inventiva. Cada detalle de esta novela es un recuerdo, un deseo, un homenaje a hechos o personas que de alguna manera reflejan el yo autoral discretamente oculto para ofrecernos una obra de arte mostrativa de la comprensión profunda de las acciones vistas en seres como José María Ibarra y  Pablo Urdaneta, que oponen la búsqueda de vivencias ejemplares y de trascendencia histórica al sentido de la destrucción evidente en el guerrillero asturiano Boves.  En suma, crueldad y compasión, desesperación y consuelo, angustia y serenidad, soledad y la perfecta compañía del amor correspondido, constituyen el trasfondo emocional de los personajes en esta extensa novela.


  La dama de la libertad está estructurada en siete partes: “El encanto de la vida caraqueña”, “Ante los caballos de los vencedores”, “El preámbulo”, “España se incendia por El Deseado”, “De pie ante las cuentas del destino”, “Venezuela entre dos revoluciones” y “Un arcoiris se asoma al horizonte”. Estas fragmentaciones satisfacen la ambición de totalidad intrínseca del género novela.  En efecto, el libro es un caudal en el que confluyen la narración, la observación, el retrato, la reflexión, la reminiscencia, la sucesión de intensidades dispuestas en planos espaciales por donde transitan las peripecias o los episodios paralelos que, en la búsqueda de verdades encuentran las simetrías, la complementariedad de situaciones o de ideas o su rechazo. De ahí que los personajes viajan de la ciudad al campo o de su tierra a la ajena, y en estos viajes perciben otra frecuencia del tiempo, y distintas instancias de la evolución histórico-social.


  La revelación clave de La dama de la libertad está en el sentido de los acontecimientos históricos que culminan en la búsqueda del orden y la justicia. En el diálogo entre un imaginado Honorato de Balzac y la caraqueña Luisa Urdaneta, viuda del general Joinville, el escritor le anuncia el inicio de “…¡una novela que será el testimonio de su tiempo!”. No es casual que en la ficción sea ésta, cuyo personaje protagónico será la distinguida anfitriona, una mujer que defendió su libertad para vivir su circunstancia en tiempos de guerra “en los que tanto se ha debatido eso: la libertad, ilusoria o no”. En esto estriba la exigencia a la novela de este milenio: la incertidumbre ante la paradoja, la disuasión frente a la pretensión del hallazgo de verdades absolutas, la invención que es la epifanía de las obsesiones del autor porque “allí donde se inventa hay siempre un elemento autobiográfico”, dijo Pablo de Santis en un encuentro de escritores; la pasión como energía conducente a la desmesura y, fundamentalmente, la libertad en el origen y el sentido final de esta novela.


  Si entendemos que Balzac vehiculiza de algún modo la reflexión de la autora y la elocuente valoración de las fuentes históricas consultadas y explicitadas en los pies de página de la obra, nos preguntamos con Octavio Paz: “¿La vida, cuándo fue de veras  nuestra? / ¿cuándo somos de veras lo que somos” y con él nos responderemos: “nunca la vida es nuestra, es de los otros (…) los otros que no son si yo no existo” (En “Puerta de sol”). 


  Como en todos los escritos de Josefina Leyva asoma su vocación de poeta en páginas inolvidables.  Aunque su astucia narrativa la distancia de la dama de la libertad, el insaciable anhelo por la concreción de sus más genuinos ideales la aproxima a su personaje protagónico.


  No es casual tampoco que en la cena ofrecida por Luisa Urdaneta, condesa de Friedland, sean las artes las convocadas en las personas de un pintor, un músico y un escritor que encarnan y animizan el rescate de la aspiración a la trascendencia del hombre como individuo. Solamente en la poesía –entendida como creación- habita el hombre en su mundo. Son los poetas –proclama Heidegger- los cuidadores del ser, los que escuchan “el silencio de la paz”. Para De Maistre, son los únicos agentes e intérpretes responsables de la historia.


  Además de deleitarnos e instruirnos, esta novela ennoblece el espíritu; suministra a los lectores un eficaz antídoto contra el fanatismo  político y el extremismo ideológico. Nuestro pueblo hispanoamericano necesita el rescate de su pasado para alcanzar una digna proyección hacia el futuro. 


  Que La dama de la libertad encuentre la complicidad de los lectores en este año del Bicentenario de la Revolución rioplatense de 1810, puesto que las condiciones histórico-sociales en América del Sur favorecen su bautismo y su acompañamiento en ese viaje a nuestro pasado que nos permitirá enriquecer nuestro paisaje interior y responderle con nuestras propias necesidades y desafíos. Que así sea


   


  


  Bertha Bilbao Richter


  Buenos Aires, enero de 2010


   


  


  Primera Parte


   


  El encanto de la vida caraqueña


   


  


  Capítulo 1


  


  En el salón de los hermanos Ustáriz


   


  


  María Antonia, ¿cuándo regresa de París Simoncito? —y la suave y benévola Doña Patricia, mantuanaRef-01, perteneciente a uno de los veinte clanes que tradicionalmente han dominado la vida en Caracas, toma las manos de María Antonia Bolívar de Clemente y la mira con afecto profundo a los ojos oscuros e intensísimos. Las rodea la aristocracia criolla de su ciudad en el culto salón de los hermanos Ustáriz.


  —¡Ojalá Simón vuelva pronto! Ya lleva más de dos años por Europa, Doña Patricia. Como usted sabe, se llevó a mi hijo Anacleto para hacerle empezar su educación en Francia. ¡Pablo y yo lo extrañamos! —María Antonia Bolívar sonríe, enérgica y fuerte, mientras su marido, debilitado por su mala salud, conversa en un grupo de hombres a pocos pasos de las dos amigas. Doña Patricia, sonríe también y se expresa con su habitual ternura:


  —Así tu niño acompaña la viudez de su tío.


  —Como que le ha gustado andar conociendo el mundo. —Doña Patricia estrecha las manos de la hermana mayor de los Bolívar, detallándole el espeso cabello oscuro, alisado y dividido a ambos lados de la cabeza con moño detrás; la frente despejada; los ojos, estirados hacia las sienes bajo dos brochas de cejas negras; la nariz respingona y distante de los estrechos labios según una acentuada característica familiar. Le mira el mentón que descansa en una leve papada y las descubiertas orejas más bien grandes, y marcadas las dos rayas próximas a la boca por la pasión de la risa- Espero que Simón no siga dejándose seducir con las ideas de la Revolución Francesa y regrese aquí para defender sus propiedades de los revoltosos que quieren la independencia.


  —Simoncito se parece más a tu hermana Juana María que a ti, María Antonia. —Doña Patricia abandona las manos de su interlocutora y abre su abanico como para espantar la sólida emoción que la había invadido de pronto.


  —¿Se acuerda, Doña Patricia, de aquella noche en que usted estaba de visita en mi casa, y llegaron unos alguaciles y un escribano de la Real Audiencia para llevarse a Simón a casa de mi tío Carlos[Ref-02], que era su tutor? —los ojos de María Antonia arden con la cólera que le trae este recuerdo.


  —¡Ay, sí! —afirma Doña Patricia, cerrando su abanico, sorprendida por esta súbita evocación de María Antonia que se apresura a acompañar sentimentalmente— Me parece que estoy mirando a Simoncito cuando se prendió de tu esposo gritando que no quería irse de tu casa, y vi cuando Don Carlos lo arrastró a viva fuerza y se lo llevó.


  —Simón se había fugado de donde tío Carlos el día antes de cumplir doce años, y se fue a vivir a mi casa.


  —Me impresionó mucho a la edad de Simoncito oírle gritar a las autoridades que los tribunales podían disponer de sus bienes, pero no de su persona, y que si los esclavos tenían libertad para elegir amo, no debía negársele a él la satisfacción de vivir en la casa que le agradara.


  —Todo eso sucedió por la muerte de mamá, Doña Patricia. Juana y yo nos casamos en aquel mismo año en que la perdimos; Pero Simón y Juan Vicente, como eran menores que nosotras, tuvieron que quedarse con los tutores que les señaló mi abuelo. ¡Parece mentira como ha corrido el tiempo! ¡Hace ya casi catorce años que mamá murió!


  —¡La pobre! Me parece que estoy viéndola tocar el arpa.


  Las dos amigas continúan charlando de pie, en una esquina del salón en la casa de los hermanos Luis y Javier de Ustáriz, donde con frecuencia hay reuniones para hacer música y hablar de literatura. Es éste el mismo salón que honraron con su presencia los sabios europeos Alejandro de Humboldt y Aimé Bonpland pocos años antes, durante su estancia de dos meses en la capital de la rica provincia de Venezuela.


  Ninguno de los concurrentes a la reunión recién comenzada, puede suponer que esta mantuana contradictoria y apegada a sus ricas propiedades, sustentará su lealtad al rey de España bajo las balas de la guerra independentista; le pedirá una pensión desde su exilio en La Habana, renegando de la postura rebelde asumida por su hermano Simón; regresará a Venezuela bajo la independencia; reconstruirá el arruinado patrimonio familiar; descargará su avaricia sobre la desamparada hermana menor; acusará en la vejez a un amante joven de haberle robado dinero, lo que descubrirá las cartas de furiosa pasión que se cruzaron; alumbrará en secreto dos hijas adúlteras que dará a cuidar a otras personas, y de las cuales la primera nacerá en este mismo año de 1806[Ref-03].


  En otro ángulo del prestigioso salón Ustáriz, dos muchachas conversan animadamente. Andan vestidas a la espléndida moda de la época, con mangas aglobadas muy prominentes, grandes escotes, largas faldas que, ajustadas a la cintura, tropiezan en su borde inferior con los tobillos. Son de similar estatura mediana. Una de ellas es catira[Ref-04], con los ojos azules y los modales suaves. El color de su traje es beige muy claro y sus delgados y sencillos pendientes de brillantes le destacan el largo cuello que acentúa su distinción. La otra, toda vestida de blanco con una cinta azul pálido definiéndole la delgada cintura y tocando casi su pie, calzado también de blanco, ostenta el negro cabello recogido en un moño detrás de la nuca, y en sus oscuros ojos llamea la pasión de su temperamento; en sus ademanes señorea la gracia latina; en su expresión, el afiebrado goce de existir y la alegría.


  —Mira, Luisa: allí está Andrés Bello, tan guapo, tan fino. Me encanta. ¡Es tan espiritual! El otro día me escribió en el álbum unos versos preciosos y serenos. ¿Los leíste? No escribe con la fuerza que se usa ahora —la joven rubia habla con ternura, y la otra la escucha a medias, tendiendo su inquieta mirada por el salón.


  —Sé que siempre te ha gustado muchísimo Andrés Bello, Leonor. —lo comenta con viveza— Deberías ser más coqueta con él, querida. Y yo estoy esperando a mi José María. Me juró que sería el primero en llegar esta noche. Ya ha venido casi todo el mundo y él no aparece.


  —Ahorita debemos ir a saludar a Doña María Antonia Bolívar, Luisa —Leonor recoge un tanto su falda y se dispone a caminar.


  —Espera un poquito, Leonor, a ver si llega José María. Quiero hablar con él sin que mamá nos oiga. ¡Ay, Dios mío!, ¡qué impaciente estoy! —No se muestra enojada, sino anhelosa, y sin perder su grato humor y su habitual dinamismo, vuelve a lanzar su mirada en derredor hasta fijarla en un caballero muy conocido en la ciudad. Luisa se da cuenta de que él está observándolas a ella y a su prima con admiración, mientras pronuncia palabras aceradas en el grupo de señores que lo rodean:


  —Ya lo dijo Montesquieu —asevera con voz que no reconoce vacilaciones— La esclavitud es una infamia, y es una infamia, por lo tanto, discriminar a esos dolorosos herederos de la esclavitud, que son los mestizos. Me declaro defensor de ellos. —Y a nadie en el grupo de hombres parece sorprender la audacia de esta afirmación que contradice los principios sociales del régimen español en sus colonias. Las ha dicho un hombre de recio talante, afilado bigote, destacadas patillas, nariz aguileña y enérgica expresión en el viril rostro con la frente marcada por una arruga reflexiva. La energía de su persona es contagiosa, y abandonando abruptamente a su grupo, va hacia las dos jóvenes que lo miraban y, besándoles las manos cubiertas de elaboradas sortijas, las saluda con respetuosa galantería[Ref-05]:


  —Me alegra ver a las dos damas más bellas de esta reunión —dice, evidentemente atraído por la pasión que lee en los ojos negros de Luisa, la que anda de blanco— Ya me lo dijo Josefa, que ustedes vendrían esta noche.


  —¿Cómo está, señor Ribas? Ya abracé a Doña Josefa, que está muy linda, y tan expresiva como siempre. —lo saluda Luisa, atraída sin duda también por el caballero de gallarda apostura. Él llama a un esclavo portador de una bandeja con copas de vino francés que toma con desenvoltura y ofrece a las dos damas.


  —Yo no sabría decir cuál de ustedes dos es más hermosa. Tendría que preguntárselo a Josefa, que las quiere tanto, para que decida. Yo no podría decidir...—bromea con el miramiento propio de un caballero. Entonces, bajando prudentemente la voz para no comprometer a las muchachas, añade:— He sabido que ustedes piensan como Josefa y como yo, señorita Luisa, señorita Leonor —Ribas alza su copa en un brindis temerario que dice en el mismo bajo tono de voz.— Liberté, égalité, fraternité! —lanza sus palabras como un reto que no puede guardar para sí mismo y necesita encender en otros, y Leonor calla, sorprendida, en tanto que Luisa le responde en voz baja, haciendo vibrar, al chocarla, su copa con la del hombre que se yergue frente a ella :


  —¿Cómo supo, señor Ribas, que pensamos como usted? —su fina gracia criolla la hace señaladamente atractiva.


  —Digamos que lo he adivinado, porque sé leer en los ojos de las damas. —José Félix Ribas pone en la muchacha de vestido blanco su intensa mirada, acompañado en esta noche por la felicidad, y poseído por su voluntariosa fe en la existencia. Y es que no lo ha tocado aún la trágica catarsis de las guerras independentistas, que cercenará a veinticinco varones de su clan familiar y lo rebautizará como "El Invencible" por su inverosímil defensa militar de Caracas ante el empuje de la reacción española. Las dos muchachas saborean el vino de manera distinta. Leonor, agradeciéndole a Ribas su delicadeza en halagarlas, y su confianza política que lo llevó a un brindis temerario, se moja los labios apenas, y Luisa, mirando de frente a los ojos imperiosos del aristócrata y sonriéndole, pone en armonía con la de él su vitalidad inagotable, sintiendo una corriente de afinidad con este hombre audaz a quien su padre, español, considera rencorosamente "un revoltoso".


  José Félix Ribas regresa al grupo de señores con quienes hablaba de temas candentes en esta colonia adormecida por la prosperidad, donde la vida es tan grata para los amos de las grandes plantaciones agrícolas. En Caracas empieza a sentirse el aliento de la Revolución Francesa, igual a la cuchilla de un viento escondido que pretenden sofocar los absolutistas, y que se ha clavado en las almas de los que esperan la independencia como un proceso lógico y absolutamente necesario.


  —¡Ay!, ¡qué gallardo es este hombre! —expresa Luisa en un murmullo— Lleva una fuerza dentro de él que me encanta. Tuvo mucha suerte Doña Josefa de que él la amara —agota el último sorbo de su copa, y la devuelve al esclavo que pasa.


  —Fíjate, Luisa, ya todo el mundo va a sentarse.


  —¡Cónchale! ¡Y José María no ha venido! ¿Qué le habrá pasado? —Luisa se impacienta, abriendo y cerrando su abanico, aunque sin perder su buen humor habitual, ni su alegría, ni su viveza— ¡No puedo pensar que José María se haya encontrado por el camino con Ana Jerez!


  —Luisa —va a aventurar una pregunta Leonor con su delicado tacto.


  —Sí, ya sé lo que vas a preguntarme. No, José María y yo no somos novios. Pero él pretende que lo seamos enseguida.


  —Y tú... estás enamorada...


  —Sí, lo adoro. Pero no quiero ser para él una conquista fácil y estoy diciéndole que no cada vez que lo veo.


  —Y, ¿no tienes miedo de que se canse y... se vaya? —Leonor le arregla con solicitud a su prima la banda azul pálido de la cintura, que se había doblado levemente.


  —Tengo que correr ese riesgo. Y trato de que no se me canse, entreteniéndolo cada vez que nos encontramos. —Luisa ríe, jovial y decidida, con el ímpetu de su vehemente naturaleza.


  —Míralo, allá viene —señala Leonor hacia la claveteada puerta de la calle, y a Luisa se le enciende el brillo de los ojos al ver entrar a toda prisa, airoso en sus veintidós años de edad, a José María Ibarra. Llega buscándola sin duda con la mirada, obligándose a saludar a quienes le salen al paso para retenerlo. Por el brazo lo toma José Félix Ribas:


  —Ibarra, ven acá, que tú eres de los nuestros. ¿Es justo que hace unos años la Real Audiencia de Caracas prohibiera la circulación de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano proclamada por la Revolución Francesa, que entró aquí, dicen, de Santo Domingo y de Trinidad desde que la ocupan los ingleses?


  —¡Por supuesto que la Real Audiencia actuó con la insolencia que acostumbra! —el joven recién llegado se detiene ante Ribas, estrechándole la mano fuerte, habituada a manejar la espada de los caballeros.


  —Pero señor Ribas, ¡mire el peligro de los negros! Fue racista la insurrección de negros de la ciudad de Coro, aquí, en nuestra misma Venezuela, en 1795— tercia con acento de preocupación un individuo del grupo— Saquearon y asesinaron a hombres blancos[Ref-06].


  —Y las autoridades la reprimieron con ferocidad —repone José Félix Ribas, decidido a defender su punto de vista— Incluso ahorcaron al cabecilla[Ref-07].


  —La misma ferocidad con que reprimieron la conspiración independentista de Gual y España en los años 97 y 99 —afirma José María Ibarra, estrechando a su vez la mano de su amigo Javier de Ustáriz, uno de los dos anfitriones de esta reunión, que ha ingresado en el grupo para saludarlo. Ustáriz es delgado, con prominente nariz y cabello en flequillos sobre la frente, como dictado de la moda en este tiempo[Ref-08].


  —Me lo dijo Alejandro de Humboldt aquí, en este mismo salón: que se oponía al antipático supuesto de razas humanas superiores e inferiores. ¡Todas están destinadas por igual a la libertad! —Ribas es categórico y no admite réplica, mientras José María ve, alarmadísimo, que un elegante desconocido está besando la mano de Luisa.


  —No puede hablarse de libertad para los esclavos, la cual es justa, desde luego, sin hablar de libertad en sentido general. —enuncia serenamente Javier Ustáriz— La libertad es necesaria para el progreso científico, cultural y, en suma, humano, del mundo. Para que la libertad política sea un hecho real, no podemos olvidar lo que dijo Montesquieu en su "Espíritu de las Leyes": sólo la división de los poderes permite el establecimiento de un régimen político basado en la libertad. Algunos invitados, como Ribas y José María, aprueban a este caraqueño ilustre, en tanto que otros desaprueban lo que juzgan una infamia irracional de los pensadores franceses que antecedieron a la más sangrienta revolución que registra la historia.


  —¿Dónde ha habido libertad? —interroga agresivamente un criollo españolizante— ¿Fue libertad la que dio aquel infame de Robespierre, que cortando cabezas se decía representante del pueblo? Y, ¿están acaso los pueblos preparados para gobernarse? Ahí tienen ustedes los sucios escándalos del Directorio en Francia. Y a Bonaparte, aliado de Robespierre y defensor de la llamada Revolución Francesa y de aquella odiosa Convención, general del Directorio después, y ¿qué hizo? Dio un golpe de estado y se coronó emperador. Después de eso, ¿en qué héroes de la libertad vamos a creer?


  José María, dividido entre su pasión por la política y su urgencia de reencontrar a Luisa, se despide precipitadamente y avanza hacia las dos primas que lo esperan. Al llegar junto a ellas, se disculpa con el caballero que las entretenía, les ofrece el brazo y las conduce al otro extremo de la sala.


  —Seguro que te retuvo Ana Jerez con su coquetería —le dice amablemente, aunque con un dejo de sospecha, Luisa a José María, cuando él celebra su belleza en voz bajísima, y ella sonríe para disimular sus celos.


  —No, mi amor. Tuve que ir a una reunión inesperada en la universidad.


  —Sí, ¡cómo no! ¡Que se tengan por blancas a las negras Bejarano![Ref-09] —repone la joven, acentuando su jovial humor con gracia criollísima.


  Advirtiendo que todos los concurrentes están sentándose, Ibarra le ofrece el brazo a Luisa mientras Andrés Bello, un joven poeta muy estimado en la ciudad, se aproxima para ofrecerle el suyo a Leonor, y cuando le trae una silla, se despide para ir a situarse cerca de los anfitriones: Luis y Javier de Ustáriz, que esperan a que la concurrencia haga silencio para iniciar el programa de la noche. Leonor piensa: "Parece un príncipe Andrés. Es poeta. Es el hombre ideal para amarlo. ¡Tan fino..!". José María se queda de pie al lado de Luisa, que con su festivo humor empieza a reprocharle su tardanza. Hablan los dos en un susurro, y él le responde, inclinándose, con su marcada pasión llena de gentileza, mientras ella le admira los ojos negros, la piel blanquísima, la barba recién afeitada y azulada, el lacio y fino cabello oscuro, peinado más hacia un lado de la cabeza de viril dibujo. La toca su fragancia europea, a tono con el refinamiento de los invitados a esta casa patricia, considerada ya como venezolana por sus dueños y por gran parte de los amigos que la desbordan esta noche.


  Leonor, sentada junto a Luisa, empieza a sentirse sola, y mira a Andrés Bello con la melancolía de la añoranza. Luis de Ustáriz, uno de los dos anfitriones del salón, hace el elogio de este joven como poeta y como gramático. Señala los estudios que está desarrollando sobre el modo subjuntivo en la lengua española, que domina magistralmente. Anuncia que Bello va a leer algunos fragmentos de la tragedia "Zulime", de Voltaire, que ha traducido recientemente. Tras los aplausos de bienvenida, Bello se expresa con serena modestia y voz ecuánime:


  —Antes de empezar, debo decirles lo que Voltaire escribió a la señorita de Clairon, la actriz que protagonizó esta obra: "La tragedia está hecha para ser representada más que para ser leída". Y añadió Voltaire: "Sin los grandes actores una pieza de teatro carece de vida. Son ustedes quienes le dan el alma". Yo no soy actor, por lo tanto, perdónenme que solamente la lea.


  Nuevos aplausos lo exhortan a comenzar su lectura, mientras Leonor le mira el rostro de ancha frente y cejas en arco, la boca estrecha, el cabello claro, los ojos azules, la expresión sedada. "Tiene manos de artista" —piensa— "Manos de poeta, con esos dedos afilados y largos. Sí, me gusta, me gusta Andrés Bello. Es guapísimo". —y, escuchándolo leer la traducción de Voltaire, se embarca en una ensoñación acorde con su acentuada espiritualidad. Un ratico después, descubre que esta tragedia no le gusta, y mira con discreción en derredor, donde por las expresiones de algunas personas, comprende que escuchan por respeto al amigo culto y ejemplar, pero no muestran entusiasmo por esta pieza. La obra, en efecto, trata con tono oratorio que pretende ser sublime el caso de una hija que traiciona a su padre y soberano por amor a un cautivo español que no la quiere, porque ama a su vez a una cautiva de su misma raza.


  Bello alza la cabeza y mira al público con desenvoltura de gran señor, aunque con una invariable modestia.


  —Andrés es casi de la edad de Simoncito —dice Doña Patricia al oído de Josefa Palacios, mientras observa con inquietud a su propia hija, que no ha cesado de charlar en un murmullo con José María Ibarra.


  —Andrés Bello es dos años mayor, pero así y todo fue el maestro de gramática de Simoncito. Bello debe de tener ahora unos veinticuatro de edad... Se dice que fue Luis de Ustáriz quien lo recomendó al gobernador Vasconcelos para que lo colocara como secretario de la capitanía general.[Ref-10] Y, ¿Patricia?


  —Sí, Josefa. —La suave señora se arrebuja en su chal, en este principio de enero de 1806, durante el corto y gratísimo invierno de Caracas.


  —José María Ibarra parece estar enamorado de tu hija -proclama con benévola simpatía la tía de los Bolívar, mientras María Antonia finge no oír su comentario para no parecer indiscreta.


  —¿Tú crees?


  —¡Es evidente, pues!


  —Tengo miedo de que Pablo se entere, Josefa —Doña Patricia escuda su temor en el abanico, pensando en el difícil carácter de su esposo— Dicen que José María es uno de esos criollos que andan por ahí soltando proclamas por la independencia. Tú sabes que Pablo es muy explosivo y puede castigar a Luisa duramente.


  —¡Como buen español! Perdóname, pero tú sabes que son implacables con los venezolanos que quieren la independencia. Seguro que cuando sepa que yo quiero la independencia también, no me tratará más.


  —¡No digas eso, Josefa, por Dios! —Doña Patricia acelera nerviosamente su abanico.


  —¿Que no diga qué? ¿Que quiero la independencia de Venezuela?, ¿o que cuando Pablo lo sepa no va a tratarme más?


  —Ninguna de las dos cosas, hija. Me da terror pensar que vaya a haber una guerra —la dulce mantuana mira con preocupación a su amiga Josefa.


  —Pues la habrá, no lo dudes. —y la tía de los Bolívar, enérgica en su apenas comenzada edad de la treintena, concentra su atención en la reposada lectura de Bello, que sostiene en sus aristocráticas manos un manuscrito. El desenlace de la tragedia cae sobre el público mostrando el suicidio de Zulime, para dejar juntos a su Ramiro con la esposa, y después de pedir perdón a su padre por haberlo traicionado al intentar huir de él con este hombre que al público le parece inconsistente y alejado de la decisión y grandeza que un héroe debe tener.


  Bello termina su lectura, y agradece los aplausos de los invitados sin perder su serenidad acostumbrada. Abandona su lugar y se sienta junto a Luis de Ustáriz que, sin demostrar que la obra no le ha gustado, le pregunta por qué tradujo precisamente "Zulime" y no otra de las obras teatrales volterianas.


  —Es la única que faltaba por traducir. —repone Bello, porque es la que menos calidad literaria tiene. Además, no me atrevo a competir con los traductores al español de las otras obras de Voltaire[Ref-11]. Mi amigo Simón Bolívar la criticó cuando le leí lo que tenía traducido antes de irse él a Europa.


  Javier de Ustáriz felicita a Andrés Bello por haber traducido "Zulime" y por haberla dado a conocer en Caracas. Le agradece que haya accedido a su invitación de leer fragmentos de la obra en su casa, y celebra la profunda cultura además de la modestia intachable de su amigo. A pesar de que la obra no ha gustado, un bramido de nuevos aplausos solidarios reconoce a Bello su gesto de contribución al acervo literario de sus compatriotas.


  —Aquí Voltaire no parece el mismo autor de "Cándido". Es ridícula esta obra y más ridículos el tono oratorio de sus versos y su pretensión de lo sublime. —oye Leonor a un invitado comentarle a otro en un murmullo.


  Javier de Ustáriz presenta ahora con frases altamente elogiosas la actuación de Leonor, que va a interpretar en el clavicordio una sonata de Domenico Scarlatti. Luisa y José María, que no han cesado de hablar en un murmullo de afectuosos reproches y urgentes explicaciones, se aprestan a escuchar a la joven que, apoyándose en el brazo de Luis Ustáriz, llega hasta el clavicordio, despliega su partitura sonriendo, se sienta sobre la banqueta y comienza a interpretar a Scarlatti, en medio de un silencio que se convierte en admiración creciente. Sus manos, agilísimas, ruedan sobre el teclado, dominándolo, haciéndolo suyo para expresar en las notas el espíritu esencial de la sonata. Cuando finaliza, los aplausos la obligan a sonreír entre sus gestos de agradecimiento al público. Se muestra discreta, un tanto tímida, humilde de corazón, mansa y gentil. Enseguida interpreta la primera parte de un concierto de Beethoven que despierta gran entusiasmo.


  Luisa la sucede en el clavicordio. Sin vacilar ni abandonar su alegría, despliega la partitura y empieza a ejecutar un preludio de Bach que abre con acordes repetidos de sol, do, mi en la mano derecha, y transmite inmediatamente su suave sentimiento al público. De inmediato ejecuta un trozo de Mozart. Cuando finaliza la alegre composición, la gente, expectante, desea ser obsequiada con otra pieza que debe cerrar la noche. Luisa, con aire travieso, inunda el salón con una melodía incendiaria que muchos identifican como el himno de la Revolución Francesa. El furor de una grave ofensa pone de pie a los españolizantes que se retiran, agraviados. María Antonia Bolívar protesta, indignada. Otros, se yerguen para ovacionar a la ejecutante, aclamándola con estridentes "bravos". Son: Ribas; su mujer; Bello; José María; Luis y Javier de Ustáriz y la esposa de éste, tía materna también de los Bolívar. Leonor la aplaude por lealtad, aunque mira en derredor, temerosa de la tempestad que su prima ha desencadenado con los ardientes acordes de "La Marsellesa". Una parte del público ha comenzado a cantar en francés, acompañando los acordes de Luisa:


  "Entendez-vous dans les campagnes


  Mugir ces féroces soldats?


  Ils viennent jusque dans nos bras


  Égorger nos fils et nos compagnes.


  Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!


  Marchons! Marchons! Qu'un sang impure


  Abreuve nos sillons![Ref-12]


  Doña Patricia no comprende muy bien qué ha sucedido, ni por qué ha motivado su hija tal revuelo. A su lado, aplaudiendo, Doña Josefa Palacios la invita a aplaudir también. Desorientada, sin haber identificado la melodía, Doña Patricia, con angustia, le pide que le explique el suceso. Y Doña Josefa, al terminar de cantar, le dice sucintamente el porqué de las distintas reacciones que se han desatado en el salón. Más allá, Luisa es rodeada por amigos que la felicitan, hasta que los invitados comienzan a despedirse para partir. Los temerosos de la reacción oficial confían en que, por ser el rey de España aliado de Bonaparte, no sea demasiado grave haber evocado "La Marsellesa", echada a un lado sin embargo por Napoleón desde su vuelco radical hacia la derecha.


  Al salir a la calle, José María, orgullosísimo de Luisa por haber sorprendido a los asistentes con su interpretación del himno de la Revolución Francesa; enamorado y fascinado por ver en esta mujer reunidos el deseo erótico, la compañía espiritual, la pasión humana y la comprensión política, le dice al oído:


  —¡Ya eres mi novia, Luisa! ¡No! ¡No me digas más que no! ¡No me digas más que no sabes! ¡Voy a pedirte en matrimonio y nos casaremos en cuanto yo termine en la universidad!


  —No, que si te asomas por mi casa papá te dirá un disparate porque todo el mundo dice que tú eres independentista.


  —Y tú lo serás muy pronto también, porque te gusta la igualdad y tienes que saber qué cosa es la libertad.


  La calle tiene muchas sillas de mano y esclavos prestos a cargarlas sobre sus hombros. Algunos carruajes esperan también a los invitados, y en esto, al doblar de la esquina suena un grito que hace estremecer la noche:


  —¡Que viva Don Francisco de Miranda! ¡Que viva la independencia! ¡Abajo España!


  Algunos invitados se detienen, buscando el lugar de donde partió aquel grito. Otros se apresuran a marcharse abordando sus sillas de mano y dando a los esclavos que las alzan la urgente orden de partir. De repente, suenan varios disparos y aparecen dos militares españoles forrados por sus altivos uniformes de rayas. Han desenvainado las espadas, se han calado los sombreros sobre la frente y lucen una actitud agresiva:


  —¡Que viva España! —gritan, provocando al grupo que prefiere disolverse sin responder lo que desearía, para evitar un problema a los anfitriones Ustáriz cuya ideología es independentista. Estos dos hermanos exhortan a los invitados a entrar de nuevo en la casa de ellos, para darles protección por la actitud de los soldados. José María no pierde un instante, y lleva a Luisa, a Leonor y a Doña Patricia hacia su coche, las hace subir, entra él mismo y da orden al calesero de salir a toda prisa. Las tres mujeres están asustadas en este primer encuentro con la revolución, que es lo insólito para su cómoda vida apacible. A la vez, se sienten confortadas y protegidas por el joven que, sentado ante ellas en el coche, les sonríe y les dice que no teman nada. Cuando pasan junto a la Plaza Mayor, ven muchos militares saliendo de la Cárcel Real para encaminarse al lugar de los gritos. De golpe, casi tropieza el carruaje con una pareja de soldados a caballo que desembocan por una esquina. Han desenvainado las espadas y miran con insistencia hacia la plaza. Las calles están oscuras y en muchas, una tenue velita que arde junto a las puertas de los hogares les alumbra una mínima claridad. El coche se detiene en la céntrica calle de San Jacinto, ante la casa de Luisa, en cuyo umbral está un hombre de mediana estatura, muy erguido, con prominentes hombros cuadrados y cabello gris. Luce uniforme de coronel de milicias y va a montar en un caballo de raza que un esclavo le sujeta por la brida. José María desciende de su coche sin vacilar y lo saluda con respeto:


  —Señor Urdaneta: tengo el honor de traerle a su esposa, a su hija y a su sobrina sanas y salvas. —Y estas palabras parecen devolverle al hombre abruptamente la paz. Avanza hacia el coche, da la bendición a las jóvenes cuando se la piden, ayuda a bajar a las tres mujeres y hace que todos entren en su casa. Ordena a sus esclavos que entren también el carruaje por el zaguán, con ánimo de protegerlo si hay más disparos, y con el inmenso alivio que se le transforma en súbita gratitud, conduce el grupo a la sala. Sobre una pared cuelga un óleo que recoge a Don Diego de Losada, fundador de Caracas. Aparece defendido por su armadura, el sable desnudo en la mano derecha, y las montañas alrededor del valle caraqueño detrás. En otra pared hay un enorme retrato de Carlos V, que es copia de aquél que le hiciera el Ticiano. El monarca invade la gran sala desde su asiento en el cuadro, y su aspecto es lóbrego en su indumentaria negra, con la barba espesa adornándole la prominente quijada. En otra pared se destaca un tapiz que cobija a Cristóbal Colón desembarcando en América y enarbolando el pendón de Castilla. Lo siguen dos marinos bien armados, en tanto que un grupo de indios se adelanta tendiéndoles generosos obsequios. En la cuarta pared hay un óleo reciente de Luisa, impregnado de su alegre vitalidad. A pesar del autoritarismo del padre, la atmósfera de la casa es gratísima. Esa acogedora sensación de agrado se debe en parte a la espléndida iluminación, lograda con lámparas de pan de azúcar, y en parte a lo espacioso de las habitaciones desbordantes de muebles tapizados con colores vivos.


  Don Pablo, móvil, fuerte, dominador, cálido, explica que estaba en su dormitorio fumándose un tabaco delicioso, y al oír los tiros afuera se vistió a todo correr con el uniforme de la milicia para evitar que las autoridades lo confundieran con los revoltosos, y ya iba a salir en busca de su mujer y de las dos muchachas. Ibarra, haciendo gala de una respetuosa simpatía, le explica lo que sabe del incidente, y Don Pablo, expresando su agradecimiento, manda a traer unas copas de vino español, y le ofrece al joven un tabaco que él mismo le enciende. Por obra de la gratitud, Don Pablo se deja invadir por la empatía, e inicia una sustanciosa charla con el visitante, después que se ha enterado de que es hijo de Don Julio Ibarra, un mantuano emparentado con un conde muy amigo suyo. Luisa, que conoce bien a su padre, se da cuenta de que, escudado en su enjundiosa charla, anda él tratando de averiguar cómo es este tal José María Ibarra, que sin duda está enamorado de su hija.


  —Como usted sabe, Don José María, la primera causa del establecimiento de cafetales en el continente de América, en la isla de Cuba y en Jamaica fue el alzamiento de esos negros infames de Santo Domingo, que arruinaron aquella isla tan próspera y provocaron el encarecimiento de los productos coloniales y la emigración de los colonos franceses. —la astuta mirada de Don Pablo busca la reacción de sus palabras en el joven que, sentado frente a él, lo escucha. Luisa, contemplando la escena, aprecia que su enamorado no lo contradiga, porque si le descubriera el radicalismo político que es en él convicción firmísima, su padre lo echaría al instante—. "Se calla por mí" —piensa la muchacha— "Sé que es un sacrificio para él callarse ante una declaración como la de papá. Sí, me quiere. ¡Me quiere!".


  —En 1780, la isla de Santo Domingo exportaba cerca de setenta y seis millones de libras de café. Hoy, le aseguro que no produce ni la mitad. Las llamadas revoluciones son devastadoras. Arrasan la economía, destruyen el orden de lo que debe ser, y siembran el caos social y la ruina —Don Pablo ordena traer más vino, sin dejar de mirar a Ibarra— La caña de azúcar la destruyeron en Santo Domingo los alzamientos. Menos mal que entre Cuba, Jamaica y Venezuela producimos ahora más o menos cincuenta y un millones de libras[Ref-13].


  Enérgico, señorial, capaz de preverlo y decidirlo todo, Don Pablo Urdaneta, un rico hacendado español establecido desde su juventud en Caracas, gusta siempre de conducir la charla a su antojo. Mientras lo oye hablar, su esposa, temblando interiormente por el miedo de contemplar la cólera de su marido con su hija, se dice: "¡Ay, Santísima Virgen de Coromoto! ¡No permitas que Pablo se entere de que Luisa tocó una canción revolucionaria en casa de los Ustáriz! Te rezaré diez rosarios mañana si impides que alguien se lo diga". Leonor, aparentemente muy tranquila en su silla de caoba tapizada con crin de caballo, disimulando su inquietud ante la penetrante, autoritaria y muy afectuosa hacia ella mirada de su tío, piensa: "¿Habrá habido una coincidencia entre los disparos y el revuelo que se formó en casa de los Ustáriz cuando Luisa tocó 'La Marsellesa'? ¿Dispararía alguno de los invitados al salir, aprovechando aquel momento de exaltación para proclamar su independentismo? ¡Ay, Señor, mi Dios! No dejes que tío Pablo sepa que Luisa tocó esa canción revolucionaria y que fue aplaudida por las personas consideradas como separatistas". Y Luisa, mirando de reojo a José María mientras apela a sus propios buenos modales para dominar su vitalidad contagiosa, que la lleva a una movilidad constante, se dice: "¡Ojalá papá no se ponga a recordar como otras veces que el padre de José María es un criollo liberal educado en París, que tiene en su biblioteca la Enciclopedia y se ha leído a todos esos filósofos que inspiraron la Revolución Francesa! Pero, me da la corazonada de que José María le ha gustado muchísimo y no va a decirle nada que lo ofenda. Papá es como yo: le gusta o no le gusta una persona. Cuando le gusta, lo da todo por ella. Cuando no le gusta, no puede resistir su presencia. Así me pasa con esa Ana Jerez, tan mala, y que tanto coquetea con José María".


  Después de escuchar largamente el monólogo de su interlocutor sobre la economía colonial, Ibarra le aborda un asunto esencialísimo acerca del que no ha cesado de reflexionar cómo debe tratarle, y del que depende hoy toda su vida:


  —Señor Urdaneta —comienza, tomando posesión de un silencio del otro— Le ruego que me permita usted decirle algo sobre su hija. Quiero quedar ante usted con la hidalguía de un caballero.


  —Lo escucho, Don José María. —Don Pablo alza la cabeza, exhalando un chorro de humo.


  —Deseo pedirle la mano de su hija. Si usted me acepta, mi padre, que está hoy dirigiendo el corte de caña de azúcar en una hacienda, vendrá a formalizar este compromiso mío dentro de cuatro días exactos. Le empeño mi palabra de honor, señor Urdaneta, de que mi intención es casarme con su hija en un año, cuando me gradúe de abogado.


  Don Pablo lo mira, tratando de ocultar su sorpresa ante esta inesperada petición de mano. Se queda pensando mientras todos lo observan en silencio, sobrecogidas las mujeres en espera de su reacción, y ansioso José María por su respuesta. Doña Patricia se siente aterrada, temiendo el enfado de su marido. Leonor mira a Luisa y a su tío, muy nerviosa por la misma razón. Don Pablo, inquieto porque su hija es casi una solterona de diecisiete años, por haber rechazado con obstinación a todos los magníficos pretendientes que la han solicitado, se vuelve por fin hacia la muchacha y le pregunta:


  —¿Qué dices de esto, Luisa? —y ella, habituada a desmoronar con un golpe de graciosa audacia la muralla de una decisión de su padre, y sabedora de que él, en su afán de verla dichosa, sin mermar su propia autoridad siempre la quiere complacer más de lo que deja traslucir, afirma:


  —Yo creo que el señor Ibarra está bien intencionado con respecto a mí, papá. Lo ha demostrado. Si usted lo autoriza a visitarme, yo no me opongo —y sonríe desplegando su encanto, casi segura ya de su victoria.


  Leonor, que apenas había conversado temiendo una reacción colérica de su tío si José María dejaba entrever sus ideas políticas, permanece en absoluto suspenso, y en igual estado de ánimo está Doña Patricia.


  —Bien, Don José María, después que su señor padre formalice la petición de mano, usted puede venir a visitar a mi hija dos veces por semana: los jueves y los domingos. —y en el fondo de su intenso sentir, Don Pablo admira la decisión y la valentía de este joven, porque son rasgos que él lleva también en su carácter.


  —Muchas gracias, señor Urdaneta. —José María se pone de pie, contento, grácil, optimista, le tiende su mano al amo de la casa, besa los dedos de las damas y se despide.


  Don Pablo se retira a su habitación y las tres mujeres se abrazan con el alivio de que no haya ocurrido una catástrofe. Luisa, en el colmo de su júbilo, le pide a Doña Patricia hacerle el carato de guanábana[Ref-14] que tanto le gusta, y abrazándolas a ella y a su prima, exclama:


  —¡Ay, mamá!, ¡Leonorcita! ¡Qué feliz soy! ¡La alegría que tengo no me va a dejar dormir esta noche! Mamá: verás que papá no va a estar bravo contigo pensando en que sabías que José María andaba enamorándome y que tú no se lo habías dicho.


  —Eso espero, hija: que no esté enojado. ¡Ojalá José María no haga algo que enfade a tu padre, porque pagaríamos todos por eso! —Caminando hacia el comedor, donde Doña Patricia va a dirigirle a una esclava un carato de guanábana para su hija, las tres mujeres se alegran por la petición de mano, y lamentan que los padres de Leonor no tengan tiempo de asistir a ella desde Maracaibo, donde se encuentran en larga temporada por importantes cuestiones de negocios.


  "Luisa está muy excitada. Por eso me pidió el carato de guanábana en vez de chocolate caliente, con este frío" —piensa Doña Patricia, tratando de relajarse un tanto.


  Y la noche, cargada de sucesos y expectativas, se aprieta en torno a las tres mujeres para abrigarlas con el furor de su lumbre.


   


  


  Capítulo 2


  


  Bordado sobre una tarde caraqueña


   


  En la tarde señalada para la esperadísima petición de mano, el hogar de los Urdaneta bulle con una actividad desbordante de alegría, que es sin duda eco de la traviesa alegría de Luisa. Las esclavas, que tanto la quieren, no cesan de moverse por todas partes, preparando la cena dispuesta por Don Pablo. La modista ha venido a traer a la homenajeada y a Leonor sendos vestidos de estreno que les prueba ante un espejo grande, dando con inquietud las últimas puntadas a los dobladillos, que en Venezuela llaman "ruedos", mientras el reloj del comedor despide cinco campanadas. Y en medio de la prisa de todos, el esclavo preferido de Don Pablo, hoy vestido de gala, anuncia que han llegado a visitarlos los señores Ibarra. Un esclavo endomingado con casaca negra larga atrás y corta delante, hace pasar a la sala a dos señores altos y apuestos, que se sientan en cómodas butacas entre los espesos cortinajes recogidos. Visten ceñido pantalón gris claro el uno y blanco el otro, chaleco de rayas y chaqueta azul prusia sobre la camisa blanca también, con lazo al cuello. Desde el primer dormitorio vienen Don Pablo y su mujer, que acogen con gran solicitud y halago a sus visitantes. Después de los saludos, Don Julio, el padre de José María, se dispone a formular la petición de mano de Luisa. Habla de manera pausada, y es evidente en él una benévola gentileza que no ha agradado nunca al radicalismo ideológico del señor Urdaneta. Pero hoy, el día de la gran dicha de Luisa, su padre se ha propuesto olvidar en aras de la paz de ella, el liberalismo político de esta familia criolla, compensado, piensa él, por una sólida posición social, acompañada de honorabilidad y de rango aristocrático. Urdaneta no ve ufanarse a los Ibarra por estos dones ni por su riqueza material, y esta humildad en la abundancia le gusta allá en el secreto de sí mismo, porque no choca con la huella de su propia juventud desposeída y pobre. Les estima también los nobles sentimientos que han presidido siempre sus acciones, y que le garantizan la felicidad de su hija tan amada.


  Mientras, escondidas detrás de una puerta cerrada sobre la techada galería que se adhiere al primer patio interior, bajo las macetas de plantas mecidas por la grata brisa que comienza a enfriarse, Luisa y Leonor escuchan con ansiedad la charla. Un pajarito Cristo fue desnuda el silencio de las galerías al pasar, batiendo sus alitas y lanzando su gritico inconfundible: "Cristofue, Cristofue", que le mereció su espectacular nombre. Desde el fondo del mismo patio, las esclavas les hacen señas a las dos primas para que no espíen la conversación, porque si el amo las descubre, estallará en una cólera terrible.


  —Señor Urdaneta, Doña Patricia, para mi hijo y para mí es un honor el motivo de esta visita. Me honra, queridos amigos, pedir a ustedes la mano de la señorita Luisa, vuestra hija, para José María, mi hijo mayor. Doy a ustedes palabra de caballero de que mi hijo se comportará con ella y ante ustedes cómo debe comportarse un hombre cabal. Su intención es casarse con vuestra hija cuando termine sus estudios de Derecho, lo que será posible dentro de un año. En el tiempo anterior a esa fecha, si ustedes tienen a bien autorizarlo, José María vendrá a visitar a vuestra hija con la frecuencia y en las horas que ustedes señalen.


  Traviesa, emocionada, nerviosa ante este momento supremo, Luisa comenta:


  —¡Ay, qué horror! ¡Parece que está pronunciando un discurso en el teatro!


  —Para mi esposa y para mí, es un honor que vosotros hayáis elegido a nuestra hija para hacerla entrar en vuestra familia, tan estimada en Caracas. —afirma amablemente el señor Urdaneta— Consideramos que no tenemos objeción alguna que oponer a vuestra solicitud. Amigo Ibarra, José María me parece un caballero, y esperamos siempre de él la hidalguía que ha tenido hoy y que tuvo la otra noche ante nosotros con nuestra querida hija. Apreciamos asimismo la protección que dio a las tres mujeres de mi casa en un momento de grave peligro.


  —¡Ay, Leonor! ¡Mira qué frías tengo las manos! — murmura Luisa, escondida aún detrás de la puerta.


  —Todo está saliendo muy bien —le dice su prima para atenuarle el nerviosismo— Al fin parece que nadie se ha atrevido a decirle a tío que tocaste "La Marsellesa" en casa de los Ustáriz, porque no ha perdido su buen humor en todos estos días.


  En la sala, la discreta voz de Don Julio cumple con las formalidades del momento:


  —Dotaré a mi hijo para su matrimonio con una hacienda ganadera en Los Teques, no muy lejos de Caracas, para que él mismo empiece a administrarla desde el momento en que termine sus estudios. Lo dotaré además con un escritorio jurídico aquí, en el centro de la ciudad, para que ejerza bien su profesión. Le daré también un extenso hato de caña de azúcar, que heredó de su madre, fallecida, como ustedes saben, cuando él era un niño.


  —Y nosotros dotaremos a nuestra hija de un extenso hato de cultivos en este valle de Caracas. Tiene una pequeña quinta. Le daremos también una plantación de cacao en los valles del Aragua, con una quinta grande. Está cerca de la finca que posee el marqués del Toro. Pueden quedarse a vivir en esta casa aquí en la ciudad, si lo desean, y pueden disponer de nuestra residencia de campo en Los Chorros. Si prefieren vivir solos, Patricia y yo les regalaremos una casa aquí cerca, próxima a la Plaza Mayor.


  Leonor le pregunta a Luisa qué prefiere, si quedarse a vivir con sus padres o irse a estrenar otro sitio.


  —Irme —contesta Luisa, alborozada— Así dirigiré todo yo misma y estaré siempre besando a José María, sin importarnos los horarios rígidos de papá para almorzar y cenar.


  Don Pablo manda a llamar a las muchachas y les comunica los acuerdos tomados sobre la dote. De inmediato, entran varios esclavos con botellas de vino de Chambertin y copas finas en bandejas de plata labrada. De pie en un ángulo de la sala, bebiendo con delicadeza, Leonor mira al padre de José María, esbelto en sus cuarenta y seis años, con las sienes grises y la sonrisa gentil y un tanto melancólica. El caballero, por un instante parece dominado por la nostalgia, y al apurar su copa sorprende la mirada de Leonor. Con desenvoltura parisina acude a su lado, agradecido por lo que interpreta como interés humano de ella, que lo ha sorprendido en un instante de debilidad sentimental.


  —¿Ha leído "La Nueva Eloísa", señorita? —pregunta, buscando un tema de conversación que pueda agradar a la muchacha.


  —No, Don Julio —responde Leonor, turbada por esta compañía tan grata como interesante.


  —Le ruego que me permita ofrecérsela. Aunque... está en francés.


  —Puedo leer en francés. —Ambos descubren que tienen tonos emocionales semejantes, y que pueden comunicarse en el ámbito de la misma espiritualidad. Y este descubrimiento los acerca, como dos caminantes en el desierto de Coro, que tras agotar los médanos de dorada arena, hallasen juntos la confortadora vegetación en torno a este precioso lugar.


  —Mañana le haré llegar "La Nueva Eloísa" con un esclavo. —dice Don Julio, sin poder evitar que su respeto deje entrever que ha sido súbitamente atraído por la joven— Esa novela tiene un mundo de sufrimiento y de amor. Es muy distinta a la literatura del siglo XVIII, a pesar de que fue escrita en ese mismo siglo. —Leonor tiembla al oír hablar de amor, y mira con timidez a los ojos verdeazules de Don Julio, sintiendo por vez primera la emoción por la cercanía del cuerpo de un hombre, que despierta en ella con viveza sensaciones experimentadas hasta hoy únicamente cuando ha estado a solas. En este instante, se anuncia que está servida la cena, y la grata reunión en que todo el mundo ha derrochado su contento, termina cuando los seis comensales se adentran en el comedor cuyo piso está formado por pulidas lajas de piedra roja en forma hexagonal. La larga mesa está engalanada con mantel de alemanisco y pesados cubiertos de plata. El vino es todo importado de la Metrópoli, y en una de las numerosas fuentes de porcelana desbordantes de comidas exquisitas, que los esclavos alzan para servir sin cansarse, está la famosa olleta de gallo, tan conocida en Caracas, con sus leves pedacitos de esta ave desprovistos de piel y nadando en el caldo. Contiene además ajo porro, cebollines, apio, ajo y cebolla con la fragancia de su sofrito con ají dulce. Leonor y Don Julio Ibarra están sentados uno frente al otro, y ella, que no ha salido nunca del ámbito vital de Venezuela, lo escucha hablar sobre la ópera de París y sobre sus mañanas escuchando lecciones de filosofía en la rigurosa Sorbona; sobre sus clases de esgrima y de baile; sobre sus paseos por los bulevares en las noches más alegres que ha presenciado. Involuntariamente, Leonor se ve a sí misma junto a él, entre los carruajes que pasan y se detienen ante la catedral de Notre Dame, o ante los cafés próximos a la iglesia de la Madeleine. Una intensa melancolía la domina a ella también, pensando en el imposible de la existencia: que Don Julio regrese a París y la lleve, como absurdamente está deseando. "Me sentiría muy protegida por él, que me inspira tanta confianza". Luisa, por su parte, impulsada por su afán de aventuras, decide pedirle a José María que, cuando se casen, la lleve a conocer París, donde tampoco él ha estado. Doña Patricia, dando órdenes a los esclavos para que ningún detalle desluzca la gala de esta cena, recuerda asimismo los años de su juventud vividos en Francia, donde recibió clases de canto, piano, francés y artes manuales.


  Como una grata sorpresa a José María, que adora las hallacas, sirven este manjar típico de la nochebuena caraqueña, en especial obsequio para él fuera de esa época tan señalada. Las presentan hirvientes y encerradas en sus hojas de plátano, con su masa de maíz molido con almendras, alcaparras, aceitunas, y bautizadas con manteca de cochino.


  Don Pablo habla ahora sobre su hijo Fernando, a quien ha enviado a estudiar Derecho en España, y muestra a los visitantes mantillas y relicarios hechos con el damasquinado de Toledo, enviados por él a la familia. Entre los postres, los anfitriones ofrecen el pastel de polvorosa, formado con pollo y limón, y el bienmesabe con pulpa y leche de coco. El pan es presentado en varios tipos, como el de maíz cariaco, tostado, con su toque de anís molido. Y Luisa y José María, mirándose a cada momento y acariciando recíprocamente sus trémulos pies bajo la mesa, agradecen sin decirlo, el exquisito tacto que han demostrado sus padres en no tocar temas políticos. Esta es una concesión extraordinaria de Don Pablo que, allá por lo hondo de sus sentimientos, prefiere complacer a su hija con un matrimonio feliz a imponerle a alguien de la misma ideología profesada por él, que no le agrade a ella. Y es que su intuición de padre le indica que el vivo genio de su hija, sin duda semejante al suyo, no tolerará jamás a un hombre que le sea impuesto a gusto de sus mayores, y romperá con todas las convenciones de la época para rebelarse contra este designio. Cuando los visitantes se retiran y la claveteada puerta guarda a la familia en la intimidad de la fría noche de Caracas, ambas jóvenes se abrazan para comunicarse sus sentimientos. Luisa, exaltada por este día extraordinario, le dice a su prima que ha comprendido la impresión dejada en ella por las suaves y afectuosas maneras de Don Julio.


  —Si tanto te ha gustado, lucha por conquistarlo, Leonor. Estoy segura de que tú también le gustaste muchísimo.


  —Adiviné que él se siente demasiado viejo para mí.


  —No importa. ¡Hazle sentir que su edad no es un problema! Yo quiero que tú seas feliz, igual que lo soy yo —y la decisión de Luisa se alza en sus ojos oscuros, semejantes en su brillo indomable a las estrellas que alumbran las intensas noches de Andalucía.


   


   


  


  Capítulo 3


  


  Los rápidos días de la dicha


   


  Apenas una semana después, una tarde de domingo con fina llovizna no les impide a Luisa, a Doña Patricia y a Leonor ir a cumplir con su deber cristiano en la Casa de la Misericordia. Aquí, donde han sido amparados los locos recogidos por las calles, los pordioseros, los niños sin padres y los ancianos desvalidos, un grupo de mujeres mantuanas acude a dar su apoyo en una agradable actividad benéfica, a las monjas que sustentan la tremenda responsabilidad de este centro.


  El patio se ha llenado de kioscos que estas damas atienden con diligencia, ayudadas por los huérfanos mayores. Han dispuesto juegos ingenuos de distinto tipo, ventas de cosas donadas por los comerciantes de la ciudad, sorpresas, música, comida. La alta sociedad caraqueña aparece en esta morada de piedad para ofrendar su aporte económico. José María entra con los primeros, ávido de la presencia de Luisa y, con el mismo entusiasmo de su novia, se sitúa junto a su kiosco para ayudarlas a ella y a Leonor a organizar los objetos que van a exponer. La muchacha de ojos azules, viéndolo llegar y acercarse, busca inútilmente a Don Julio, esperanzada de volver a encontrarlo. Acogida a la benevolencia de Doña Patricia y a escondidas de Don Pablo, que no permite lecturas de novelas en su casa por considerarlas pecaminosas, ella ha continuado leyendo "La Nueva Eloísa", donde ha tropezado un amor tan absoluto como no había hallado en otro libro. "Seguramente Julio ha querido con esa misma fuerza a una mujer" —se dice en secreto— "¿Quién habrá sido tan afortunada? Y, ¿por qué me regaló esta historia? ¿Sería una manera de decirme que el amor es así? Pero no. Él no me ha buscado más. Fue una gentileza de hombre fino. Eso es todo".


  —¡Qué lástima! Mucha gente no va a venir por esta llovizna —comenta con viveza Luisa.


  —No importa. Lo mejor de la fiesta está aquí, en este kiosco, y son ustedes. —proclama José María, ilusionado con el jolgorio de la vida, que cree poder sujetar con sus manos— Ustedes dos, tan bellas, tan elegantes, tan distinguidas. ¡Ojalá hubiera de repente un huracán de esos que pasan por la isla de Cuba y nos encerraran aquí para guardarnos de su furia y no pudiéramos irnos! Mi amigo Ponte y yo seríamos los caballeros de ustedes para protegerlas.


  —Papá vendría bajo el huracán a buscarnos —ríe Luisa sin asomo de burla, poniendo un toque de afecto en su broma.


  Leonor siente aproximarse a un hombre, y al buscarlo con la mirada, pensando que es seguramente Don Julio, ve acercarse a un joven alto y de complexión delgada, aunque fuerte. La atmósfera que envuelve su figura es gris y opaca. José María se lo presenta, entusiasmado, y le dice que es su mejor amigo. Se llama Luis Antonio Ponte. La muchacha le contesta el inexpresivo saludo, decepcionada otra vez, porque quien ha venido a acompañarla no es el hombre interesante, con un mundo de experiencias por descubrir y un montón de misterios inéditos saltándole en los claros ojos. "Está mirándome como si yo le atrajera" —piensa la joven rubia en tanto que le habla al recién llegado con la amabilidad que la ha caracterizado siempre. Los dos se embarcan en un diálogo del que llegan hasta Luisa algunas palabras, suficientes para hilvanar lo que expresan:


  —No. No me gusta mucho el Derecho... universidad... reforma... Pero mi padre... Si no estudiaba, tenía que hacerme militar. Y no me gusta la vida militar... No quiero servir a España.


  De pronto, la concurrencia se pone a aplaudir. Es que la gente ha visto llegar a los alumnos de la famosa Escuela de Música de Chacao, ese barrio tan céntrico de la capital. Entre ellos viene su director: un sacerdote de ancha frente con entradas en el cabello de las sienes. Tiene grandes orejas, fácil sonrisa, cejas pobladas y la larga nariz como sus sobrinos, los Bolívar-Palacios. Se llama Pedro Palacios Sojo y es hermano de la fallecida madre de María Antonia, Juana María, Juan Vicente y Simón, y miembro, por lo tanto, de uno de los veinte poderosos clanes caraqueños. Lo llaman con respeto "el padre Sojo", y cuando gran parte del público se dispone a seguirlo para presenciar el espectáculo que trae preparado, José María sorprende a Luisa al hacerla entrar en una habitación que ve abierta al pasar. Es una oficina donde no hay nadie, y en la confusión del momento, el joven junta su boca a la de su novia y le arrebata el primer beso esperadísimo.


  —No sigas, loco, que las monjas van a vernos —dice la muchacha, y se ríe después de responder a la caricia con la vehemencia de su ímpetu interior. Al volverse ve a un niñito huérfano y triste, mirándolos con sorpresa. Tiene la cabecita rapada, y hay tanto dolor en su semblante que Luisa abandona el abrazo de Ibarra, apiadada de repente por el niño, a quien ha visto en sus frecuentes visitas de ayuda a esta Casa de la Misericordia. Siguiendo un impulso compasivo, va hacia él, lo besa, lo mima y le regala un montón de monedas para que disfrute la fiesta.


  —José María, no hay felicidad completa. ¡Me dio tanta lástima ese pobre niñito! —murmura la joven zafando la mano de su novio de la suya y haciéndolo dejar la oficina antes que ella, para que el público que sigue al padre Sojo no los vea salir juntos. Al acercarse, sumergidos en el grupo, él le habla:


  —Mi amor: la dualidad es la esencia de la vida, y es también la fuente de su desarrollo. Otro motivo de dolor es que aquí está, presa sin remedio, la pobre viuda de José María España por haber escondido a su esposo, perseguido por conspirador. ¿Nunca la has visto?


  —Sí, ¡qué pena me da! Una monja me llevó a verla hace unos meses. Rezamos juntas y yo, cada vez que vengo aquí le traigo cosas de comer y dinero que le hago llegar con esa misma monja.


  —No se me olvida que a esa pobre señora primero la tuvieron presa en la cárcel, aunque estaba esperando un hijo. Esos conspiradores son de familias distinguidas. Mira que resignarse a la prisión, perder a su marido y sufrir la pobreza. Les confiscaron sus propiedades. A él lo ejecutaron. ¡Qué pruebas tan terribles para esa señora!


  Muy pronto, la felicidad de los dos jóvenes los obliga a enterrar su pena momentánea ante las desgracias del prójimo, y a recuperar su magnífica alegría, fascinados cada uno con el otro, envueltos en la ilusión existencial impuesta por sus edades, arrebatados por el furor de la esperanza. Ambos llegan con la gente a un salón donde se sientan antes de que el compositor mestizo Lino Gallardo, notable en la Escuela de Música de Chacao, empuñe su violín y comience a ejecutar una pieza creada hace algún tiempo por él mismo. José María y Luisa fingen escucharlo, atentos únicamente a ellos dos, bebiendo recíprocamente sus miradas, electrizados aún por el primer beso que acaban de entregarse a escondidas. Y mientras la melodía de Lino Gallardo los asedia, Ibarra empieza a murmurarle a su novia unos versos que se le van ocurriendo y de los que un hombre próximo a ellos oye algunos pedazos, envidiando que Luisa, a quien admira por su atractivo, los escuche, fascinada:


  —Aquel rincón de pálida penumbra


  Que sujetó nuestro primer encuentro


  Entre el latido del amor y el tiempo


  Que cobijaba tus primeras dudas.


  —¡Lindo, José María! ¿Es para mí de verdad? ¿No lo estarás haciendo para la Jerez?


  —¡Claro que no, mi amor! Yo nunca le escribí poemas a ella. Es para ti.


  —¡Júramelo, mentiroso!


  —¡Te lo juro!


  —¡Ay, gracias! ¡Gracias! —y el hombre oye los dos versos finales, interesado en el murmullo de los dos jóvenes:


  —Besé tu desamparo en la llovizna,


  En la tarde, en el tiempo, en el acaso.


  Una hora más tarde, la melodía del último compositor se extingue como la rápida carrera de una ardilla sobre la suave yerba de un parque.


  Después que la noche agota el entusiasmo del regreso a los kioscos, y después que los concurrentes se despiden de las monjas en la Casa de la Misericordia, Ibarra y Ponte acompañan a las tres damas de la familia Urdaneta hasta el umbral de su casa, que las acoge con gesto risueño. Tras recorrer algunas cuadras en el coche de Don Julio, José María le ordena al calesero irse a guardar el carruaje, y se adentra con su amigo en la sombra de una callecita tan oscura como toda la ciudad y húmeda por la lluvia reciente.


  Muy próximos uno al otro van caminando ambos jóvenes hacia una botica situada no lejos del centro de Caracas. Al llegar, llaman a la puerta de modo evidentemente convenido, y al verla abrirse con la suavidad que necesita el silencio, saludan a un hombre de edad que parece haber estado esperándolos. El viejo los conduce hacia la rebotica, y allí, entre frascos de porcelana y botellas de muchos colores, los dos recién llegados lo ayudan a terminar de imprimir un montón de proclamas separatistas. Utilizan una prensa rudimentaria, toda vez que la imprenta será introducida en Venezuela dos años más tarde, desde Trinidad, donde la dejaría Miranda con este propósito. Transcurrido un rato de trabajo, José María y Luis Antonio recogen y ordenan las proclamas. Cuando se echan a la calle se alejan de la botica sin distribuirlas, para no atraer las sospechas de las autoridades españolas sobre este lugar conspirativo, y empiezan a dispersarlas con el propósito de que sean vistas y leídas a temprana hora de la mañana. La brisa las arrastra en varias direcciones y, una vez que han regado las últimas, los dos hombres se separan en una esquina tan impenetrable por su falta de luces como el resto de la pequeña ciudad en esta honda noche sin luna.


  Por fin, José María llama a la puerta de su casa. Un esclavo joven le abre, le da las buenas noches con afecto y le dice que su padre está esperándolo en la biblioteca. Allí el joven encuentra a Don Julio, sentado ante un bello escritorio de fina madera trabajada a relieve, leyendo un libro voluminoso a la luz de un candelabro de oro. Le pide la bendición según la costumbre establecida.


  —¡Que Dios te bendiga! Siéntate, hijo. Estaba esperándote —Don Julio no muestra enfado, aunque no puede esconder su preocupación por la tardanza de José María. El joven, sin embargo, no manifiesta el temor que experimentan los hijos ante sus padres cuando éstos son autoritarios. Le apena, eso sí, ser la causa del desvelo y de la inquietud de este hombre que lo observa desde sus ojos profundos. El esclavo les sirve café negrito y se retira cerrando la puerta. Ellos empiezan a beberlo lentamente, y José María se dispone a escuchar las razones que Don Julio va a exponerle:


  —Te ruego que me digas la verdad. Entre amigos no puede romperse la comunicación. ¿Cierto?


  —Sí, papá.


  —Tu tardanza se debe a que has estado conspirando. ¿Me equivoco?


  —No, papá.


  Don Julio ha hablado en voz baja y pausada, y de igual modo le responde José María.


  —Hijo, tú sabes que esas actividades son peligrosas y pueden costarte la salud, conducirte a la prisión, hacerte perder los bienes que te pertenecen y quitarte incluso la vida.


  —Lo sé, papá. Pero no puedo evadir la responsabilidad que toca a mi generación de cambiar el colonialismo por la libertad en nuestro territorio.


  —Eso quiere decir que estás dispuesto a pagar.


  —Sí.


  —Una revolución para echar a los españoles de Venezuela va a romper la vida de esta próspera colonia. Va a crear una atmósfera asfixiante. Va a traernos represión, crímenes, venganzas, ejecuciones, muertes. Va a arrasar la riqueza de esta provincia. Vas a ver morir a mucha gente a la que quieres. La lucha puede durar años y puede fracasar. ¿Lo has pensado?


  —He pensado más en el resultado de esa lucha: la independencia y el progreso. Bonaparte ha traído progreso a Francia: un código civil nuevo, una organización administrativa mejor, la creación de centros de enseñanza del más alto nivel, la gloria de sus batallas contra los regímenes viejos...


  —Bonaparte es el fin de la Revolución Francesa que proclamó la libertad, la igualdad y la fraternidad. Ha sembrado la desigualdad otra vez con los derroches de su corte imperial y se ha transformado en opresor de otros pueblos. Y Robespierre, mandó a la guillotina a miles de personas por simple sospecha de que no apoyaban el régimen. Al Directorio no podemos calificarlo de otra manera que como "podredumbre de las podredumbres". ¿Es eso la libertad?


  —No. Pero en los Estados Unidos no ha habido esos problemas. Washington estableció una república modelo.


  —Con menos sufrimientos que en Francia, y con mejores resultados, es verdad. Al menos, así nos parece desde aquí. Pero la gente que creó ese milagro histórico tiene una raíz distinta a nuestro pueblo. Eran religiosos, puritanos cuando fundaron aquella nación. La América española fue fundada con presidiarios y aventureros entre algunas personas de valer, y aquí hay un mestizaje que agravaría las cosas. Yo sé lo que es una revolución. Vi en París el principio de la Revolución Francesa durante mi segundo viaje a Francia, ya casado con tu mamá. Por fortuna, te habíamos dejado aquí. Tuvimos que respirar aquel aire contaminado por la amenaza, la delación, la vulgaridad, y por sentir las fronteras del país en peligro. ¡Qué triste cuando vi partir hacia la muerte a los que iban a defenderlas creyendo en lo mismo que crees tú!


  —Eso era necesario. El pueblo estaba demasiado oprimido por los reyes y por los privilegios de la nobleza. Por eso se hizo la revolución.


  —Pero aquí el pueblo no está tan oprimido. —Don Julio entrelaza sus manos mirando a su hijo.


  —Perdóname, papá. Pero aquí nadie puede criticar a España ni mejorar las instituciones. Los españoles nos discriminan. Tenemos esclavos. Los nuestros viven en condiciones más o menos humanas, pero tú sabes cómo viven los otros. Y aunque los tratamos bien, nuestros esclavos no pueden decidir sus vidas. Los pardos libres no pueden ir a la universidad, ni tienen derecho a nada, mientras yo sí los tengo porque soy blanco. ¿Es justo eso? —la pasión de su discurso ha puesto al joven Ibarra al borde de su silla.


  —No es justo, es verdad. Pero los males que desencadenaría una revolución serían mayores que los que ahora tenemos.


  —No creo que los españoles puedan sostener una guerra demasiado larga acá, del otro lado del Atlántico, y menos con el desastre que es el gobierno de Carlos IV y Godoy.


  —Sí la van a sostener. No quieren perder sus colonias. Tienen un ejército poderoso para defenderlas, si lo comparas con las fuerzas que tendrían ustedes aquí, aunque ese ejército español no sea tan moderno como el de Bonaparte.


  —En ese caso, yo estoy dispuesto a pagar, papá.


  —Bien, hijo. No tengo nada más que decirte.


  —Papá. Tú eres un hombre liberal. La gente lo comenta. Nunca has sido reaccionario.


  —Pero temo las guerras y las revoluciones. Creo que es mejor ir poco a poco pidiendo reformas a la Metrópoli que desencadenar el horror y la ruina y los trastornos sociales y ver a las señoritas de hoy convertidas en pecadoras para no morirse de hambre. Mira cómo nos quitamos de encima a la Compañía Guipuzcoana[Ref-15] y logramos el comercio libre. Yo también deseo la independencia. Pero no lucho por ella porque el precio que tendríamos que pagar sería demasiado alto. —Don Julio se inclina hacia adelante y su rostro se deforma por la luz del candelabro.


  —Aun así es necesario, papá. Y después de todo costó años de lucha quitarse de encima a la Compañía Guipuzcoana. —José María se recuesta ahora sobre el respaldo de su silla con ademán de cansancio.


  —Bien, hijo. ¡Ojalá que yo me equivoque, y que ese monstruo que ustedes están despertando no nos devore a todos! No deseo ver aquí fusilamientos en la Plaza Mayor, donde se alza un comercio espontáneo y próspero, ni quisiera ver de luto a las mujeres. Al empezar la insurrección, la represión, que estaba dormida y era tolerable, se desborda. Bueno, vámonos a dormir. Es muy tarde. Le doy gracias a Dios porque has podido regresar esta noche sin tropiezos. —y al decirlo, la tristeza que no quiere mostrar le aparece en el rostro como la expresión de un zarpazo inevitable.


  Los pasos de Don Julio se alejan por la empedrada galería, mientras su hijo se queda pensando, impresionado por lo que juzga pesimismo de su padre, y con la frecuente bifurcación que ocurre en las emociones humanas, se siente sobrecogido a pesar suyo por el tono de serena objetividad que le oyera a este hombre tan querido cuando estaba exponiéndole sus razones.


   


   


  


  Capítulo 4


  


  La llegada de lo imprevisto
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  y, Luisa! ¡Qué bonitos los versos que te puso José María en el álbum! —y Leonor los lee con voz emocionada:


  —Yo te recordaré junto a la tarde,


  sobre el polvo de todos los caminos,


  ante la verja, que quedó cerrada


  lejos del ruiseñor entristecido...


  Escribe con el mismo sentimiento que Rousseau puso en "La Nueva Eloísa". —continúa comentando Leonor— Parece que está cambiando la manera de escribir. Pero Andrés Bello lo hace con la misma serenidad de antes. En un tono como el de Fray Luis de León. —Leonor coloca el álbum de autógrafos en verso de Luisa sobre una mesita, y sentándose ante el piano, empieza a ejecutar acordes en que mezcla a varios compositores de la escuela de Chacao.


  —No resisto a Fray Luis de León. Tampoco me gustan los versos de Andrés. No soporto esa serenidad en la vida ni en la poesía. —Luisa se acerca a su prima, que continúa tocando acordes de memoria, y provocándole un momento de intimidad, la interroga con la franqueza y el ímpetu vital que la caracterizan:


  —Leonor, ¿a ti te gusta Luis Antonio?


  —Gustarme... No sé. Me agradan su fisonomía, sus ojos color olivo. Pero me desconcierta, Luisa. No sé si le agrado o no. Habla poco, es seco, parece frío. No puedo saber nunca cómo piensa ni lo que quiere. Carece de esa gracia que tienen algunos hombres: José María, tu hermano Fernando, incluso tío Pablo a veces. Si no fuera porque se da cuenta de todo lo que pasa en derredor, yo pensaría que está tan metido en sí mismo como para no asomarse al mundo. Pero, a pesar de todo, me siento bien en su compañía.


  —Haría falta hacerle perder los estribos. —sugiere Luisa, pensativa, como buscando la manera de lograrlo.


  —¿Tú crees? ¡Pero eso no sé hacerlo! Me gusta que el hombre que me enamore tome la iniciativa.


  —Y, Leonor, dime una cosa: ¿te sigue gustando Don Julio? —pregunta Luisa abruptamente.


  —Con los días he ido dejando de pensar tanto en él. No he vuelto a verlo. —los acordes de Leonor se tornan melancólicos hasta esfumarse en un arpegio solitario.


  —Me da la corazonada de que Luis Antonio va a pedirte que se casen. —Leonor deja de tocar el piano y mira a su prima con aire reflexivo. De repente, resuena el aldabón de la puerta con tres enérgicos golpes, y Luisa, movida por un rápido presagio de peligro, se apresura a abrir. En el umbral ve a José María, muy bien abrigado con un capote que le cubre hasta las rodillas, y más allá ve a Luis Antonio Ponte, que termina de atar la jáquima de su caballo al postecito de la acera, allí clavado para cumplir esa función. Una llovizna creciente envuelve sus figuras en el mismo aliento gris acero que define la tarde.


  —¡Luisa!, ¡mi amor! ¡Ya veo que me estabas esperando!


  —Adelante, José María. Papá y mamá fueron a una visita. —La sensación de peligro crece en ella, mientras él le toma las manos para besárselas, cuidando de que no aparezca alguien y lo sorprenda.


  —¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡No lo dudes nunca!


  —¡Yo también a ti! ¡Yo también! Pero, José María, ¡estás vestido como si te fueras de viaje!


  Él lleva a su novia hasta la sala, donde se sientan juntos en un sofá tapizado de crin. Leonor ha desaparecido discretamente, y José María le roba a Luisa un beso que ella reciproca, sintiéndose envuelta por la incierta atmósfera de una inminente despedida.


  —Luisa, yo te amo entre otras muchísimas razones porque tú eres capaz de comprender mis ideales. Te pido aceptar el hecho de que estoy conspirando por la independencia de Venezuela. Necesito que te unas a esa causa a la que he entregado mi existencia desde hace meses.


  —¡José María, por Dios! ¡Y me lo dices así, como si no fuera nada! ¡Eso puede costarte la vida si te descubren! ¡Te fusilarán y no lograrás arreglar las cosas..! ¡Mira al pobre España lo que le hicieron!


  —Si yo no luchara por la independencia de mi patria, me convertiría en un miserable. Llama a Leonor. Luis Antonio quiere despedirse de ella.


  Ponte entra también a la sala y enseguida aparece Leonor. Ambos se ponen a charlar en voz muy baja, en tanto que José María sigue hablándole a su novia:


  —¡Mi decisión es irrevocable, Luisa! He sido enviado por mis compañeros de lucha a la ciudad de Mérida. Luis Antonio ha sido muy generoso en decidir acompañarme. Esto es un secreto que solamente tú y Leonor van a compartir. Pero vas a ser mi esposa y tienes que prepararte para luchar conmigo. Tú bordarás las banderas de la libertad.


  —José María, yo no quiero ese peligro para ti, ni para Luis Antonio.


  —¡Nuestra decisión es irrevocable! Luisa, Leonor: ¡nos vamos! —Se pone de pie mientras su amigo besa los dedos de Leonor, inclinándose ante ella. Luisa y José María se abrazan larga y apretadamente, y él le entrega una carta para que la lea en su ausencia. Las espuelas de plata arañan el piso de piedra pulida, y las botas lo hacen sonar como si golpearan rudos tambores de guerra. Desde los caballos, los jóvenes saludan y se van bajo la llovizna creciente. Luisa y Leonor se quedan en silencio, temiendo que regresen Don Pablo y Doña Patricia y se enteren de que los jóvenes han venido a visitarlas durante la ausencia de ellos, lo cual se considera como algo terriblemente inadecuado por la voz pública de este tiempo.


  —¡Ay, Leonor! ¡No voy a poder vivir hasta que José María y Luis Antonio vuelvan! —exclama Luisa, frotándose las manos con angustia


  —Ven, Luisa. Vamos a rezar.   


  A la mañana siguiente, Luisa y Leonor se ven precisadas a ir con Doña Patricia a la preciosa "Quinta Anauco", que es la residencia más confortable y lujosa de la ciudad. Allí habitan los ricos marqueses del Toro. La marquesa se halla indispuesta, por lo que sus amigas acuden a brindarle su afectuosa compañía. Las señoras yacen hundidas en las butacas de la sala, entre cortinajes que apagan el asedio del sol en las ventanas custodiadas por fieros barrotes de hierro. Luisa y Leonor, por el privilegio de ser las visitantes más jóvenes, han sido invitadas a dar libremente un paseo por el jardín, bajo un sol pálido que exhibe la amenaza de la lluvia.


  —¡Ay, Leonor! ¡Qué desazón! ¡Qué angustia! ¡Nunca antes me había sentido así!


  —¡Cálmate, querida! Debes esconder tu inquietud delante de tío Pablo. Si él se entera de los problemas y peligros en que está José María, va a romper el compromiso matrimonial de ustedes. Él ha fingido olvidar que los Ibarra son liberales, pero nunca aceptaría que te casaras con un conspirador contra España.


  —Es que no puedo esconder mi preocupación.


  —Y el solo hecho de que tío Pablo vea que tú sufres por José María, lo va a indisponer de manera irremediable contra él.


  A lo lejos, un grupo de esclavos que trabaja en el jardín, entona una conocida loa de los sacramentos:


  —Atención pido, señores.


  Pido que me estén atentos


  para poder explicar


  la salve y los Sacramentos.


  Una voz grave dice la segunda estrofa:


  —El primero es el bautismo,


  que es el que se da primero,


  pa que sigamos la ley


  de este divino cordero.


  De modo inesperado, la graciosa y coqueta joven Ana Jerez aparece por un recodo del jardín debajo de una sombrilla de colores. Derrochando su solapada actitud de insinuante agresión, se encamina hacia las dos primas, sonriendo, las besa en la mejilla y se pone a pasear con ellas.


  —¡Vaya por Dios! —les dice afablemente— ¡Qué encuentro! ¡Ésta ha sido la semana de los encuentros! Nos hemos visto casi tan a menudo como cuando las tres estábamos estudiando con las monjas.


  —Ya ves: así es la fatalidad —repone Luisa, impaciente.


  —¡Cónchale, Luisa! Ya veo que no te gusta verme. Yo, sin embargo, pensé, al llegar con mamá a visitar a la marquesa del Toro y ver el coche de ustedes: "De esta familia tan estimada sólo falta aquí José María". —la pequeña Ana cierra su gracioso paraguas al apagarse el sol bajo los nubarrones.


  —¡Ay, Ana! Ése es el deseo que tienes de verlo. Lástima que seas siempre tú quien tome la iniciativa de buscarlo —Leonor, por defender la dicha de su prima, ha dicho palabras cortantes, cosa que muy rara vez hace. Pero la Jerez, inmutable, repone:


  —En otro tiempo no era así. Él era siempre quien venía a buscarme. Los hombres son frívolos, Leonor, y cambian de parecer con la misma presteza que el viento.


  —¡Lástima para ti que cambiara!


  —Pero los buenos recuerdos quedan. Son una base indestructible de amistad.


  Andando sin detenerse, las tres jóvenes llegan a la casona y se sientan en una agradable terraza con techo de preciosa madera, barnizado y sostenido por columnas de lisa mampostería unidas entre sí por una baranda y coronadas por capiteles sencillos. El piso de ladrillo pulido brilla junto al zócalo pintado en la pared. Dos preciosas lámparas de cristal cuelgan del techo guardando en su interior velas que a esta hora yacen apagadas. Al sentarse juntas en un sofá de madera tapizado en cuero finísimo, las tres chicas perciben el aroma de las flores frescas colocadas sobre una mesita de torneadas patas.


  —A veces nos equivocamos —afirma Luisa, tomando una rosa de la pequeña mesa, y aspirando su fragancia para colocarla después sobre su pecho— Nos creemos indispensables y nos imaginamos que todo el mundo piensa como nosotros. Pero no es así: es nuestra mente la que nos engaña.


  —Lo creo, y eso debemos aplicarlo a todas las situaciones —Ana ríe con desenfado.


  —No has perdido tu característico amor a tu propia persona, Ana. —Leonor, siempre tan suave, vuelve a hablar duramente a la muchacha, siempre con el propósito de defender la relación de Luisa y de Ibarra— Cuando ese amor a una misma crece tanto que se parece a la exageración, las personas que lo sienten no son bien vistas en ninguna parte.


  —Amarás a tu prójimo como a ti mismo. El mandamiento cristiano, como ves, aprueba que una se ame. Y yo cumplo con ese mandamiento —la coqueta joven no deja de sonreír.


  El esclavo de la voz grave pasa ante ellas por el jardín, cantando otra estrofa de la loa:


  —El tercero es penitencia


  que se da por los pecados.


  Que Cristo en el lavatorio


  fue sin mancha ni pecados.


  —¿José María está en Caracas? —pregunta Ana con curiosidad traviesa y ánimo de molestar.


  —Está en una de las haciendas de su padre. —la ataja Luisa en su tenaz indagación.


  El esclavo ha visto llegar a su amo, el marqués del Toro, montando un caballo de patas delgadas. El poderoso señor detiene el animal con mano firme y baja de la crujiente montura con pico de oro para entregar las riendas al negro que se le aproxima. El marqués divisa a las tres damitas y se apresura a saludarlas. Es un hombre de presencia arrogante, detalle raro en un caraqueño. Es ancho, fuerte, como hecho para las lides, y el rostro de expresión dura se le suaviza en una sonrisa galante. Mientras toma entre sus aristocráticas manos rollizas las de las jóvenes para besarlas, les dice un amable cumplido, y les hace sentir que la visita de ellas embellece la "Quinta Anauco". Cuando el caballero se retira para saludar a las damas que se han reunido en la sala en torno a su esposa, Ana María Jerez aventura un comentario indiscreto:


  —¿Ustedes sabían que la marquesa se ha separado del marqués? ¿No? ¡Ah, sí! Ella vive en un extremo de la Quinta y él en el otro. ¿Saben por qué? ¿No? Pues porque él es independentista y ella realista. —y la muchacha ríe alegremente. Por el trillo del jardín vuelve a pasar el esclavo cantando con voz varonil el final de la Loa de los Sacramentos:


  —El séptimo, matrimonio,


  que esa es junta que Dios hace


  al hombre con la mujer


  para jamás separarse.


  La llovizna recomienza y el marqués dispone que todas las damas de visita sean invitadas a almorzar. Entonces, sale de nuevo a la terraza y pide a las tres muchachas sentadas allí que entren para que toquen el piano. Mientras, los esclavos le ofrecen al grupo refrescos de melón colorado que los caraqueños llaman "patilla", pequeños dulces de coco requemado con sabor riquísimo, merengues tostados al fuego también y bizcochos de chocolate. Luisa, desesperada por primera vez en su existencia, abandona su jugo sobre la bandeja de cristal labrado, y se dispone a ejecutar una pieza compuesta cinco años antes, y que se ha hecho famosa en la ciudad. Las damas la identifican enseguida.


  —Es "Popule Meus", de José Angel Lamas —afirma la marquesa del Toro, deleitándose con la melodía y refiriéndose a uno de los más ilustres músicos formados en la Escuela de Chacao.


  —Gran labor la que el tío de los Bolívar está haciendo en esa Escuela de Chacao. Es un orgullo nuestro. —dice el marqués a Doña Patricia en voz baja, para no interrumpir a Luisa. Y la impetuosa muchacha desgrana las notas de memoria, pensando en José María y en Luis Antonio y en los graves peligros que afrontan por el riesgoso camino de los Páramos.       


  Y en efecto, la leal intuición de Luisa no la ha engañado: cabalgando bajo una llovizna tenaz y una niebla que cegaba el camino, y después de sufrir el terrible mal de altura, llamado en la región "el soroche", José María llega a la ciudad de Mérida casi desvanecido por una fiebre incesante y una tos húmeda que le taladra el pecho. Dos esclavos lo bajan de su potro mientras el hombre comprometido en la conspiración llama a un médico y le manda aviso a Don Julio sobre la triste situación de su hijo.


  Ibarra se alarma con los mensajes llegados desde Mérida. Le envía a Luisa una carta que su hijo le dictó a Luis Antonio para ella. Le avisa el estado de José María, y Luisa y Leonor preparan oraciones, bufandas, pañuelos y cartas perfumadas, que Don Julio incluye en su equipaje de emergencia, y parte hacia Mérida con un médico amigo, dos esclavos, caballos de reserva, mulas de carga, y llevando como guía para la ruta al negro que trajo el mensaje.


  Sumergida en la incertidumbre de este instante, Luisa le confía a Leonor hasta qué punto la asedia la obsesión de escaparse del hogar paterno para acudir a cuidar a su novio, tan gravemente derrumbado por una enfermedad. Pero Leonor, cuidadosa de las formas establecidas y enemiga de las imprudencias, la disuade de esta idea que arruinaría su vida social y su situación dentro del sólido hogar paterno donde es tan amada. Como un gallo que clava sus espuelas en la lumbre del amanecer y despierta el sueño de un vecindario desprevenido, empieza a circular por Caracas el rumor de que José María está moribundo. Semejante a la aparición de un enemigo enmascarado, ese rumor inquieta al jefe de la familia Urdaneta, que pregunta la causa de este suceso, presto a dar su ayuda a lo que sabe una debacle sentimental para su hija. Al oír las trémulas explicaciones de Luisa, el astuto y enérgico colono español intuye que la circunstancia del hecho no está clara, y un filón de desconfianza hacia el joven a quien tanto ha estimado se le adentra en el alma, y allí queda esperando otros sucesos que den pie a conclusiones definitivas.


   


   


  


  Capítulo 5


  


  Entre canciones y palabras


   


  Al sentir agotada su secreta escaramuza sentimental con una joven merideña a quien ha estado visitando cada tarde, según él, para distraer la desesperación de sus horas vacías por la ausencia de Luisa, José María decide volver a Caracas, y le jura a su padre que si no prepara el retorno de los dos hacia la capital, va a escaparse solo y a caballo por la larga ruta de las montañas. Don Julio, convencido de que lo hará sin lugar a dudas, prefiere pactar con él un acuerdo que le solucione esta aguda crisis de ansiedad: irse no precisamente a la ciudad, sino a una finca que los Ibarra poseen en el mismo valle de Caracas, y a donde podrán invitar a Luisa para calmar la necesidad emocional del joven poeta.


  Es así como dos meses después de la tarde en que se separaron José María y su novia para que él emprendiese con Luis Antonio el frío camino de los páramos, un coche sale a toda prisa de la calle San Jacinto, llevando a Luisa, Doña Patricia y Leonor. El carruaje atraviesa los cerros arbolados que guardan el valle por el suroeste[Ref-16]. Costean la orilla derecha del río Guaire, hasta pasar la villa de Antímano. El camino, abierto en la roca viva, es de una belleza que conforta el espíritu y lo acompaña. Después, aparece la iglesia de La Vega, sobre una cortina de cerrejones cubiertos por una tupida vegetación. Casas esparcidas, rodeadas de datileras, proclaman el bienestar económico de sus propietarios. Una sierra de montes poco elevados separa el riachuelo Guaire de "La Silla", la montaña de la que los caraqueños se sienten tan orgullosos. Cerca de Antímano aparecen preciosos huertos con duraznos en flor. Hay entonces una zona de manantiales que termina antes de pasar frondosos árboles de aguacates ornados por espléndidas trepadoras. Y por un recodo del camino aparece una plantación con caña de azúcar. Los leves troncos de móviles hojas secuestran el paisaje y lo llenan, asediando a los viajeros con su muralla de verdor. Dichosas hasta la plenitud, las tres mujeres franquean la talanquera de una finca, y en una tregua de los cañaverales aparece la casa de vivienda, rodeada por galerías con barandas. Más allá, una construcción cuadrada sirve de habitación a ochenta negros que en las frescas noches del campo duermen sobre cueros de res extendidos en el suelo. Próximos a la parte posterior de la casa de los señores, hay una docena de fogones encendidos por la fuerza prodigiosa de los esclavos, que se mueven entre esos fogones cantando y derrochando su alegría a despecho de su triste condición humana. Formando coros de entusiasmo esos seres oprimidos recogen coplas populares que entonan:


  —El primer amor es dulce,


  El segundo es lisonjero,


  El tercero es vengador:


  ¡No hay amor como el primero!


  —Ayer tarde estaba yo


  Entre las flores metido,


  Y entre claveles y rosas


  Me hallaba resplandecido.


  —Las flores de los caminos


  Nacen pa los caminantes;


  Tú naciste para mí


  Y yo para ser tu amante.


  Las colinas que envuelven el lugar están cubiertas de magüeyes. Más lejos, un grupo de esclavos trabaja en una derivación del río San Pedro, para el regadío de la finca. Cuando el coche aparece, un esclavo que ha estado esperándolo da la voz que anuncia con júbilo a los recién llegados. Don Julio se acerca a toda prisa desde uno de los grupos de negros, y José María se precipita desde la galería donde estaba sentado en un chinchorro. Los dos vienen contentos, sonrientes y emocionados. Ayudan a bajar a las señoras, y allí mismo, a la vista de todos, venciendo los prejuicios del buen decir, tan conservador en esta época, el joven y Luisa se abrazan sin querer separarse. Los negros, que sin duda quieren a estos amos buenos, muestran su estrepitosa alegría al verlos a los dos junto a Luisa, por quien José María ha estado sintiendo tanta nostalgia desde su llegada durante la semana anterior.


  Don Julio escolta a Leonor y a Doña Patricia con su fineza de gran caballero. Les muestra la casa, con pulido piso de piedra roja, paredes de piedra también y espléndido mobiliario, mientras la pareja de enamorados anda por la galería, de donde los esclavos se ausentan, cómplices en el designio de José María de besar a escondidas a su novia. Las cañas que darán el azúcar, mecidas por la brisa, los miran desde lejos recomenzar los días de su felicidad.


  Muy pronto sirven el almuerzo, obedeciendo a la regularidad en las comidas que José María debe observar ahora. El gran comedor los acoge para que se sienten en los taburetes de cuero con clavos plateados, y Don Julio hace un brindis, alzando su copa con vino de Francia que tenía en su bodega desde años atrás para saborearlo añejado en la fecha de una ocasión especialísima.


  —Hoy celebramos el encuentro de todos nosotros con la felicidad. —dice, sonriendo a sus huéspedes— Habíamos perdido la paz y la recuperamos. Mi hijo había perdido la salud, y ahora está mucho mejor.


  —Vamos a darle gracias a Dios y a pedirle que siempre sea así. —añade Doña Patricia, conmovida.


  —Amén —concluye Leonor, que mirando a Don Julio vuelve a sentir aquel interés especial que le provocara su presencia el día en que su prima fuera pedida en matrimonio. Y él, no puede dejar de mirarle los ojos, azules y suaves, ni de disfrutar su encanto de gran dama, su sencillez y la bondad que le descubre a cada instante.


  —Muy pronto, la señorita Luisa será la anfitriona en esta casa —anuncia Don Julio, muy satisfecho, volviéndose a José María, que lo reafirma.


  En derredor de los comensales revolotean, afanosos y alegres, los esclavos, sirviéndoles bajo la dirección de la negra Rosa, que ha criado a José María como madre desde que se quedara huérfano, y que goza en la casa de una afable autoridad permitida por la benevolencia de Don Julio. Rosa manda en los quehaceres domésticos, robusta, bella, poderosa en los años de la treintena, con finas facciones que delatan su posible cruce con antepasados blancos y con una agilidad, una fuerza y una solicitud que obligan a quererla enseguida. Usa collares de colores en el cuello, y pulseras de colores también, que tintinean anunciando su llegada, y muchas veces se coloca en la cabeza un turbante que le destaca los ojos, cambiantes en su intensa expresión. Es ella quien ha ordenado acomodar los baúles de ropa de las viajeras en los aposentos que las aguardan para el reposo del mediodía; ella quien ordenó desenganchar el coche enviado por Don Julio a la capital para traer a sus invitadas; ella quien no cesa un instante de dar órdenes entre los esclavos que la obedecen y la respetan sin molestarse en modo alguno. Las tres visitantes sienten la armonía de esta casa, donde el amo no es autoritario ni abusa de sus servidores, que lo complacen, agradecidos, valorando su propia situación, incomparable con las de los esclavos en las haciendas vecinas.


  Pero a Leonor, no sabe por qué, le desagrada a cada instante más la solicitud de la bella negra Rosa. A la muchacha, habitualmente tan benévola, le molesta el exceso de funciones que Rosa despliega en la casa con una eficiencia impecable. Como dando respuesta a su pensamiento, Don Julio hace el elogio de esta mujer singularmente hermosa, de carnes tan firmes como una estatua de azabache:


  —Rosa ha sido para nosotros como Hipólita para los Bolívar —afirma con actitud llena de reconocimiento— Ha sido la madre de mis hijos desde que enfermó mi esposa y después de su muerte. Y así como los Bolívar quieren a Hipólita como a una madre, de igual manera José María quiere a Rosa.


  —Hipólita está en casa de María Antonia —señala Doña Patricia— Aunque seguramente se hará cargo de la casa de Simoncito cuando él regrese de París. La quiere muchísimo, y él gratifica siempre con generosidad a todos los que le han hecho bien.


  Luisa, conversando con José María, se pone a pensar en que Rosa es amante de Don Julio. "Todo el mundo dice en Caracas que él fue muy bueno con su difunta esposa y que ha sido un magnífico padre, pero es lógico que ahora tenga otra mujer. ¡Pobre Leonor! ¡Tanto que le gusta Don Julio! Y es verdad que resulta muy atractivo, con sus sienes tan blancas y sus ojos verdeazules".


  En la noche, José María y Luisa se sientan en una mecedora de la galería para ponerse a hablar de su amor. Los envuelve la fragancia de los galanes de noche y de las mariposas, traída por la brisa que mece las macetas con plantas ornamentales. La muchacha, emocionadísima, le hace jurar a su novio que nunca más hará un viaje como el de Mérida; le hace jurar también que va a cuidar su salud en lo adelante, y con la pasión de sus celos le pregunta si la engañó en aquella ciudad tan lejana. Él ve pasar por su mente a Micaela Borges, la muchacha a quien besó tantas veces allá y que ahora es un recuerdo borroso en su memoria:


  —¡No, te juro que no te engañé! —responde, fiel a la moral masculina de cualquier tiempo, y besa ahora a su novia largamente con un amor sincerísimo, mientras ella, entre un beso y otro le pregunta a qué mujeres ha querido antes de conocerla, y José María le jura que a ninguna. Simultáneamente, en el salón muy iluminado por las lámparas llamadas "pan de azúcar", que penden de los techos cargadas de velas, y por los candelabros cubiertos de briseras o pantallas de cristal transparente, Doña Patricia, Don Julio y Leonor charlan en la sala, donde el anfitrión pide a las damas que realcen la grata velada tocando el clavicordio. Leonor entremezcla piezas clásicas con composiciones de los autores surgidos en la Escuela de Chacao, allá en la capital, y Ibarra la escucha con admiración. Doña Patricia, invitada a tocar también, desgrana sobre las teclas su nutrido repertorio perfeccionado en París durante su primera juventud, y en el que no faltan composiciones de aquel pensador loco y genial que fue Juan Jacobo Rousseau.


  Cuando finalmente se retiran a sus habitaciones, Luisa y Leonor no se acuestan para confiarse las experiencias de este día extraordinario, y están sumergidas en una íntima charla cuando comienzan en el patio interior con arpa y violín típicos del país, los acordes de una serenata.


  "Mi canción de amor


  viene a turbar la calma y el silencio,


  y mi dulce voz


  alzándose en la noche te reclama.


  Las dos primas abren su ventana sobre la galería y, colmadas por la euforia de este instante, se ponen a escuchar detrás de los barrotes de hierro a los músicos campesinos a quienes ha traído José María.


  —Esta serenata es para las dos —dice alegremente el joven— Para Leonor también, de parte de Luis Antonio.


  Un poco más lejos, cobijado por la sombra que se asemeja tanto a la nostalgia, aparece la esbelta silueta de Don Julio, aspirando un tabaco aromático. Su expresión revela la melancolía que se desgrana de la soledad. Cuando la serenata termina, Rosa, seguida de otras dos esclavas, trae champán para los músicos y para los jóvenes por orden del amo. Entonces, José María viene hacia la reja, y Leonor, discretamente sale del dormitorio y va hacia el patio interior, para sentarse junto al aljibe y dejar a la pareja sola.


  —¡Luisa! —le dice el novio empujado por un gran deseo de ella— Si no estuviera Leonor acompañándote, ahora mismo me pondría a arrancar la reja con mis puños para entrar y hacerte mi mujer . Y tú, ¿me rechazarías?


  —No. Pero está Leonor y no puedes entrar —repone la muchacha con su coquetería matizada de dulzura.


  —Luisa, mi amor, déjame besarte por la reja ¡Acércate!


  Luisa se deja besar a través de la reja y le pide a su novio que se vaya a descansar porque el frío empieza a invadir la noche. Pero él, empujado por un inmenso deseo, insiste en que le abra la puerta de su habitación.


  —Vas a ser mi esposa. No importa que adelantemos la entrega. ¿O es que me mentiste esta noche al prometerme que me dejarías llegar hasta ti?


  —Nada te prometí —repone ella con traviesa gracia— Estábamos hablando de cosas que pudieran ser posibles, y dejarte entrar no lo es.


  —Deja a Leonor aquí sola esta noche. Vete tú a la habitación que está al final de la galería. Allí nos encontraremos.


  —¿Y si mamá viene a buscarme a medianoche? —Luisa vacila, tentada por el deseo de placer que la acosa también a ella, y por ese ímpetu de vivir intensas emociones y experiencias, que la caracteriza.


  —¿Por qué habría de venir tu mamá?


  —Tal vez necesite algo, o no se sienta bien. —Luisa clava su mirada en los ojos de su prometido.


  —Si ella no te encontrara, yo me casaría contigo mañana mismo. ¡Te juro que me casaría, Luisa! No dejes pasar este momento ¡Mira que la vida puede traicionarnos después!


  Luisa casi se decide, y al fin responde:


  —Voy a hablar con Leonor.


  —Te espero.


  Ella toma súbitamente la decisión de acudir al encuentro de José María. Le da la espalda, se envuelve en un chal, y él continúa mirándola desde la ventana. La joven se detiene, reflexiona por un instante, cambia su determinación y vuelve a la reja. Con una inmensa ternura, le habla a su novio:


  —Hace frío. Todavía no estás bien. Debes cuidarte —él le acaricia el rostro y le besa las manos. —Deja pasar esta noche. Tendremos otras. Vete a descansar. El frío va a hacerte daño.


  —¡No! ¡No me iré! A menos que sea para esperarte donde te dije.


  —Pero yo voy a cerrar la ventana ahora mismo y tendrás que irte a descansar —y sin abandonar su actitud llena de fina gracia, cierra suavemente su ventana a la convocatoria del amor.


   


   


  


  Capítulo 6


  


  Ante el impacto de la sorpresa


   


  A la mañana siguiente, bajo el canto de los canarios que con tanto afán alegran la galería, Doña Patricia se impacienta, apoyada sobre la baranda de madera que se extiende rodeando la casa. Luisa, José María, Don Julio y Leonor han salido de paseo por la finca, y el almuerzo se ha retrasado porque no hay indicios de que se asomen por la ingrata curva del camino que devoró sus siluetas a la temprana hora de haber terminado el desayuno.


  Rosa, la esclava que con extremada diligencia dirige todos los asuntos domésticos en las propiedades de los Ibarra, interrumpe sus tareas a cada instante, y se pone a mirar hacia el sendero por donde vio a las dos parejas irse desde hace ya varias horas interminables. La esclava no puede disimular su ansiedad, que la suave madre de Luisa percibe. "Sí, es evidente" —reflexiona— "Ella tiene que ser la amante de Don Julio. Él no se ha casado más, ni anda con mujeres, que se sepa. Es natural que tenga a esa esclava para su placer. ¡Miren las cosas que una descubre sin quererlo!" —Y pensando y volviendo a pensar sobre este asunto de carácter inesperado, Doña Patricia Tovar, siempre dada a sentir piedad por los otros, la siente ahora por esta mujer tan humilde que ni siquiera se pertenece a sí misma, y que evidentemente sufre por su amante como en esa exacta situación de celos sufriría cualquier mujer de la clase más encumbrada, que estuviese invadida por una pasión. "Bueno, pero es peor en ella" —avanza la dulce señora en su análisis de este caso— "porque la pobre no tiene derecho a reclamarle nada a ese hombre que es, después de todo, su marido".


  Por fin, dos eufóricos caballos aparecen por donde hacen un recodo las cañas, y la esclava sale a recibirlos, muy nerviosa y llena de miedo. Don Julio, que cabalga junto a Leonor y parece haber retirado su atención de todo lo que no concierna a la joven, no ha visto adelantarse a Rosa, y guiando su imperioso alazán, va derecho hacia donde ella se ha situado, cuando la ve saltar ágilmente hacia atrás. El caballero desmonta con presteza inquiriendo si le hizo algún mal, y Rosa, sin poder responderle, lo mira, esforzándose por reprimir su llanto, y con la angustia ocasionada por su impotencia ante una situación que está viendo surgir y que en su impetuosidad va a aplastarla, se aleja para ordenar en la cocina que empiecen a servir el almuerzo.


  José María y Luisa aparecen también por una curva frágil del sendero, y los dos hombres ayudan a las muchachas a descender de los caballos que con elegancia han montado a la mujeriega.


  Andando con presteza hacia la casa, Luisa le echa una ojeada al camino que conduce a la capital, y ve aproximarse desde lejos a Don César, el amable médico de la familia. Su figurita pequeña y delgada se dibuja levemente sobre la montura, y su afable sonrisa es reciprocada por todos con el sincero goce de acogerlo. El doctor declara que ha venido para examinar a José María, y Don Julio dispone que vea también al hijito enfermo de una esclava.


  Cuando el galeno termina sus tareas, el gentil anfitrión se dispone a disfrutar la presencia de este amigo tan estimado, invitándolo a quedarse entre ellos para que descanse durante la tarde y la noche de su fiera cabalgata matinal. Acomodados en la galería, saboreando el café de sobremesa, el doctor regaña con afecto a José María en presencia de las invitadas:


  —Hijo, te prescribí reposo, no paseos a caballo. Viniste de Mérida cuatro meses antes de lo que te dije; pero aquí tienes que estar esos mismos cuatro meses sin actividades de ningún tipo. —y volviéndose hacia Luisa, la toma del brazo y le pide: — Necesito contar contigo para que obligues a tu novio a descansar y a cumplir mi tratamiento al pie de la letra...


  —Dígame lo que tengo que hacer, que lo castigaré si no me lo cumple —bromea la muchacha. Entonces, acercándosele, el médico le habla con firmeza:


  —Me preocupa la salud de él, y cuento contigo para que no lo dejes montar más a caballo, a menos que sea alguna vez un ratico y despacio cuando no hay sol, ni frío, ni humedad. No permitas que se acueste tarde por la noche. Oblígalo a dormir al mediodía. Haz que almuerce y cene bien, siempre a las mismas horas. Que ingiera carne todos los días, ensaladas, frutas frescas. Que tome mucha leche. Que aspire antes de acostarse la infusión de tilo en agua bien caliente, y que no salga de su habitación hasta bien entrada la mañana. Que tome la fórmula que le traje para la tos. Evítale la ansiedad. Que aunque mis colegas no creen en la influencia del ánimo sobre la salud, yo sí creo porque lo he visto. Y no lo dejes volver a Caracas, niña. Yo vendré a examinarlo dos veces por mes, y decidiré si dentro de dieciséis semanas puede regresar allá, o si debe ir a Los Andes de nuevo, o quedarse aquí por mucho tiempo. La esclava Rosa lo ha cuidado siempre como su madre, pero tú también tienes que hacerlo, hija.


  —¿Tan mal lo ha encontrado usted, doctor? —le pregunta Luisa, alarmada.


  —Ha mejorado, pero no tanto como para que esté fuera del peligro de la tisis. Me veo obligado a decírtelo porque, como te expliqué antes, esa enfermedad se pasa de unas personas a otras. Eso lo he visto también. Y yo no quiero que tú y José María sean víctimas de ese mal tan molesto, como fue su madre, a quien Dios tenga en la gloria. Por eso te insisto en el cuidado que él debe tener.


  Luisa se queda llena de inquietud por la salud de su novio, que ahora sabe tan comprometida, pero no por el peligro de contagiarse, y decide que lo mejor para los dos será aproximar la fecha de la boda para dedicarse a cuidarlo.


  El día transcurre entre amables conversaciones, juego de cartas y otros pasatiempos. En la noche, después de la velada con música de clavicordio y canciones entonadas por las dos primas, el insomnio, como una plaga intempestiva, llega para aprisionar a todas las personas de la hacienda. El mayorazgo no puede decidirse a separarse aún de Luisa, y charla con ella ante la reja de su ventana, pidiéndole que esta noche sí acuda a la habitación del fondo y se le entregue. Desde su cuadrada vivienda, no lejos de la casona del amo, los negros corean a uno de ellos que canta coplas con voz suave, dominada por un hondo matiz de ternura:


  —Ni mi papa, ni mi mama,


  Ni cuatro gobernadores,


  Me quitan de que yo vaya


  Donde tengo mis amores.


  Don Julio, que no puede tampoco dormir, fumando un tabaco de La Habana sale al patio interior lleno de plantas que la brisa mece en sus macetas, y donde lo acoge una atmósfera llena de intimidad y de agradable aroma ofrecido por los galanes de noche y los jazmines. Las palmas, llamadas chaguaramos, derraman su inquieto rumor, y los grillos señalan su territorio con sus estridentes silbidos, mientras las estrellas se aferran al enigmático silencio del cielo. Los ojos verdeazules de Ibarra expresan una urgente añoranza, y de pronto la expresión se le hace intensa cuando ve salir a Leonor de la alcoba que comparte con Luisa. La joven anda envuelta en un chal para protegerse del frío que la noche lanza sobre los campos, y echa a caminar hacia el aljibe. Don Julio se deshace del tabaco y se dirige a encontrarla. Con galante ademán le besa la mano ensortijada. De pronto, sintiendo la espontaneidad de sus emociones, se quedan los dos frente a frente, mirándose con una ansiedad que delata el secreto atractivo que los une.


  —No se vaya, señorita Leonor. ¡No sabe usted cuánto daría por retenerla un poco a mi lado!


  Leonor, sorprendida, le responde:


  —Será un placer para mí acompañarlo —y otra vez aún se miran, sometidos por un hondo deseo e incapaces, por lo tanto, de separarse.


  —¡Sus ojos son tan azules, Leonor!


  —¡Oh, son como los de mamá! —repone la joven con la timidez de la inocencia.


  —Usted es una mujer exquisita. ¡Qué lástima..!


  —¿Qué, Don Julio?


  —¡Que por mi edad yo pueda ser su padre!


  Los dos se ponen a charlar en un murmullo bajo la impaciente noche sin luna, indagándose de prisa uno al otro y comenzando a descubrirse con la emoción de un encuentro trascendental. Y aquí se quedan, mientras José María, haciendo temblar con su aliento la enredadera tejida en la reja que ampara la ventana de su novia, la exhorta con el desesperado anhelo de su temperamento a encontrarlo en el último dormitorio que se abre sobre la galería. Luisa, sin decidirse a aceptarle la cita, considerada por el siglo XIX como el más grave pecado que puede cometer una muchacha: entregar su honra antes de la boda, lo despide sin comprometerse en acudir a su lado, pero al cerrar la azul hoja de la ventana, ella decide súbitamente ir a verlo, se envuelve en un mantón de estambre y, presta a salir en puntillas de su cuarto, se mira a un espejo y reflexiona: "¿Iré? No sé. ¡Si mamá viniera aquí y no me encontrara...! Después de todo, nunca me ha importado gran cosa el escándalo. En el convento hice aquel motín que horrorizó a las monjas, y me expulsaron... ¿Qué haría mamá? ¿Llamaría para que me buscaran? Más bien me buscaría en silencio para evitar eso: el escándalo. O se quedaría aquí, llorando hasta la mañana. Yo deseo ir a esa cita. ¡Qué momento tan bello para conocer el amor! Lo prohibido es fascinante". A lo lejos, marcando el horizonte con su melodía, el coro de esclavos canta aún:


  —En las orillas de un río,


  En la sombra de un laurel,


  Me acordé de ti, bien mío,


  Viendo las aguas correr.


  Tomada por un intensísimo deseo, después de varios minutos pensando, Luisa se dirige hacia la puerta cuando un leve toque en la ventana la sobresalta:


  "Aquí está José María. Viene a buscarme. ¡Qué loco! ¡Venir hasta aquí! Puede verlo cualquiera: el mayoral, el médico, la esclava Rosa que está en todas partes... A José María tampoco le importa gran cosa el escándalo. Sé que me querría a pesar de las murmuraciones de la gente" —Luisa entreabre la ventana, para oír un amoroso reproche:


  —¿Por qué no has ido? ¿Vas a seguir jugando con esta cita?


  —No he jugado, pero no he decidido todavía si voy o no.


  Luisa cierra la ventana, sonriendo, y se queda pensativa. De repente, en un arranque súbito va hacia la puerta. La abre y el aullido de un perro la detiene en el umbral.


  —¡No! ¡No voy a la cita! ¡Ese presagio me ha dado terror! —se dice a sí misma en voz muy baja.


  Desde el dintel ve de lejos a Rosa, la bella esclava que todo lo dirige, andar de prisa por la galería como si merodease por la desvelada casona, y piensa: "Sí, está impaciente porque ha visto a Leonor conversando con Don Julio. Rosa es su amante. ¡Pobre Rosa! Es un ser humano que sufre. ¡Pobre Leonor, que va a sufrir también!". Más allá de la ventana, Luisa siente los pasos del médico, que esta noche parece sometido, como los demás, a la grave sugestión del insomnio. Lo oye tropezar con José María y requerirlo con afecto:


  —Hijo, te prescribí reposo por seis meses. Éste es apenas el tercero y estás caminando a esta hora.


  "No, no debo ir. Quizás el presagio del aullido fue por la salud de José María" —piensa Luisa súbitamente asustada— "Se olvidé que está de verdad muy enfermo" —se dice sin la más leve inquietud por el posible contagio de la temida tisis que lo amenaza, y movida únicamente por el temor de contribuir a agravarlo, se sienta en una silla de cuero a esperar el regreso de Leonor. A lo lejos, se alza la voz de un esclavo con tesitura de barítono:


  —Todo el que me oye cantando


  Dice: ¡qué alegre está aquél!


  Y mi corazón lo tengo


  Más amargo que una hiel.


  Leonor y Don Julio se han sentado en el brocal del aljibe, y se hablan en voz muy baja. Por la galería que bordea el precioso patio de macetas y flores se desliza la silueta de Rosa, la esclava. Don Julio, al verla, se pone de pie, le tiende su mano a Leonor para ayudarla a levantarse y la acompaña hasta la puerta de su cuarto, donde se despide besándole los dedos, que nota palpitantes y ardientes bajo el filo de la leve caricia. El coro de los negros le dice adiós a la noche:


  —Tengo que hacer un vestido


  Todo lleno e sentimiento,


  Con los botones de olvido


  Y el género de escarmiento.


  La mañana viene por fin trayendo el alivio de los deseos que cargaron la madrugada. La lumbre mágica del sol quema los apetitos que las sombras encendieron y alentaron.


  Los dos anfitriones y sus invitados se reúnen en el comedor para saborear el desayuno con arepas calientes a lo venezolano, pan al estilo francés cocido en el horno de la finca y tazones de chocolate hirviente. Entre las esclavas que sirven a los huéspedes se extraña la sonrisa de Rosa. Las visitantes preguntan por ella y Don Julio declara que la envió muy temprano a la capital para que le cuidase la casa y a sus tres hijos más jóvenes, que están estudiando todavía. Enseguida un esclavo entra trayendo orquídeas para las señoras, que las escogen blancas o moradas según sus personales preferencias. Y cuando el médico se dispone a partir en el coche que Don Julio ha hecho enganchar para conducirlo a Caracas, se aparta del grupo un momento para tomar a Luisa por el brazo y volverle a hablar sobre José María. Luisa le agradece sus consejos y alza el brazo para despedirlo viéndolo alejarse de prisa en el coche de los Ibarra. Detrás, un esclavo de la finca galopa, llevándose de la brida el caballo del doctor.


  Al borrarse el polvo del camino que las ruedas y las bestias levantaron, Leonor y Luisa van a su alcoba, para sumergirse en una charla íntima, en que se confían sus inquietudes, y en la que Leonor le declara con franqueza que se ha enamorado de Don Julio. Añade que él parece haberse enamorado de ella también, y que le apena la situación de la esclava porque le vio en los ojos el día antes la huella de un gran sufrimiento.


  Luisa toma a su cargo el cuidado de José María, tal como el doctor lo prescribiera, y lucha por no exacerbar el apasionado deseo erótico de su prometido, temerosa de dañarle la salud con el desgaste de esta ansiedad que no logra apagar. Mientras la muchacha afronta la responsabilidad de esta situación, Leonor y Don Julio empiezan a verse a escondidas por la casa, y se encadenan en unas conversaciones cada vez más y más íntimas. Ambos se sienten empujados fuera de la realidad cotidiana por la inmensa ilusión que los envuelve. Sumergidos en sus encuentros y en sus charlas como los peces en una red inmensa, comienzan a entregarse besos furtivos que se multiplican, y en el placer creciente que va cobijándolos, semejante a un techo imprevisto en una tormenta de la estepa, sus caricias van haciéndose cada vez más audaces hasta llegar a un frenesí totalmente desconocido para ella, en quien se revuelven ahora como hidras de muchas cabezas el anhelo, la fe del primer amor, la curiosidad de todas las expectativas y la certidumbre de haber hallado al compañero con quien quiere compartir su existencia. Como casi siempre sucede que el deseo erótico, una vez que ha sido despertado domina con su poder a la gente, ha tomado de golpe a Leonor, con una intensidad inesperada. Esta naturaleza dulce y fina, cercada ahora por lo indómito de una pasión, sigue rodando de una intimidad a otra, de una sensación a otra mayor, de una caricia secreta a la siguiente. Mientras Luisa, impulsiva y audaz, se detiene, empujada por súbitas corazonadas y por el temor de agravar a José María, Leonor, cada mañana en el paseo por la hacienda, va entregando un jirón de su inocencia con la buena fe de la confianza, y cada noche en la penumbra de la galería o en la reja de su ventana, cede a intimidades avasallantes disfrutando placeres desconocidos hasta este minuto supremo. Sabiendo que tienen pocos días para estar juntos, los sucesos se precipitan entre la muchacha y Don Julio sin que Doña Patricia los advierta y sin que Luisa, que se considera una mujer liberada en el oscurantismo sexual de este siglo XIX, decida detener esta experiencia de su prima, por juzgarla como algo normal, legítimo y hasta necesario. Únicamente le aconseja, eso sí, no traspasar el límite que pueda conducirla a un drama y destruir, por lo tanto, la paz y la dicha de su juventud.


  Una noche, Leonor le comunica a Luisa su decisión de irse a dormir sola en otro cuarto. Preocupada de repente por ella, intuyendo que su gran amiga y confidente se ha deslizado hasta el límite entre la plenitud y la catástrofe, y conociéndole su profundidad sentimental, su índole religiosa y su tendencia a padecer estados de culpa y arrepentimiento, Luisa decide tener una charla profunda con ella, por el deber y el deseo de protegerla viéndola avanzar hacia sucesos que le van a resultar irremediables. Después de rogarle que le cuente todo lo que ha vivido tan de prisa en el marco de una semana, escucha a Leonor confesarle que está totalmente consciente de cuanto Ibarra le ha solicitado desde la intimidad que comparten, y que es voluntad suya ofrecerle. Luisa, súbitamente alarmada, le advierte el riesgo de un embarazo y le aconseja negarse a esa entrega que puede resultarle fatal, y pedirle en cambio a Don Julio que la despose cuanto antes.


  —Se lo pediré —le dice la joven con una certeza que asombra a la otra— Pero no quiero perderlo, ni dejar de vivir algo tan maravilloso como lo que me está pasando. Él es un caballero y no va a negarse a reparar con honor todo lo que de mí misma estoy dándole.


  —Leonor, no te reconozco —le dice su prima, más preocupada cada vez— Pídele ahora que se casen y no cedas más. ¡No cedas! Si cedes, él no va a casarse después, y en este mundo español más vale morir que verse encinta siendo soltera y afrontar un escándalo, porque eso es más grave para una mujer que todas las desgracias juntas.


  —Él me ha jurado que va a respetar mi virginidad.


  —¡No creo que pueda!


  —Sí, me ha dicho que hay maneras aprendidas en Francia...


  Leonor mantiene su decisión de alojarse en otro dormitorio, y al afirmarlo, sorprende a su prima con la audacia de esta decisión, la cual resulta más comprometida en una muchacha de su tiempo que la de un soldado marchando solo y desarmado a un frente de batalla feroz. Para realizar ese propósito se dirige a hablar con su tía, y sin vacilaciones de ningún tipo, le pone como pretexto su deseo de no molestar a Luisa mientras, para distraer sus noches en el campo, lee a la luz de una vela las páginas interminables de "La Nueva Eloísa", creadas por su admirado Rousseau. Y la señora, que cree en la inocencia de la muchacha, no se opone a que vaya a otro dormitorio, ajena al vendaval de apetitos y experiencias que su sobrina está atravesando. Así, Doña Patricia se entrega con mansedumbre al sueño, o a la meditación, la oración y el clavicordio en las largas horas que la joven pasa recogida en su cuarto.


  De este modo fácil y sencillo, Don Julio, a quien nadie en la familia Urdaneta creería capaz de algo socialmente considerado como una infamia, llega en secreto a la cama de Leonor y le enseña los últimos estadios del placer con un arte y una delicadeza tan seductores como el acto mismo de algo considerado en este mundo español del siglo XIX como un pecado irredimible.


  Las noches y los días se entrecruzan sobre el ánimo desorbitado de Leonor con la expectativa siempre renovada de un estreno tallado entre sucesivas sorpresas. Sustraída a su medio natural, ella, siempre tan responsable y prudente, tan esencialmente comedida y religiosa, entrega una tras otras sus defensas más íntimas, y reprime los remordimientos y los escrúpulos naturales en una muchacha de su formación humana, social y católica, aturdida por el hallazgo de una embriaguez que la obliga a no pensar en su situación presente, en la que nunca hubiera creído posible caer. Luisa sigue de cerca esta inesperada aventura de la otra, vigilándole todas sus reacciones con el temor de verla desdichada, y mostrándose siempre presta a defenderla de Don Julio si descubriera que el placer se le convierte en sufrimiento y deshonor.


  Una mañana, no se sabe cómo, Rosa regresa de improviso. Don Julio, al verla volver, no muestra su descontento ante las visitantes. Pero cuando llega la noche, en vez de permitirle dormir en la casa, donde siempre había ocupado un lugar preponderante, le ordena quedarse en el cuadrado albergue de los esclavos, reposando, igual que ellos, sobre el estirado cuero de una res. José María, al saber que esto ha sucedido, atónito por un castigo tan severo impuesto de pronto por su padre, habitualmente tan gentil y benévolo, va a buscarlo a su dormitorio, y como tantas veces le ha sucedido a lo largo de toda su vida, no lo encuentra allí. Entonces, va en persona y trae a la negra que lo ha mimado como madre para que descanse en el cuarto de la residencia señorial que desde hacía muchos años ocupaba.


  Rosa, incapaz de dormir por el estado de sus emociones, obliga a José María a acostarse, y cuando el silencio cae sobre la casa, alevoso y perturbador, ella va hacia la alcoba de su amo y casi se desvanece de pena y de celos al encontrarla vacía. Sin atreverse a romper el secreto de esta ausencia por miedo de provocar una ruptura por parte de Don Julio, que representaría también perder su privilegiada situación en la familia y en las propiedades de los Ibarra, se pone a llorar esta infidelidad que le parece catastrófica, aterrada ante la perspectiva de una boda que le costaría a ella la expulsión de cuanto ha conquistado con su solicitud humana y con sus espléndidas dotes para el sexo.


  Largo rato después que han terminado de cantar los gallos, después incluso que los esclavos han iniciado sus faenas en la finca, fatigado y feliz entra Ibarra muy de prisa a su habitación. Al verlo, Rosa lo abraza entre lágrimas, y entre lágrimas le pide perdón por haber obedecido a José María y haber aceptado regresar a la casa. Con la desesperación de un dolor y una impotencia que casi la derriban emocionalmente, la bella negra logra llevarlo al lecho y entregársele, sin atreverse a formularle preguntas que lo empujen a alejarla de su trayectoria vital. Y cuando los pájaros de la mañana secuestran los secretos dejados por la noche, Ibarra, aunque apenado por el sufrimiento de esta mujer negra, a quien mira menos como un objeto de placer a la manera de los esclavistas, y más como a un ser humano de quien está profundamente agradecido, la obliga no obstante a partir otra vez hacia Caracas, sin maltratarla de palabra ni de obra, y le prohíbe absolutamente regresar sin orden expresa de él.


  Tres noches ha pasado Leonor entregándose a Don Julio en el dormitorio que ahora ocupa sola. Luisa, muy inquieta ya por la peligrosa aventura sentimental en que su entrañable camarada anda comprometida con una audacia que ella jamás esperó de su prudente y algo tímido carácter, le pide que interrumpa sus citas y le solicite a Ibarra el sólido compromiso de la boda.


  En una madrugada de plenitud, desnuda entre los brazos de su amante después de haber delirado largas horas juntos por sus inagotables goces, Leonor le pide a Ibarra que la convierta en su esposa. El caballero se calla antes de responderle, y enseguida le alega mil razones opuestas a ello: la infelicidad de su matrimonio con una mujer caprichosa, continuamente enferma y por lo tanto celosa de él hasta la crueldad; la diferencia de edades que pesarían entre los dos en poco tiempo con decepciones y frustraciones irremediables, y el sentido de la libertad en el placer aprendido en Francia siendo muy joven aún, y que no quiere abandonar. Leonor decide entonces proseguir esta experiencia secreta sin querer analizar nada más, empeñada en no perder a este hombre tan sabio en el amor, tan artista, tan delicado, tan lleno de refinamientos, que ha sabido hacerla romper de repente con sus ideas profundamente arraigadas sobre el mundo.


  Inmersa en el asombro de sí misma, ve Leonor transcurrir una semana de secretos compartidos con Ibarra, mientras a Luisa le crece la inquietud por la joven. "Voy a hablarle a Don Julio" —reflexiona— "Yo no quiero que Leonor sufra después que estos días pasen" —y ajena a los convencionalismos de esta época, no se detiene en consideraciones que puedan perjudicarla ante los ojos de su suegro, ya que según el criterio de esta época en el mundo colonial español, una muchacha soltera que participe en el pecado moral de otra, es tan inmoral como ella. Siguiendo los pasos de sus preocupaciones, Luisa se levanta temprano, se envuelve con resolución en su blanco chal apretadamente tejido, y sale a la galería para esperar al dueño de la casa. Va pensando en Leonor, con inmenso miedo de que sufra. "Yo podría afrontar la crítica del mundo; ella no, pobrecita. ¡Es tan delicada! ¡Tan frágil! Sí, ahora mismo voy a hablarle a Don Julio. Voy a pedirle que se case con ella". Paseándose por la galería, Luisa ve desembocar un coche por el camino de Caracas. Lo reconoce de inmediato: es el coche de su padre, y al detenerse frente a la galería, el calesero, muy risueño y contento de volver a verla, levanta el látigo para hacerse notar de ella, y la saluda con ese estrépito propio de los negros:


  —¡Niña! ¿Cómo etá mi niña?


  Luisa va hacia él, sonriendo, y lo saluda a su vez con el cariño que ha demostrado siempre a los esclavos de su casa. Doña Patricia ha identificado el coche y sale a recibirlo. Tras ella aparece José María, y finalmente llega Don Julio, recién bañado y vestido después de haber dejado solo el tibio lecho de Leonor. El calesero transmite enseguida el recado inapelable de su dueño: las mujeres deben regresar a Caracas hoy mismo, porque han demorado más días de los que él había autorizado para este viaje. El hombre añade con regocijo que acaba de llegar una carta del Niño Fernando desde Madrid, y Don Pablo quiere leerla a la familia.


  La declaración del calesero provoca una revolución en la casa campestre. Para Luisa y José María trae la certidumbre de su separación inmediata. Para el joven es además una ofensa lo que juzga como un rudo gesto de Don Pablo: mandar a buscar a las mujeres de su hogar de esta manera terminante, como si sospechara que no hubieran sido bien respetadas por los amos de la hacienda. Para Doña Patricia, a la posibilidad de regresar a su casa y a su esposo, se suma la natural ansiedad por saber las noticias de su hijo. Para Leonor es el retorno a su realidad acostumbrada, con la que siempre había estado satisfecha y que ahora le parece desolada sin Don Julio. Para él, representa la pérdida de una honda relación sentimental, imposible de rehacer por los motivos que le ha expuesto a Leonor. En medio del trajín que trae consigo la súbita preparación de este viaje, Luisa lleva aparte a Leonor y le transmite su inmensa inquietud por ella.


  —Le voy a hablar a Don Julio ahorita mismo —le anuncia— Voy a pedirle que se case contigo.


  —No, Luisa, no le hables. Él me ha dicho las razones que tiene para no volverse a casar, y no quiero que sea infeliz conmigo. Por lo demás, mi virginidad está intacta y no estoy en peligro de embarazo. Sé que tu inquietud por mí va más allá de esto, pero saber estas cosas va a aliviarte.


  —¿Y entonces?


  —Voy a verlo enseguida. Le preguntaré por última vez si ha cambiado de opinión con respecto al matrimonio. Y si no, nos despediremos para siempre.


  —Leonor, yo sé lo que es para ti volver a Caracas ahora y dejar atrás esta experiencia. Ya no podrás ser la misma y vas a sufrir mucho.


  —Espérame aquí. Voy a hablarle a Julio.


  Y en la misma habitación donde tantas veces se han visto en estos días, Leonor e Ibarra se despiden. La joven, mantiene la serenidad exterior que la caracteriza, y él, desazonado y apenado por ella al sentir de pronto la magnitud de cuanto le ha arrancado, toma conciencia de que la muchacha no podrá volver a su vida de antes sin el costo de un pesar enorme. Los dos se abrazan apretadamente mientras la joven le pregunta:


  —Julio, ¿estás seguro de que tu amor por mí no puede vencer tu rechazo al matrimonio?


  —Leonor, yo te quiero muchísimo. Sé que no amaré así a otra mujer nunca...


  La muchacha se separa un tanto del abrazo y lo mira:


  —Julio, respóndeme con una sola palabra —su tono es dulce, sin reproche ni rencor. —¿Puedes casarte conmigo? ¿Sí o no?


  —No —le pesa tanto dar esta respuesta, que ella lo comprende sin duda, y se siente apenada por él midiendo la dimensión que esta renuncia le trae a la trayectoria de este hombre amadísimo.


  —Dame el último beso, Julio. —lo solicita con ternura.


  Ibarra la complace con pasión, con tristeza, con lágrimas que no logra reprimir. Leonor entonces va hacia la puerta del dormitorio, se vuelve, y sin romper su suavidad habitual, le dice:


  —Voy a pedirte que no nos veamos nunca más. Por favor, no intentes acercarte. No me escribas. No me busques. Haz que yo no tenga que volver a verte. —y sale de la habitación sin la amargura del resentimiento, aunque decepcionada por no haber podido inspirarle a Ibarra el deseo de retenerla, desposándola. "No me ha querido como lo quise yo" —murmura, con la pesadumbre de haberle entregado el patrimonio mayor que una joven de su tiempo le puede dar a un hombre: su inocencia. Se va, agradecida por todo lo que vivió junto a su amante, y que siente irrepetible en su existencia. Sus pasos van marcando el comienzo de una enorme crisis espiritual, y con ese ánimo entra al coche donde la esperan sus acompañantes. Entonces siente que José María cierra la portezuela y echa a andar en pos del carruaje, desolado por ver partir a su novia, que lo despide por todas las ventanillas. El poeta se siente desesperado porque la enfermedad le impone la separación de esta mujer a quien adora, y se rebela inútilmente contra la fatalidad que lo mutila en la plenitud de su juvenil trayectoria. Al coche lo siguen las pisadas del caballo de Don Julio, que escolta a las damas como cumplido caballero, y más allá trota una mula cargada de frutas y aves que ha dispuesto el rico señor como presente amistoso para Don Pablo.


  Luisa, muy triste por separarse de José María, siente ahora que su pena es leve ante la pena que le ve sentir a Leonor. Aunque va preocupada porque sabe que su novio no se cuidará la salud, se angustia más por el dolor presente e inmediato que ve brotar en su prima. Mirándola, puede ir adivinándole lo que le va pasando por el ánimo: el remordimiento religioso y humano porque traicionó los principios recibidos de la Iglesia y de sus padres; el temor al castigo de Dios por un placer considerado como ilícito; la desazón de no saber cómo va a ocultar la fiera pena de haber perdido a este hombre cuya compañía en el deleite corporal y en los afanes espirituales lo señalaba como su compañero. Con esa extraña coincidencia que junta las grandes catástrofes humanas al llanto de la naturaleza, una lluvia fina empieza a desgranarse sobre el techo del coche, y empapa el capote de Don Julio, el áspero camino hacia la capital, los campos de preciosas cosechas y los trémulos sentimientos de las muchachas.


   


  


  Capítulo 7


  


  El coche que va y el coche que viene


   


  Bajo una catarata de lluvia entra el coche de los Urdaneta al patio de los chaguaramos[Ref-17], que es el último de la casona familiar y se comunica con la calle que corre por el fondo, paralela a la que preside la puerta principal. Don Pablo acude a saludar a Don Julio y el incidente de honor queda zanjado.


  La catarata de lluvia continúa por tres días consecutivos desgranándose sobre el valle de Caracas. Lejos de la ciudad, en la finca de los Ibarra hay ahora otras dos visitantes que conversan animadamente con José María, sentados los tres en la sala de la casona: son la distinguida señorita Ana Jerez y Doña Hortensia Uzcátegui, su madrina, una dama de la aristocracia caraqueña con reputación de haber estado comprometida en no pocas aventuras amorosas. Llegaron en las últimas horas de la tarde en el coche familiar de la muchacha, dando tumbos por los baches del camino. Fastidiado por la partida de Luisa, José María añoraba sus actividades conspirativas y extrañaba terriblemente a su novia, hundido en una depresión que el estado del tiempo acentuaba. El joven se ha animado de repente con la visita ante la perspectiva de no pasar la noche solo, con la única compañía de los esclavos. Y, naturalmente, su condición de caballero lo obliga a ser hospitalario con las damas, por lo que les ha pedido quedarse a pernoctar en su casa para evitarles el peligro del camino con insondable fango bajo la lluvia. Después de cenar, el anfitrión y sus amigas se ponen a jugar a las cartas. Cuando Doña Hortensia pone sobre la mesita un rey de oro, José María le coloca al lado un as. La charla cobra vida a tal punto que los tres van descuidando las cartas, y las abandonan definitivamente cuando Ibarra les muestra un gran álbum con láminas de París traídas por un amigo recién llegado de Europa.


  —París se ve espléndido bajo la gloria del Imperio. Napoleón salvó a Francia del cerco de potencias reaccionarias. Ha dado orden a ese país y ha dictado leyes que lo engrandecen. En América necesitamos a un Napoleón que nos dirija la independencia —el joven se sienta junto a la muchacha, que está evidentemente encantada ante la perspectiva de pasar esta noche a su lado. Con gracia traviesa, Doña Hortensia repone:


  —¿Sabe usted, amigo mío, que esas ideas suyas son absolutamente incendiarias? Menos mal que en América no tenemos a esa figura poderosa y terrible que quita y pone príncipes a su antojo y levanta una nobleza de advenedizos sobre los escombros de la legítima nobleza.


  —¡Nosotros sí tenemos una gran figura capaz de hacer todo eso! —Ibarra continúa la broma con firmeza— Sólo que por desgracia no está aquí. Anda ahorita por los Estados Unidos.


  —¿Quién es, si puede usted decírmelo? —Doña Hortensia finge un gran asombro.


  —Don Francisco de Miranda.


  —¡Ah, no! ¡No es posible que piense usted así!


  —Bueno, madrina, cada cual tiene el derecho de ver la historia a su manera —ríe Ana Jerez.


  —Yo conocí la corte de Francia —evoca la señora con nostalgia súbita— Vi a María Antonieta en Versalles en un baile fastuoso que se celebró en la Galería de los Espejos. ¡Era una verdadera reina! ¿Cómo podría igualarse a ella esa Josefina Tascher viuda de Beauharnais, que ahora se hace llamar emperatriz? ¡Una martiniquesa que alcanzó la corona por el solo don de su talento para el amor!


  —Que una mujer tenga talento para el amor es un don supremo, señora —Ibarra la contradice amablemente— Un don que se nutre de muchos dones: la inteligencia, la fineza, la gracia, la elegancia, la sensibilidad... ¡Son tantos! Tuvo mayor mérito ella, al conquistar un trono por amor, que las reinas decadentes al deshonrarlo cuando lo heredaron.


  —Voy a olvidar su insulto a mi admirada María Antonieta, amigo mío —la señora no se muestra ofendida, sino complaciente.


  La lluvia disminuye un tanto y, tras la noche que ha caído, se alza un estruendo de tambores con su primitiva percusión:


  —¿Qué es eso, amigo Ibarra? —pregunta Doña Hortensia, asustada.


  —Los tambores de mis esclavos —responde José María sin alarmarse, cerrando el álbum de láminas y caminando hacia una ventana a la que se asoma.


  —¿Y por qué los hacen sonar precisamente esta noche? —la señorita Jerez ríe con coquetería y sin mostrar miedo alguno.


  —Están celebrando un rito religioso. Yo los autoricé.


  —Me sorprende que usted les permita una expansión tan... primitiva por así decir —la señora de Uzcátegui no puede disimular su temor.


  —Es su único aliciente: tocar tambores y bailar al son de ellos.


  —Dicen que así hacían en Santo Domingo antes de que estallaran las insurrecciones. ¡Aquello debe haber sembrado terror en la oscuridad de las madrugadas!


  —Mis esclavos son apacibles y no disponen de motivos para cortarnos la cabeza —José María ríe ahora volviendo a sentarse junto a la joven visitante.


  —Después que en Francia le cortaron la cabeza a María Antonieta, estoy siempre esperando cualquier suceso terrible —la señora se arrebuja en su chal, que hace su figura más voluminosa. —Imaginen que yo estaba en París cuando empezó la Revolución. Mi difunto esposo y yo tuvimos que cruzar los Pirineos y refugiarnos en Madrid... No pueden ustedes imaginarse el terror que había en Francia entonces con las delaciones continuas, las cárceles llenas de gente, la amenaza sobre la vida por una simple sospecha de infidelidad a aquel proceso monstruoso... —sus palabras no ejercen el menor influjo sobre los dos contertulios que la oyen como si dijera noticias de otro planeta en nada relacionado con sus asuntos. La dama baja los ojos como escuchando sus recuerdos, y después se pone de pie, excusándose para retirarse, bajo el pretexto del cansancio provocado por el camino. Al quedarse solos, Ana se vuelve hacia José María:


  —Te veo sonreír de pronto, y te me pareces a un personaje que me gustó de aquella famosa novela: "Las Amistades Peligrosas".


  —¡Ajá! ¡Conque lees novelas de Francia! ¿Sabes que son tentadoras para las mujeres tan jóvenes como tú?


  —Hay tentaciones que son encantadoras... Y la novela es una de ellas.


  —Entonces, ¿te gustan los personajes peligrosos de esas novelas, Ana?


  —Si tienen encanto, sí.


  —Parece que para ti lo esencial de la gente es que tenga encanto —la charla resbala por un suave declive hacia la intimidad.


  —Sí —repone ella— Hay muchas cosas que pueden tener encanto. Mira, el pecado puede tenerlo —la muchacha hace un adorable mohín de coquetería, y su aliento baña el rostro de Ibarra.


  —Y el encanto y el peligro pueden unirse para... —murmura el joven, acercándosele.


  —Llevar a la gente a cometer locuras. Pero, ¿qué sería la vida sin el encanto de la locura? —lo corta gentilmente ella, rozándole la nariz con su abanico.


  —Eres una mujer audaz para tu tiempo —el diálogo prosigue en voz muy baja.


  —La audacia es una de las cosas que prestan fascinación a la vida.


  —La audacia puede traer a veces consecuencias. —la mira sin poder ocultar su deseo de ella.


  —Hay tanto placer en la audacia que no importa cuáles puedan ser las consecuencias.


  —¿Y si las consecuencias resultaran penosas, Ana?


  —El placer disfrutado antes es más importante que las penas.


  —Tu padre, ¿conoce tus ideas?


  —¡Claro que no! —la joven estalla en una risa desbordante de atractivo.


  —Y, ¿quién las conoce entonces?


  —Mi madrina.


  —Y, ¿qué te dice tu madrina sobre tus ideas?


  —Me dice que son como las de ella.


  —Tus ideas, ¿las divulgas o las callas, Ana?


  —Las callo. —ella lo mira a los ojos jugueteando con su abanico, mientras los hombros de los dos se rozan.


  —Y entonces, ¿por qué me las dices, vamos a ver?


  —Porque me parece que tú me comprendes.


  —Eres bella y adorablemente graciosa. —José María no ha podido evitar excitarse, resbalando por la fácil cuesta del deseo.


  —Y tú, eres falso y mientes como todos los hombres.


  —Peddone Su Megcé...


  Un negro alto ha aparecido en la puerta y le comunica a José María que una de las esclavas se ha puesto de parto y está muy mal. El joven se pone de pie y acude, indagando por una esclava que sabe resolver tales trances.


  —Etá en la hacienda e Los Teques. ¿No se acuedda, niño, que Su Mercé Don Julio la mandó pallá?


  Ibarra se excusa ante la marquesita, y como despertando en la realidad de una ilusión que lo iba aprisionando, pide un capote para la lluvia y sale al patio hacia la casa de los esclavos, inquieto por la vida de la pobre negra y deseando tomar distancia de la visitante, porque su charla los había empujado hacia una intimidad sin regreso. La muchacha lo espera retocando su maquillaje y pensando en cómo va a llevar otra vez a su amigo a aquel mismo nivel de conversación. Pero un rato más tarde, José María le manda recado de que se recoja, porque él va a demorar con la gravedad de la esclava.


  Cuando regresa, la humedad de la noche lo ha puesto a toser. Lo molesta el pecho recargado y en general se ha indispuesto de pronto. Se siente tranquilo en parte, porque el esclavito pudo nacer por fin. Al pasar junto a la alcoba de Ana María, ve la puerta entrejunta y lo asalta súbitamente la certidumbre de que las dos mujeres se alojaron en habitaciones separadas para provocarlo a entrar en la de la muchacha. Se detiene un instante, cubriendo su boca con un pañuelo, y en su mente chocan pensamientos contradictorios. "Aquella conversación era para invitarme... Micaela, en Mérida, no me iba a crear problemas. Todo pasó en el secreto de su casa, y allí quedó. Pero esta mujer, con su rango, tiene implicaciones que me atarían... Y yo tendría que abandonar a Luisa para casarme con ella". —De golpe, una decisión irreversible lo aleja hacia su propia alcoba, tosiendo sobre su pañuelo— "¡No! ¡No quiero perder a Luisa!".


  En la mañana, pretextando un agravamiento de su salud que lo obliga a marchar a Caracas para ver al médico, Ibarra, con una gran delicadeza, se ingenia para embarcarse en el coche de la familia Jerez como única manera de evitar otra noche junto a la muchacha, seguro de que sucumbiría ante su encanto, a pesar de su tumultuoso amor por Luisa.


   


   


  


  Capítulo 8


  


  La chispa de la llamarada


   


  


  —La libertad, Ibarra, es patrimonio de toda sociedad humana que merezca el nombre de tal. La libertad y la justicia son compañeras inseparables. Por otra parte, ¡mira que el dogmatismo envilece y desmoraliza! -Andrés Bello le habla serenamente a su amigo José María, que ha venido a visitarlo.—La igualdad ante la ley es piedra angular de los gobiernos libres —lo asegura moviendo con suavidad sus manos principescas y sin alterar la expresión de su rostro.


  —Estoy de acuerdo.


  —Y creo, Ibarra, que aquí estamos en la alternativa de aprovechar la primera oportunidad para independizarnos, o de prolongar nuestra servidumbre por siglos. Si no hemos recibido la educación que predispone para el goce de la libertad, no debemos ya esperarla de España. Debemos educarnos a nosotros mismos por costoso que sea el ensayo. Aunque la injusticia, la atrocidad, la perfidia en la guerra no han sido de los españoles solos, sino de todas las razas, de todos los siglos[Ref-18].


   Ibarra se dispone a devolverle un libro que Bello le había prestado: "Las Cuitas de Werther", escrito por Juan Wolfango Goethe, un poeta alemán antes desconocido por él y que, siendo muy renombrado ahora en Europa, se le ha revelado como muy afín a su manera de sentir la realidad por su proclamación de la exaltación y el impulso como filosofía para la existencia.


  Cuando, un rato más tarde, Ibarra mira la hora y se despide, los dos jóvenes se estrechan las manos. Entonces, dejando atrás la casa señorial que lo ha acogido para un sólido intercambio de ideas, José María se aleja, saludando a su amigo con un gesto afectuoso. "Es fabuloso ese Schiller con su proclamación de la libertad". —va pensando— "Y a Andrés le gustaron mis versos. Es verdad que escribo de manera muy distinta a él, que será siempre un poeta sereno a pesar de todas las aventuras amorosas que ha tenido... Y yo, ¡en mí anidan todos los arrebatos del espíritu! ¡Como en el 'Werther'! Es así como se debe vivir, entre la exaltación y el impulso por todo lo que sea bueno y bello".


  José María se adentra en los pregones de la tarde, que asedian el centro de Caracas. Saluda al pasar a un viejo boticario, conspirador como él mismo que, asomado a la puerta de su establecimiento, se pone enseguida a observar si alguien sigue a su compañero de lucha. Muy cerca, pasa un conde conducido en silla de mano, al que también saluda, mientras piensa: "Ahí va el conde de Tovar, tío de Doña Patricia y criollo, como nosotros. Venezuela tiene ya hijos ilustres que un día servirán a nuestra república".


  Ibarra camina ahora cerca de la Plaza Mayor. Un pelotón de arrogantes soldados de caballería avanza hacia él, que se detiene en la calle sin cederles el paso. "¡La insolencia de los españoles! ¡Pronto los echaremos de aquí! ¡Venezuela será independiente!" —se dice, mirándolos con desprecio. "Ahorita voy a encontrar al emisario de Don Francisco de Miranda. No puedo contener la ansiedad por saber de mi héroe, el hombre que va a conducirnos hacia la independencia de nuestra patria". Por fin echa a andar y los soldados avanzan, molestos con él.


  José María llega a la Plaza Mayor, situada en el centro de la ciudad, muy cerca de la casa en que habita la ilustre familia Urdaneta. Este lugar es durante todo el día el sitio más animado de Caracas. Se ofrece como un espectáculo gratísimo, desbordante de pequeñas tiendas cubiertas con leve techumbre de lona donde se venden los más variados productos. En dos de sus lados, la plaza está protegida por una cerca de rejas bajas cuyas entradas tienen escalones. Por los otros dos lados de esa misma plaza hay arcadas cubiertas de tejas, donde se alojan numerosos comercios. José María se pone a caminar entre las largas filas de kioscos desbordantes de objetos en venta, desde donde un hombre persistente acude a salirle al paso:


  —¡Cómpreme Su Mercé estas hallaquitas! ¡Mire qué sabrosas están! Rellenas con guiso de pollo y cochino. Tienen aceitunas y pasas y alcaparras traídas de Asturias.


  Ibarra va hacia los arcos que cierran el lado izquierdo de la plaza, y se detiene bajo un techo de tejas y finas cañabravas. De allí mira en derredor para ver si alguna persona lo espía. Otro pregonero viene a su lado:


  —Mire, señorito, cómprele a su novia estos polvos de arroz color de rosa y este jabón de lechuga. Y mire cuántos ungüentos vendo yo. ¡Y a mejor precio que en la botica!


  Mirando siempre con disimulo en derredor, Ibarra piensa: "Tengo tres maneras de trascender: luchar por la independencia de mi país, amar a Luisa y formar mi hogar con ella, y escribir versos que un día serán parte del patrimonio cultural de mi queridísima Venezuela. ¿Podré yo escribir un bello libro que se haga famoso, como el 'Werther'?


  —Mire, señorito, estos mantones, como los llevan las chicas en las verbenas de Madrid. Regálele uno a su prometida —la vendedora con acento gallego lo aborda— ¡Solamente dos luises y medio!


  —Mañana vendré a comprárselo, ¡cómo no! —el joven extrae su reloj de oro desde un bolsillo clavado en su casaca azul prusia, y mira la hora.


  —¡Su prometida debe ser muy maja! —lo halaga la vendedora— ¡Vaya usted con bien, señorito!


  Los comercios de la plaza empiezan a cerrarse y José María cruza la calle que lo separa de la catedral. Andando como si no tuviera prisa, finge no ver una silla de mano que pasa sostenida por cuatro esclavos de poderosas siluetas. Dentro, acompañada por su madrina, Ana Jerez, vestida con muselina blanca, descorre levemente la cortinilla confeccionada en tafetán que cubre la pequeña ventana y se pregunta por qué irá José María hacia la iglesia. "Seguro va a ver a Luisa, que debe de estar en el rosario" —murmura, y golpeando con sus finos nudillos el cristal que la separa de los esclavos, les ordena seguir dando vueltas por esa calle que corre entre la plaza y el templo, cuyas campanadas se enroscan en la brisa de la tarde y echan a volar sobre Caracas.


  "Luisa es imprevisible, y eso me encanta de ella" —se dice el joven Ibarra, con ternura— "Jamás imaginé que comprendería lo de que Ana Jerez fue a visitarme en el campo".


  En la penumbra de la nave, José María se moja los dedos en agua bendita tomada de la gran pila bautismal hecha de piedra, y se persigna, aparentando haber llegado aquí sólo por devoción religiosa. Después, mira con fingida indiferencia hacia atrás para ver si alguien ha venido siguiéndolo. En el tercer banco a la derecha, busca a un hombre al que debe identificar por su chaqué negro, bastón con puño de plata y el sombrero a su lado, sobre el banco. Al verlo, se adelanta y lo saluda intercambiando las señales que identifican a los miembros de la Logia Americana, dirigida por Francisco de Miranda desde el exilio. Ibarra se arrodilla junto a él, que comienza a hablar en un susurro:


  —Nuestro hombre zarpó de los Estados Unidos con un buque y dos goletas el domingo dos de febrero. En este momento debe estar ya en Haití reclutando gente. Más o menos dentro de un mes habrá desembarcado en Venezuela. Tal vez antes.


  —Estoy dispuesto a dar mi vida por la independencia de mi patria —afirma José María, escudado por las voces que inician el rosario, y la charla prosigue por un rato hasta que los fieles empiezan a marcharse.


  —Varias noches después de esta tarde conspirativa, las dos puertas del teatro "El Coliseo", de Caracas, se abren para dar paso a la gran cantidad de espectadores que llegan en oleadas sucesivas. José María entra ofreciendo el brazo a Luisa. Los siguen Doña Patricia y una amiga de su edad. Los cuatro se sientan en uno de los palcos que alquila permanentemente Don Julio. Conversan separados en parejas cuando un vendedor ambulante pasa ante ellos pregonando dulces que el joven poeta ofrece amablemente a las tres damas.


  La voz de Doña Patricia, en charla vivaz con su amiga detrás de ellos, llega hasta los dos jóvenes:


  —¿Te acuerdas de la comedia que pusieron en este teatro hace dos años, cuando el rey de España mandó aquel barco lleno de vacunas contra la viruela? —la mantuana cubre con su pañuelo un estornudo tan suave como ella misma.


  —¡Me acuerdo, pues! La comedia la escribió Andrés Bello, ¡tan inteligente! —replica la otra— Bueno, no era una comedia. Parecía que una tenía ante sus ojos el horror de la viruela. Bello le daba las gracias al rey, a Don Carlos IV, por las vacunas que nos libraron de esas epidemias espantosas.


  —No sé, hija. En mi casa nos vacunamos todos aquella vez. Leonor fue la que más mal la pasó, ¡pobrecita!, ¡con una fiebre! Creíamos que le había dado la viruela de verdad.


  —Mira, ya el patio del teatro se llenó de gente. —la amiga de Doña Patricia se inclina hacia delante, para mejor detallar a los que han ido llegando— No debían obligar a los hombres y a las mujeres a sentarse separados en las sillas de ese patio, ¿tú no crees, Patricia? ¡Si tú y yo no tuviéramos palco, tendríamos que separarnos también de nuestros maridos!


  —El mío no viene casi nunca al teatro. Pero él encuentra muy bien esa separación.


  Luisa, por su parte, quiere alegrar a José María, a quien, con una gran inquietud, oye toser varias veces.


  —Es por el humo que despiden los velones de las arañas. —se excusa.


  —No creo que llueva —Luisa mira con ansiedad hacia el cielo, visible por carecer de techo el teatro— Pero estoy muy preocupada por ti, José María. No estás haciendo reposo. Bien me lo dijo el doctor. ¡Te vas a agravar si no descansas! ¡Gran disparate hiciste al venir de la finca!


  —Yo no podía permitir que te llegaran los chismes... ¡Tenerte es para mí más importante que mi salud y que mi misma vida!


  —¡Ay, esa Ana Jerez, siempre atravesada!


  El público se pone de pie para aplaudir al Capitán General de la colonia, Manuel Guevara Vasconcelos, que llega al palco investido con todo el esplendor de su poder y acompañado por su esposa.


  —Levántate, José María, te lo pido por papá. Evita que vayan a decírselo y que te pregunte si de verdad quieres la independencia. ¡No arriesgues nuestro compromiso! —le suplica Luisa en voz baja.


  —Bueno, lo hago por ti. ¡No puedo pensar en perderte! —murmura José María poniéndose de pie.


  —¡Ni yo tampoco! "¡Pobre Leonor! ¡Y José María parece no saber lo que sucedió realmente!" —piensa Luisa, volviendo a su fraternal inquietud y poniéndose de pie también.


  —¿Para qué habrán colocado en el palco del gobernador esas ridículas cortinas de tafetán? —le comenta el joven al oído, volviéndose a sentar antes de que la concurrencia lo haga.


  —No se ven feas —declara la muchacha con ánimo de atenuar la agresividad de su novio hacia la más alta autoridad de la colonia.


  —Este hombre siempre llega puntualmente. La función va a empezar a las ocho. Él teme que si termina después de las doce haya disturbios en las calles como otras veces —comenta José María con rencor.


  Los músicos se han colocado ante los atriles que sostienen las partituras apenas alumbradas por unas lucecitas míseras. El telón, al abrirse, deja ver a un artista caminando sobre una cuerda floja.


  —¡Luisa, me encanta ese perfume que traes! —el público ha vuelto a sentarse. —el joven no se precupa del espectáculo, atento únicamente a su novia.


  —Es aquél de heliotropo que me regalaste.


  —Le va muy bien al aroma de tu cuerpo. ¡Cuánto daría por besarlo ahora mismo recorriéndolo de la cabeza a los pies!


  Un rato más tarde, mientras los concurrentes disfrutan las peripecias de los acróbatas en el espectáculo, un oficial entra a toda prisa al palco del Capitán General y le habla con precipitación al oído. Éste, a su vez, le murmura algo a su esposa brevemente, se pone de pie, le ofrece el brazo y salen los dos del "Coliseo" escoltados por el oficial.


  —¿Viste, mi amor? ¿Qué habrá sucedido? —pregunta Luisa con inquietud.


  —Si es algo urgente, desalojarán el teatro. Si no, no dirán nada por el momento para evitar alarmas innecesarias —repone José María, pensativo, cubriéndose la boca con el pañuelo.


  —¡Ay, mi amor! ¡Estás tosiendo otra vez! ¡Vámonos, para que descanses!


  —¡No, porque no puedo resignarme a estar sin verte!


  Mientras tanto, Luis Antonio Ponte, que andaba merodeando con disimulo ante la casa del Capitán General, se pone en actitud de alerta al verlo regresar tan temprano. Además, ha observado que entran allí numerosos oficiales del ejército, y enseguida ve llenarse de soldados las calles próximas a la Plaza Mayor. "Debe ser que los espías de los españoles en los Estados Unidos avisaron aquí que Miranda zarpó de allá" —piensa, con su serenidad inalterable, caminando hacia "El Coliseo"— "¡Huy! ¡Están acuartelando a la milicia de blancos y de pardos! ¡Y mira a ese coronel, vecino mío! Anda de uniforme. Voy a avisarle a José María".


  Ponte entra al teatro para informar a su amigo sobre cuanto está ocurriendo, y éste decide esperar a que la función termine para evitar que una retirada súbita los haga sospechosos de conspiración. Cuando los aplausos finales despiden a los artistas, salen a la calle con las señoras y ven grupos de soldados con bayonetas caladas en todas las esquinas.


  Al llegar a casa de los Urdaneta, sale Don Pablo con uniforme de coronel de la milicia y la actitud de autoritarismo muy acentuada. El coche lo espera, enganchado, ante la puerta por donde se ha detenido el carruaje de Don Julio.


  —¡Despierta, Santiago! -le grita con furor el terrateniente a su calesero! ¡Un día te vas a caer a pedazos del pescante por quedarte dormido! ¡Voy a buscar a Leonor al convento y a ponerme a disposición de mi amigo, el Capitán General! Caracas no tiene murallas y puede ser atacada con facilidad. ¡Hemos confiado demasiado en estas montañas que nos rodean!


  —Pero, a esta hora las monjas del convento están dormidas —exclama Doña Patricia, asombrada.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Entren, Luisa, Patricia. José María, despida su coche y vénganse usted y Ponte en el mío. Los llevaré hasta sus casas. No quiero que los soldados españoles los confundan con esos jóvenes aristócratas criollos revoltosos que andan por ahí.


  —Pero, ¿qué pasa? —insiste Luisa, que nunca siente miedo de su padre, ni aun en sus momentos de mayor autoritarismo, como éste.


  —¡Pasa que hay alarma en la ciudad! ¡Venezuela está amenazada! ¡Pero no lograrán separar a esta colonia del grandioso Imperio Español!


   


   


  


  Capítulo 9


  


  La llamarada


   


  


  Caracas atraviesa días de terror indecible. Con gran frecuencia las alarmas dadas por el ejército español estremecen la ciudad, desbordante de tropas adictas al rey Carlos IV. Las montañas que circundan esta capital andan guardadas también por soldados que vitorean al monarca español. Las milicias de blancos y de pardos, así como la totalidad del ejército continúan acuartelados. A los habitantes de la ciudad, anhelosos de paz y adormecidos por la prosperidad de la colonia, estos días en espera de sucesos mayores les parecen interminables. Por fin, el veintisiete de abril de este mismo año 1806, Luis Antonio llega a toda prisa hasta la casa de los Ibarra, y le anuncia a José María:


  —Don Francisco de Miranda atacó Puerto Cabello.


  —¡Puerto Cabello está cerca de Caracas! —repone el poeta, muy exaltado.


  —Miranda está luchando duramente contra la guarnición española de ese pueblo. El buque de Miranda hace un gran cañoneo contra los realistas. —la serenidad de Ponte no se altera con la dimensión de las noticias que trae.


  —¡Vámonos allá enseguida! ¡Llegó la hora de ir a independizar a Venezuela! Vamos a avisarles a nuestros amigos para que vayan también. —decide José María.


  —Nadie irá. Ya me lo han dicho algunos y otros están escondidos y otros han recibido órdenes de esperar aquí para secundar la insurrección.


  —¡Iremos tú y yo, pues! ¡Mandaré que nos ensillen dos caballos y voy a despedirme de Luisa!


  Atravesando las calles donde sólo transitan piquetes de militares gritando vivas a Carlos IV, Ibarra y Luis Antonio llegan hasta el umbral de Luisa., que agitada por el temor de ver partir a su novio hacia la guerra, cruza a toda prisa ante la puerta que conduce al patiecito de las luces[Ref-19], que da frescor y claridad a su propio cuarto, y oye voces y risas y un forcejeo con rumor de besos en el patiecito:


  —¡Mi negrita! ¡Ya te tengo!


  —¡Zafe, negro! ¡Si no me sueltaj, grito y el ama te va a castigá!


  Luisa abre la puerta y descubre a Santiago, el calesero, tratando de retener a Tomasita, la esclava adolescente que le fuera regalada por su padre desde que ambas eran niñas, para que la sirviera. Los esclavos se asustan al ver a Luisa, y Santiago se desprende de la negrita:


  —¡Santiago! ¡Cuidado con Tomasita! ¡No vuelvas a tocarla! ¡O se lo diré a papá para que te castigue!


  —¡No, niña, no! ¡No haga eso! ¡Po Doña Patricia Su Megcé se lo pido! ¡Mire que yo quiero casame con Tomasita y no me atrevía a pedíselo a ugté pa que le pidiera pegmiso al Amo!


  —¡Hablaremos de eso después! ¡Hoy no es momento! ¡Vete al último patio, Santiago, y no vuelvas a entrar en la casa sin permiso mío!


  Andando, más de prisa aún, Luisa va hacia la sala y casi tropieza con José María, que acaba de entrar. Aprovechando la ausencia de Don Pablo, que está en casa del gobernador, los dos jóvenes se abrazan y se besan en los labios. Saben que les llegó el momento de separarse porque él va a marchar hacia la guerra. El beso se interrumpe abruptamente por la tos de José María que, apenadísimo, se refugia en un pañuelo de holanda oloroso a colonia.


  Ella, francamente angustiada, le pide que no se vaya así, sin haberse restablecido del todo, a afrontar los tremendos peligros de la guerra. Pero José María está decidido a marcharse.


  —¡José María! ¡Ahora me da miedo verte partir! ¡Y si te pasa algo, yo habré tenido la culpa por haberte secundado en todo esto de la independencia, que ahora me parece una gran locura!


  —¡Que no te pese, Luisa! ¡Mi mayor orgullo es que hayas comprendido a mi lado la urgencia imperiosa de esta lucha!


  —Y, ¿qué hago yo con la independencia de Venezuela, si no regresas tú?


  —¡Seguir luchando por la patria después que sea libre! Recordar que fue mi ideal y vivir para ese ideal y para ti. José María se expresa con ternura, mirándola a los ojos.


  —¡Ahora me parece que ninguna lucha importa tanto como para que la gente muera por ella!


  José María y Luisa se abrazan y vuelven a besarse en la boca, y ella le coloca al cuello un escapulario que le ha bordado para que lo ampare de las balas enemigas, y le entrega el capote que le tenía listo para este instante en que debe protegerse de la lluvia, y le entrega, además, una fórmula que le había mandado a preparar en la botica para la tos, y le hace mil recomendaciones, y le pide que regrese con vida, y le regala su propio pañuelito de hilo, y le suplica una vez y otra vez que se cuide. El joven, por su parte, le deja un poema entre los dedos para que lo lea cuando él se haya ido. Después del último beso, José María va a partir y desde el zaguán divisa a Leonor, en el primer patio, deseosa de saludarlo. El revolucionario va a su encuentro con afecto respetuoso, le besa la mano y en el rostro de ella, donde la decisión de no mostrar sus penas ha impuesto una expresión de serenidad, descubre en el fondo de los ojos grandes y azules, una pregunta en la que él siente que late su propio padre. Por piedad, decide que debe hablarle de él:


  —Te ruego que me acompañes a Luisa, Leonor. Sé que únicamente tú puedes consolarla y aliviarle mi ausencia.


  —Así lo haré, José María; pero le pido a Dios que puedas volver, porque si no, eso sería una gran catástrofe para todos nosotros.


  —¡Adiós, José María! ¡Regresa! ¡Yo te estaré esperando! —son las últimas palabras de Luisa, que sale a la calle para verlo perderse en la esquina, haciendo caracolear su caballo entre los soldados españoles de bayoneta calada y actitud agresiva.


  Dos esclavos expertos en los caminos, a quienes Don Julio ha encargado de proteger y acompañar a José María y a Ponte, han logrado sacar a los dos jóvenes de la ciudad, dando un rodeo para evadir las postas de soldados que podrían detenerlos por sospechosos. Cabalgando hacia Puerto Cabello, donde suponen que Miranda sigue batiéndose y quizás ha dominado la ciudad, José María y Luis Antonio comentan la situación, sorprendidos de la inercia del pueblo ante la clarinada del héroe proscripto.


  —El terror ha paralizado a la gente. Nadie se ha decidido a luchar, Luis Antonio.


  —Tu padre nos advirtió que esto sucedería —responde Ponte con su tranquila manera.


  —¿Cargaste bien las armas que llevamos debajo de la montura?


  —Sí.


  De repente, como la ráfaga de un arma de fuego todavía desconocida en la época, la tos de Ibarra se dispara sin que el cuidado de sus compañeros de viaje logre calmarla. Tose aún cuando un jinete que avanza en sentido contrario pasa junto a ellos y se detiene, vuelve grupas y se les aproxima. Los cuatro viajeros se miran, preguntándose si el hombre podrá ser un espía de los españoles, pero deciden abordarlo para saber si trae noticias frescas de Puerto Cabello. Apresurándose, se le acercan debajo de un samán de Güero, que en el país llaman "Árbol de Humboldt", por el científico alemán que lo describió como "una bóveda vegetal de sesenta pies de altura, con brazos que se despliegan inclinados todos hacia abajo, semejando un vasto parasol". El jinete resulta ser un viejo que responde al saludo de los jóvenes con preguntas que lo hacen sospechoso de que pueda ser un informante de los españoles. Habla con acento andaluz y les dice que va a Caracas para consultar a un boticario porque vive en una finca cercana y tiene un enfermo en la familia. Los viajeros le explican que los sitios de acceso a la ciudad están tomados y vigilados.


  —¿Por qué, hijos?


  —Parece que hay guerra en Puerto Cabello. —repone Luis Antonio.


  —La guerrita fue en el mar. Y ya se acabó.


  —¿Se acabó la guerra, dice? ¡Qué poco duró! —exclama Ibarra.


  —¡Tan poco, hijos! —el viejo, gordo y bonachón y mal vestido habla de manera afectuosa, mirándoles los rostros con expresión de astucia reprimida.


  —Y, ¿qué fue lo que pasó? —José María se afinca en los estribos, sin poder creer lo que oye.


  —Doj barcoj militarej ejpañolej que cuidaban laj cojtaj dejcubrieron cerca e Puerto Cabello un buque y doj goletaj que, según se dice, venían a desembarcá por allí o por algún lugar de loj alrededorej.


  —¿Y qué más pasó? —interrogan los jóvenes viajeros.


  —Pasó que loj barcoj ejpañolej entendieron que llegaba Miranda con su gente, y lej abrieron fuego e cañones que fue reforzao desde la cojta e Puerto Cabello.


  —¿Y entonces?


  —Entoncej se armó la gorda. Miranda, que venía pa desembarcá, abrió fuego de suj cañonej también. Pero todito le salió mal. La suerte se puso del lao de loj españolej.


  —¿Por qué? —inquiere José María, muy ansioso.


  —Laj doj goletaj que traía Miranda fueron apresáj por loj realijtaj, que prendieron a todita la tripulación y agarraron mucho parque de guerra. —el viejo no ha dejado de observar a los viajeros con disimulo.


  —Y, ¿cómo pudieron los españoles apresar esas dos goletas? —José María continúa preguntando.


  —¡Ay, hijo! Parece que se alejaron del barco donde venía Miranda, que laj amparaba con el fuego e suj cañonej. Dicen que el mijmísimo Miranda ejtaba en el puente de mando, dirigiendo el cañoneo. ¡Si correrá peligroj ese loco!


  —Y, ¿qué pasó después?


  —El barco en que venía Miranda tuvo que huir, porque si no lo iban a agarrá también loj españolej.


  —¿Miranda huyó? ¿No pudo desembararcar en Puerto Cabello? —Ibarra se remonta al colmo de su mayor sorpresa.


  —¿Y qué má podía hacé Miranda, hijo? ¡Quién sabe si fue a buscá má gente pa desembarcá dejpué y armá la gorda aquí!


  —¡Miranda derrotado! —exclama José María, sin poder callar su desencanto!— ¿Está seguro de lo que dice, abuelo?


  —Seguro estoy, hijo. ¡Tantaj cosaj he visto ya en mi vida, que a vece quisiera cerrá los ojos pa no ve ninguna má! Le aconsejo, si van pa Puerto Cabello, virá. Si van pallá, no los van a dejá entrá. Y pueden prendelos y hata horcarloj. Loj ejpañolej están tan enfadaoj que ven enemigo ahorita hata en su mima sombra.


  —No vamos para Puerto Cabello —afirma José María con naturalidad— Vamos para un hato que tengo cerca de aquí. —los jinetes se despiden y comentan que el viejo puede ser un espía de los peninsulares encargado de dar noticias falsas sobre la guerra para impedir más alzamientos, por lo que deciden seguir adelante.


  Pero, cuando avanzan cubiertos por la sombra, la perseverancia de los cuatro viajeros no logra burlar la vigilancia de los realistas para entrar a la pequeña ciudad de Puerto Cabello. Los cuatro hombres vuelven entonces sobre sus pasos para alojarse en una fonda del camino. La escasa gente que circula hoy por la zona, va dejando a pedazos su testimonio sobre los últimos sucesos, que José María y Luis Antonio han ido hilvanando hasta lograr una versión coherente. Los cuatro comen sentados a una misma mesa, ya que en este momento de peligro compartido, José María no excluye a sus esclavos de compartir también con ellos el alojamiento.


  —¡Qué triste, Luis Antonio! ¿Oíste? ¡Ya están en pie los postes de las horcas en la plaza de Puerto Cabello!


  —Dijeron que van a ahorcar a diez de los hombres de Miranda.


  —¿Quiénes serán? ¡La historia debe recoger sus nombres! —Ibarra habla con la pasión de su temperamento.


  —Dijeron que casi todos son norteamericanos o ingleses. Hay también un polaco y un portugués.


  —¡Hemos fracasado! Y Miranda, ¿habrá logrado refugiarse en alguna isla del Caribe? Pero, nunca pensé ver una indiferencia tan grande ante un intento independentista como éste. ¿Dónde están los patriotas de Venezuela?


  —Somos muy pocos —repone Ponte, mordiendo un muslo de pollo y abandonando el hueso al borde del plato.— La mayoría de la gente no quiere la independencia. Unos por miedo, otros por comodidad, otros por cuidar sus propiedades...


  —El sentimiento de independencia no ha cuajado aún. —reconoce Ibarra, y baja la cabeza, vencido por una honda decepción.


  Los cuatro jinetes, forasteros en esta peligrosa zona, se exponen a que los prendan en cualquier instante. Y Ponte decide ir a Puerto Cabello, alegando que no se atreverán a arrestarlo por ser su padre el Oidor de la Real Audiencia de Caracas. Escudándose en el pretexto de que José María debe permanecer allí para que la continua tos que lo asedia no atraiga la atención enemiga, anuncia que va a partir solo. En realidad, toma esta determinación con ánimo de proteger a su amigo.


  Luis Antonio logra con habilidad filtrarse en Puerto Cabello, un pueblucho aburrido en días apacibles, que ha estallado en una furia emocional inesperada. El mar le baña una calle a la que se asoman muchas casas adormecidas por la monotonía. Una fortaleza de piedra situada en lo alto de una loma se perfila junto al pueblo como un símbolo del poderío español inexpugnable. En las calles, llenas de terror y de silencio, con todas las puertas cerradas, hay piquetes de soldados y pelotones de las milicias custodiando el orden opresivo. Una turba armada de palos y trancas de metal aparece doblando una esquina, con feroces gritos de lealtad al rey Carlos IV. Luis Antonio se desliza hasta la plaza, y ve la tropa rigurosamente formada en posición de atención. Los uniformes de rayas azules se destacan bajo el cielo nublado, junto a los fusiles que descansan sobre el suelo. Detrás, los espectadores contemplan los diez postes con las horcas listas para los invasores. Un tambor militar redobla, y los diez reos aparecen, con las manos atadas, caminando entre dos filas de soldados. Ponte pierde su ecuanimidad, recordando el día en que los alumnos de las escuelas caraqueñas fueron llevados a contemplar la ejecución de José María España, el conspirador independentista, en la Plaza Mayor de la capital, acto que, forzado a contemplar casi niño aún, lo separó para siempre de la Metrópoli. Ponte detalla ahora a los reos. Muchos son rubios y miran en derredor, como espantados de verse de golpe ante su destino. El único que alza la voz en protesta es un polaco que, señalando las banderas de Miranda que van a ser quemadas, dice en alta voz:


  —I die innocent, and relief will come from that source![Ref-20]


  Una náusea sobrecoge a Luis Antonio cuando ve los diez cadáveres colgando en sus horcas, entre los gritos de la turba que aplaude estas muertes impuestas por el gobierno español. Y, reprimiendo otra náusea mayor, el joven se repliega y sale de la pequeña ciudad en busca de José María.


  —Todo está perdido —le dice al hallarlo en la fonda— No vuelvas a Caracas porque seguro que estás en la lista de sospechosos como simpatizante de Miranda, y teniendo tu padre fama de liberal, van a ahorcarte, o por lo menos, a reducirte a prisión por mucho tiempo. ¿Hay algún lugar que no sean las haciendas de ustedes donde puedas esconderte?


  —Por el rumbo de La Victoria mi padrino tiene un ingenio de azúcar.


  —Vete allá con los dos esclavos enseguida. Es un milagro que no hayan averiguado aquí quién tú eres.


  —Ven con nosotros.


  —No, yo me vuelvo a Caracas. Mi padre debe estar desesperado sin saber de mí. Y es posible que las autoridades no hayan detectado mi ausencia.


  José María insiste en convencerlo para que se oculte con él, pero Ponte no se vuelve atrás en su tenaz idea de irse hacia la capital.


  Es de noche cuando Luis Antonio logra por fin entrar a Caracas. Las calles de esta ciudad, siempre muy oscuras, lo ayudan a burlar la vigilancia de los soldados. La capital de esta rica provincia parece estar en pie de guerra. En la Plaza Mayor se ha puesto precio a la cabeza de Miranda, y los caraqueños, ricos o pobres, nobles o mendigos, han entrado en largas filas al Ayuntamiento para donar dinero que permita pagar las persecuciones decretadas por el imperio español contra los conspiradores. Hacer esa donación significa escapar a la lista de los sospechosos. Y por ello, el marqués del Toro, de quien se murmura que es independentista, se arrastró, rojo de vergüenza, hasta el Ayuntamiento, para dar también su óbolo. Entre los primeros ha acudido Don Pablo, con el fervor de su devoción a la Madre Patria. Y entre los escasos ausentes se ha contado el rico propietario rural Don Julio Ibarra, ausencia que se ha hecho notar y que ha sido agriamente criticada. El terror domina la ciudad y el presagio de grandes males inmediatos recorre Venezuela. Luis Antonio duda acerca de si debe o no entrar a la vivienda de su familia, y se pone a rondarla con actitud furtiva, intentando ver si ha sido allanada. Un pelotón de soldados españoles de infantería cruza por una calle próxima, haciendo resonar sus botas de duros tacones, mientras Ponte razona fríamente sobre su difícil situación actual: "¿Habrán destituido y puesto en la cárcel a mi padre, acusándolo de complicidad conmigo? No es probable: le tienen mucha confianza. Lo más posible es que las autoridades no se hayan dado cuenta de mi ausencia. Y no creo que mi padre me haya denunciado..." —Y confiando en que las cosas hayan sucedido en su hogar como su mente lógica ha supuesto, llama a la puerta de su casa, y penetra en ella cuando un esclavo que lo quiere mucho le franquea el anhelado umbral.


  El insomnio se pasea por Caracas, cercenando la paz de los hogares y acompañando el terror de la gente. Don Julio Ibarra no puede dormir, aguardando noticias de su hijo. Desconociendo si José María logró llegar a Puerto Cabello y si allí fue detenido o ajusticiado, decide esperar algunas horas por si aparece un mensaje de él o de Luis Antonio Ponte. Decide también que si no le llegan noticias, irá personalmente a la pequeña ciudad donde ha explotado la pequeña guerra en busca de su amado primogénito. En sus desvelos lo acompaña la esclava Rosa, cuyos sentimientos hacia él son de una lealtad invariable, y su amor por José María sinceramente maternal. Por su parte, Luisa y Leonor no pueden dormir tampoco, por la carencia de noticias que sufren. Doña Luz, la madre de Leonor, que por ser ardientemente separatista acompaña el secreto de las muchachas sobre la participación de José María en la insurrección, tampoco puede conciliar el sueño. Don Pablo se acuesta muy tarde, esperando, como toda la ciudad, un ataque de Francisco de Miranda. Y Luis Antonio Ponte, abofeteado duramente por su padre en un terrible arrebato de furia al verlo regresar de su aventura en Puerto Cabello, y encerrado en su alcoba por un violento mandato de su progenitor, sale descalzo a la techada galería interior, penetra en el despacho del Oidor de la Real Audiencia, y con una mísera lucecita lee la lista de conspiradores a cuya cabeza se ha puesto precio. Entre ellos está José María. Entonces, vuelve al dormitorio que comparte con uno de sus hermanos y, fatigadísimo por el viaje recién hecho, se sienta a analizar su situación con la frialdad que lo caracteriza:


  "Menudo problema le he creado a mi padre. Me dijo lo que el Capitán General le comunicó verbalmente: que yo he estado conspirando. Que no me habían detenido para vigilar mis actividades y prender al grupo completo que estaba preparando la independencia conmigo. Papá me tiene aquí incomunicado. No sé qué suerte voy a correr ahora. Seguro que papá acatará lo que el Capitán General disponga sobre mi vida".


  La voz del sereno que pasa dando la hora, lo sobresalta en la hondura de la madrugada:


  —Las tres en punto y sereno —grita el hombre que recorre las calles, mientras Luis Antonio continúa pensando:


  "Mi padre, por un prurito de honor, le presentó su renuncia al Capitán General, que no se la ha aceptado todavía. Está indignado conmigo. Dice que yo he destruido su carrera. Anoche, cuando volví, yo creía que me mataba: tanto me abofeteó. Tengo que avisarle enseguida a Don Julio para que saque a José María de Venezuela. Avisaré también a los otros compañeros que están en la lista, y a los que no están les mandaré a decir que no se preocupen".


  Y, con su autocontrol habitual, que en este momento de extremada tensión se acentúa, Ponte va en busca de un esclavo de su mayor confianza para que lleve los mensajes salvadores. Anda descalzo por la galería, esperanzado en que su padre no despierte, agotado como seguramente está el Oidor por la angustia sufrida a causa este hijo que le ha resultado un "cabeza caliente". Y la sombra del joven independentista se agiganta en las paredes como se agiganta en su alma la necesidad de actuar de inmediato, en este estreno del terror y la muerte y el destino que, enlazados como reses furiosas, se han desplomado sobre la paz caraqueña y sobre el encanto que presidía su próspera existencia colonial.


   


   


  


  Capítulo 10


  


  Caracas desvelada por el pánico


   


  


  Al amanecer, agotado por la incertidumbre de ignorar si su hijo está con vida o no, ni si la guerra ha terminado realmente, Don Julio abre la puerta de su casa y descubre a un mendigo sentado en la acera. "Están vigilándonos" —se dice— "Eso indica que José María está en la lista de gente que van a prender o a ejecutar". De pronto, como caído de no se sabe dónde, lo aborda un esclavo que lo saluda con el alegre estrépito de los negros, y le ofrece una cesta de mangos al tiempo que le habla al oído:


  —Me manda niño Luí Antonio. Mi niño ta incomunicao po su padre. Dice que Niño José María ta bien en casa e Don Ange. Etá en lita pa ahogcalo. Dice sáquelo de paí. Voy avisá a loj otro comprometío.


  Don Julio le da las gracias, le regala tres luises y el esclavo se marcha, riendo como si nada sucediera. Al instante, una turba desemboca por la esquina pidiendo la cabeza de Miranda. Ibarra se introduce entre la gente y va quedándose atrás en la calle San Jacinto para llamar a la puerta de Luisa. La muchacha, que lo ha visto desde la ventana donde estaba aguardando noticias, abre y lo hace pasar al zaguán:


  —Señorita Luisa, acaban de avisarme que mi hijo está escondido en casa de un amigo mío, muy lejos de Caracas. —Don Julio lucha por mantener una serenidad que no agrave los sucesos de este dramático instante.


  —¡Bendito sea Dios que pudo salvar la vida! —la emoción de la joven le junta las manos en acción de gracias.


  —Debo decirle la verdad e irme enseguida para no comprometerla a usted —los dos están de pie en el zaguán y Don Julio se expresa con afectuoso respeto— Las autoridades andan buscando a mi hijo para ahorcarlo. Tienen la convicción de que ha estado comprometido en conspiraciones.


  —Entonces, ¡hay que sacarlo del país, Don Julio! —Luisa se muestra muy alarmada.


  —No me queda más remedio.


  —¡Necesito ver a su hijo! ¡Le suplico que no se lo lleve sin que yo lo despida! —Luisa, desesperada y muy pálida, lucha por dominarse y mantener su ecuanimidad.


  —Le avisaré. Se lo prometo. Y, señorita...


  —¿Sí, Don Julio?


  —¿Cómo está la señorita Leonor?


  —¡Lástima que usted no pueda verla ahora! Está en su casa, con sus padres.


  —¿Le dará mis saludos?


  —Lo haré —y viéndolo tan preocupado por José María, juzga inoportuno el momento para hablarle sobre las penas de Leonor. —Me puede avisar con mis esclavos Santiago, el calesero, o con Tomasita. Son de toda mi confianza. También puede mandarme mensajes con Leonor, o con mi tía Luz.


  —Le ruego que espere mis noticias. Y le agradeceré siempre su lealtad a mi hijo.


  Luisa, muy nerviosa y preocupada, se queda pensando en que debe casarse en secreto con su novio para irse con él del país, idea que no confió a Ibarra en su breve visita para evitar que él la bloquee para protegerla a ella e impedirle una ruptura con su padre.


  A su vez, Don Julio deja atrás la mansión de los Urdaneta, y se dirige hacia la Plaza Mayor, tratando de encontrar a algún amigo generoso y valiente que pueda visitar a José María. La plaza, siempre tan animada, está hoy casi vacía de público por la espera del próximo ataque de Miranda, y surcada casi únicamente por las turbas reales enardecidas. Ibarra empieza a recorrerla y con profundo disgusto ve, colgadas para escarmiento de los revolucionarios, las cabezas de varios acompañantes de Miranda, ahorcados en Puerto Cabello y degollados. De golpe, tropieza con Don Lucas Aristiguieta, un rico caballero caraqueño que se acerca enseguida a saludarlo. Don Julio le confía la situación de su hijo, y su imposibilidad de ir a verlo, porque lo seguirían para prender al joven rebelde. Don Lucas se ofrece de inmediato para acudir a visitarlo.


  Media hora más tarde, Ibarra entra a su casa con aire preocupado. Anda pensando en Luisa y en la dignidad que su presencia le mostrara. "No me equivoqué con ella" —analiza— "Y Leonor, ¡pobre Leonor! Cada día me apena más lo que hice. Debo pensar en reparar mis actos con ella. Hubiera querido verla..." —Pero el peligro que afronta José María ahoga todas las consideraciones— "¡Cuántas calamidades deja una revolución! ¡Y estamos solamente empezando!" De golpe, por la puerta que ha quedado entreabierta aparece un oficial español seguido por un grupo de soldados. Traen caladas las afiladas bayonetas y muestran una actitud de insolente superioridad.


  —¡En nombre del Rey de España! —grita el capitán, sin detenerse.


  —¿Qué hay? —Don Julio se vuelve hacia él.


  —¡Venimos a prender a José María Ibarra! ¡Hay dictada orden de detención contra él!


  —Soy su padre. —Don Julio no se doblega ante la amenaza. Dos soldados se le aproximan y le palpan las ropas para comprobar que está desarmado.


  —¿Dónde está José María Ibarra? —interroga el capitán con arrogancia.


  —En este momento no está en la casa.


  —¡Buscadlo, soldados! ¡Puede estar escondido!


  Los soldados españoles penetran por los patios hacia las habitaciones de la casona. Los hijos de Don Julio van apareciendo, y son colocados de cara a la pared con las manos a la espalda bajo custodia. Los esclavos son colocados de igual manera, mientras los soldados escudriñan por todas partes.


  —¡Traemos orden de llevarnos a Ibarra vivo o muerto! Lo encerraremos en la Cárcel Real para juzgarlo por alta traición al Rey de España. —el capitán camina de un lado a otro, atento a la febril actividad de sus subordinados.


  —No comprendo la causa de esa orden —Don Julio finge calma, apelando a su autocontrol— Mi hijo nunca ha traicionado las normas establecidas por las autoridades españolas. Me ofende esta actitud de violencia, capitán.


  —Será que usted ignora las actividades de su hijo, señor Ibarra. Su hijo es un conspirador, y hace tiempo que está desafiando las normas de la sociedad en que vivimos. ¡Hey, ustedes dos, cabos! Si no aparece el reo, buscad en sus papeles ¿Cuál es su habitación?


  —La primera a la derecha —responde Ibarra.


  —Id a ver si hay allí objetos o cartas o propaganda comprometedora. Sospechamos que los libelos aparecidos en la ciudad durante los últimos meses eran hechos por él.


  —Ha estado enfermo fuera de la ciudad. Y usted no puede afirmar culpas de las que no tiene pruebas —Don Julio va poniéndose cada vez más enérgico.


  —Tenemos la convicción absoluta, y en tiempos de guerra eso basta.


  En pocos minutos la casa ha sido revuelta por el violento registro de los soldados. Los grandes espejos y los cuadros han sido descolgados de las paredes. Los forros de los catres han sido desgarrados por las espadas. Los estantes y los escaparates abiertos y sus ropas y objetos lanzados afuera con rabia. Los baúles han sido escudriñados y la parte trasera de la casa, habitualmente destinada a los esclavos, está siendo registrada también. Pero la búsqueda resulta infructuosa. Don Julio había quemado incluso los poemas de su hijo que hubieran podido comprometerlo por sus ideas incendiarias. Finalmente, el capitán da orden de retirarse, y al partir deja a una pareja de soldados de guardia ante la casa por si apareciera el reo. Los esclavos tiemblan al ver salir a los españoles, y Rosa, la negra que criara a José María, los exhorta a mantener el ánimo firme para no agravar la situación de Don Julio.


  A la hora en que va a caer la tarde y la sombra empieza a envolver las montañas que rodean la ciudad, Don Pablo Urdaneta entra a su casa con el semblante lívido de furor.


  —¡Luisa, ven aquí! —le grita a su hija— ¡Te tengo que hablar inmediatamente sobre asuntos muy graves!


  Don Pablo, vestido aún con el uniforme de coronel de milicias, pasa del zaguán a la biblioteca y los esclavos se miran, aterrados. Todos se quedan en silencio total ante el estallido de la cólera del amo. Y es que temen por su querida niña Luisa tanto como por la seguridad de ellos mismos. Luisa atraviesa el primer patio para ir en busca de su padre. Está muy pálida, pero no ha perdido en absoluto su serenidad. Doña Patricia, que guardaba cama por sufrir una jaqueca muy fuerte, sale de su habitación y va también hacia la biblioteca. Don Pablo cierra de golpe la puerta y permanece ante las dos mujeres, de pie, en actitud de terrible ira.


  —¡Luisa, mi amigo Don Manuel Guevara Vasconcelos, Capitán General de Venezuela, acaba de comunicarme que José María Ibarra ha sido declarado traidor al rey de España. En este momento están poniéndole precio a su cabeza en la Plaza Mayor, a dos pasos de esta casa, y si no te han llevado de aquí como prisionera a la Cárcel Real, por haber sido cómplice de él, ha sido únicamente por respeto a mí, cuya lealtad a España todos mis compatriotas conocen. La vergüenza me dobla la cabeza, y las autoridades españolas tienen la convicción de que tú, ¡mi hija tan querida!, has secundado las actividades conspirativas de ese sujeto. ¡Ahora dime tú, Luisa, qué respuesta vas a dar a todo esto!


  —¡Pablo! ¡Por Dios! ¡Estás muy excitado! ¡Eso debe de ser una calumnia! —Doña Patricia lucha inútilmente por aplacar la furia de su esposo.


  —¡Respóndeme, Luisa! ¡Estoy esperando que me demuestres tu inocencia!


  —No tengo nada que decir, papá —la muchacha habla en voz baja, sin humillarse ni mostrar miedo alguno.


  —¿No vas a decirme que eres inocente?


  —No.


  —¡Eso significa que me has traicionado a mí, que soy tu padre, y has traicionado todos los principios que te enseñé desde que eras niña! ¡Has traicionado a España, mi patria, y tu propia dignidad al secundar un infame movimiento como éste! ¡Creí morir de vergüenza cuando el Capitán General te acusó ante mí esta tarde! ¡Debí dejar que te llevaran a la Cárcel Real y no salvarte, como hice, de esa humillación suprema!


  —¡Pablo, por favor! —suplica Doña Patricia, angustiada— Aquí debe de haber algún malentendido. ¡Luisa, hijita, defiéndete! ¡Explícale a tu padre cómo han sido las cosas..!


  —Nada tengo que decir, mamá.


  —Entonces, ¿te declaras culpable? ¡No bajes la cabeza y dime, Luisa! —insiste Doña Patricia con aterrada benevolencia.


  —La falsedad de aquel traidor la ha contagiado. Y hay algo más, que es tan grave como todo eso: haber implicado en la conspiración a dos de mis propios esclavos. Pero, ¿tú sabes cuánto te has rebajado, Luisa? ¡Conspirar con tu prometido y dos esclavos míos, de mi propiedad, gente sin nivel humano, contra todo lo que yo, que soy tu padre, represento! ¿Lo sabes? Don Pablo está en la apoteosis de su furor.


  —Luisa, hija, ¿callas ante tu padre por defender a José María? ¿Por no delatarlo como conspirador? ¿Callas por no delatar a los esclavos? —inquiere la madre, perpleja.


  —Callo porque nada tengo que reprocharme.


  —¡Insolente! —Don Pablo la abofetea una y otra vez y otra, y su madre la abraza para protegerla.


  —Doy por descontado que tu compromiso matrimonial con ese traidor está roto para siempre. ¡Y cuando lo ahorquen en la Plaza Mayor, yo acudiré allí para aprobar la sentencia!


  —¡Pablo! ¡No digas más! ¡Te lo pido!


  —¡Luisa! ¡Considérate mi prisionera! ¡Patricia!, ¡enciérrala en su habitación! ¡Solamente tú podrás entrar allí!


  El toque de queda retumba sobre la ciudad con su amenaza para la indefensa noche que ha entrado, y Urdaneta sale a la galería con airado gesto. Los esclavos no se habían dispersado, y se aprietan todavía unos a otros, refugiándose en un silencio tenaz. Tomasita, la esclava personal de Luisa, adolescente aún, y Santiago, el Calesero, un robusto negrazo de veintiún años, dan un paso al frente cuando el amo los menciona a gritos.


  —¡Marcos de la Concepción! ¡Andrés! —grita Urdaneta a sus negros de mayor confianza. ¡Atadle las manos a Santiago y conducidlo a mi hacienda en los Valles de Aragua! ¡Allí lo entregaréis a mi mayoral para que lo ponga en el cepo y le dé trescientos azotes. Después lo venderé. ¡No quiero traidores en mi casa! ¡Para Tomasita cien azotes cuando llegue a mi hato en La Victoria![Ref-21] ¡Allá no entrará a la casa! ¡No hará más que trabajos de campo!


   


   


   


  


  Capítulo 11


  


  La alianza contra la catástrofe


   


  El alba se tiende sobre la ciudad silenciosa y dormida, como un pájaro que volase desde las montañas. Don Pablo, que no ha podido acostarse durante la noche, se asoma a una ventana que da a la calle en la que todavía no han comenzado los pregones diarios que tanto alegran el amanecer. El drama que afronta su familia ha incendiado sus emociones. Él, que es un hombre típico en la provinciana sociedad colonial del siglo XIX, un amo habituado a mandar y a ser obedecido, afronta la crisis más intensa de su vida. "¡Pensar que Luisa estaría ahora en la Cárcel Real si no fuera por mí! ¡Y Leonorcita, a quien he querido como a una hija! ¡No voy a verla más! ¡Me traicionó!"


  Urdaneta se echa sobre los hombros un capote para afrontar el frío de la mañana y, protegido del toque de queda por su uniforme de milicias, sale a buscar a un sacerdote para que dé una misa en su casa, que tiene licencia eclesiástica para ello.


  —A ver si aplacamos las desgracias que nos han sobrevenido —murmura saludando militarmente a los soldados que custodian las calles.


  Dos horas después, la misa va a terminar en la capilla situada al fondo de la casona. Los esclavos entonan un fervoroso himno religioso clamando al cielo por su adorada niña Luisa. El sacerdote reparte la comunión como un desayuno espiritual que no discrimina razas ni clases sociales, y Don Pablo, única persona del conjunto que no avanza a saborear la hostia, permanece de pie en una esquina de la capilla, mirándolo todo como un espectáculo montado por su propia voluntad, y necesario para atenuar los males sobrevenidos y para hacer volver al redil a las trémulas ovejas descarriadas. Las voces de los esclavos se aprietan en una invocación única:


  —Oh, Padre mío,


  regala tu perdón.


  Somos tus hijos


  en busca de tu amor.


  Por nuestra niña


  te pedimos, Señor.


  De pronto, las siluetas de Leonor y Doña Luz, su madre, se detienen ante la puerta del salón, y todos adivinan su prisa en compartir los sufrimientos que han estallado en la casona, como serpientes que escapasen súbitamente de una cesta donde estaban domesticadas. Luisa vuelve la cabeza, va hacia ellas y las abraza. Don Pablo corresponde al abrazo de Doña Luz, enérgica y cálida y afectuosa y decidida y valiente como pocas mujeres de su tiempo. Pero a Leonor la mira con severo reproche, incapaz, sin embargo, por primera vez en su vida, de ejecutar sin gran dolor una decisión necesaria: la de no admitir a la joven en su casa. Ella, con su tacto finísimo, percibe su actitud de inmediato, y con cariñoso gesto va hacia él, lo besa en la mejilla y lo toma de la mano.


  —Tío, aquí estoy. Le ruego que me permita permanecer junto a Luisa.


  —Ando muy disgustado contigo y con ella, Leonor. No te comportaste en esta situación según era tu deber.


  —Tío, permítame hablar con usted. No me rechace sin haberme escuchado.


  Don Pablo se zafa de ella bruscamente.


  —No me rechace, tío. Le suplico que me escuche. Por todo el afecto que nos ha unido se lo ruego. Déjeme hablar con usted en su biblioteca.


  Leonor se ciñe al brazo de Don Pablo, y antes de que él pueda reaccionar y apartarla, la muchacha lo lleva suavemente hacia la biblioteca, y entra con él cerrando la puerta tras ellos.


  —Leonorcita, estoy horrorizado de ti. Me pareces otra persona distinta a la que yo conocía.


  —Tío, no sabe usted cuánto me duele que me hable así.


  —¿Qué puedo decirte después de las cosas que he visto suceder en mi casa? Tú sabías lo que estaba pasando en mi hogar, y no me lo dijiste. Callarte fue dar apoyo a quienes volvían contra mí a mis propios esclavos. Mira, Leonor, ¿será posible que tú no sepas cuánto me ha golpeado todo esto?


  —En los momentos de crisis una ve las cosas aumentadas, tío, o las ve con un matiz que no tuvieron al suceder. —los dos se han sentado uno frente a otro con el escritorio de por medio.


  —¿Sabías tú que Luisa y José María estaban conspirando?


  —Sí, tío. Lo sabía desde hace meses.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —¿Qué hubiera hecho usted al saberlo?


  —Pues... hubiera tenido que denunciarlo a las autoridades españolas. O, a lo mejor, antes hubiera hablado con ese José María para tratar de disuadirlo. O hubiera hablado con su padre. ¡Qué sé yo! En este momento no sé lo que hubiera hecho al saberlo entonces. —esta confusión, insólita en el vertical carácter de Don Pablo, le revela a Leonor la profundidad de su sufrimiento.


  —Pero yo creo que José María tenía el derecho de conspirar —la audacia de esta aseveración pone al rico español de pie con violencia.


  —¡El derecho de conspirar! ¡Ahora sí que me dejas espantado! Y Luisa, ¿tenía el derecho de conspirar también?


  —Sí, tío. También.


  —Y si pensabas así, ¿por qué no me lo dijiste antes? —Don Pablo comienza a caminar de un lado al otro de su biblioteca, poblada por libros de Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Fray Luis de León y Góngora.


  Leonor se pone de pie, va hacia él y lo toma por el brazo con afecto. Su humilde serenidad aplaca el furor del otro.


  —No quería que usted rompiera conmigo y me separara de Luisa. Ella es para mí mucho más que una prima: es mi hermana.


  Don Pablo vuelve a sentarse ante su escritorio con expresión de innombrable desaliento.


  —¿Para qué hablar más? Ya veo que apruebas hasta que Luisa instigara a mis esclavos para traicionarme.


  —Nadie pensó en traicionarlo a usted, tío. Pensábamos únicamente en independizar a Venezuela. Los esclavos no sabían que conspirábamos. Santiago llevó mensajes sin conocer su sentido. Y si Luisa lo mandaba, él estaba obligado a obedecerla. —Leonor ha vuelto a sentarse sin abandonar su actitud de blando afecto.


  —Santiago debió decírmelo.


  —Un esclavo que quiere a sus amos no está preparado para afrontar la tremenda responsabilidad de indisponer a una hija contra su padre.


  —¡Yo debía saber la verdad!


  —Para un esclavo, los amos tienen siempre la verdad. Por eso Santiago no podía dudar de Luisa. Y Tomasita, nada hizo, tío, se lo aseguro.


  Don Pablo prende un tabaco y lo aspira, reflexionando.


  —¿Sabes, Leonor, que por el delito de conspirar las mujeres van a la cárcel? Entre la Cárcel de Corrección y la Casa de la Misericordia se ha estado pudriendo la esposa de José María España, por haber ocultado a su marido cuando las autoridades nuestras andaban persiguiéndolo.


  —Lo sé, tío.


  —Estoy aplastado, Leonor. Dime qué quieres de mí —la compasión se acentúa en el espíritu de la muchacha, oyendo esta inesperada confesión de un hombre tan fuerte.


  —Que me permita quedarme junto a Luisa. Usted sabe que ella va a ser ahora el blanco de la gente indiscreta, y que hasta sus mejores amigas van a volverle la espalda.


  Él agradece esta lealtad que no se detiene ante el grave suceso de compartir la deshonra de su prima, a la vez que aprecia, a pesar suyo, el coraje demostrado por su sobrina al hablarle ahora con tanta franqueza. Por eso le acepta que se quede, y sale del despacho, necesitado de caminar, de dejar atrás la inacción de la larguísima noche, llevándose el deseo de ir a indagar qué sucede con Miranda, dispuesto a colocarle la horca en la Plaza Mayor cuando sea un prisionero de Su Majestad, Don Carlos IV.


  Dos días después, Don Lucas Aristiguieta regresa de su visita a José María, y comunica a Don Julio que su hijo está muy enfermo. Una fiebre tenaz lo abate y, desesperado sin noticias de Luisa, el joven decidió trasladarse con los dos esclavos que lo acompañan hasta una finca de su padrino, situada en el mismo valle de Caracas.


  —¡Como quien dice, en la nariz misma del gobierno! ¡Si será loca esta generación! —exclama Don Julio, que pide como un favor especial a su amigo, el médico Don César, visitar a José María para ponerle un tratamiento que lo alivie. Y el viejo doctor sencillo y bondadoso, parte acatando el Juramento Hipocrático, sin miedo a una delación que lo lleve a la cárcel.


  Después de cumplir con Ibarra su deber como caballero y amigo, Don Lucas va a la casa de la familia Urdaneta y pregunta por su también amigo Don Pablo. Un esclavo le informa que ha salido, y el recién llegado se hace anunciar entonces a Doña Patricia. En el umbral encuentra a Doña Juana María Bolívar, que ha venido a testimoniar su leal afecto a la familia Urdaneta en este momento de prueba dificilísima. Don Lucas la saluda y tras mucho tiempo sin verla, le sorprende el parecido de Doña Juana María, segunda hija de esta rica familia mantuana, con Simón, el hermano más joven. Ambos tienen el cuerpo delgado; el cuello largo; la frente ancha; la boca fina, muy separada de la nariz; iguales las orejas que Juana cubre hasta la mitad con su espeso y oscuro cabello. A Don Lucas le molesta recordar el rumor sobre el mestizaje de esta ilustre familia que tiene el cabello rizado y las encías oscuras. La dama sube a una silla de mano tapizada por dentro con damasco y cortinillas de esta misma tela, y recubierta en el exterior con guadamacil. Cuatro esclavos alzan el cerrado palanquín y se alejan hasta doblar rápidamente por la próxima esquina.


  Esperando por Doña Patricia en la sala, Don Lucas ve que alguien, al pasar, introduce por una ventana un libelo insultante para Luisa. El caballero lo recoge del piso en que lo ha visto caer, y lo guarda en un bolsillo para evitar a la familia esta humillación sin nombre. Entonces, el visitante permanece de pie en su estatura más bien alta, robusto y un tanto gordo, sonrosado, saludable y muy fino. Al ver llegar a la suave mantuana, Don Lucas le expone abiertamente la causa de su visita:


  —Señora, vengo a cumplimentar cerca de su hija un deber que me fue solicitado por alguien hundido en una situación trágica: el señor José María Ibarra. Traigo una carta urgente de él, y quisiera pedirle a usted que se la hiciera llegar a la señorita Luisa.


  —No sé qué hacer, Don Lucas —repone Doña Patricia, desazonada— No soy una mujer que tenga el hábito de... en fin, decidir sin mi esposo... Y no sabría precisar si el entregarle esta carta a mi hija sería para su bien o para su mal. ¡Si mi esposo supiera que ha venido usted con esta encomienda, sería terrible su reacción!


  —Obre usted, señora, como su sentimiento de madre le dicte. Yo voy a dejarle esta carta.


  —Creo que deberé dársela a mi esposo. Es lo más leal de mi parte.


  En este momento, Leonor, siempre presta a defender a su prima, llega junto a ellos, excusándose, aunque trae la actitud decidida y firme el ademán tras su femenina fineza:


  —Perdón, tía, señor Aristiguieta —el caballero, sentado ahora en una silla tapizada de crin, se pone de pie y le besa la mano con esa simpatía que despierta Leonor por su espiritualidad y su dulzura— Pasaba cerca de ustedes y al verlos me he acercado. Involuntariamente los escuché. Tía Patricia, te suplico que le entregues esa carta a Luisa. Imagina que a José María lo sorprendieran donde está escondido y lo ahorcaran. Sería terrible que mi prima no recibiera éste, que puede ser su último mensaje para ella.


  —Pero, si le propone alguna locura... Por ejemplo: fugarse con él del país...¡Piensen ustedes que yo habría tenido la culpa de que mi hija sacrificara su vida!


  —La vida de Luisa está sacrificada ya, tía. Déjala, por favor, decidir.


  Don Lucas mira a la joven, impresionado por su lealtad y su coraje.


  —¡Ay, Leonorcita!, ¿por qué me pones en estos aprietos? A veces no sé ya dónde está el bien y dónde está el mal en todo esto. Ando perdida en un mar de confusiones.


  —El único bien es que ella pueda decidir su destino, tía. No puede haber otro. Te suplico que me entregues la carta. Yo se la haré llegar. —Y tomando suavemente el sobre que está en manos de su tía sin esperar a que ella se la extienda, Leonor hace una respetuosa inclinación de cabeza ante Don Lucas y se retira. El caballero se despide, dispuesto a partir.


  —¡Espere, Don Lucas! Dígame...¿usted pudo ver al joven José María? —pregunta la esposa de Urdaneta.


  —Pues sí, señora.


  —Y, ¿cómo está? De salud, quiero decir... ¡Anduvo tan enfermo en meses pasados..! ¡Y yo le tomé tanto cariño!... Ahorita, al verlo arrancado de golpe de mi familia... Me alegraba que mi hija se casara con un joven de tan nobles sentimientos. —los ojos de la señora están empapados en llanto.


  —Es noble, sí, en efecto. Y simpático. Muy simpático. En cuanto a su salud, está mucho más enfermo de lo que dije a su padre, mi amigo Ibarra.


  —¡No me diga! ¿Sufre del pecho otra vez?


  —Sí, señora. Y me temo que sea algo grave. Lo que tiene no puede ser un simple constipado. Estaba ardiendo en fiebre, tosía a cada momento, y aunque no se lo manifesté, lo vi muy pálido y demacrado.


  —¡Ay, por Dios, Don Lucas!, ¡no se atenúan nuestros males, pues!


  —¡Valor, señora! Llega un momento de la vida en que el infortunio se detiene. ¡Ojalá que en su circunstancia eso suceda pronto! Buenos días.


  En este instante, Luisa, confinada en su habitación, comenta con Leonorcita la carta que juntas acaban de leer.


  —¡Necesita verme! ¡Te pide que me acompañes! ¡Quiere que nos casemos y nos vayamos juntos a los Estados Unidos, o a Trinidad, o a alguna isla del Caribe que no pertenezca a España! ¡Está desesperado! ¡Yo lo sabía! ¡Dice que si no me lleva con él va a quedarse en Venezuela aunque lo ahorquen! Y, ¿viste? ¡Quiere hablarle a algún sacerdote para que nos case en secreto!


  —No debe —responde Leonor en pleno dominio de su cordura— Los sacerdotes están con España. Por otro lado, tío jamás permitirá esa boda. No puedes casarte sin permiso suyo. ¿Sabes lo que vas a decidir ya?


  —¡Irnos juntos y casarnos en otro país! Él me decía que en los Estados Unidos hay mujeres que trabajan. Yo podría trabajar, ¿por qué no? Allá la vida es distinta. Sé que él no se iría a Francia ahora por no alejarse de aquí, para venir a luchar cuando haya guerra.


  —Luisa, fugarte con José María sería perder a tío Pablo, y él no le permitiría a tía Patricia que volviera a verte. Sólo te quedaríamos de la familia Fernando, mamá y yo. Fernando sí te iría a visitar para ayudarte en cualquier lugar donde estuvieras, eso lo sé.


  —Aun así, está decidido. ¡Me voy con José María! ¡No puedo perderlo!


  —¿Estás segura de que eso es lo que debes hacer?


  —No tengo otra opción. ¡Compréndelo! ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué la vida me pondrá ante esta terrible decisión de perder a mi padre o a mi novio?


  —Bueno, Luisa, la única persona que puede sacarte de esta casa es papá. Y la única que se prestará a llevarnos a ver a José María es mamá. Voy enseguida a hablar con ella.


  Don Ignacio, el padre de Leonor, sin saber el proyecto de la boda con el objetivo de fugarse, ni el viaje inmediato a la finca donde está José María, accede a hablar con Don Pablo, y le pide que le permita llevarse a Luisa a su casa de recreo en Los Chorros, cerca de la capital, donde él se compromete a vigilarla y a impedirle todo contacto con el novio. Sabiendo que la atmósfera de Caracas es asfixiante para su hija en este momento, Don Pablo accede porque le tiene un gran afecto a su cuñado, español y realista como él, aunque suave y ajeno al fanatismo político, ocupado sólo en sus negocios e invariablemente sometido a la enérgica, amable y encantadora influencia de su mujer. Este suave y gentil tío le hace prometer a Luisa que no aceptará comunicarse con su novio, dispone que le preparen arepitas de maíz que tanto le gustan y carato de guanábana en las tardes. La deja instalada en esta casa de campo, bajo la custodia de Doña Luz, y se va a los valles de Aragua para vigilar los toros de su cría, aunque las corridas han sido canceladas, como ha sido cerrado el teatro para evitar aglomeraciones que puedan terminar en protestas contra la autoridad de España. La anfitriona se pone a luchar para despertar la vitalidad de la joven:


  —¡A ver, mi sobrina querida! ¡Se acabaron las tristezas! ¡Tómate este café negrito! ¡Tanto que te gusta! ¡Y anímate, mujer! ¿No quieres seguir pareciéndote a mí? ¡No me digas que te has contagiado con la melancolía de mi hermana Patricia!


  Luisa sonríe ante la dama fuerte, generosa, risueña, y profundamente afectuosa. Y es que nada consuela tanto en los días de infortunio como la compañía de la gente leal y valerosa, que no teme a los opresores ni claudica en sus principios humanos.


  —Gracias, madrina, Leonor. Ustedes me han devuelto la fe en la existencia. —afirma simplemente Luisa.          


   


   


  


  Capítulo 12


  


  Ante las puertas de la huida


   


  


  Luisa y José María se abrazan por fin largamente en la finca de cacao donde él está oculto y muy bien atendido. El padrino, que lo ha cobijado con grandes muestras de afecto, recibe con mucha solicitud a las tres damas recién venidas, y las deja amablemente con Don Julio mientras va en persona a disponer el almuerzo.


  Don Julio besa los dedos de Leonor, temblando. Y Doña Luz, al verlo en un estado emocional tormentoso, e impresionada por el aspecto de José María, aborda derechamente a Ibarra con su leal franqueza acostumbrada:


  —Don Julio, ¿qué está sucediendo? Déjeme saber la verdad sobre su hijo.


  —Y yo quiero decírsela, Doña Luz. Tengo la responsabilidad de la salud y la vida de Luisa, y necesito tomar decisiones con ustedes.


  "Está muy apenado conmigo" —piensa Leonor, conmovida y ajena a los rencores, sabiendo que este hombre sufre desesperadamente por su hijo, y que en este instante es mayor el drama de ese hijo que el propio drama personal de ella.


  —Doña Luz, Leonor: Don César, el médico de toda mi confianza, que vino a ver a José María, sospecha que tiene tisis, la misma enfermedad de la que murió su madre. Ya se lo dije porque él tiene que saberlo para cuidarse y para no arriesgar a Luisa. Hay un barco en el puerto de La Guaira que puede llevarlo a los Estados Unidos. No puedo irme con él y abandonar a mis otros hijos, marcados como están por las actividades conspirativas de su hermano mayor y por mi fama de liberal. Si yo abandonara ahora esta provincia, dirían que soy culpable yo también de alta traición al rey de España y me confiscarían mis propiedades.


  —¡Oh, Don Julio! ¡Amigo mío! —Doña Luz le toma las manos que tiemblan todavía, y Leonor se apiada más aún de su trágica circunstancia.


  —Cuando le dije lo de la tisis, él, muy afectado, desistió de casarse en secreto con Luisa y llevársela al extranjero. Tampoco va a decirle que está tan enfermo. No quiere someterla al contagio que él le acarrearía, y sabe que, si le hablara de sus problemas de salud, ella se iría con él para cuidarlo. Está seguro de esto.


  —Sí, tenemos que cuidar a Luisa —dice Doña Luz, apenadísima por él, por José María, y muy preocupada por la salud de su sobrina. Y de pronto, un tropel de violentos sollozos sacude el pecho varonil de Don Julio, porque tratando de salvar a su hijo de la muerte, teme que de todos modos la muerte se lo arrebate en el lejano y frío país del norte.


  Por su parte, José María, pálido, delgado, febril, tiene el enflaquecido rostro deformado por hondas ojeras. El bigote reciente, la barba crecida y las largas patillas y el cabello crecido también para cambiarle la fisonomía y ayudarlo a esconder su identidad, acentúan su hálito de enfermo. Luisa, abrazada a él sin querer separarse, le expresa su amor, con el hábito de comunicarse que siempre ha sido tan fácil para ella:


  —¡José María! ¡Qué dicha volver a verte! ¡Gracias a Dios que no te han ahorcado! —y sorprendida de su tristísimo silencio, lo mira a los ojos ardientes, buscando auscultarle el sentir hasta la capa más profunda— ¿No me dices nada? ¿No te alegra que nos veamos de nuevo? ¡Aquí estoy! He venido a correr tu misma suerte y ya no nos vamos a separar más. ¡Me voy contigo!


  —¡Luisa! ¡Tan buena! ¡Tan generosa siempre! —el joven le acaricia la cabeza sintiéndose culpable por permitirle abrazarlo, y lamentando tener que alejarla de sí, apresado por el magnetismo de la afinidad que es la base primera del amor.


  —¡Vengo decidida a todo!


  —¡Ah, Luisa! ¡Tan bella! ¡Tan grácil! ¡Mi Luisa!... Papá quiere que abandone hoy mismo Venezuela. Hizo contacto con un buque que deberá desembarcarme en los Estados Unidos en una escala que va a hacer en uno de sus puertos. —el joven toca el rostro de la muchacha, grabando sus facciones en la mente para no olvidarlas nunca.


  —¿Cuándo zarpará el buque?


  —Mañana, muy temprano en la mañana.


  —Entonces, deberás estar hoy mismo en el puerto de La Guaira. Es allí donde está el buque anclado, ¿no?


  —Sí, es allí.


  —¡Partiré contigo!


  Él la mira con la desolación infranqueable del renunciamiento.


  —¡Querida Luisa! ¡Si esto me lo hubieras dicho ayer, anoche e incluso todavía esta mañana...!


  —Te lo digo ahora. Estamos a tiempo. Nos iremos juntos hoy mismo. No importa que no seamos marido y mujer ante las leyes. Tú y yo somos más avanzados que esta sociedad nuestra, y por eso hemos tenido que pagar duramente.


  Una ráfaga de tos ahoga a José María y alarma tremendamente a Luisa. Mientras, para salvarla del contagio, Doña Luz, Leonor y Don Julio deciden pedirle a ella un aplazamiento para su boda. Por eso le dicen que su prometido deberá navegar desde los Estados Unidos hacia Francia con el propósito de casarse allá, y que su esfuerzo mayor ahora debe encaminarse a convencer a su padre para que la conduzca a París. Los tres piensan que actuando de esa manera no precipitarían una ruptura entre los jóvenes, ni José María correría el riesgo de agravar su salud por el inmenso disgusto de esta ruptura. Pero Luisa no acepta razones, ni acepta separarse de su novio. Su único afán es seguirlo, pasando por sobre los prejuicios de este tiempo.


  —¡No me digas que has mudado de opinión, José María! ¡Dime si te has enamorado de otra mujer!


  —¡Ay, Luisa! Esta sociedad no te perdonaría si me siguieras.


  —Vámonos a vivir a otra que se nos parezca.


  —¿A dónde, que no te acompañara la culpa por haber abandonado y deshonrado a tus padres? A dondequiera que alguien va, lleva consigo su conciencia.


  —¡Basta de reflexiones! ¿Será que ya no me quieres?


  —Yo te querré toda mi vida, Luisa.


  —¡José María! ¡Tienes fiebre! ¡Más que cuando llegué! ¡Estás ardiendo!


  —No es nada... La emoción de la partida...


  —¡No, no es eso! Te ha cambiado la cara. Tú has cambiado. ¡Seguro que no has querido cuidarte esa fiebre!


  Los pasos del dueño de esta finca, padrino de José María, se acercan para anunciar con afectuosa gentileza que el almuerzo está servido. Los seis comensales que asisten a esta despedida y la sufren, se sientan con pesar a la mesa, pero ninguno puede comer los deliciosos platos que humean, aguardándolos, entre los duros cubiertos de plata y las copas de cristales brillantes. Cada cual está estremecido por la porción que le ha tocado en este drama. José María se pone de pie el primero, apenado por otra ráfaga de tos que lo sacude. Con la velocidad de los hechos dolorosos, que van sucediéndose y empujándose, pugnando por imponerse unos a otros, se asoma ante el fondo de la vivienda una carreta desbordante de reses. Tres yuntas de bueyes la halan con su ritmo parsimonioso. José María, al verla llegar, se disfraza de campesino en un momento. Luisa reafirma que partirá con él, por lo que es preciso que Don Julio le mienta:


  —El capitán del buque con quien hablé me advirtió que no quiere mujeres a bordo. Únicamente lleva carga y ningún pasajero. Le suplico, señorita Luisa, que me permita embarcar en él a José María esta misma noche. De otra manera, lo encontrarán y lo ahorcarán. —Sólo ante estas palabras decisivas Luisa acepta quedarse en Venezuela.


  En el abrazo de despedida, los novios se prometen encontrarse en Francia, ese país remoto más allá de los barcos de velas hinchadas, y de los remeros presidiarios, y de las tormentas del mar, y de los piratas, y de las potencias enemigas que acechan el paso de los buques. Ante Dios y por sus propias vidas juran que se encontrarán a despecho de todos los obstáculos. Él le regala su reloj de bolsillo, todo de oro con los números romanos, y le corta un mechón de cabellos como para llevarse un pedazo mutilado de su persona. Le deja entre las manos un poema para que lo lea después de su partida. Ella le entrega un prendedor de esmeraldas que le adornaba el pecho, y le ofrece su pañuelo de holanda y otro, también de holanda, que bordó para él en los días de su separación. Quiere además un mechón de sus cabellos oscuros, finos y suaves, y un beso que él se niega a recibir para no dejarle como patrimonio la tisis. Leonor le regala su rosario. Doña Luz, una oración que le ha traído en un marquito de plata. Su padre, una gruesa suma de dinero y la documentación falsa que debe acompañarlo, más un crucifijo de marfil que había pertenecido a la madre del joven. El padrino le obsequia mucho dinero también. José María los abraza a todos y se vuelve para abrazar otra vez a Luisa. De un salto entra a la carreta, que parte, y ella lo sigue, aferrada a su baranda, hasta que su tía acude a detenerla.


  El viejo vehículo se pierde detrás de una tupida arboleda, allá por una curva del camino, y Doña Luz, aunque está impaciente por volver a Los Chorros antes de que su esposo regrese de Valencia, o de que Pablo llegue sorpresivamente a ver a Luisa, no se atreve a dejar solo a Don Julio, y le ofrece rezar juntos un rosario. En un momento en que la afable señora conversa con el padrino de José María, Don Julio besa la mano de Leonor, le asegura que no ha dejado de amarla; le pregunta con un hondo interés cómo se ha sentido espiritualmente y si la estancia en el retiro del convento la ha ayudado a alcanzar la paz que busca. Mirándola a los ojos azules que tanto lo atraen, le empeña su palabra de que va a reconsiderar la situación de ellos dos cuando hayan pasado estos desesperados días en que la tétrica amenaza de la muerte se ha desbocado para señorear la vida.


  Luisa, doblegada por la pena más honda que ha conocido hasta este momento, estruja el poema que su novio le dejara entre las manos. Los catorce versos de un soneto van clavándose sobre sus sensaciones, debajo de sus sentimientos. Empieza a leerlos una sola vez, de golpe, porque su emoción le impide repetirlos:


  "Otra vez volveremos a encontrarnos.


  Quizá en una mañana de noviembre,


  En un rincón remoto de la vida


  Donde estaré esperándote hasta siempre...


  "Habrá escarcha, el paisaje será nuevo,


  Y habrá barcos y luces y habrá calles


  Donde gentes ignotas se apresuren


  A olvidar nuestro encuentro y nuestro viaje..."


  Y el llanto, silente y solitario, le nubla a Luisa las palabras en las dos estrofas del final.


   


   


  


  Capítulo 13


  


  Por el camino de los españoles


   


  


  Nunca como ahora había atravesado José María el laberinto de todos los desgarramientos. Sentado en la carreta, junto al viejo campesino que lo conduce, se aferra a los bordes del vehículo, desesperado por haber perdido a su novia, a su familia, sus estudios universitarios, su casa, su hogar, su país, el derecho a disfrutar sus propiedades, sus amigos, sus compañeros de conspiración, la posibilidad de la independencia, la seguridad personal, y como complemento de su inmensa desdicha, el ágil patrimonio de la salud. El pobre viajero va pensando: "La vida, ¡qué honda y qué trágica me parece ahora que la descubrí!" Sin mostrar prisa por llegar al lugar donde puede salvarse, José María le da una nueva orden al campesino que lo conduce:


  Prosiguen los dos peregrinos al pesado ritmo de los bueyes, y al llegar ante la Puerta de Caracas, que inicia el Camino de los Españoles conducente al puerto marítimo de La Guaira, ve José María a un amigo que lo reconoce de inmediato. Mirando en derredor para cerciorarse de si son espiados o no, le hace una seña afectuosa de despedida, y no se acerca para no delatar la disfrazada presencia de su condiscípulo, tan añorado en las aulas universitarias. Allí mismo, ante la Puerta, Ibarra y su cómplice en la huida afrontan a una pareja de soldados españoles que deben revisar sus documentos, falsos en su totalidad. Su desdicha ayuda al prófugo, porque los guardias, al oírlo toser, le devuelve los papeles a toda prisa y se aleja, temeroso de enfermarse con su mal.


  —¡Viva España! —dice con firmeza.


  —¡Que viva, vale! —responde el campesino con solicitud halagadora.


   En el angosto Camino de los Españoles encuentran muchos soldados con bayoneta calada, y el campesino detiene la carreta ante una fonda donde se baja a pedir un café con leche bien caliente para aliviar la tos de José María, a quien deja solo por un momento sin permitirle bajar del vehículo, temeroso de que alguien lo reconozca. Allí ve numerosos viejos que transportan cargas a lomo de mulas, y otros, de menores recursos que recorren el largo trayecto a pie. En el interior de la fonda hay muchas gentes sentadas en sillas de cuero crudo con ásperos clavos, ante mesas rústicas. Hablan en voz baja con pasión sobre los últimos sucesos políticos que han estremecido al país.


  El resto de la trayectoria pasa de prisa , y al entrar en el alegre pueblo de La Guaira, la intensa claridad del sol va decayendo por la tímida cercanía del crepúsculo. Al pasar el precioso edificio donde se alojó la Compañía Guipuzcoana, aparece de pie en una esquina un hombrecito de menguada estatura que está allí aparentemente sin hacer nada. El campesino le ordena a José María bajar de la carreta con naturalidad e ir a encontrarlo.


  —E un hombre de toa confianza de su papá, Don Julio —le dice en voz muy baja.


  Ibarra le regala al campesino su sortija de oro con un precioso solitario que traía escondida entre la paja de las vacas. Le da mucho dinero además y le agradece que le haya salvado la vida. Emocionado ante la lealtad de este hombre humilde que ha arriesgado su existencia por salvarlo, José María lo abraza y le desea suerte.


  El hombrecito que lo esperaba en una esquina, le pide a Ibarra seguirlo por una estrecha calle empinada entre dos filas con lindas casitas del pueblo. Volviéndose con disimulo, el joven ve alejarse la carreta que lo ha traído, y una sensación de creciente soledad y abandono le atraviesa su intenso sentir. El hombrecito entra a una casita y deja la puerta entreabierta hasta que el proscrito llega y se adentra también. Cerrando la puerta, el hombrecito le ofrece una cena que tenía preparada, pero Ibarra, oprimido por el desgano de su grave malestar físico, sólo acepta un pedazo de pollo y una arepa, y se sienta, forzándose a comerlos sintiéndose devorado por la fiebre que aumenta con la ardua proximidad de la noche. Entonces, el desconocido le ofrece una cama limpia donde José María, fatigadísimo y vencido por sus tensiones emocionales, se queda profundamente dormido, esperando la hora en que debe partir hacia el buque americano que va a acogerlo. Tan cansado está, tan derrotado por todas las renuncias a que lo ha obligado su triste situación, que no se preocupa por la amenazadora posibilidad de que sea descubierta su presencia y los españoles lo lleven al cadalso. Le apena, eso sí, comprometer a las dos personas que lo han protegido en este día lleno de desolaciones.


  Mientras tanto, el coche de Doña Luz se detiene ante su casa de campo en Los Chorros, lugar enclavado en el mismo valle de Caracas, no lejos de la capital. La enérgica mantuana, su hija y su sobrina se cercioran de que Don Pablo no ha venido a visitarlas, y aliviadas por este atenuante, aunque agotadas por efecto del recorrido recién terminado y de las tensiones de esta larga y peligrosa jornada, se recogen en una habitación para rezar un rosario que acompañe la fuga de José María. Inmersas están en sus apasionadas oraciones cuando oyen a los esclavos gritar y correr dentro y fuera de la casa. Dejando el rosario precipitadamente, las tres damas salen a la galería para ver cuál puede ser la razón de una alarma tan desesperada, y encuentran a los negros aterrados por un fuego devastador que va inundando las montañas circundantes. El fuego se extiende a toda prisa, llevado por el aire de la noche. Los bosques que cubren las laderas avivan las furiosas llamas, sirviéndoles de pasto riquísimo. El solícito mayoral de la finca se acerca corriendo en su caballo, y lanza una especie que acrecienta el pánico de los esclavos:


  —¡Dicen que llegó Miranda! ¡Fue él quien incendió las montañas! ¡Va a atacar ahorita mismo la ciudad!


  Sumando su energía y su coraje, Doña Luz detiene el terror de sus esclavos y de Leonor, ya que Luisa no manifiesta miedo, sino voracidad por desentrañar lo que ocurre:


  —¡Basta de terror, por Dios! ¡En estas montañas siempre ha habido incendios! Y después de todo, Luisa, Leonor, ¿no son ustedes independentistas? Si Miranda ataca lo seguimos de una buena vez, a ver si se acaba este espanto que hay en la colonia desde que sucedió lo de Puerto Cabello.


  A esta hora exactamente, los habitantes de Caracas se asoman a las puertas de sus hogares porque el horror ha comenzado a sembrar vertiginosos rumores de un extremo a otro de la capital. Don Pablo, seguido por Doña Patricia, se asoma también a la puerta de su mansión y ve una multitud despavorida correr de un lado a otro por la calle, gritando su incertidumbre ante un peligro desorbitado por su impotencia para embridarlo:


  —¡Dicen que los esclavos van a rebelarse para seguir a Miranda y saquear la ciudad!


  —¡Dicen que el incendio es por el camino de La Guaira!


  —¡Dicen que Miranda está ahí ya!


  —¿En dónde?


  —¡En El Ávila! ¡Como quien dice aquí![Ref-22]


  Varios pelotones de soldados y de milicianos aparecen, marchando militarmente con la urgencia que demanda esta situación inesperada. El rumor de la gente al verlos, acompaña sus pasos sobre los adoquines:


  —¡Dicen que llevan el ejército y la milicia para apagar el incendio porque los esclavos no quieren ir!


  —¡Voy yo también! —decide Don Pablo, con más autoritarismo que siempre— ¡Entra, Patricia! ¡Marcos de la Concepción! ¡En mi ausencia tú vas a defender mi casa!


  El esclavo de su mayor confianza aparece, obediente y solícito, y se apresta a seguir a su amo, que transpone el arco del zaguán, se adentra en el primer patio, pasa junto al aljibe que almacena el agua, y va hacia el tercer patio a ordenar que le ensillen su caballo.


  Un poco lejos de la capital, sobre el alegre puerto de La Guaira ha resbalado la amenaza impuesta por el hondo toque de queda. Y en este instante preciso, desde la casita en que José María suda bajo el furor de la fiebre que lo mantiene dormido, el hombrecito que lo esconde escucha el correr de gentes por la calle en una oleada de terror general. Temeroso de que Ibarra pueda ser descubierto y apresado, el hombrecito sale para indagar qué ha sucedido y oye comentar que Miranda ha incendiado las montañas al otro lado, es decir, las laderas que miran hacia el valle de Caracas. El hombrecito vuelve a entrar, y al ver al fugitivo despertarse por el estrépito que se riega en la calle, no le dice el rumor desencadenado para evitar que quiera ir a batirse junto al luchador considerado hoy como un peligro para toda la sociedad venezolana colonial. Por su parte, Ibarra, aturdido por la fiebre, vuelve a dormirse en tanto que el otro vigila para hacerlo escapar por el fondo de la casita si vinieran las autoridades a prenderlo.


  Horas después, bajo el manto de la madrugada, aprovechando que el rumor de la insurrección se ha atenuado, el hombrecito despierta a José María, y para evitar que el joven intente acudir a tomar parte en el temido ataque de Miranda a la capital, le advierte que es falsa esta especie motivada por la situación de tenaz impaciencia a que el pueblo se halla sometido desde el ataque fraguado a Puerto Cabello. Le explica con serenidad que el incendio, aunque devastador, no pasa de ser uno más entre tantos otros que ha habido en esas mismas montañas. Entonces, sin expresar su preocupación por este incidente que puede obstaculizar la realización de la fuga por haber movilizado a las tropas en todos los sitios de la región, o que puede favorecerla en caso de que esas tropas hayan sido llevadas a Caracas, le anuncia que es hora de partir hacia el buque que habrá de transportarlo a la libertad.


  Con extremadas precauciones el hombrecito saca de la casa a su huésped. Los dos se deslizan por las calles y avanzan hasta el borde del mar protegidos por el enigma de la sombra, y allí mismo montan en un bote que se bambolea acercándolos a la popa de un buque norteamericano cuya proa yace anclada junto al muelle. Una escala de cuerda se tiende para alzar a José María, que se aferra desesperadamente a ella, sintiéndose débil para sostenerse. Por fin, nota que brazos poderosos lo agarran al llegar arriba para ayudarlo a traspasar la barandilla que rodea la cubierta. De inmediato, dos marineros lo conducen hasta un camarote cercano. Desde allí, mira por el ventanillo para despedir el mundo que fue suyo. La puerta se abre de pronto, y aparece un capitán joven y risueño, que le estrecha la mano y con pocas frases mal pronunciadas en español, le da la bienvenida a la libertad que su país siente aún como un maravilloso estreno ante el mundo. Después de interesarse con gestos y con escasas palabras en la salud de José María y por las peripecias que ha atravesado en su fuga, el oficial se retira al comprender que el joven necesita descansar. Viéndose solo en medio de personas amistosas con quienes no puede comunicarse sin embargo por desconocimiento del idioma inglés, el estado anímico del poeta fugitivo, desolado por el roce de lo trágico, se hunde más aún en la depresión que lo afecta tanto como la desgarradora tos que lo sobrecoge. Mirando todavía hacia afuera por el vidrio de la menguada ventanilla, José María siente que está llorando sin sollozos, tocando el borde de la noche que lo ahoga como un anillo el áspero muñón de un dedo que ha sido irremediablemente cercenado.


   


  


  Capítulo 14


  


  Arbolito, te secaste...


   


  Al día siguiente de estos apretados sucesos, las llamas no han decrecido su violencia en devorar los bosques de las montañas que envuelven la capital. El ejército y las milicias parecen impotentes para apagar el feroz incendio que avanza sus lengüetas por las laderas de las elevaciones, adhiriéndose al viento que las hincha para amenazar a la aterrada ciudad. Y en medio del furor que se ha tendido sobre la naturaleza, Don Julio le envía un emisario a Doña Luz para comunicarle que su hijo está a salvo en un buque próximo a zarpar hacia los Estados Unidos.


  Al cabo de tres días agobiantes, fatigado, chamuscado, oliendo a humo y con el rostro ennegrecido por su desesperada actividad en las montañas, Don Pablo Urdaneta deja atrás los estertores del fuego y aparece en la casa de sus cuñados en Los Chorros, donde es acogido por ellos con gran solicitud y afecto. Sin haber querido ver a su hija, pregunta cómo anda de salud y de ánimo, y Doña Luz, que estaba esperando su llegada en un momento cualquiera, después de asistirlo y darle ropas limpias, alimentos y agua, se sienta a su lado para hablarle sobre la situación de Luisa. Comienza expresándole su preocupación por los sufrimientos de su querida sobrina, y su temor a verle afectada la salud como una consecuencia inevitable. Expresa además la enérgica señora que como ya la muchacha no podrá casarse en la colonia con ningún hombre de su clase por las cosas que han sucedido, él, su padre, debe llevársela a Europa para abrirle la oportunidad de que vuelva a enamorarse allá y olvide su historia sentimental con José María. Urdaneta opone el obstáculo de que se espera otro ataque de Miranda y él debe participar en la defensa de Venezuela como realista leal, así como en la conservación y cuidado de sus numerosas propiedades, conquistadas con un arduo esfuerzo personal. Añade que, como tercer obstáculo para embarcarse, está el hecho de que ha habido tifus en los buques americanos atracados en Venezuela, e incluso en el puerto de La Guaira hace apenas muy poco tiempo. Pero Doña Luz argumenta que las haciendas, hatos y casas que nutren la considerable fortuna de su cuñado, puede cuidarlas Ignacio, su marido, cuyo celo Pablo conoce tan bien. Añade que quizás Miranda no consiga atacar el país de nuevo, y si lo hace con los pocos recursos que ha demostrado tener, probablemente nada logre contra el poderío del imperio español. En caso de que pudiera al fin sembrar las guerras de independencia en la colonia, habría sin duda en su suelo miles de violaciones, peligros innumerables y hasta muertes de muchas personas aunque no participen en la lucha. Le pide, por lo tanto, que no vacile en marcharse a Europa por un tiempo, y que se lleve también a Leonor para salvarla de la guerra que se anuncia. Preocupada por la tristeza que su hija no siempre logra esconderle, y que declara ser efecto de la difícil situación de Luisa, la impetuosa señora intuye que pueda deberse a algún amor que no quiere mencionarle, sin imaginar siquiera hasta qué punto la muchacha ha ido lejos en sus actos de entrega a un hombre, violando las normas morales de su sociedad y de su tiempo. Insiste Doña Luz en que a Leonor le haría mucho bien la sosegada y afectuosa compañía de su primo Fernando, así como el cambio de clima espiritual que hallaría en el ambiente de Europa. Por último, la señora le informa a Don Pablo que hay un buque francés en La Guaira, y que la estación primera del viaje no debe ser Madrid, como él erróneamente desea, sino París, donde Bonaparte es aliado del rey de España. Allí, entre teatros, luces, paseos por el río y visitas a tiendas fastuosas, la alegría generalizada sanará la ansiedad y la depresión de Luisa.


  Don Pablo, por ese amor que a pesar de todo le guarda en silencio a su hija, urgido de romperle los nexos con el prófugo de la justicia a quien odia, y a quien supone amenazadoramente escondido aún en los alrededores, acechando a Luisa para llevársela a quién sabe qué rincón del mundo, o para arrastarla con él a la cárcel, como le sucedió a la esposa de José María España, se queda escuchando a Doña Luz y encontrando verdad en sus razonamientos. Necesitado además de que Luisa encuentre a un hombre de su clase que la despose con honor, ya que el matrimonio es la única carrera posible para la mujer, decide por fin embarcarse, y así lo declara a su cuñada al ponerse de pie para volver a la capital.


  Una vez de regreso en Caracas, el voluntarioso señor Urdaneta desata en torno suyo una fiebre ininterrumpida de trajines para preparar el largo viaje que habrá de conducirlos a Europa. Y así, Doña Patricia, los esclavos, la modista, los vendedores de telas finas, el peluquero y el mismo Don Pablo, forman una nube de actividad que acerca el señalado día de la partida sin casi sentirlo ni pensarlo. La realización de este proyecto es como una huida salvadora en que el poderoso colono quiere arrebatarle al enamorado proscrito la posibilidad de robarle a su hija.


  La tarde anterior a la fecha en que abandonarán el país, el coche de Doña Luz trae a Caracas a Luisa y a Leonor, que se ha negado a emprender la travesía para no abandonar a sus padres en la incertidumbre que precede a la guerra. Anhela quedarse, además, según le confiesa a su prima, porque la ha llenado de esperanza una carta secreta de Don Julio en que le comunica que está considerando la posibilidad de pedir su mano en breve tiempo.


  La familia se levanta de madrugada para que los esclavos alcen los baúles que llenarán los coches de Don Ignacio y de Don Pablo en el pronto trayecto hacia La Guaira. Llevan con ellos a cuatro de sus esclavas que atenderán el servicio de los amos en la travesía y en París y de las que, salvo una que vislumbra el viaje con la avidez de una inmensa aventura, las otras sienten terror ante la perspectiva de cruzar el mar, pero le esconden a Urdaneta su miedo para evitar un estallido de su carácter. En el tumulto irrefrenable de los adioses, Luisa toma la mano de Leonor, su entrañable amiga, y con la triste emoción de separarse recorren una vez y otra la casa, de la que Luisa quiere impregnar su memoria. Andan por las habitaciones del ala izquierda, ocupadas tradicionalmente por las mujeres. Atraviesan los frescos dormitorios; la íntima sala de estar; los gratos patiecitos de luces, situados entre uno y otro cuarto para darles frescor y claridad. Después, se van a las habitaciones del ala derecha, donde están los dormitorios de los hombres, su sala de estar, sus patiecitos de luces. Se adentran en el segundo patio, al que dan el comedor de los esclavos y algunos de sus dormitorios. Andando, Luisa se detiene ante un gran depósito de agua, abre el grifo que ostenta encima el tradicional escudo caraqueño, y se moja las manos en el líquido traído desde el río Guaire por largas tuberías de duro barro. Entonces, va con Leonor hasta la cocina donde varias esclavas sudan ante el inmenso fogón alimentado con leña. Juntas, las dos primas echan a caminar después hasta el patio tercero y último, donde el coche de Don Pablo y el de Don Ignacio están listos para la partida. Marcos de la Concepción va a abrir la puerta ancha que da a la calle de atrás, y Luisa, envolviéndose en su mantón para que la gente curiosa y mal intencionada no descubra cuánto peso ha perdido por sus angustias, se detiene ante los dos chaguaramos que son símbolo de distinción en las mansiones de la ciudad. Los treinta esclavos de la casa la rodean, llorando al despedirla. La muchacha llora también al tomar el coche junto a su querida prima, mientras los negros entonan una copla que a ella siempre le había gustado mucho oírles:


  —Arbolito, te secaste


  Teniendo el agua en el pie,


  En la raíz la esperanza


  Y en el cogollo la fe.


  Los dos coches se abren paso entre las lavanderas cargadas con sus bultos de ropa en grandes cestas para ir a restregarlas y enjuagarlas en el río que cruza generosamente la ciudad.


  —Madrina —le pide Luisa a Doña Luz— Acuérdate de traer a Tomasita enseguida a tu casa. ¡Gracias por lograr que papá te la regalara! Bautízale el niñito que va a tener. Y, como a través de aquel amigo de ustedes, le compraste a papá la persona del pobre Santiago, el calesero, tráelo del cafetal y cásalo pronto con Tomasita. Déjalos viviendo en tu casa con su niño.


  —Vete tranquila, así lo haré.


  —Escríbeme cada día, Leonor. Y vayan todos juntos pronto a vernos. ¡No puedo pensar que vamos a separarnos! —y sin poder reprimirlo, ni esconderlo, a Luisa se le escapa un sollozo.


  Al pasar ante la Cárcel de Corrección, las dos familias ven salir a los presos arrastrando sus inhóspitos grilletes para acudir a los trabajos forzados.


  —Ahí estuvo encerrada Doña Joaquina, la esposa de José María España —dice Luisa, que sin duda se identifica con ella— ¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! —y llorando, abraza a Leonor, a quien tanto le duele dejar atrás en esta colonia que es la patria espiritual de las dos, donde nacieron y crecieron, dichosas entre maldades y rezos y expectativas, y donde en los últimos meses, por obra de sí mismas acaso, o tal vez por mandato del destino, han sufrido tanto, que apenas alcanzan a besarse en las mojadas mejillas sin poder decirse nada más, después que se han comunicado y acompañado como dos siluetas mellizas, como un cuerpo humano y su bioplasma, como dos llamas de la misma hoguera. En la ardiente memoria de Luisa vuelve a aparecer la copla con que le dijeron adiós sus esclavos, y que ahora le acompaña este momento de desolación, como una campanilla que quisiera tocar a rebato en los sentimientos para convocar al mundo en su socorro, y cuyo sonido, por andar tan desorientado en su intento de bordear el universo, no alcanzara más que a convocar la conmiseración de sí mismo:


  "Arbolito, te secaste


  Teniendo el agua en el pie,


  En la raíz la esperanza


  Y en el cogollo la fe".   


   


   


  


  Segunda Parte


  Ante los caballos de los vencedores


   


  


  Capítulo 1


  


  En la calle del Palacio Real


   


  


  Al comienzo de este intenso verano en el año de 1806, las noches de Madrid desbordan animación en sus calles y en sus plazas. El centro de la espléndida capital hierve de gentes que van y vienen de un lado al otro buscando incesantes placeres y derrochando dinero en sus diversiones. Las tabernas de los barrios más atractivos acogen a un público alegre y entusiasta que bromea y ríe con aparente despreocupación ante el acontecer de cada suceso. Han quedado atrás los terribles fríos del invierno y las nevadas que limitaban los paseos y las salidas diarias. Los vinos aromáticos encienden la alegría de los buenos amigos que se reúnen para conversar disfrutando la tardanza del crepúsculo, ausente todavía a una hora que durante los crudos meses de fin y principio de año hubiera ya regado su sombra sobre la ciudad.


  Por una de estas concurridas calles donde la gente anda apresurándose en su afán de vida nocturna, camina con su serenidad habitual Fernando Urdaneta, el hermano de Luisa, venido desde Caracas tiempo antes para hacer estudios universitarios de Derecho. Fernando es un joven alto y muy apuesto, parecido a Luisa en el rostro por los ojos negros y el cabello oscuro y sedoso, que le da relieve al perfil con patillas largas y firmes. Tiene la piel muy blanca, la barba recién afeitada le sombrea de azul las mejillas, su pecho es ancho y sus caderas angostas, apoyadas en piernas largas y fuertes. A su lado se pasea por las calles más céntricas de Madrid un amigo y condiscípulo de la universidad que se llama Augusto Martínez Ruiz y es andaluz, de Málaga. Juntos han estado charlando sobre el ataque de Miranda a Puerto Cabello, del que han tenido noticias de primera mano por un madrileño recién venido de América. Fernando ha manifestado su preocupación por los suyos, de quienes no ha recibido cartas hace ya muchísimos días. Martínez ha tratado de distraerlo, alegando que si la lucha fue en Puerto Cabello, y no duró ni se extendió desde allí, no hay razones para pensar que la familia haya sufrido problemas. Y entonces trata de contagiar su alegría a este criollo rico y bondadoso, que tantas veces ha socorrido su pobreza y ha amparado sus sacrificios encaminados a doctorarse en Leyes.


  —¿Te gusta España, Fernando? —le pregunta con sonrisa traviesa.


  —Me encanta, Augusto. Sí, de verdad me encanta.


  Fernando es varonil y dulce a la vez. Sus modales son reposados y no produce nunca la impresión de tener prisa ni de estar triste, ni tampoco demasiado contento. Es esencialmente mesurado, fino y ecuánime. Acaba de cumplir veintiún años, y se dispone a terminar el segundo curso de abogacía. Viste con la elegancia propia de la última moda madrileña, llevando hebillas de plata sobre los zapatos negros y modernos pantalones oscuros realzados por impecable corte. Augusto es menos alto que él en estatura, y flaco, con el rostro lampiño, la boca estrecha, la expresión reflexiva y chispeante a la vez. Es simpático y comunicativo, vivaz y observador agilísimo. Es, además, una de esas personas que saben hacerse acoger como una compañía muy deseable.


  —¿Ya no echas de menos las montañas que rodean tu querida Caracas? —dice, mirando a las gentes que pasean por la calle aledaña al Palacio de los Reyes, en la que acaban de desembocar.


  —Al principio, si supieras, ¡las extrañaba tanto! Lo que el mar es para los hijos de La Habana es para el caraqueño el contorno de sus montañas. De todas partes donde uno se sitúa las ve alrededor, altísimas, con sus bosques. Y uno tiene la impresión como de que no va a poder salir nunca de la ciudad porque sus montañas no lo van a permitir.


  —¿Y no dejaste novia allá?


  —Pues no. —Fernando sonríe con nostalgia.


  —Hiciste mal. En los tiempos que corren empiezan a usarse las novias pálidas que sufren por sus novios lejanos, y estos novios les escriben poesías llenas de ardor y cosas así. Yo detesto esa moda.


  —Yo también.


  —¿No estarás enamorado de tu prima Leonor?


  —No. La quiero como a mi hermana Luisa.


  —¿Es bonita tu hermana Luisa?


  —Yo no soy quien deba decirlo, pero me parece que sí.


  —¡Vaya, hombre! Cuando terminemos de estudiar en la universidad, ¿me invitarás a Caracas para conocerla? ¡A lo mejor me caso con ella! ¡Quién sabe si ésa es la mujer que está en mi destino!


  —Iremos a Venezuela, ¡cómo no!


  —Lo malo es que a lo peor entonces ya Luisa estará casada con ese tal Ibarra, y yo tendré que hacer el papel de Werther, que tanto me disgusta. ¡Qué locura eso del Sturm und Drang!


  —Sí, es una locura. Spinoza dijo que había que vivir de acuerdo con la razón, lo cual está reñido con el punto de vista que glorifica la exaltación y el impulso. Ya ves que aprendimos bien la filosofía de Spinoza con ese sacerdote en los días que pasamos entre el pueblo del Escorial y la biblioteca del monasterio. Ven, Augusto, te voy a invitar a bebernos unos chatos de vino y a comernos unas tapas. Vamos a buscar una taberna por aquí.


  Los dos amigos se disponen a buscar un sitio en los alrededores para solazarse cuando se abre el portón de la fachada en el bello Palacio Real y deja salir un carruaje. En el vuelco de un abrir y cerrar de ojos, un grupo de gente que ha identificado el vehículo lo rodea, vitoreando al Príncipe de Asturias. El personaje tan bien acogido abre la portezuela y se asoma, saludando, muy sonriente, al público. Urdaneta y Martínez se acercan también y lo miran sin sumarse a los gritos de la pequeña multitud creciente:


  —¡Viva Fernando, el Deseado!


  —¡Qué majo es! —exclama una viejita muy pobre que cruzaba la calle y se detiene a bendecirlo.


  Urdaneta y su condiscípulo se ponen a observar al príncipe con mirada curiosa. Calculan que puede tener unos veintidós años de edad, ven que su estatura no pasa de mediana y que su apariencia es robusta. Su rostro es un tanto alargado y sus facciones tienen mucho carácter. Afea su amable fisonomía la nariz, tremendamente pronunciada. Largas patillas enmarcan sus cachetes, y su aspecto es dinámico, agradable, lleno de gracejo y hasta de mordacidad. La turba aumenta para vitorearlo como a un ídolo amadísimo:


  —¡Que viva Fernando, el Deseado!


  —¡Viva! ¡Viva!


  La audaz y provocadora exclamación surgida del populacho que lo rodea, hace sonreír al príncipe, halagado por el anhelo de su pueblo de sentirlo su soberano muy pronto. Éste es el futuro Fernando VII, que sería siempre adorado por la plebe, a la que manipula ya en favor suyo para alcanzar el fantasma del poder. Nadie es capaz de predecir ahora las tragedias sucesivas que sembrará en su país, y la gente, necesitada siempre de ilusión, va gestando el mito de su grandeza como el viento acrecienta el humo que se dispersará en el horizonte.


  —Don Fernando tiene el prestigio de ser una gran esperanza. Salva a España o España se hunde con él. —comenta Augusto en tono de voz confidencial.


  —Esperemos que la salve entonces. —repone Fernando Urdaneta.


  —Soy escéptico —murmura Martínez— Un hombre solo no puede arreglar tantos males, como no sea para empeorarlos.


  La carroza se aleja hacia el teatro próximo, y el Príncipe de Asturias sonríe aún con su gracia que el gentío encuentra incomparable. Lo acompaña uno de sus tíos paternos, el infante Don Antonio, que ha saludado también con ademán profundamente gentil.


  —A este príncipe Don Fernando a lo mejor lo váis a tener pronto por América. —Augusto echa a caminar buscando un café.


  —Sí. Dicen que Godoy lo odia porque se opone al adulterio de la reina, su madre, con él, con Godoy. Por eso quiere embarcarlo para las colonias. Pretende que vaya como virrey o como rey de las posesiones de la Corona allá. —Fernando habla con benevolencia, sin burlarse de la triste situación que deshonra a la familia real en estos complicados tiempos.


  —Hasta el último chico de España sabe que Godoy es el amante de la reina. El único que no lo sabe es Carlos IV, que tanto lo quiere y lo mantiene como primer ministro para que se ocupe del gobierno mientras él se pasa el día cazando. —Augusto se expresa con su vivacidad de siempre.


  —Ahí están los terrenos de caza del rey. —Fernando señala hacia el palacio del monarca— Empiezan ahí, pegaditos al patio y terminan no se sabe dónde. Tiene bosques, jardines, pabellones de caza...—Urdaneta habla sin rencor ni agresión, con la objetividad de constatar un hecho que le parece injusto, sin embargo.


  —¡Ay! ¡Si el Buen Alcalde[Ref-23] pudiese resucitar y ver cómo ha deshonrado a la corte esa nuera suya, Doña María Luisa de Parma, a quien por cierto no resistía a pesar de que es hija de su hermano! —Martínez continúa caminando con rapidez, según le dicta su dinámico temperamento.


  —No sé cómo puedes tener tanta información acerca de todo lo que sucede en Madrid.


  —Siempre estoy escuchando —ríe el otro.


  —Bueno, Augusto, no te apures tanto, hombre. No te cuadra esa prisa en un paseo.


  —Es que me gustaría que después de bebernos el vino, fuéramos a ver bailar el Cante Jondo. ¿Te parece, Fernando?


  —Me gusta la idea.


  —Que a aquella bailarina que tú sabes se le sube el duende en cuanto te ve. Ten cuidado con el torero que la enamora. A un tipo acostumbrado a matar animales, lo mismo se le da matar a un cristiano. —Martínez bromea, sonriente.


  —Bueno, no es para tanto, hombre. —los dos amigos se detienen ante el magnífico Palacio Real, en la calle desbordante de público en esta tarde que va a terminar ya muy pronto— Haciendo comentarios en voz baja miran hacia las duras paredes del soberbio edificio de esbeltas columnas y magníficas estatuas cuyas ventanas de madera y cristales sin rejas protectoras se han cerrado sobre los transeúntes que andan circulando por allí.


  —Dos damas hermosas y elegantes serían nuestra mejor compañía para esta noche. —comenta Augusto, entusiasmado por la perspectiva que les ofrece la ciudad— Y hablando de damas, ¿será que Godoy mandó a envenenar a la esposa de Fernando, el Deseado? Oye, ¡morirse así a su corta edad! La gente lo dice, y comenta que la reina tuvo que ver en eso. Es una de las cosas que El Deseado no le perdona.


  —Fíjate en aquella mujer que está ante la cerca del jardín de los reyes. ¿La ves? Es joven, y el hombre que la acompaña también. Mira qué bello perfil tiene ella. ¡Qué lindo le luce ese mantón azul celeste! Es dulce y refinada. Así es como me gustan las mujeres. —Fernando está sorprendido y fascinado, a punto de abandonar su serenidad característica.


  —Cierto que es bella y fina, con un perfil precioso. Tiene los ojos azules. Desde aquí se los veo. Le armonizan con el chal.


  —Así son los ojos de mi prima Leonor y de mi tía Luz.


  —¡Tu prima Leonor! La amas y no te das cuenta.


  —¿Dejarás de bromear, hombre?


  —Verás que haremos dos bodas fastuosas, yo con Luisa y tú con Leonor. —Augusto intenta arrancar a Fernando de su embriagadora contemplación para irse a beber la esperada copa de vino.


  —Me encanta esa mujer —dice el criollo en voz baja— Mientras más la miro, más atractiva la encuentro.


  —Pues arrebátasela al hombre que está con ella. Tiene cara de estar muy aburrido.


  —Están tristes los dos. Casi no hablan. ¿Será que van a separarse?


  —Si te gusta, la seguimos después para ver dónde vive. —Martínez concentra su atención en la pareja.


  —Sí. Me gusta esa mujer. Me gusta muchísimo. Tiene algo de enigmático que la hace profundamente interesante. ¡Es tan femenina, además! ¡Tan femenina! —Fernando está cada vez más atraído por la misteriosa dama.


  —Me está pareciendo que han roto los dos —opina Augusto— Míralos. Casi no se hablan. Mejor para ti. La sigues y la conquistas.


  —¿Vas a seguir con las bromas?


  —Bueno, voy a ponerme serio. Mira, ella le habla y él no le responde. Sí, decididamente están terminando. —Augusto extrae de un bolsillo su limpio pañuelo y se enjuga el rostro de expresión muy simpática.


  —¿Ves como mueve las manos? ¡Tiene unos modales tan finos! ¿Será una mujer de la nobleza?


  —Él la mira ahora sin hablarle. Quizás esté despidiéndose de ella sin decírselo. Ha puesto una cara como si no fuera a verla más. Tal vez se han amado mucho. —Augusto se apresta a seguirlos al ver que se ponen a caminar, y advierte cuando el hombre le arregla a su compañera el mantón que le cubre los hombros.


  Mientras van aproximándose a los muros del Palacio Real, ambos amigos notan que el hombre no le da su brazo a la dama. Los dos avanzan separados, mirando al suelo, como si estuvieran hondamente deprimidos.


  —¿Será que la señora es casada y está despidiéndose de este amante? —Fernando hace conjeturas viéndolos bordear la fachada del edificio.


  —Fíjate: allá está esperándolos un carruaje. ¿Ves como el cochero baja del pescante y abre la portezuela?


  —Vamos a buscar un coche para ir tras ellos —Urdaneta mira a la pareja, y como en un relámpago percibe que el caballero extrae un revólver del interior de su paletó y lo apoya contra su propia sien. Augusto echa a correr hacia el sujeto desconocido para impedirle disparar el arma. Antes de llegar junto a él, suena una detonación y el hombre cae derrumbado sobre la calle. La dama da entonces un grito, el cochero la ayuda a subir al carruaje y parte a toda velocidad, mientras los guardias del palacio corren en tropel hacia el pequeño grupo. Unos y otros se inclinan sobre el cuerpo desmadejado y le ven un hilo de sangre correr desde la cabeza y mojar la vía.


  —¡Está muerto! —grita un cabo de la guardia real— ¡Estos hombres no tienen nada que ver en esta muerte! ¡Pasaban por aquí! ¡Yo los estaba observando! —alude a Urdaneta y a Martínez, inclinados sobre el desconocido y llenos de asombro— ¡La mujer y el muerto andaban aparte! —concluye el cabo a voz en cuello.


  —¡Que vayan a prestar declaración de todas maneras! —ordena un apresurado teniente yendo hacia el cadáver y palpándolo. Y en la confusión de este inesperado momento, y en el tumulto de la gente que ha corrido a ver qué sucede, Fernando ve desaparecer el coche de la dama fascinadora en una esquina sin poder tomar el partido de seguirlo.


   


   


  


  Capítulo 2


  


  Sobre las crestas de las olas


   


  


  Después de abrazar con afecto entrañable a Leonor, a su tío Ignacio y a Doña Luz en el instante de su despedida, Luisa se detiene en la cubierta del buque francés "Juana de Arco", que debe conducirla hasta Francia.


  Desde que su padre la castigase por lo que juzgó como una inapelable traición a su afecto, ésta es la primera ocasión en que se ve precisada a mirarle de cerca el enérgico rostro de ojos astutos, que de golpe se han puesto expectantes. Ella lo saluda, ajena a su desenvoltura habitual, y empujada por el cariño que invariablemente le ha tenido, le pide la bendición según la costumbre venezolana en los encuentros de padres e hijos. El se la da y le devuelve su beso, aliviado por reconciliarse con su hija amadísima. Y no es que este hombre tan fuerte, que nunca ha perdonado una traición, perdone ahora a la muchacha. Eso supondría un cambio profundo en su naturaleza, y el agravio que le hiciera ella está vivo todavía en sus sentimientos; pero ocurre que la única persona del mundo a quien él teme en secreto es esta hija capaz de pasar por encima de todo lo establecido para hacer su voluntad, muchas veces en desacuerdo con las normas socialmente fijadas, lo que puede acarrearle sin duda una catástrofe imposible de reparar. Don Pablo acepta, pues, el acercamiento que Luisa le ha ofrecido, semejante a un general que tiene medio perdida una guerra y firma un armisticio que le dé tiempo a rehacerse antes de emprender futuras batallas.


  Viendo partir a sus cuatro esclavas hacia la bodega de la nave donde harán la larga travesía, Luisa descubre de repente al apuesto capitán del buque acercándosele para decirle la bienvenida en francés con la gentileza que caracteriza a su pueblo, obsequiándole su nombre y su apellido para aquello en que pueda servirla: Jean Berthelot dice llamarse. La joven le responde con magnífica fluidez en este idioma y le presenta, sonriente, a sus padres. El capitán, encantado con su leve acento latino, le pregunta dónde aprendió a hablar así la lengua diplomática del mundo, y ella le dice que una dama oriunda de Lyon le dio clases durante toda su niñez. Luisa deja traslucir en la charla su admiración por el Emperador, y el oficial responde que ella lo verá andar por París en su coche, y que París es una ciudad fastuosa bajo el esplendor napoleónico. Sin abandonar su fina gracia tan francesa, el capitán le dice halagadoramente a Don Pablo a través de la traducción de Luisa, que el Emperador y el rey de España son aliados y grandes amigos.


  Sobre el trajín de los ocupados marineros que vienen y van por la pulida cubierta, el viento hincha las velas del barco atado todavía al viejo muelle y destellante por la espléndida claridad de La Guaira. Protegidas por sus coloridos quitasoles, Leonor y Doña Luz sacuden sus pañuelos en el aire con el afán triste de la despedida, y el tío Ignacio las acompaña con los ojos nublados por la separación de quienes le representan tres grandes afectos humanos. Luisa, muy apenada aún por empezar a alejarse de ellos, siente a la vez la excitación por la gran aventura que representa cruzar de un extremo a otro del mundo para encontrar a su José María. Doña Patricia reaviva el francés aprendido en su infancia sentándose junto a una dama polaca que viaja con su hijita de pocos años para distraer su viudez: perdió al esposo, destacado coronel de Napoleón, pocos meses antes, en la tremenda batalla de Austerlitz, y expresa su devoción a Bonaparte, que un día libertará a su amada patria de la servidumbre impuesta por Rusia. Don Pablo, aunque sintiéndose ajeno al mundo francés, que considera banal y pecaminoso, suspira por fin con alivio creyendo haber salvado a Luisa del asedio que le representa José María, y se pone a pensar en su hijo primogénito y en la sorpresa que habrá de alegrarlo cuando le escriba al llegar a París. Un viajero holandés se le acerca hablándole en su escaso español y apelando al lenguaje de los gestos para iniciar la fugaz amistad de la travesía. Los celos por otras mujeres que puedan estar cerca de su novio en el exilio recién iniciado, y la inquietud por la salud de él, muerden el intenso ánimo de Luisa, cuando ve borrarse La Guaira rodando detrás del horizonte, como el frágil papalote de un niño que fuese arrastrado por el viento.


  El amable capitán Berthelot, al bajar del puente de mando, admira la figura de la venezolana a quien sirve de marco el velamen. "¡Qué atractiva es esta criolla!" —se dice, poseído por el deseo— "¡Cómo le brillan los ojos tan negros! Sabe hacerse bella. Pero es más interesante que bella. ¡Es fascinadora! Y hacia ella va con gesto solícito, enfundado en su impecable uniforme, atusándose el bigote casi rubio:


  —Mademoiselle, comme vous ressemblez à notre impératrice! Savez-vous qu'elle est née en Amérique, comme vous même? Elle a vécu ici auprès de nous, à Martinique[Ref-24].—Dándole el brazo a la muchacha, la invita con sus padres a su propia mesa y los lleva hacia el lujoso comedor. El llanto por la ausencia de José María, que Luisa no puede dejar traslucir, se le engarfia en la temblorosa sonrisa mientras Berthelot, un marino buscador de amoríos acostumbrado a percibir las reacciones de las mujeres, adivina que debe estar enamorada.


  "Mi hija es valiente. Es capaz de sufrir muchísimo sin demostrarlo. Hice bien en traerla. Este viaje le hará olvidar a aquel loco" —piensa el señor Urdaneta, mirando con disimulo a Luisa, en tanto que el capitán relata sucesos que ella va traduciéndole a su padre:


  —Serví en la campaña de Italia bajo las órdenes directas del Emperador. Él era entonces nuestro querido general Bonaparte. Nos conocía a todos por nuestros nombres. ¡Es un fisonomista único! Debe conocer por sus nombres, calculo yo, a no menos de doscientos mil soldados. A mí me tiró de las orejas una vez, estando yo de guardia bajo la lluvia. Como ustedes saben, cuando el Emperador le tira de las orejas a un soldado lo hace para demostrarle su estimación. ¡Si hubieran visto su arrojo cuando se lanzó primero que nosotros a cruzar el puente de Arcola! ¡Fue él quien ganó aquella batalla! ¡Él solo! Cuando lo vimos tomar la bandera y avanzar desafiando las balas, lo seguimos sin vacilaciones. ¡Nada nos importaba morir! ¡Teníamos que seguirlo!


  —Y la Emperatriz, ¿la ha visto usted en persona? —le pregunta Luisa.


  —¡Ah, la Emperatriz! ¡Qué mujer tan bella! ¡Qué distinguida! ¡Qué encantadora! Nació para reinar. Tiene más señorío que muchas princesas de la sangre. "Notre Dame des Victoires"[Ref-25] le dicen las tropas del Emperador, porque sienten que ella les da buena suerte en las batallas. Por cierto, ¡que es tan atractiva como usted, mademoiselle Louise!


  "Es guapo este capitán. Debe tener unos treinta años" —piensa la joven venezolana, sin mirarlo de frente— "¡Ah, si José María estuviera aquí en vez de él!"


  "Tengo que vigilar a este capitancito" —se dice Don Pablo, ofreciéndole un tabaco al oficial, y encendiéndoselo con cortesía, en el goce de la sobremesa— "Ha escogido a mi hija para distraerse en esta travesía, y no me da la gana de permitírselo. Pero al menos la ayudará a olvidar al otro" —y el humo envuelve en sus anillos al viajero, igual que los pensamientos inquietantes aprisionan, para esclavizarlas con su tétrico martilleo, las nubladas conciencias de la gente ávida de comunicación y compañía.


   


   


  


  Capítulo 3


  


  Con un grito en el alma


   


  


  Un día después, Luisa deja atrás el buque "Juana de Arco" y, caminando de prisa entre su padre y el gentil capitán Berthelot, atraviesa el muelle de inmensa animación que va a adentrarla en la isla de Martinica. Mirando en derredor con su infatigable curiosidad ante el mundo, ve pulular un gentío que va y viene en todas direcciones. Como parte de ese gentío la muchacha ve pasar locos con una gama de variadas actitudes; vendedores de toda suerte de chucherías y de animales de esta región; exhibidores de raros espectáculos callejeros; adivinos y gente de pesadas piernas inflamadas por la elefantiasis.


  En el instante de abandonar el muelle, los tres viajeros toman un coche para ir hasta las montañas y cenar en la casa de un colono francés amigo de Berthelot donde el solícito capitán empieza una conversación íntima con Luisa, en la que le descubre su pena de amor y comienza a consolarla como un amigo leal y necesario.         


  Mientras tanto, después de un largo viaje marítimo con escalas en muchos puertos, José María está surcando ahora el poderoso río Delaware a bordo de un pequeño buque de pasajeros. Solo, desconocido, exiliado, enfermo y cargando la imborrable añoranza de Luisa como una mochila que le doblara la espalda, el joven se asoma a la grácil ciudad norteamericana de Filadelfia. La magnífica anchura del río lo sobrecoge al ver un gran barco de velas hinchadas atravesado en su cauce junto a un muelle, sin cubrir siquiera la tercera parte de las aguas grises e impenetrables que, picadas por la persecución del viento, separan una orilla de la otra.


  Por el camino ha ido José María aprendiendo pedazos del idioma inglés que empieza a movilizar rápidamente. Percibiendo que el barco se ha estremecido al rozar el muelle con su ancla, el viajero se pone de pie dando tumbos por el bamboleo del oleaje, recoge sus desparramados poemas que guarda en un baúl recién adquirido en otro puerto de paso, y a pesar de su inmensa desolación, se siente agradablemente impresionado por esta moderna ciudad que abre su perspectiva hacia el futuro. Entonces, esgrime la falsa documentación de comerciante que su padre le había preparado, y se desliza bajo la llovizna en el muelle para tomar un coche de alquiler. El primero que encuentra es negro con ruedas y capota y guardafango negros también. Una manta blanca cubre el alto y robusto caballo blanquísimo de patas anchas, para el cual el peso del vehículo parece una pluma muy fácil de arrastrar a todas partes. El cochero alza el pequeño baúl y lo coloca en el coche, mientras el viajero monta y se sienta, "me reciben lo negro y lo blanco, como la paradoja de mi vida: mis pérdidas y mi duelo humano, y ¿la esperanza tal vez? ¿Será un presagio? ¿Será un mensaje de alguna inteligencia invisible de que voy a poder reunirme con mi amada Luisa un día?"


  El cochero le pregunta a dónde quiere ir, e Ibarra le pide que lo conduzca a un paseo por la ciudad. El vehículo se pone a recorrer las calles donde los transeúntes no parecen tener prisa y, tan plácidos como silenciosos, acaban de despertar bajo el cielo gris plomizo por la mágica obra del otoño. "Ésta parece una ciudad culta". —va pensando el joven poeta— "Me acogeré a su aroma democrático para curarme del dogmatismo y la incomprensión de la vida española".


  El otoño se ha desplomado sobre Filadelfia con su desolación inaplazable, y el aire frío es un cuchillo nuevo que acude a cortarle el rostro al viajero recién llegado. Le llama la atención que haya árboles muy altos por todas partes, en tanto que Caracas es una ciudad compacta en sus construcciones y donde las áreas verdes no abundan. Cruzando ante una iglesia presbiteriana con dos pisos y hecha de fuerte madera, cuyo nombre el cochero dice despacio: "Old Pine Street Church", Ibarra se entera de que entre 1777 y 1778, cuando en la guerra independentista los ingleses ocuparon Filadelfia, tomaron este templo para instalar en él un hospital. A su lado, un cementerio reposa sobre tierra extrañamente amarillenta. Admirando que todas las religiones tienen cabida en esta sociedad tan reciente, el aliento de otro presagio vuelve a polarizar su atención: "La fe y la muerte" —se dice José María en un murmullo— "Pero, ¿cómo comprender este mensaje? ¿Que voy a morir y debo acogerme a la fe? ¿Que la muerte me amenaza, pero la fe puede salvarme? ¿O tal vez sea otro el mensaje? ¿O será que no hay ninguno? ¿Por qué, después de todo, he de pensar que Dios va a ocuparse tanto de mí como para organizarme esta llegada de tal manera que yo entienda algo de lo que va a pasar? ¡Ay, Dios mío! ¡Me abandonaste igual que abandonaste a Job en la sima de su inmensa desgracia!"


  Pocos momentos después, el coche pasa ante Saint Peter's Church, otra iglesia rodeada por un cementerio, y vuelve a preguntarse Ibarra si está recibiendo mensajes de los que no puede valerse por no saber cómo debe interpretarlos. "¡Oh, Dios! ¡Qué difícil es la comunicación entre tú y nosotros!" —murmura con el desaliento de la ignorancia unido a la impotencia que preside el enigma de la vida para la gente no iniciada en sus interpretaciones, que desdichadamente conforma a casi toda la desamparada humanidad de este mundo.


  Pasando ante el Hall de la Independencia, donde fuera firmada la Declaración que expresó la decisión de todo un pueblo al pronunciarse por la libertad o por la muerte en un instante sublime de su historia, ve José María la torre donde vibrara la campana que anunció este acontecimiento. "La están reparando" —murmura, seguro de que esta construcción alcanzará su merecida trascendencia pronto, como efectivamente sucedería a partir de 1830. Y de golpe, como una rama que se desprendiese de un árbol, el sabor de la libertad y de los derechos ciudadanos por los que luchó él mismo en su país y por los que perdió su propia existencia en el mundo español al que pertenecía, lo entristecen más aún acá, donde por esa dualidad que preside el humano acontecer, existen sin poder compensarle tantas penas que abaten su ánimo. A pesar de su enorme infortunio, el joven poeta piensa: "¡Es muy hermosa esta ciudad! ¡Pero no puedo disfrutarla porque no tengo a Luisa! ¡Pobre Luisa!"


  El coche se detiene ante una linda casa enclavada en un edificio de tres pisos y sótano, construido con ladrillos rojos. Hay pulidos mármoles blancos en los cuatro escalones que ascienden hasta la puerta entre dos firmes barandas de hierro. A un lado del marco hay una pequeña lámpara apagada a esta hora de la mañana oscura y trémula. Dos ventanas con cristal transparente y levísimas cortinas interiores de encaje completan la agradable fachada. Cada marco de esas ventanas sostiene una vela por dentro y una maceta con pequeñas flores de intenso colorido por fuera. El aspecto del edificio es sumamente pulcro y elegante, y está situado en un suburbio tranquilo y discretamente aristocrático. "Ésta es la dirección que me dio el capitán del buque donde yo venía" —piensa Ibarra— "El me dijo que alquilara una habitación aquí a un matrimonio de viejitos con buenas costumbres y excelentes modales. Voy a llamar. ¡Ojalá Luisa piense en mí en este momento! ¡Estoy tan solo!"


  Un anciano gentil y menudo le abre la puerta y lo invita a adentrarse en la casa. José María siente que ha llegado a un hogar confortable y luminoso. Anaqueles repletos de libros cubren las paredes de la sala, excepto una con solemne chimenea adosada donde arden leños que pretenden espantar el frío cada vez más intenso. Una lámpara con canelones de cristal y velas pende serenamente del techo, y un espejo de marco ornamentado le devuelve al peregrino su silueta adelgazada bajo el pesado abrigo oscuro. El anciano y su esposa acogen con afecto a José María, y comprendiendo más por gestos que por palabras inglesas mezcladas con españolas lo que ha venido a buscar entre ellos, lo instalan en una habitación clara y extremadamente limpia. El primer impulso del joven es sentarse ante el escritorio de caoba para hacerle una carta a su novia:


  "Mi gran amor: He llegado hoy a Filadelfia, y aunque acabo de escribirte en el barco, y aunque de todos los puertos donde estuve te he mandado montones de cartas dirigidas a tu hermano Fernando, vuelvo a escribirte para que sepas cuánto te recuerdo. Estuviste conmigo a lo largo de la travesía desde nuestra patria, y no te separaste de mi lado un solo minuto cuando desembarqué en los Estados Unidos. Contigo fui intercambiando en diálogo mudo cada una de mis impresiones en el viaje. Eras tú quien me acompañaba en las noches cuando la fiebre se me hacía agobiante, y tú quien me despertabas en las mañanas para darme la magia de tu presencia. Te asomabas a la ventanilla del camarote conmigo, y desde allí mirábamos juntos el mar. Yo temía que te contagiaras con el peligroso brote de fiebre amarilla que había a bordo; pero ni siquiera ante ese riesgo mortal me atreví a pedirte que te alejaras..."


  Un cansancio agobiador ha ido cayendo sobre José María al disiparse la excitación de la llegada. Un fantasma de plomo se cuelga de sus hombros y lo empuja al lecho donde la fiebre, disminuida en el amanecer, va a recomenzar con la desesperada visita de la tarde. Temblando de frío, sintiéndose como un arbusto al que un vendaval ha arrancado y arrastrado muy lejos, hacia un helado paisaje desconocido, le envía a Luisa el furor de su amor en un pensamiento que atraviesa el muro del viento, cruza sobre el continente, resbala sobre el mar y se posa en la tibia cabeza de la joven, sentada en la cubierta del buque "Juana de Arco". Y la muchacha, devorada por su incertidumbre acerca de José María, llora sola, sin sollozos, como el búho de las soledades evocado por un trémulo proverbio de la Biblia.


   


   


  


  Capítulo 4


  


  En la vorágine de sucesos inesperados


   


  


  El día en que el buque "Juana de Arco" debe zarpar de Martinica, Berthelot le obsequia a su íntima amiga venezolana un colibrí de brillantes colores en una jaula con pie de metal. Le regala también un collar recomendado como amuleto por una vendedora ambulante, de esas que explotan cotidianamente la superstición para sobrevivir. Y como parte de esa protección que el capitán francés ejerce ahora sobre el amor de Luisa y José María, le comunica a la joven que la ciudad de Coro, en Venezuela, fue atacada por Don Francisco de Miranda en agosto de 1806, exactamente un día después que el "Juana de Arco" levantara su ancla prodigiosa en el alegre puerto de La Guaira. El audaz insurrecto tuvo que retirarse de la colonia, derrotado por el silencio y la ausencia de sus compatriotas en los sitios donde esperaba hacer la guerra. Luisa se llena de temores por sus familiares en Venezuela y por la contingencia de que tal vez José María desembarcara con Miranda en la grata ciudad norteña de Coro, y Berthelot, preocupado por cuidar la paz de ella, le asegura que casi no hubo muertos en el episodio, y apenas unos pocos combates. Le informa también que Miranda ha huido para refugiarse en la diminuta isla británica de Trinidad, dicen algunos, en tanto que otros aseguran que ha ido a esconderse del imperio español en la no menos pequeña y frágil isla de Aruba.


  Cargando la aprensión de Luisa igual que una leve hoja la nieve, el "Juana de Arco" hincha sus velas y se hace suavemente a la mar. Desperezándose sobre la cubierta, acostumbrada ya al olor de la sal impregnada en el viento, Luisa se acostumbra también a compartir las preocupaciones de la travesía que va confiándole el capitán en el intercambio de sus confidencias cotidianas. Juntos afrontan el peligro de ser atacados por piratas; la indefensión ante el maligno vómito negro, que cobra dos víctimas a bordo y ocasiona la impresionante ceremonia de dos entierros marinos; la inquietud ante los barcos ingleses, que recorren el Océano Atlántico tratando de debilitar el imperio de Bonaparte, su irreconciliable enemigo.


  Luisa y Berthelot miran juntos las noches serenas y el impactante océano en calma, o se preparan para las tormentas que pueden destrozarles el buque. A Luisa la ayuda emocionalmente que el solícito francés redoble su galantería con ella, porque sentirse elogiada y acompañada le disminuye un poco la tristeza. Muy pronto, la lealtad del capitán Berthelot se le hace indispensable a la muchacha, y la cálida amistad del marino se transforma en asedio amoroso, del que Luisa no puede zafarse, sin embargo, empeñada en rechazar la perspectiva de quedarse sola con su amor a José María, sin tener un oído atento a sus confidencias sentimentales que le impida caer en la trampa de la desesperación.


  Por su parte, Berthelot cumple fielmente las solicitudes hechas por su viajera preferida, y en cada puerto sitúa montones de cartas en correos para que Fernando las mande a José María.


  Una noche, a escondidas de su padre, Luisa charla en voz baja con el oficial debajo del puente de mando. El buque está envuelto en la oscuridad para evadir la persecución de las naves inglesas, y después de haber rechazado muchas veces el asedio erótico del oficial, la muchacha lo siente acercarse a su cuerpo y besarla con un deseo que le transmite para retenerla a su lado. La mayor sorpresa de ella en este instante es descubrir que, a pesar de sus sufrimientos por el novio ausente, la atrapa el placer por el contacto de este hombre que viene a recordarle el llamado inevitable de la vida. Las caricias entre los dos van profundizándose hasta que la joven, previendo mayores intimidades, decide partir hacia el camarote que comparte con su madre, y donde supone Don Pablo que ella está desde hace un largo rato, sin imaginar que escapó escudada en el sueño de Doña Patricia.


  Sin que Luisa pueda impedirlo porque su propio deseo va amarrándola, los besos se vuelven una costumbre diaria entre ella y el capitán Berthelot, y las caricias se les hacen más intensas y frecuentes, con su carga de creciente placer. Estos encuentros secretos salvan a la viajera venezolana del desastre emocional con que la soledad la amenazaba. Ella, que no se entrega como su prima Leonor a la mordida del remordimiento, y mira de frente y sin mentirse con falsas razones cualquier situación en que se comprometa, se pone a reflexionar sobre un fenómeno que antes no creía posible: la relatividad del amor humano, que a ratos bordea el absoluto y en determinadas circunstancias lo traiciona de la manera más inesperada, a pesar de que ese amor sigue existiendo igual a la imperiosa presencia que tiene una montaña ante un mendigo.


  Muy lejos de este insólito escenario, allá por donde se dibuja en el mapa la serena ciudad de Filadelfia, José María, por sugerencia de los ancianos en cuya casa continúa alojándose, se detiene ante un hospital tan bello como lujoso, enclavado no lejos de su momentánea residencia. Del otro lado de una alta reja de hierro que separa el hospital de la calle, el poeta se pone a observar el edificio al que empieza a enlazarse su vida. Con la tristeza de la dependencia que su tenaz enfermedad le impone a este lugar que va a devolverle la salud o a arrebatarle la esperanza de su recuperación, el exiliado caraqueño admira el magnífico cuerpo central de la espléndida construcción, desde la que avanzan dos alas hacia delante en ambos extremos. Este precioso conjunto arquitectónico yace rodeado por un amable jardín con bancos y flores que el otoño ha ido segando con su prisa, y en cuyo centro se alza un pedestal con la estatua de aquel hombre bueno y respetuoso de su prójimo que fue el cuáquero Guillermo Penn.


  A José María le han contado entre otras cosas, que en el sótano bajo el ala del este, se alojaban antes los locos, trasladados nueve años atrás a la reciente ala del oeste, donde tienen condiciones más humanas, y donde anda ensayando controversiales tratamientos para intentar aliviarlos el doctor Benjamín Rush, que fue firmante en la Declaración de Independencia del país y médico general en el ejército revolucionario; profesor de Química, así como de Teoría y Práctica de la Medicina. Durante las epidemias de fiebre ocurridas en 1793 y 1798, demostró un heroísmo indiscutible al atender a cientos de gentes infectadas sin preocuparse del peligro representado por la posibilidad del contagio.


  José María llega a su consultorio, y al mirarse, los dos hombres se reconocen: no importa que uno haya obtenido la victoria en su lucha por redimir al ser humano y el otro haya sido derrotado en esa difícil contienda. Ambos sienten que la esencia del espíritu es el aroma de la libertad, y eso es suficiente para que una honda simpatía los haga acercarse. José María lo detalla con ansiedad: su serena actitud tanto como sus manos de príncipe le recuerdan a su amigo Andrés Bello. Entre los dedos de la diestra sostiene una pluma blanca de ave con la que había estado escribiendo. Una bata higiénica le cubre el chaleco y la camisa muy claros, y sus mangas dejan escapar los vuelos cosidos a los puños de esa camisa. Los pantalones ajustados a las rodillas permiten ver las medias largas y blanquísimas en las piernas que mantiene cruzadas. Su frente es ancha y su cabello lacio, peinado hacia atrás, yace recogido tras la nuca. Sus ojos azules miran de frente, y ha elevado los lentes ovalados y pequeños sobre la cabeza, donde los ha puesto a descansar. No tiene barba ni bigote tampoco, y apoya su mano izquierda en la mejilla. El gran médico está sentado ante una mesita cubierta con un paño muy limpio y repleta de libros en desorden. En otra mesita cercana hay rollos y más rollos de papeles escritos y amarrados con delgadas cinticas. En el fondo, hay estantes con numerosos libros.


  Al ver al joven exiliado detenerse sin saber qué más debe hacer, el doctor se pone de pie y le tiende la mano sin escrúpulo por el posible contagio de su mal, en un gesto de solidaridad que el peregrino agradece con lágrimas que se le agolpan entre las pestañas. Obedece al ademán cálido del doctor cuando le indica que se siente a su lado, y por señas y palabras recién aprendidas en inglés le va enumerando sus síntomas. José María intenta disimular su temblor, provocado por el frío del precoz otoño recién llegado y por el miedo de un pronóstico fatal que pueda emitir este hombre cuya fama en diagnósticos precisos ha salvado a muchísimos enfermos, o bien les ha aplastado la esperanza de alcanzar la sobrevivencia. Entonces, con profunda atención, el médico le palpa al paciente la espalda y el pecho, y le acerca su oído, habituado a escuchar los dramas de tantos y tantos cuerpos. Cuando termina de auscultarlo, evita definirle su padecimiento. Le explica brevemente, eso sí, que debe observar y estudiar su evolución, sometiéndolo a una fuerte disciplina, y le indica de manera afectuosa que acepte ser hospitalizado.            


  Las horas van cruzando sobre José María con todos los furores del exilio y de las pruebas impuestas por su enfermedad. En una tarde de desesperadas añoranzas, la fiebre lo sacude en su lecho del hospital. No puede concentrarse en la Biblia porque su malestar se lo impide. Guardando el reposo a que ha sido condenada su vitalidad, yace frente a una ventana de cristales transparentes, y por obra de esos mismos cristales ve deformadas las ramas de los árboles que se levantan tozudamente en el jardín. La compulsión que la fiebre le refuerza, lo empuja a pedirle a una enfermera que pasa con la prisa de su excesivo trabajo, el favor de abrirle la ventana un momento para ver las ramas como verdaderamente son. Sonriéndole con simpatía, ella le advierte que el frío va a hacerle daño sin duda, pero él insiste con su gracia latina en que le satisfaga este capricho dictado por la intensidad de su atención. La enfermera lo complace por un instante, suficiente para que él, incorporado a medias, pueda ver las ramas batirse con el aire allá afuera sin la deformante ilusión del cristal. En un impulso de irreprimible empatía, el joven, agradecido por lo que siente como comprensión y bondad de la mujer que sigue sonriéndole, le tiende las manos, pero al hacerlo, se da cuenta de pronto que ha cometido una imprudencia, aplastado por el temor de contagiarla con su irreparable mal. Pero ella, sensibilizada de repente con las penas que abaten a este paciente solitario cuyo acento lo delata como extranjero, le toma las manos que él había retirado abruptamente, y les da calor en su pecho, sonriéndole todavía con una ternura que lo conmueve. José María la mira, detallándola: es muy joven; tiene los ojos de un azul muy suave; le parece bonito su rostro y agradable y pulcra su presencia; es delgada, lo cual constituye un demérito en esta época de mujeres ampulosas; tiene el cabello entre rubio y castaño, y tras su sobriedad americana despunta la dulzura de un núcleo emocional donde le parece al caraqueño que anida el hermoso privilegio de la nobleza.


  Desde este momento, la enfermera no abandona a José María. Aunque trabaje en otra parte del hospital, viene siempre a visitarlo y a atenderlo. Ibarra comienza a sentir que lo consuela la compañía de esta muchacha, metodista de intensa fe, que responde al bello nombre de Elizabeth. Su ecuanimidad, su fervor cristianísimo, su generosidad hacia los pacientes, su solicitud hacia él en la agonía espiritual que atraviesa, lo hacen esperar cada día o cada noche su llegada para mostrarle el retrato de Luisa y los poemas que ha escrito para enviarle, traduciéndoselos al inglés verbalmente con un montón de trémulos errores. Le traduce también pedazos de las cartas de ella, que ha comenzado a recibir por Don Julio y, muy emocionado, le cuenta la noticia del viaje que ha emprendido hacia París con el tenaz propósito de reencontrarlo. 


  El buque "Juana de Arco" avanza tocando alguna que otra vez una isla con la sorpresa de nuevos paisajes, costumbres y creencias. Luisa se mantiene siempre cerca de Berthelot, empeñado en despertarle deseos cada día más desorbitados. En el intervalo de sus sesiones eróticas comparten la camaradería, y así los dos observan juntos una golondrina que pasa; se entusiasman ante los saltos de los delfines; comentan acerca de los tiburones que ven rondando el barco en su ruta; admiran la fosforescencia del océano; sienten los famosos Vientos Alíseos en sus rostros; ven las algas que brotan de las profundidades acuáticas y los peces volantes que cubren la superficie marina. Berthelot le explica a la muchacha las peculiaridades de las Islas de Cabo Verde, de las Bermudas, de las Azores. Y pretendiendo que sólo le interesa oírla, no le habla de sus pasadas aventuras de amor, inevitables en toda travesía. Ella no insiste en conocerlas para cobijarse en cada momento que le entrega, sin padecer las interferencias de sus recuerdos.


  Entre experiencias y descubrimientos, el "Juana de Arco" toca el territorio de las Islas Canarias. Llegado a Santa Cruz de Tenerife, en virtud de la alianza política del emperador Napoleón y del rey español Carlos IV, el buque francés se acoge al refugio de un puerto para restañar la avería que le hiciera una vigorosa tormenta. Llega aquí bajo una espesa niebla, y al desembarcar su capitán en un bote, la violenta resaca de las olas casi lo estrella contra el muelle. El barco ancla aquí una semana, protegido por los cañones que defienden la nerviosa bahía. Así, cuando Luisa ve por primera vez un volcán en Santa Cruz de Tenerife, el amable francés le explica las peculiaridades de este fenómeno natural. Más tarde le cuenta cómo precisamente en este territorio perdió el célebre almirante inglés Nelson un brazo que le arrancara una bala de cañón al intentar un desembarco en julio de 1797, es decir, nueve veloces años antes de los días que cobijan estos sucesos.


  En el blanco hospital de Filadelfia, José María se ha habituado a aguardar a la suave enfermera Elizabeth, que en sus breves ratos de descanso sigue oyéndolo hablar sobre Luisa. Así, resbalando sobre un proceso irreversible, Ibarra le agradece a su nueva amiga la mejoría por sus cariñosos cuidados, y sucede que también a él lo salva de la desesperación la intensidad de esta compañía. Tal como le sucediera a Luisa con su fabuloso capitán, en una noche de exaltados deseos Ibarra besa a la norteamericana, imaginando que a quien tiene entre los brazos febriles es a su adorada caraqueña. Para su asombro mayor, esta generosa joven no lo rechaza por su contagioso mal, ni deja de escucharle las confidencias que van amarrando uno a la otra como dos postes a la deriva de una marejada. Elizabeth empieza a sentir un dolor íntimo ante el amor de José María a Luisa, y comienza también a afanarse para que este joven poeta pueda olvidar a su amadísima novia suramericana.          


  Al dejar atrás las interesantes islas españolas, el buque "Juana de Arco" continúa surcando el mar hacia la lejana costa de Marsella. Aturdida por la presencia de Berthelot, que le ocupa sus días y sus noches, Luisa evade el tener que reprocharse a sí misma esta sentimental escaramuza que la ha estado empujando a traicionar la fidelidad jurada a José María. Y como remedio para evadir más aún esta desagradable sensación de deslealtad, se deja ir llevando a caricias cada vez más íntimas que le impiden pensar claramente en su situación con respecto a su novio, a quien, por las complejidades de los sentimientos, no ha dejado sin embargo de amar. Como paradoja mayor a esta complicada situación emocional, la apena la certidumbre de que acaso no verá nunca más a Jean Berthelot, a quien agradece su devota amistad y su apoyo en días que han sido tan difíciles. En cada uno de sus últimos diálogos, ambos aceptan que la vida les impone separarse, y estas conversaciones finales se engrandecen con la armonía de una magnífica comprensión:


  —Fue natural lo que sucedió entre nosotros, Luisa, sobre todo en nuestra circunstancia. Cuando me recuerdes, no te sientas culpable ni apenada. -el galante oficial le besa la mano a la joven, y le mira los ojos negrísimos en que brillan las pasiones del sur.


  —Gracias, Jean. Y gracias también por haberme acompañado tanto. Tú me salvaste de la desesperación.


  El capitán toma entre sus manos el rostro de Luisa:


  —Quizás estos recuerdos tuyos y míos te regresen o me regresen en una circunstancia difícil del futuro para liberarnos de un pesar momentáneo.


  —Sí. Y fíjate en cuánto nos hemos comprendido, Jean.


  —¡Escúchame, Luisa! Eres una mujer apasionada y maravillosa. A tu lado sentí un placer incomparable. Antes de dejar de ser lo que hemos sido... novios o... amigos galantes... y retornar a la amistad que tuvimos al principio, dime: ¿sentiste de verdad tú placer a mi lado?


  —Sí, Jean. Lo sabes. No me hagas repetirlo. —el pudor le dobla la cabeza y la hace volver la vista hacia otro lugar.


  —Perdóname, pero te lo quería decir: me encanta tu manera de entregarte como mujer... tan grácil, tan femenina, tan ardiente.


  —Me da pena que nos separemos. Pero... eres casado, ¿verdad?


  —Sí, me casé hace cuatro años.


  —Tienes hijos, ¿no? —a Luisa le duele constatar esta realidad que no había querido preguntar antes.


  —Tengo dos hijos pequeños.


  —Me lo imaginaba. De modo que también por ti y por tus compromisos con ellos tenemos que separarnos


  En la mañana que sucede a esta conversación, el buque ve asomar las costas de África, y navegando sobre el Mar Mediterráneo, toca en Perpiñán y pone por fin proa hacia Marsella. Berthelot ha respetado en esta etapa final del viaje la decisión tomada por Luisa de comportarse únicamente como amigos. Pero en la última noche a bordo, bajo la infranqueable oscuridad implantada para evadir los barcos ingleses, Berthelot vuelve a besarla, y el diálogo recomienza entre los dos con una gran dosis de ternura y un precioso intimismo:


  —Luisa, no te fui nunca necesario.


  —Sí, Jean, sí. Te he querido. Créeme que te he querido.


  —Es absurdo que te hayas aferrado a un recuerdo, Luisa. Un recuerdo no es otra cosa que un fantasma, y por ese fantasma rompiste la plenitud de nuestro presente.


  —Tu presente está lejos de mí, Jean. Está con los tuyos. Y yo estoy comprometida con un hombre que vive una circunstancia trágica.


  El capitán vuelve a ceñir el talle de Luisa y la besa otra vez en los labios.


  —Gracias, Jean, por haber sido mi amigo —le dice ella, respondiendo a sus caricias, envuelta de nuevo a pesar suyo en el deseo que le impone su juventud, y afrontando a la misma vez la ingrata sensación de haber traicionado su fidelidad a José María.


  Antes de abandonar el barco, Luisa libera el colibrí que Berthelot le regalara. El pájaro alza el vuelo y se va, en tanto que la caraqueña se coloca sobre el pecho el collar obsequiado por el marino para que le sirviera de amuleto. La muchacha le regala a Berthelot una fina cadena de oro que solía lucir con frecuencia, y que le pone en el cuello para que lo ayude a no olvidarla.


  De pie sobre el muelle de Marsella, Luisa le dice adiós a su marino en el mismo preciso momento en que Ibarra deja el hospital por dos días, autorizado por su médico de cabecera, y se va al campo con Elizabeth. Allí, en un hotel agradable y discreto, el exiliado y la enfermera se hacen amantes. En virtud de esa misma complejidad sentimental humana que está experimentando Luisa, el poeta continúa sufriendo por la ausencia de ella. Elizabeth lo sabe y le duele, y esta certidumbre la derrota en su íntima necesidad de hacerse querer por el joven venezolano.    


  Octubre del año 1806 va cruzando sobre el mapa del mundo. Pasa llevándose experiencias irrepetibles que marcan a quienes las han vivido, exactamente como sobre la piel de una res se graba el sello de su amo. El otoño acompaña la despedida de Luisa y del capitán Berthelot tanto como sigue de cerca el estreno de la relación de José María y Elizabeth, aunque están separadas ambas parejas por los polos de una enorme distancia. El mismo otoño pasa sobre el grácil hombre y la generosa mujer que consuelan la separación de Luisa y de José María. Y este otoño invasor va desnudando los árboles con su viento, tal como van arrancándose del sentir humano jirones de culpas, de renuncias, de esperas, de pasiones y de palabras inútiles o necesarias. Es éste un proceso de transformación que la vida impone con su inevitable desgarramiento, y que a nadie le es posible evadir porque todos participan de la condición, la sustancia y la esencia de esa misma incontrolable vida.


   


   


  


  Capítulo 5


  


  El encuentro de los mantuanos


   


  


  Los Urdaneta llegan a París en la apoteosis del imperio napoleónico. La alegría, la ilusión, el entusiasmo, el lujo desbordan la ciudad, convertida en capital del mundo. El orden acompaña al esplendor, que tiene su contrapartida en el temor a la policía secreta de Fouché, el ministro que tiene en sus manos el límite entre la libertad y la prisión para todos los ciudadanos.


  Al volver desde la misa al hotel, situado en el bulevar de los Capuchinos, Luisa y su madre encuentran a Don Pablo en el comedor, charlando con un comerciante francés gordo, de aspecto rico y elegante, que habla un poquito de español. Cuando las dos damas se aproximan también a la mesa, el hombre las invita a sentarse. Mirando a Luisa con respetuosa admiración, responde a un comentario de Urdaneta con un análisis de la situación política actual en su país. La charla se hace más fácil al intervenir la muchacha como traductora:


  —Mi esposa acaba de traducirme del periódico "El Monitor" la campaña militar que desarrolla vuestro emperador en Berlín en estos días. —aventura Don Pablo con prudencia a la que no está acostumbrado. Ha perdido momentáneamente la seguridad en expresar sus ideas y convicciones que exhibía en Caracas con la franqueza que le permitían su dinero y su fidelidad al imperio español.


  —Atanción con Fouché —responde en voz baja el comerciante con sonrisa socarrona— Alguná pegsoná puede oígnós. Paga mí, emperadog seg hojiblé. Mí seg republicanó. Batirmé en Italiá con él. Bonaparte traicionág jepublicá al cogonagsé empegadóg.


  —No soy republicano, soy realista; pero a mí tampoco me gusta vuestro emperador. Estamos de acuerdo en que primero defendió la república como general, y después traicionó las ideas a las que había servido cuando se coronó emperador. -afirma el colono de Venezuela, encantado de hallar un interlocutor que comprenda su rechazo al hombre más poderoso del planeta.


  —Ahogá, il y a.. ¿cómo decíg?: ¿hay?... une certaine préoccupation en France por guegrá. Gente anhelág paz. ¡No más guegrás glogiosás! —el comerciante alza la voz con desenvoltura en presencia del camarero, girando bruscamente en su charla— Demandad, pog favog, señóg, mesdames, vuestro desayunó. Mí suggérer un chocolaté del cacaó de Martinique... Deliciosó! —y al alejarse el camarero, el señor vuelve a hablar en voz baja: —Empegadóg, vencég en Jena il y a quelques jours, hecé unos díás y después me imaginó, ¿se dice así?, j’imagine que farán entradá triunfanté en Beglín.


  —A Napoleón le gustan los golpes de efecto. Exige ser venerado —afirma Urdaneta al saborear el sabroso pan francés.


  —Sogdadós adogág a ese petit, pequeño dios. ¡Bah! Soldadós no penság.


  —Pero Napoleón ha traído gloria a Francia —dice Luisa con gracia, en su magnífico francés que ha sorprendido la expectativa del comerciante.


  —Mais la gloire apporte toujours des malheurs. C'ést une dualité[Ref-26], n'est-ce pas? ¿Sabeg vosotgos lo que decíg Madame Létice, la madge del Empegadóg? Esa señorá corsá habla el francés con errorés. Ella dice: Pourvou que ceci doure!


  —¡Ojalá que esto dure! —traduce Luisa rápidamente a sus padres. Pero al pronunciar mal parece que dice: "Para usted que esto dure".


  —Así que la Madame Mère duda de que esto se afiance —ríe Don Pablo sin poder ocultar el odio que le guarda a Napoleón por haber atentado contra el derecho divino de los reyes, base, según él, del orden social necesario. —El clan Bonaparte ha saqueado a Europa, añade.


  —Napoleón gegalág cogonás a sus hegmanós, que no segvíg paga nadá. Y Paulette, ¡ah, Paulette! —el comerciante alza sus ojos y sus manos al cielo en gesto que denota burla, y continúa exponiendo los problemas del Imperio hasta el café final, que apuran los cuatro con deleite. Un camarero se aproxima a la mesa y le ofrece a Don Pablo una tarjeta en una bandejita de plata.


  —Ha llegado vuestro amigo Simón Bolívar. —dice Don Pablo, con reticencia que Luisa reconoce como antipatía— Los tres se excusan para ir a saludarlo, y el señor Urdaneta promete regresar enseguida.


  Luisa y sus padres llegan a un saloncito del hotel donde los espera Simón Bolívar, que al verlos entrar viene hacia ellos, sonriente y con gesto afectuoso. Con el brazo izquierdo sostiene sobre su pecho un sombrero de alas anchas, y besa las manos de las mujeres para estrechar después la de Don Pablo. Trae flores y bombones para las damas, y un libro muy famoso para Luisa, realzado con preciosa encuadernación: "Atala", escrito por René de Chateaubriand y traducido al español por Simón Rodríguez, que se aloja con el rico venezolano en París, y que fue su maestro en Caracas.


  —¡Simón querido! ¡Qué alegría volver a verte! ¡Todavía me parece que estás en brazos de la negra Hipólita, acabadito de nacer!


  —¡Han pasado años, mi querida Doña Patricia!


  Luisa observa a Simón Bolívar con profundo cariño. El joven criollo viene vestido con gran elegancia, según la última moda de París. Es delgado, de mediana estatura, con el negro cabello rizado y las patillas largas sombreándole las mejillas. Tiene la piel trigueña y los ojos oscuros, muy vivos y penetrantes. Su frente es alta y combada, sus cejas anchas, su bigote cuidado, su nariz larga y separada de la boca igual que su hermana Juana María. Tiene veintitrés años de edad. Su figura es ágil, dinámica, móvil, y su actitud denota simpatía. De toda su persona, que no es bella, emana sin embargo, el prestigio de un gran atractivo humano. Él es un exponente de ese conjunto de dones que hoy se definen con la consabida palabra de carisma.


  —¡Luisa!, ¡mi querida Luisa! Te dejé de ver niña y eres ya una gran dama de Venezuela. ¡Das honor a nuestra querida Caracas representándola en París! —Bolívar es muy cálido en su charla.


  Luisa le agradece su gentileza, y Doña Patricia expresa un comentario:


  —Simón, te veo bien. El frío de Europa te ha sentado mucho.


  —Llevo ya casi tres años por aquí. Es hora de volver a América. Por poco no los puedo encontrar. Vengo de Italia y pienso partir enseguida hacia el puerto de Hamburgo para esperar algún barco que vaya a los Estados Unidos.


  "¡Simón va a los Estados Unidos! ¡Voy a pedirle que visite a José María!" —piensa Luisa, tocando una gran esperanza.


  —Estás ya fatigado de Europa y quieres regresar a tu mundo, Simón Bolívar, uno de los amos del valle de Caracas —Urdaneta vuelca en un comentario que parece elogioso, la antipatía que siente por este clan de criollos reputados de liberales e igualitarios, y molesto por el atrevimiento de traerle a Luisa una novela, obsequio inadecuado para la moral de una señorita. Maldice mentalmente las concesiones que se ve precisado a hacer y que nunca había hecho con nadie, para evitar que su hija, tan moderna en proyección vital, decida fugársele con el novio.


  —El tiempo de los amos pasó, mi querido Don Pablo. Una era nueva va a venir y debemos preparar su alumbramiento. —Bolívar ha hablado con gracia, sin intención de herir, pero también con firmeza. Urdaneta siente sus palabras como una bofetada a su dignidad de español, y repone con enérgico agravio:


  —¡Allá no permitiremos a un Robespierre que nos corte las cabezas a todos! ¡Antes se la cortaremos a él!


  Doña Patricia interviene y suaviza lo que ya iba a convertirse en una polémica acalorada, y Don Pablo siente crecido su agravio al callar para no crear problemas con su hija, situación que no creyó nunca tener que afrontar, porque supone menoscabo en su orgullo y en su postura como defensor del mundo colonial español. Airado, se despide pretextando su compromiso previo con el comerciante francés que lo espera en el comedor. Al irse, va pensando con rencor y con cólera : "Hizo bien el rey de España en negarle a esta familia el marquesado de San Luis de Cura. Que si el padre de este Simón fundó las Milicias Regladas de Blancos para servir al rey de la Madre Patria, no dejó de tener sentimientos independentistas y le escribió a Miranda para que independizara a Venezuela". Al verlo llegar al comedor sin las damas, el amable francés le cuenta a Don Pablo las murmuraciones sobre Paulina, la hermana del Emperador:


  —Ella tomág su bañó todós los diás delanté de visitantés. Bañaglá en leche de bugrrá un negro. Paulette seg una... pegdidá, amigo Ugdanetá. C’est une putain!


  En el saloncito, Simón, derrochando su gentileza que denota hábito de los salones y que tantas voluntades le atrae, ofrece asiento a las señoras que están encantadas con su presencia. Él se expresa con la pasión de los hombres del sur, y sonríe con facilidad que descubre sus dientes pulcros y cuidados, a los que ampara el sobresaliente labio inferior.


  —¿Qué me dicen de mis hermanos, Doña Patricia?


  —Los tres están bien, Simón. Juan Vicente muy ocupado con sus haciendas.


  —¿Cómo está Pablo, mi cuñado?


  —Achacoso. La negra Hipólita está con tu hermana María Antonia, y la ayuda a cuidarlo.


  —¡Pobre María Antonia! ¡Pobre Pablo, tan joven! —dice Bolívar —Su hijo está en la escuela militar de Soré, formándose para servir a la patria. ¡La Gran Colombia necesita militares nuevos, con ideas de este siglo, para que la hagan nacer!


  —¡Simón, tu lenguaje es independentista! —le reprocha suavemente la señora Urdaneta, con miedo de que su marido pueda oírlo.


  —La independencia es una necesidad histórica, mi querida señora. ¡Y vamos a hacerla! Y a propósito: ustedes estaban en Venezuela cuando Miranda invadió las dos veces. ¡Cuéntenme, pues, acerca de todo eso!


  Las dos mujeres le relatan el horror de los meses pasados tras la primera invasión de Miranda.


  —Y el pueblo, ¿es verdad que no se fue a luchar junto a Miranda? —Bolívar le pone gran atención a este asunto.


  —Así fue.


  —Al pueblo hay que despertarlo desde adentro, desde su corazón. ¡Y lo despertaremos! ¡Usted es venezolana, como nosotros! ¡Usted y Luisa harán las banderas para la independencia! —su tono no es impositivo. Parece estar hablando en broma, que esconde una certidumbre indudable.


  Un camarero trae una bandeja grande que coloca sobre una mesita con licores finos, dulces y galletas riquísimas, además de tabacos habanos para el visitante. Es un obsequio de Don Pablo.


  —Están deliciosos estos dulcecitos —celebra Bolívar, siempre rápido en sus reacciones, saboreando las exquisiteces después de ofrecerlas a las señoras.


  —Cómetelos toditos, que voy a la habitación de Luisa y mía para traerte las cartas y los regalos que te mandan tus hermanas.


  —Gracias, Doña Patricia, mi querida señora. La esperamos aquí.


  Luisa le cuenta de prisa a su amigo la incomunicación con José María que le ha sido impuesta por su padre, y le pide escribirle a Don Julio para saber la dirección del joven en los Estados Unidos. Le suplica además que vaya a verlo para llevarle cartas y regalos de ella. Bolívar le promete regresar al otro día para buscarlos.


  —¡Ay, Simón! Si no fuera porque no quiero agraviar a mamá y a papá, te pediría que me llevaras a encontrarme con José María.


  —Pero no puedes hacerles eso a tus padres, Luisa. Tu mamá moriría de pena. Te sugiero esperar a José María aquí —su consejo es cálido y afectuoso, sentado ahora cerca de ella y tomándole las dos manos con gesto de solidaridad.


  Doña Patricia vuelve con los paquetes de regalos enviados por María Antonia y Juana María, y le pide a Simón quedarse a pasar las navidades con ellos para hacerle las tradicionales hallacas de su tierra.


  —¡Con cuánto gusto me quedaría con ustedes! Pero tengo prisa por irme a conocer los Estados Unidos. Quiero ver el progreso técnico de ese país, los beneficios de la libertad y la disposición de sus gobernantes hacia nosotros, los pueblos del sur.


  Antes de irse, Bolívar derrocha su don de gentes, su gracia, su afecto. Abraza a Doña Patricia, besa a Luisa en la mejilla con la audacia de un caballero parisino; pregunta por Fernando, a quien viera en Madrid tiempo antes. Promete volver al día siguiente y sale a la calle, donde está aguardándolo un coche para conducirlo hasta la casa de Fanny Dervieu Du Villars, su amante de ahora, casada con un conde y coronel que funciona como proveedor del ejército. Fanny es una típica dama de su época: elegante, mundana, adoradora de todos los placeres y encantadoramente manipuladora.


   


   


  


  Capítulo 6


  


  La fiesta de las hallacas


   


  Como plumones que cayeran sobre la gasa de un vendaje, los copos de nieve han estado llamando a las ventanillas del coche en que regresan a Filadelfia José María y Elizabeth. Vuelven de pasar el fin de semana en un hotel donde se han hecho amantes.


  Ella oprime el brazo de su poeta dándole la valentía necesaria para transponer el umbral que encierra su libertad en una urna, como un recuerdo perdido en un naufragio. Y allí, en el vestíbulo del hospital, envuelto en una capa oscura, un hombre se pone de pie y avanza hacia ellos. Elizabeth los ve abrazarse con la prisa de una larga ausencia, y es presentada al viajero con la dignidad que la gratitud exige:


  —Ésta es Elizabeth, papá. Ya te había hablado de ella en mis cartas. Me ha cuidado tanto que le debo mi mejoría.


  Don Julio la abraza también, la besa en la mejilla con ternura, le habla despacio en español que ella puede entender, le da las gracias por haber salvado a su hijo de lo que no dice: un suicidio seguro. Y cuando, después de las preguntas por la gente querida que dejó en Caracas esperando su retorno, el rígido horario del centro médico se lleva a José María más allá de la escalera tejida en dos figuras de perfecto arte, Elizabeth invita a Don Julio a su casa, y el viajero recién llegado la sigue con el anhelo de preguntarle muchas cosas sobre el estado anímico de su hijo, sobre la verdad de sus fiebres y sus males, sobre las posibilidades de su curación y el tiempo que le demandará alcanzarla. Esta leve mujer americana es la única amiga de Don Julio Ibarra en Filadelfia. El único puente humano desde el vacío que la distancia le impone. Y se va en pos de ella a la calle, caminando de prisa hacia la nochebuena de mañana, que ella va a celebrar en su casita con estos dos extranjeros a cuya vida ha entrado. Le pedirá autorización al doctor Rush para llevar a José María, y a Don Julio que le enseñe a hacer hallacas, plato esencial en la nochebuena venezolana.   


  La noche del veintitrés de diciembre de 1806 ha caído sobre las calles de París desbordantes de villancicos, luces, gente elegante, mesitas en los cafés abarrotados de personas, comercios encantadores que atraen clientes con la maravilla de sus ricas vidrieras y con la gentileza de sus vendedores. En la confortable casa que Don Pablo alquiló en el segundo piso del fastuoso Bulevar de los Italianos, Luisa se ha puesto a ejecutar una pieza tras otra en su piano, desesperada por la ausencia de José María, que no ha venido a reunirse con ella como esperó, y de quien no sabe que está hundido en un hospital entre hondas devastaciones emocionales. Primero fue un obsequio para todos oírle los preludios de Bach; las sonatas de Domenico Scarlatti; las sonatas y Bagatelles de Beethoven, de quien ha sabido en París que está quedándose sordo. Luisa ha empezado a estudiar fragmentos de la Tercera Sinfonía, llamada "Heroica", de este compositor a quien admira, y las cinco cortas piezas para piano de Mozart, compuestas a la edad de seis años y recién descubiertas por Doña Patricia en sendas partituras amarillentas en una casa de música hacia el fondo de una callecita con rumbo a la antigua iglesia de la Medeleine. Al cabo de tres horas de música, el placer de sus oyentes se ha transformado en fatiga, y la fatiga se convierte en agobio para las cuatro esclavas que están trajinando en la cocina haciendo las tradicionales hallacas; para doña Patricia que las dirige andando de un lado para el otro; para Don Pablo, hundido en el periódico "El Monitor", leyendo con la tenaz ayuda de un diccionario las noticias de la guerra que libra Bonaparte en Europa.


  —Napoleón sigue en Polonia. —dice Urdaneta en voz alta para nadie, sabiendo que a nadie en su hogar le interesan hoy las noticias recientes— Los polacos, que miran a Bonaparte como a un libertador de la opresión rusa, ya no saben qué homenaje hacerle, ni seguramente qué mujer brindarle para que esté contento. —ha hablado sin saber que Napoleón está a punto de conocer a María Walewska, y que Josefina, desde Mainz, agobia a su marido con sus cartas donde le anuncia que ha tenido un sueño catastrófico para ella, y es que su emperador habrá de conocer a una dama en las estepas de Polonia, que habrá de seducir su interés amoroso. Josefina, entre representaciones teatrales, cenas de gala, fiestas y halagos inimaginables, llora cada día en secreto por una aventura de su marido que los espías personales de ella han seguido en la calle de la Victoria, en París. El mariscal Joaquín Murat, de quien se dice que años antes gozó favores de Josefina, o la cortejó con simpatía recíproca, y su esposa, Carolina Bonaparte, la hermana más joven de Napoleón, han urdido hace poco una trama de traición a la Emperatriz, haciéndole probar al Emperador su capacidad de tener hijos en la persona de una tal Eleonora Denuelle, antigua condiscípula de Carolina, que alumbró un varón el día trece de diciembre, del que Napoleón aún nada sabe. A la larga, no se probaría nunca que León, el hijo de esa joven de diecisiete años cuyo esposo está preso, acusado de falsificación, fuese realmente hijo de Bonaparte, ya que, según los informes de la eficiente policía de Fouché, Murat había visitado solo a deshoras y a escondidas de su dominante esposa, a esta apetitosa mujer.


  A Josefina la acompaña su hija Hortensia, con sus dos niños habidos del matrimonio de esta joven con Luis Bonaparte, hermano de Napoleón y rey de Holanda en virtud de un plumazo de su hermano todopoderoso, a quien Luis odia por atribuirle deseos sexuales sobre Hortensia. Hundida en su inseguridad porque Napoleón pueda divorciarse de ella en busca de un hijo que herede el imperio y que ella es incapaz de concebirle, Josefina solloza cada día consultando sus cartas de la baraja y auscultando las videncias de sus sueños. Bonaparte, cariñoso aún con la Emperatriz, a quien tanto amara en su ardiente juventud, le escribe cartas de consuelo que intentan restituirle la paz, y que ella relee precisamente en la noche del veintitrés de diciembre de 1806: "Me relataste tu sueño y luego añadías que no estabas celosa. He podido constatar que aquéllos cuyas protestas de no estar celosos son más fervientes, en realidad son los que más lo están. Así pues, tú misma te has declarado convicta de celos, lo que no deja de halagarme, aunque te comportes, desde luego, como una insensata. Aquí, en los yermos de Polonia, uno no se fija mucho en las beldades... Además, para mí sólo hay una mujer. ¿La conoces? Podría dibujarte su retrato, pero no quiero que te envanezcas. Las noches de invierno son largas. ¡Y todas solo! Adiós, mi bien amada".


  Ésta es la situación íntima de los Emperadores. La que desconoce el pueblo francés, preocupado por las guerras interminables cuya gloria empieza a fatigarlo. La que no aparece en los periódicos que relatan el brillo de las batallas. La que conoce el ministro de policía Fouché, para manejarla a su propia conveniencia. La que conoce a fondo Talleyrand, el genial ministro de asuntos exteriores, apostado como un salteador de caminos esperando la encrucijada favorable en que pueda destruir a Napoleón para robarle el anhelado goce del poder.


  —Es medianoche, y va a empezar el día de Nochebuena —dice Don Pablo, colocando el periódico sobre una mesita y caminando hasta la ventana que da al bulevar, incómodo con los acordes de Luisa, que delatan la desesperación emocional de la muchacha— Y la gente anda por la calle como si fueran las doce del día —prosigue Don Pablo, que ve detenerse un coche ante la puerta del edificio. El corazón se le apresura al viejo español cuando ve descender a un hombre alto y apuesto abrigado por una capa negra.


  —¡Es él! ¡Él! ¡Fernando! —grita, en el colmo de su júbilo— ¡Luisa! ¡Patricia! ¡Ha llegado Fernando!


   


  


  Capítulo 7


  


  Los gratos días de Fernando


   


  


  Juntos, él y Luisa van a pasear sobre las quietas aguas del río Sena. Van también a la ciudad de Versalles para ver el palacio que marcó el poderío de Luis XIV, el monarca más grande de su tiempo. Van de recorrido por los bulevares tan animados de día como de noche. Van al lindo Bosque de Bolonia y al jardín de Bagatelles, donde admiran el pabellón que un hermano de Luis XVI se hizo construir en dos meses para satisfacer un capricho de sus costosos placeres.


  En los largos paseos de los dos hermanos, Luisa no cesa de hablar sobre la ausencia de José María, que no sabe cómo explicarse. Y Fernando, temeroso como toda la familia de que ella, al saber que su novio está derrumbado por la tisis, se fugue del hogar paterno para acudir a cuidarlo y se contagie de este mal irremediable, desconociendo además si José María la quiere realmente, o si su amor por ella no es sincero, se adhiere a la conjura familiar de silencio en que participan Leonor, Doña Luz, Doña Patricia, Don Julio y el mismo José María. Es por eso que Fernando calla también la verdad sobre la triste situación del joven Ibarra, silenciada por el enfermo en las cartas que le envió a Fernando para ella, y que el joven Urdaneta le trajo a su hermana. París, sólo Luisa debe decidir si se casa o no con este hombre al que tanto quiere y por quien con tanta desesperación ha sufrido.


  Hablando largamente de Leonor, Luisa le transmite a Fernando el secreto fraguado en la hacienda de los Ibarra, acerca de la historia de amor que su prima viviera allí con Don Julio. La serenidad con que Fernando comprende este drama íntimo de Leonor, compadeciéndola sin condenarla, alivia a Luisa de haber sustentado sola este secreto por un tiempo que le parece abrumador.


  Los días de la unidad familiar vuelan hasta que el almanaque señala el fin de enero. En una preciosa tarde de esos días, por un milagro de este trémulo invierno que acompaña el inicio del año 1807, el cielo se ha puesto azul y no hay nieve en las agitadas calles. Las mesitas se llenan de público en las aceras de los cafés parisinos. Fernando, sabiendo que pronto deberá regresar a la universidad en Madrid, decide llevar a Luisa de paseo por los antiguos bulevares de estudiantes y artistas bohemios que forman el Barrio Latino, y la invita a merendar pasteles de los que distinguen la exquisita repostería de París. Sentado frente a su hermana, Urdaneta la mira con hondura, y expresándole su gran cariño le dice:


  —Luisa, tú tienes la vitalidad de la naturaleza venezolana: eres poderosa como nuestros Andes, inagotable como nuestro río Orinoco, ardiente como nuestro sol, vibrante y limpia como nuestro río Caroní, profunda como nuestros llanos, y sin embargo, leve y móvil como las arenas del desierto de Coro.


  Mirándose uno a otro en su charla, ninguno de los dos hermanos ha visto que un joven pintor de mediana estatura, cabello castaño muy claro, rubio bigote y ojos intensamente azules, se ha detenido a observar a Luisa. Él trae en la mano un creyón y un papel fino, y la mira y la vuelve a mirar, detallándola, como si ella lo hubiera fascinado. "¡Qué bella es esa señora trigueña!" —se dice a sí mismo, admirándola— "Parece andaluza por su porte. Tiene los ojos como las gitanas o como las mujeres que los califas moros amaron. Me ha impresionado mucho su atractivo". Se sienta no lejos de ellos y, con la prisa que la inspiración trae, hace un boceto rápido de Luisa, pensando: "Me gusta su perfil. No es clásico. Expresa demasiado la pasión para ser una belleza clásica. Trae la intensidad de las gentes del sur. Me encanta esta mujer, aunque... ahora descubro que es más interesante que precisamente bella. ¡Lástima que esté con su esposo! Si estuviera sola, yo la enamoraría".


  Luisa y Fernando prosiguen su merienda mientras charlan, imbuidos en la alegre atmósfera de este barrio bohemio. Un organillero pasa y deja su melodía melancólica. "La cualidad esencial de esta mujer es su vitalidad... ¿O tal vez su sensualidad? No, su sensualidad es como una consecuencia de su vitalidad. Es una mujer singularísima". —reflexiona el artista ambulante terminando su boceto, y retocándole un mechón que le late en la trémula nuca. "Parece que se le escapó de la peineta. Debe tener el cabello muy largo. Así, recogido sobre el cuello le queda precioso, tan negro. Voy a hacer otro bosquejo de ella para mí. ¿Cómo la llamaré? ... 'La Bella Desconocida del Sur' ".


  El pintor se pone de pie y se acerca a la mesa de los dos hermanos.


  —Señor, señora —les dice en su francés nativo— Perdónenme, pero quisiera ofrecer este bosquejo a la señora. A ver si reconocen ustedes a esta dama que pinté.


  Los dos hermanos lo miran, sorprendidos, y enseguida expresan un gran entusiasmo:


  —¡Eres tú, Luisa! ¡Tú misma! Te ha hecho un bosquejo a creyón maravilloso.


  —Señor, ¡usted me ha conmovido, créame! ¡No sé cómo agradecerle! —le dice Luisa, mirando alternativamente el bosquejo y al pintor.


  —¡Siéntese, por favor, amigo mío! ¡Vamos a beber en su honor! ¡Hey, camarero! —Fernando se pone de pie y pide vino y fiambres, pero el joven francés no se sienta. Sigue mirando a Luisa, y oculta el otro bosquejo que le hizo con ánimo de conservarlo.


  —¡Señor, usted me ha realzado con mucha generosidad! —Luisa está entusiasmada y agradecida— Yo no soy así de interesante como usted me pintó.


  —Es mucho más —repone el desconocido con respetuosa galantería— Y ya veo que no es vanidosa. ¿Son ustedes andaluces?


  —Somos venezolanos —le responde gentilmente Urdaneta, ofreciéndole una copa de vino y fiambres que el camarero acaba de traer.


  —¡Ah!, creí que eran españoles. Yo estuve mucho tiempo en Sevilla y usted, señora, se parece a las mujeres de allá.


  —Mi padre es español y el abuelo de mi madre fue andaluz —le sonríe Luisa— Pero, usted, siendo tan joven, ¿no ha sido llamado a los ejércitos del Emperador?


  —Caminando por otros países me he salvado del horror de las guerras. Todas las guerras son absurdas.


  Fernando le advierte en voz baja que algún agente de Fouché puede oírlo y crearle un serio problema.


  —No temo. Soy un hombre libre y la política no me interesa.


  —Le interesa la gloria como artista —Luisa lo observa con una gran simpatía.


  —Tampoco creo en la gloria, señora. La libertad exige prescindir de la gloria también.


  "¡Qué gracia tan encantadora y tan varonil hay en toda su persona! ¡Qué ojos tan azules tiene! Me recuerdan los de Leonor y madrina... y los del capitán Berthelot" —piensa la joven caraqueña abriéndole una brecha a la dicha en su añoranza de José María.


  Sin sentarse, el artista ha saboreado la copa de vino. Mira a Luisa por última vez y se despide:


  —Tengo una cita. Perdónenme. Muchas gracias por el vino —sonríe con melancolía y rechaza con gesto amistoso el pago que Fernando intenta darle por el boceto. Desaparece en la oleada de estudiantes que salen de La Sorbona, y de artistas que se ganan el pan pintando los rostros de los paseantes. "Me voy para no enamorarme de ella. Tiene un marido rico, y yo no tengo nada" —va diciéndose, mientras aprieta el otro boceto de Luisa sobre su pecho. Tras un instante de estupor, ella pide a su hermano que busque al joven para solicitarle una miniatura que quiere mandar a José María. Fernando se levanta para complacerla y se asombra de no hallarlo cuando lo busca. Entonces, vuelve a la mesa lamentando no haberlo encontrado.


  —¡Ay, lo siento, Fernando! Se me olvidó preguntarle cómo se llama.


  —Firmó el bosquejo. Mira: puso: "Gerardo, el Pintor".


  —¡Qué nombre tan bonito! Y le va bien. Es como si lo hubieran inventado para su persona —proclama ella, más entusiasmada aún— Pero, ¿por qué añadirá "el Pintor". Se sabe que lo es.


  —Dijo que no le gustaba la política. Será que...


  La salva de un cañonazo alarma a la multitud del Barrio Latino. Y de pronto, una corriente súbita alegra a la gente.


  —¡Volvió la Emperatriz! ¡Josefina, la bien amada!


  —¡Ay, fíjate, Fernando! Tengo muchos deseos de conocerla. ¡Qué pena que no esté José María aquí para disfrutar el embrujo de este imperio napoleónico!


  Las salvas continúan una tras otra, mientras la multitud, reanimada como por un toque de corneta, aplaude el retorno de su emperatriz.


  —Este brillante imperio napoleónico me parece un fabuloso castillo de naipes que va a desmoronarse un día con el soplo de un poco de viento —murmura Fernando, ayudando a ponerse de pie a Luisa para marcharse.


  Pasadas algunas noches después de esta tarde gratísima, el joven Urdaneta invita a su hermana para ir al teatro de la ópera. Es su despedida de París donde, atrapado por el goce de estar otra vez entre los suyos, ha demorado su retorno a la capital española por más tiempo del que tenía previsto. Los dos venezolanos llegan a pie, disfrutando la alegría de los bulevares, y de pronto ven un coche detenerse ante el teatro y a un montón de gente acudir a rodearlo con aclamaciones:


  —¡Viva nuestra emperatriz! ¡Viva Josefina, la bien amada!


  —¡Has tenido suerte, Luisa! ¡Vas a ver a la Emperatriz! —Fernando observa atentamente el carruaje detenido frente a la Opera.


  El público aglomerado lanza flores a una dama de mediana estatura, exquisita gracia, derrochadora simpatía, incomparable elegancia y notable belleza, que sonríe gentilmente sin despegar los labios. Una mujer del pueblo se acerca y le besa las manos con cariño. Josefina se quita un precioso brazalete de oro y se lo regala como recuerdo.


  —¡Qué seducción extraordinaria tiene esa mujer! —comenta Fernando— Sin haber nacido reina es más reina que todas las soberanas de Europa. ¡Ya quisiera Doña María Luisa de España poseer ese señorío!


  Dentro, el público se ha puesto de pie para ovacionar a Josefina, que viene rodeada de sus damas de honor, saludando jovialmente a todos. De entre las señoras que acuden a darle la bienvenida, invita a dos de ellas a permanecer en el palco imperial.


  —¡Qué simpática es, Fernando! Pero, ¿por qué cuando habla se cubre la boca con el abanico?


  —Dicen que tiene los dientes medio destruidos.


  —¡Qué lástima! ¡Una señora tan bonita!


  En el fondo de otro palco cercano luce su lujo estentóreo una actriz que fue amante de Napoleón. La obertura de la ópera "Las Bodas de Fígaro", de Mozart, pone en sombras el fastuoso salón parisino, y Luisa, admirando a Josefina desde su asiento, se pregunta si será realmente tan dichosa como proclama su brillante apariencia. Hondamente intuitiva como es, por la afinidad que siente con la gran señora, percibe un trasfondo de tristeza muy bien escondido más allá de su perfecto maquillaje. Y es que Josefina ha sabido por un grupo de damas polacas que residen en París ahora, el romance que Napoleón sostiene con una condesa de aquella nación en un castillo que alberga la jefatura de su cuartel de invierno. La dama se llama María Walewska, y ha abandonado a su anciano esposo y al hijito de ambos para atender el asedio del Emperador. En toda Varsovia no se habla de ningún otro asunto en estos días, y el propio príncipe Poniatowski, noble polaco y general de Napoleón, fue encargado por éste para servir de intermediario ante la dama, a la puerta de cuya residencia se detuvo, decidido a consagrar esta relación que favorece el anhelo de los patriotas polacos de atar a Bonaparte sentimentalmente a su país para que decida arrebatarlo a los rusos y declararlo reino independiente. Y como si esto no fuera bastante, los espías privados de la Emperatriz le siguen informando sobre la complicidad de su cuñada Carolina Bonaparte y del marido de esta dama, Joaquín Murat, en el asunto de la calle de la Victoria, donde a Napoleón le ha nacido un hijo. El Emperador tuvo noticias de ese hijo por su hermana el último día de 1806. Al siguiente, conoció a María Walewska. Sobre Josefina cae como un mantón de duelo la amenaza de divorcio, ahora que su esposo se sabe capaz de engendrar hijos, toda vez que necesita uno que pueda heredar y por lo tanto, consolidar su imperio fastuoso.


  —La gloria es efímera —murmura Fernando al oído de su hermana, como en respuesta a su sospecha de que la Emperatriz no es dichosa— Y pesa más cuando esconde penas y dramas.


  Al día siguiente Fernando y Luisa vuelven al Barrio Latino para buscar a Gerardo, el Pintor, y solicitarle la miniatura que ella quiere mandar a José María. Preguntando a artistas y camareros, logran saber que al amable Gerardo lo acaban de enrolar en el ejército por el reciente llamado militar.


  —¡Pobre Gerardo! —afirma el joven Urdaneta, compadecido— No pudo escapar al horror de la guerra en que no quería caer.


  —¡Pobrecito! Voy a pedir por él en mis oraciones.


  —Buscaré a otro pintor que haga tu miniatura.


  —No. Ninguno va a entenderme como Gerardo.


  Por fin, en otra tarde de precioso cielo azul, Fernando toma el coche de la diligencia y se embarca hacia la capital española.            


  En febrero de 1807 entra a París la noticia sobre la victoria de Bonaparte en Eylau, en el oriente de Prusia, que le costó perder a gran número de sus mejores soldados y levantó mayor descontento entre los franceses, cansados de tantas guerras sucesivas. Y el día cuatro de mayo de 1807, fallece en el puerto de La Haya Carlos Napoleón, posible heredero del imperio por ser hijo de Luis, hermano del Emperador, y de Hortensia de Beauharnais, la hija de Josefina. Este matrimonio reina en el bello y suave país de Holanda, donde Luis, arrepentido de todo cuanto había hecho sufrir a su esposa con su complejo y dificilísimo carácter, busca una reconciliación que los hace concebir al futuro Napoleón III.


  Cuando el 31 de mayo de ese año 1807, Bonaparte deja atrás a María Walewska para ir a reunirse con sus tropas, acampadas al norte de Berlín, reflexionando en su carroza sobre por qué María, que ya había sido madre, no ha quedado encinta de él, vuelve a dudar de su virilidad y a aplazar la contingencia del divorcio, que ahora más que siempre alimenta los ásperos insomnios de Josefina.


   


   


  


  Capítulo 8


  


  Las rutas divergentes


   


  Es todavía invierno en Filadelfia, y Elizabeth pasea sola por el parque de la propiedad campestre que ha comprado Don Julio Ibarra para que ella la habite con José María. Disfrutando la paz del paisaje, Elizabeth conversa con Dios sobre su relación con el joven venezolano, que por efecto de las frustraciones traídas por sus padecimientos, se ha transformado en un hombre muy difícil. Camina aún la enfermera acompañada por la fe de su oración cuando ve aparecer por un recodo del camino a un viajero montando a caballo que, empujado por una gran prisa, parece andar buscando a alguien. El jinete, elegante y gentil, espolea su potro y se dirige a ella con el respeto que le despierta su incipiente estado de gestación, que a otro hombre menos experto que él en asuntos de mujeres le hubiera pasado inadvertido. Lo corrobora por las ojeras profundas que le ve, y por el malestar generalizado de su cuerpo, expresado por su postura. En su rudimentario inglés, el recién llegado le pregunta a la joven por la finca "La Caraqueña", donde vive su amigo, el señor José María Ibarra.


  —Es aquí —le responde Elizabeth en su español que ha mejorado notablemente desde que lo practica con Don Julio.


  Orientándose por una rápida mirada, Simón Bolívar intuye que esta joven norteamericana es la esposa o la amante de José María. Echa pie a tierra, le besa la mano, y se deja guiar por ella, que anda apenada y temerosa de delatar su embarazo con el que no quiere amarrar a su ámbito existencial la libertad del joven Ibarra, ni crear un escándalo moral en la severa comunidad de Pennsylvania.


  José María acaba de interrumpir un largo poema que está escribiendo para Luisa, y ha tomado un periódico con comentarios sobre la victoria de Bonaparte en Eylau, al oriente de Prusia, ocurrida el ocho de febrero de 1807, algo menos de un mes antes de hoy. Según el diario, fue ésta una victoria pírrica porque le costó a Napoleón perder un gran número de sus mejores soldados, hecho que no pudo ocultar en Francia para evitar que creciera el descontento por sus continuas campañas militares. Reflexionando sobre este suceso, José María, al oír los pasos de Elizabeth seguidos de otros pasos más fuertes, abandona precipitadamente la biblioteca, y con la ansiedad de su temperamento, de su frustrada juventud y de sus inquietudes vitales, avanza hacia la sala de gran chimenea y sobrios muebles a la que, como un inmenso regalo de la tarde, ve entrar a su viejo amigo Simón Bolívar. Los dos caraqueños van uno hacia el otro y se abrazan con la emoción de hallar a un semejante en experiencias, con la raíz común de una niñez vivida en el grato valle venezolano protegido por las altas montañas circundantes. Para José María, Bolívar representa sobre todo el milagro de haber podido ver a Luisa, de haberle hablado y de contemplar su apasionada expresión mientras ella le entregaba sus mensajes para él, que había estado esperando desde que su prometida se los anunciara en una carta, y que ahora tiembla antes de recibir.


  Elizabeth abandona la sala y va hacia la cocina, temerosa de haber comprometido con su presencia a José María ante el visitante. Elizabeth sabe que, para su enfermo compañero, sería una catástrofe sentimental que su lejana novia de París supiera de su hijito, esta criatura que se anuncia a la vida con el triste estigma del misterio. Sintiéndose nerviosa de pronto, trata de controlar su estado de ánimo, y se pone a trajinar dirigiendo a las esclavas norteamericanas recientemente adquiridas por Don Julio, en la preparación de una cena exquisita con platos venezolanos aprendidos por ella con su suegro. Extrañando la fraternal y protectora presencia de él, Elizabeth mira en derredor, y, sintiéndose muy sola y perdida en un mundo que no le pertenece: el mundo de la América del Sur, piensa: "Ha tardado Julio en llegar. ¡Si viniera!" Dando vueltas por la tibia cocina, Elizabeth oye a José María bajar la voz, y adivina que este viajero desconocido le trae cartas y noticias de la Urdaneta. Una pena tan honda como un mar se clava en los sentimientos de Elizabeth, que se siente otra vez aún relegada ante la mujer que, de tan lejos, domina la existencia de su amante. Entonces, se detiene e invoca a su Dios para que la libre de rencores y proteja el nacimiento de su niño.


  —Pero, Simón, ¿cómo la encontraste? ¡Dime si me es fiel, si se acuerda de mí, si me quiere todavía! ¡Dime qué ha pensado sobre mi ausencia, y si va a seguir esperándome!


  Sensibilizado ante los sufrimientos de José María, Bolívar trata de sosegarlo, impresionado por su palidez y su desmejorado aspecto físico.


  —La visité cuando estaba recién llegada a París hace más de cuatro meses ya, pero su amor y su lealtad hacia tu persona permanecían intactos. Sufría mucho, la pobre, por esta separación, y por la incertidumbre de no saber cuándo podrá verte. Te mandó todas estas cartas y estos regalos sin que su padre se enterara. Y para decirte la verdad, tiene la obsesión de que vayas cuanto antes a casarte con ella.


  —Mira mi situación aquí, Simón —dice el joven Ibarra, tomando con manos temblorosas las cartas de femeninos sobres y los leves regalos envueltos en exquisito papel parisino. Y de este conjunto brotado de la ardiente espontaneidad de Luisa, brota también su fragancia, la misma que envolvió a José María en las maravillosas noches de Caracas y en las trémulas serenatas de la hacienda, cuando él convalecía del primer impetuoso ataque de su mal del pecho— Esta mujer fue mi enfermera y acompañó mis noches de agonía espiritual y de fiebres cuando yo estaba hospitalizado. Ahora está esperando un hijo mío, al que siento como un paredón entre Luisa y yo. Pero no soy dueño de mi vida, Bolívar. Mi enfermedad me va empujando en un sentido o en otro, y me bloquea el mágico camino hacia Luisa... —José María no puede impedir que un sollozo corte sus palabras, desesperado ante una encrucijada de imposibles. Bolívar le pone las manos en los hombros, recordando el drama de su propia familia, en que su padre y su madre fueron derrotados por la tisis invulnerable a los remedios, a los médicos y a los recursos que el dinero puede aportar. En este instante aparece en la puerta la alta silueta de Don Julio, que de un vistazo comprende la situación al reconocer a Bolívar, a quien se adelanta a saludar mientras José María se esfuma hacia su despacho, llevando consigo las cartas y los retratos de Luisa.


  —¿Qué dice este amigo europeo? —pregunta, afectuoso, Ibarra— ¡Cuántas anécdotas interesantes traerás de París, Bolívar! Dime si el esplendor del imperio napoleónico te hizo olvidarte de Caracas.


  —Mi corazón se hallará siempre en Caracas —repone el visitante, haciendo gala de su espléndida gracia latina— Venezuela es el ídolo de mi corazón y Caracas es mi patria. En París no estuve solo, Don Julio. Me acompañaron mi gran amigo Fernando del Toro y Simón Rodríguez, mi maestro.


  —¡Ah! Me encantaba conversar con Rodríguez. Es un rousseauniano impecable. —Don Julio invita a Bolívar a sentarse de nuevo, después de abrazarlo.


  —Es un patriota consumado y un filósofo sin igual. Es el Sócrates de Caracas, e incluso estaba siempre en pleito con su mujer como el otro con Jantipa, para que no le faltara nada socrático. —repone el viajero, riendo con benevolencia.


  —¿Cuándo llegaste de París a Estados Unidos, Simón? —las preguntas desbordan amplificadas por la curiosidad de palpar las respuestas de alguien que viene de tocar la historia del mundo.


  —El primero de enero[Ref-27] llegué a Charleston. De Carolina vine a Filadelfia, y allí dejé a mi sobrino Anacleto en un instituto de educación para que completara sus estudios.


  —Ya sé que lo llevaste a Francia, Bolívar. Me lo dijo Pablo, tu cuñado. Él y María Antonia estaban extrañándolo muchísimo. Y, dime, ¿qué impresión te han hecho los Estados Unidos?


  Elizabeth entra trayendo ella misma una bandeja con café caliente que Don Julio le ha enseñado a hacer a la manera venezolana. Con tímida sobriedad lo ofrece a los dos caraqueños.


  —¿Ya conoces a Elizabeth, Bolívar? —Don Julio la presenta con respetuoso afecto hablando en español que la muchacha, cada vez más apocada ante el visitante, comprende— Ella ha sido para José María un apoyo providencial. No sé qué hubiera sido de mi hijo en este exilio tan crudo sin la ayuda de esta mujer tan buena.


  Bolívar comprende la avergonzada timidez de la muchacha. Le agradece el café de la manera más cálida, le besa la mano, le habla en su inglés insuficiente, hasta que le pide a Don Julio traducirle la opinión que tiene de los Estados Unidos:


  —Su país me ha hecho una gran impresión —le dice— Es aquí donde he visto por primera vez la libertad racional. El presidente Jefferson es un gran hombre —añade con entusiasmo— Su sencillez y su honestidad han creado una moral nueva entre los gobernantes. ¡Quién sabe si algún día se hará realidad aquella suposición de mi maestro, Simón Rodríguez, de que América le sirva de ejemplo a Europa!


  —Elizabeth, quiero pedirte que enseñes a las esclavas a hacer arepas para la cena. A nuestro amigo Bolívar le encantan. Mi esclava Rosa se las hacía cuando lo veía llegar a mi casa. —Y la mirada se le llena de nostalgia a Ibarra, con un brillo al que asoman todas las evocaciones.


  —Con mucho gusto —repone Elizabeth en español. Y dominando la fiereza de su pena al ver que José María se ha encerrado en su despacho para leer, con toda seguridad, las cartas traídas por este compatriota, regresa al trajín de la cocina donde se pone a dirigir a dos esclavas.


  —Hablando de libertad —Don Julio saborea su café y coloca la taza sobre una mesita para seguir disfrutándolo a sorbos— Lo que en Europa se puede llamar libertad es la que ha conquistado Inglaterra. Pero el pueblo no participa por elecciones en la dirección de los negocios públicos. Todavía en Europa la preeminencia social, las riquezas y el renombre son privilegio de una minoría. La educación incluso a un nivel elemental está fuera del alcance de la mayoría. Es aquí, en los Estados Unidos, donde únicamente he visto que el esfuerzo individual es la medida de todas las adquisiciones. A la vez, aquí el pueblo respeta al gobierno y tiene confianza en su actuación. Pero temo que, entre nosotros, los suramericanos, si ocurre una revolución, queramos mandar todos a la vez y arreglar las cosas cada uno a su manera. En este caso, podría brotar un feroz caudillismo como secuela de las guerras independentistas. Recordemos cómo al morir Carlomagno sus hijos se disputaron el poder. Al morir Alejandro Magno sus generales se repartieron el imperio. Ptolomeo, por ejemplo, se hizo fuerte en Egipto. No soy revolucionario. Temo demasiado los males devastadores de las guerras y las revoluciones. No me parece que nosotros los suramericanos seamos capaces de escapar a los problemas del caudillismo, la ambición política y las insurrecciones por alcanzar el poder. Para alcanzar estabilidad, tal vez podríamos importar príncipes europeos que nos gobernaran. O quizás algunos infantes de España podrían gobernarnos mejor si vivieran en América, donde conocerían de inmediato nuestras necesidades.


  Apasionado por el candente tema tocado por Don Julio, Bolívar, ágil e hiperactivo, se pone de pie y comienza a caminar por la sala.


  —No, señor Ibarra. No soy de opinión de crear monarquías americanas. No ejerciendo la libertad imperio, porque es precisamente su opuesto, ningún estímulo excita a los republicanos a extender los términos de su nación en detrimento de sus propios medios, con el único objeto de hacer participar a sus vecinos de una constitución liberal. Ningún derecho adquirido, ninguna ventaja sacan venciéndolas— Bolívar se detiene ante la chimenea y se calienta las manos cerca del fuego mientras añade con la amabilidad que lo caracteriza: —¿Cuál es la nación, antigua o moderna, que no haya padecido por la desunión? ¿Habrá historia más turbulenta que la de Atenas? ¿Facciones más sanguinarias que las de Roma? ¿Guerras civiles más turbulentas que las de Inglaterra? ¿Disensiones más peligrosas que las de Estados Unidos de la América del Norte? Sin embargo, son estas cuatro naciones las que más honran a la raza humana por sus virtudes, su libertad y su gloria.


  Don Julio se queda pensativo por un instante y, después de analizar cuanto acaba de expresar Bolívar, repone:


  —Me pregunto si alguna vez será posible que alguien intente cambiar la historia de manera pacífica, sin sangre, sin muertes, sin catástrofes sociales. ¿Cómo lo haría? No sé. Pero ese conductor especial tendría que ser casi sobrehumano. Debería haber dominado el deseo, o lo que es peor aún: la necesidad humana individual de prevalecer sobre los demás. Éste es un sólido obstáculo para el desarrollo de la libertad colectiva. Y no he visto que haya estudiado ese obstáculo, ni mucho menos por lo tanto, enseñado a dominarlo, ninguno de los libros de filosofía que he leído con tanto afán.


  En este preciso momento José María regresa de su despacho. Viene desorientado ante la charla, inmerso aún en la fragancia de Luisa, en sus intensísimas cartas de amor, en sus regalos. Rodeándole el dedo anular luce ahora un anillo de oro que lo envuelve en su exacta medida. Tratando de ocultar su violenta emoción, se sienta en una butaca de alto respaldo y se sirve bebida fuerte de una mesita próxima. Sintiéndose muy lejos de esta realidad actual, al terminar de leer a toda prisa las cartas traídas por Simón, le ha parecido que éste y Don Julio han estado hablando sobre política. Por cortesía se adentra en la conversación a destiempo, diciendo cosas que no sabe si encajan en el instante en que se suma a la charla:


  —Dentro de este gran país he visto tres cosas que admiro mucho: la consolidación de esta forma nueva de gobierno en la que hasta los ciudadanos más humildes pueden participar. Ese acceso de los de abajo a la dirección del país no engendra violencia ni desorden, como temen los conservadores de todas las naciones. Y me gusta también que la educación igualitaria para todos no es inferior aquí a la aristocrática de Europa.


  Bolívar y Don Julio miran a José María y comprenden su estado de ánimo. El joven enfermo se siente sorprendido en la pasión de su intimidad y trata de desviar de esa intimidad la atención de los otros. Entonces, le pregunta a Bolívar sobre Napoleón, a quien continúa admirando, mientras piensa en Luisa y se pone a beber el trago fuerte que acaba de servirse.


  —Presencié su coronación en Italia. —recuerda Bolívar— Cuando se coronó en París no quise salir de mi casa en todo el día. La corona que se puso Napoleón en la cabeza, la miré como una cosa miserable y de moda gótica. Lo que me pareció grande fue la aclamación universal y el interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la esclavitud de mi país y en la gloria que cabría al que lo libertase.


  —Miranda ha fracasado por el momento. Pero nuestra generación hará la guerra de independencia. Es histórica y socialmente inevitable —José María habla con su arrebatada convicción de siempre— De nuestra misma generación tiene que surgir alguien que independice a Venezuela, y en otros lugares del continente surgirán conductores que liberen también esos territorios. Quizás Miranda vuelva a intentar la lucha. Y yo iré a pelear a su lado aunque sea arrastrándome, no lo duden.


  —Estoy de acuerdo en que tenemos que hacer la independencia —interviene Bolívar— Supe todo lo que sucedió en Venezuela cuando desembarcó Miranda.


  El interés de José María se redobla en la conversación, adivinando que Luisa le contó a su amigo aquellos sucesos.


  —Me inquieta grandemente el estallido de tantas desigualdades sociales —manifiesta Don Julio, que busca con ojos preocupados a Elizabeth, sabiendo que no escapó a su aguda percepción el motivo de la ausencia de José María en la sala un rato antes:


  —Opino, como mi amigo Alejandro de Humboldt, que no hay razas fundamentalmente inferiores, y que todas pueden perfeccionarse en la libertad— repone Bolívar, recostándose en el alto espaldar del butacón en que está sentado.


  Elizabeth le sonríe a su suegro, agradecida de su solicitud. Le sonríe también a Bolívar, que atiza el fuego para ella, y le ofrece, para reanimarla de su fatiga por la gestación, un pañuelo empapado de colonia que ha extraído de su maletín de mano. Acompañándolos en la espera de la cena, un reloj de pie derrama sus campanadas por el salón, y José María tose sobre su pañuelo de holanda, como un eco de la impaciencia que lo abruma por tocar la imagen de Luisa en el recuerdo de Simón Bolívar[Ref-28].


   


   


  


  Capítulo 9


  


  Ante los caballos de los vencedores


   


  El día quince de agosto de 1807, las calles de París amanecen cubiertas por una extraordinaria alegría. En todas las esquinas de la ciudad se habla sobre el suceso de mayor actualidad: hoy es el cumpleaños del Emperador[Ref-29], que habiendo derrotado ostentosamente al poderosísimo zar de los rusos, ha pactado la paz con ese país y ahora está en Francia de nuevo. Persiguiendo el interesado propósito de deslumbrar al pueblo que gobierna con el aroma de sus últimas victorias, Bonaparte va a ofrecerle el fastuoso espectáculo de una brillante parada militar que todos esperan con el goce de una tremenda expectativa.


  —¡Llevo diez meses esperando aquí a José María, y no ha venido! ¡Es un traidor! ¡Se ha burlado de mí! ¡Debo encontrar a otro hombre que se case conmigo! —Hablándose en voz baja a sí misma y primorosamente vestida con un traje a la última moda del imperio napoleónico, Luisa recoge una porción de su larga falda, atraviesa su habitación y sale para reunirse con su padre, que la mira con orgullo y celebra su extremada elegancia mientras la madre le da un beso y se dedica a detallarle las facciones con asombro:


  —Te veo un aire así como muy decidido, hija.


  —¿Decidido a qué, mamá?


  —No sé... como a ganar una batalla.


  Una marcha militar de victoria con redoble de tambores y estrépito de cornetines entra por la ventana y sigue a Luisa cuando va descendiendo la escalera y pensando: "¡No quiero más cartas de amor!".


  Don Pablo, llevando del brazo a su hija, toma un coche y ordena que se dirija hacia el Campo de Marzo, donde va a empezar el desfile dentro de muy pocos momentos. Un sol espléndido se derrama sobre París, y el cielo se muestra azulísimo, como para participar en la celebración colectiva también. "¡Hoy voy a disfrutar esta fiesta!" —-se dice Luisa— "¡Si me hubiera demostrado que me quiere! Pero su ausencia desmiente lo que dicen sus cartas!"


  El pueblo de París se agolpa en el espléndido Campo de Marzo, que más adelante sería llamado Campo de Mayo, cerca del plácido río Sena. Aquí late el pulso íntimo de la ciudad en sus días de gloria o de fracaso. Cada hombre y cada mujer se ha vestido con sus mejores ropas, y ha querido borrar sus sufrimientos dejados por las campañas pasadas para aplaudir el genial aparato militar del Emperador. En el ánimo secreto de la multitud late la esperanza de disfrutar en lo adelante una paz duradera que compense las angustias por tantos años de guerras y de muertos. Una carroza se aproxima a la tribuna con gran escolta a caballo delante y detrás. La muchedumbre, al verla, estalla en un delirante y prolongado aplauso.


  —Vive l’Empéreur! ¡Viva el Emperador!


  —¡Viva!


  —¡Viva el Emperador!


  Luisa, fascinada por lo grandioso de este momento, exclama:


  —¡Mírelo, papá! ¡Ahí va Napoleón, el gran héroe de Francia!


  —Sí, hija, el gran bandido de la historia, el gran farsante. Ahí va. Ya alcanzó la gloria. Para eso ha vivido: para ser adorado —Don Pablo habla en español y en voz baja.


  —¡Oh, papá! ¡Napoleón es hermoso! ¡Mire su rostro de facciones romanas!


  Napoleón ha salido del carruaje y va caminando hacia la tribuna. Lo rodean sus mariscales y sus generales. Luisa oye los comentarios de la gente.


  —¡Aquél del cabello rizado es el mariscal Murat!


  —¡Aquel otro, delgado y fino, es Duroc!


  —¡El Emperador les ha dado títulos de nobleza por sus victorias!


  —¡Allá van a desfilar los batallones de infantería!


  Las salvas de la artillería napoleónica estremecen los cimientos de París con la gloria de su presente victorioso. Poco después, domina el panorama un gran redoble de tambores y cornetines, mientras flotan al viento cientos de banderas capturadas por Bonaparte en sus campañas dentro de los países a los que tan ostentosamente ha vencido.


  —Para ellos es más importante Napoleón que Francia —murmura Don Pablo al oído de su hija, viendo acercarse a cientos de armones militares llevados por las tropas de artillería.


  —¡Ay, papá! —dice Luisa, encantada— ¿No le parece magnífico este desfile? ¡Son tan elegantes estos militares! ¡Marchan de manera tan perfecta! ¡Y los uniformes! ¡Mire qué variados y vistosos!


  —Sí, hija. Debo reconocer, a pesar de mi antipatía, que este es el mejor ejército del mundo.


  Una ovación unánime acoge a la caballería que se acerca.


  —¡Viva el general Joinville!


  —¡Viva el héroe de Friedland!


  —¡Viva! ¡Viva! —y entre los gritos delirantes de la muchedumbre aparece el héroe del momento: el general Joinville, a quien por su heroico comportamiento en la batalla de Friedland le ha sido otorgado el honor de mandar una parte de la caballería, comandada por Murat. Joinville viste capa azul, altas botas y entorchados en oro. Trae el brazo izquierdo en cabestrillo y cabalga con elegancia suprema. A una orden suya, las tropas empiezan a evolucionar. Los jinetes que las forman corren a una velocidad vertiginosa, entrelazándose sin chocar, mientras la ovación se prolonga, aclamando al general Joinville.


  —¡Este general es muy joven! ¡No debe tener más de treinta años! —Luisa desborda su admiración, pensando en que nunca había visto a un jinete tan apuesto— ¿Cómo puede mantenerse sobre el caballo con tanta dignidad, si está herido?


  —Son hombres de hierro estos locos que siguen a Napoleón. Una vez te hablé de este general, Luisa, cuando el periódico dio la noticia de que fue gravemente herido en la batalla de Friedland.


  —¿Dónde queda Friedland,[Ref-30] papá?


  —En la Prusia Oriental, hija. Napoleón zurró allí duramente a los rusos. Les mató dieciséis mil hombres, más los prisioneros que les hizo, sumaron unas treinta mil bajas. Veinticinco generales rusos perecieron y la guardia del zar Alejandro I fue arrasada.


  La atención de Luisa se concentra en el desfile:


  —¡Sólo bajo el imperio de Bonaparte puede verse en el mundo un espectáculo fabuloso como éste! —la joven continúa fascinada, y a pesar de la brecha que ha comenzado a devorar la faceta más fragante de su amor, piensa en cuánto hubiera disfrutado este día su novio, que tanto admira a Napoleón. La nostalgia por el proscrito de Filadelfia vuelve a prendérsele al pecho con la tenacidad de un garfio, mientras busca entre los rostros de la multitud la sonrisa del capitán Berthelot, convertido ya también en una silueta viva dentro de sus afanosos recuerdos. El estruendo de las botas militares va envolviéndola, como si pisotearan pedazos vibrantes de su vida que luchan por mantener su vigencia.


   


   


  


  Capítulo 10


  


  El salón de las sorpresas


   


  La noche siguiente al día de aquel grandioso desfile ha entrado a París como un centinela que custodiase su alegría. Luisa y Doña Patricia van por la ciudad sumergidas en un coche cerrado, que se adentra al bulevar Saint Germain. Allí habita la aristocracia del tiempo de los reyes que ha sobrevivido a la Revolución. Amparada por la generosidad de Josefina, o por la certera intuición política de esta amable emperatriz, gran parte de la aristocracia francesa ha regresado desde el exilio, e intenta con grandes esfuerzos rescaldar el esplendor que tuviera antes de los desgarramientos padecidos y las persecuciones desencadenadas por el proceso que llevó al cadalso a sus ídolos: María Antonieta y Luis XVI.


  Algunas casas de Saint Germain han sido recientemente remozadas para tratar de borrarles las huellas de los furiosos saqueos ocurridos bajo la violencia revolucionaria. Otras van apuntalando su desgaste con el afán de esconder su ruina. Luisa lo detalla todo desde la ventanilla con el vidrio bajado, extrañada de verse en una situación tan absolutamente inesperada.


  —Mamá, ¿estás segura de que esa marquesa con quien has hecho amistad en la iglesia nos ha invitado a su salón? ¿Le entenderías correctamente cuando te lo dijo?


  —¡Claro que sí! Hija, yo hablo bien el francés.


  —Yo sé, mamá. Pero lo que no me explico es cómo dices que van a ir altos personajes del imperio napoleónico a ese salón, si la marquesa en el fondo permanece leal a Luis XVI y a María Antonieta.


  —Porque esa marquesa le agradece muchas cosas a la emperatriz Josefina, que la ha ayudado como no tienes una idea. Ya sabes que la Emperatriz ha socorrido a muchos aristócratas del antiguo régimen. Dicen que ella es realista de corazón. Además, a los que se han encumbrado con Napoleón les halaga que los aristócratas legítimos, es decir, los de antes, los inviten, y muchas veces les hacen favores que obligan a esos aristócratas a llevarlos a sus salones y a buscar su protección después de todo lo que la Revolución les quitó. Y no dudes de que a Bonaparte le conviene que Josefina los ayude para que no se pongan a conspirar contra él.


  Al llegar al esperado salón, Luisa, asombrada, ve acudir a recibirlas de la manera más cálida a una dama distinguidísima. La llaman marquesa de Cheverni, y sus invitados miran a la venezolana con la admiración que despierta un interesantísimo descubrimiento: es una bella criolla recientemente llegada de América, ese lejano continente legendario que está más allá del océano insondable. Mirando en derredor con escondida curiosidad, Luisa descubre entre los invitados que la observan con apetito por su inédita frescura, a un militar delgado y esbelto, sumamente elegante, que trae el brazo izquierdo en cabestrillo. "¡Dios mío! ¡Es el general que desfiló ayer! ¿Será posible?" —se dice Luisa, deslumbrada, viéndolo abandonar sobre una mesita la copa que sostenía en su mano derecha y acercársele para serle presentado. El general mira a Luisa de manera imperiosa y ella, antes de bajar los ojos dominada por el impacto de esta presencia electrizante, mira las pupilas de él, rodeadas por un verdor intenso y luminoso. Sin quererlo, le ve el sable de oro cuya empuñadura está engastada en brillantes.


  —A sus pies, señorita Luisa —afirma Joinville, inclinándose para besar la mano de la muchacha antes de que otros invitados le roben su atención por un momento, asediándola con su amabilidad.


  "¿Cómo pudo entender mi nombre? En las presentaciones una nunca entiende nada" —se pregunta la muchacha, y aceptando una copa de vino de Chambertin que le ofrecen, mira al oficial con disimulo, detallándolo, mientras finge escuchar las galantes palabras de un conde encanecido por la espera de la restauración borbónica. "No es tan alto, pero lo parece. No sonríe, pero agrada. Me gusta su cabello oscuro, cortado así, como se usaba en el imperio romano, y echado con tanta gracia hacia la frente. ¡Qué linda la sombra azulada de la barba! ¡Huy, qué bien afeitado está! ¡Qué ojos! ¡Qué ojos! Es lo que más llama la atención en él. ¡Parecen dos llamas!"


  El general Joinville continúa de pie, sin apartar su mirada de Luisa. En la pechera azul oscuro de su uniforme de gala luce espléndidos entorchados y medallas de oro. No lleva bigote en el rostro de facciones finas, y los anchos hombros cargados de charreteras le contrastan con las angostas caderas ceñidas por el blanco pantalón impecable. Sin cambiar su expresión seria y escrutadora, Joinville camina otra vez hacia Luisa, imponiéndose al coro de invitados que la rodea. Viene atraído por la leyenda de un mundo desconocido para él, y que acaba de exportarla a Europa como un regalo de gracia y de juventud.


  —Es indudable que América nos envía mujeres encantadoras —asegura el general, tomando con decisión el brazo de Luisa y alejándola del grupo que la envolvía— Primero América nos obsequió a nuestra emperatriz. ¿Puedo preguntarle si son todas las venezolanas tan bellas como usted? —Joinville le ofrece a la muchacha una copa de champán.


  —¡Oh!, ha sido usted muy gentil. Nada halaga tanto a una mujer como la gentileza.


  —La gentileza nace de la admiración, señorita Luisa. Y yo estoy admirándola a usted desde que la vi llegar.


  —¡Gracias, general! ¿Será necesario que le diga cuánto lo admiro? Ayer lo vi pasar en el desfile, y me emocionó ver que el pueblo lo aclamaba como a un héroe.


  —¡Ah!, el pueblo necesita siempre aclamar. Es la amistad de usted lo que me interesa.


  La marquesa de Cheverni se acerca para invitar a Luisa a tocar el piano. El general la sigue y se coloca frente a la caraqueña, mirándola con un interés creciente. La joven desgrana sobre las teclas un vals venezolano desbordante de una emoción que invade la sala y contagia a los invitados. Sin dejar de tocar, ella mira también a Joinville, fascinada por la ilusión de esta hora y llena de despecho por la ausencia de José María. Cuando finaliza el vals, ejecuta una sonata de Beethoven y un trozo de concierto de este mismo compositor, muy al gusto de ella.


  —Ese vals venezolano, repítalo para mí, señorita Luisa. El alma de ese vals se parece a la suya —El general le derrama al oído estas palabras mirándola a los ojos, mientras los demás la aplauden por su música.


  —¡Tan pronto y ya conoce mi alma! —Luisa le responde con fina coquetería cuando empieza a repetir el vals.


  —Por su música ya la he conocido a usted. Es como la imaginé al verla. No permitiré que otro hombre se le acerque esta noche. Ese placer lo quiero únicamente para mí. Y voy a conquistarlo.


  —Es usted un hombre decidido, general Joinville. Ya veo que libra batallas en la vida, no sólo en el campo militar.


  —Por usted voy a librar todas las batallas de la vida. ¡Usted las vale!


  Luisa despierta más aplausos, tan cálidos como sus interpretaciones. Y la marquesa de Cheverni la besa en las mejillas, orgullosa de esta inédita adquisición para su tertulia, que tanto entusiasmo ha levantado. Entonces, la aristocrática señora se vuelve hacia el general y le pide que narre el encuentro de los dos emperadores, ocurrido cuando fue pactada la paz entre Francia y Rusia, y se dispone a escucharlo, callando en aras de la sobrevivencia su natural inclinación a amar y a apoyar a los príncipes de sangre azul y derecho divino, entre los cuales sitúa al zar Alejandro I, en tanto que Bonaparte será siempre en el secreto de su sentir, un advenedizo que se ha impuesto a los monarcas de Europa por la sola fuerza de su audacia. Guillermo de Joinville atrae ahora la atención de los asistentes con un breve relato de los últimos grandes sucesos protagonizados por Bonaparte, sentado desde hace algunos años en el primer plano del mundo:


  —Pues sucedió que nuestro emperador resultó victorioso en la batalla de Friedland, donde yo fui herido. Esto no asombró a nadie porque todos estamos acostumbrados a la gloria de su espada invencible. Pocos días después de haber terminado la batalla, se reunieron nuestro emperador y el zar de Rusia para firmar la paz. El encuentro fue precioso, según me dijeron. Yo estaba en cama todavía. El día veinticinco de junio, a la una de la tarde, en las aguas del río Niemen fue situada una balsa a exacta distancia de una ribera y de la otra. Sobre esa balsa había sido construido un bello pabellón para que ambos emperadores se saludaran: el nuestro y el de los rusos. Desde una orilla, Su Majestad, Napoleón I, se embarcó con los mariscales Bertier, Besier, Duroc, Colaincourt y con mi amigo Joaquín Murat. Eran los vencedores. Desde la otra orilla se embarcó el zar ruso Alejandro I. Lo acompañaban el Gran Duque Constantino, dos generales, un príncipe y un conde. Eran los vencidos. El ejército francés y el ruso estaban en una y otra orilla, y los habitantes de todos los lugares vecinos acudieron también. Cuando los dos emperadores llegaron al pabellón, en el medio del río, se dieron un abrazo muy fuerte, y los dos ejércitos los vitorearon con un entusiasmo inmenso.


  —¡Oh, Guillermo, querido amigo! ¡Es extraordinario este relato! Nos parece a todos que lo hemos vivido. Ese encuentro de los dos emperadores para firmar la paz fue uno de los momentos más memorables que recuerda la historia —la marquesa de Cheverni se pronuncia, iniciando un aplauso que otros nobles de antaño secundan para no perder el amparo que les prodigó la emperatriz Josefina. Deseosa de complacer a su poderoso visitante, a quien sin duda debe grandes favores, la marquesa añade en voz baja:—Y ahora, querido Guillermo, lo dejo en libertad para que pueda continuar su charla con la señorita Luisa. Me alegra muchísimo haber invitado a mi salón a alguien que le haya agradado tanto.


  Sentado junto a Luisa, el general indaga cuándo llegó a París y le celebra su agradable manera de expresarse en francés.


  —Es fabuloso —le dice, encantadísimo de disfrutar su presencia— Pero más fabuloso aún es que yo haya podido conocerla a usted esta noche. Me asombra que París la haya guardado durante estos diez meses para que yo tenga ahora el placer de acompañarla.


  —¿Qué hubiera podido suceder en París? —ríe Luisa con la sorpresa de recomenzar a sentir el goce expansivo de la vida.


  —Es insólito que no esté usted casada ya.


  —¡Oh, el matrimonio! —su tono delata escepticismo.


  —A mí nunca me había seducido el matrimonio, pero desde que la conocí a usted esta noche, descubrí que esa es la única manera de tenerla siempre a mi lado. —afirma, enfático, y su magnetismo se clava más aún en Luisa, destilándole un placer íntimo que había enterrado bajo la intensidad de sus desvelos y sus desesperaciones.


  —¡Con qué prisa sienten ustedes, los generales! —el humor y la simpatía se mezclan en la broma llena de coquetería.


  —La prisa que impone el amor cuando surge sin que lo esperemos.


  —Allá viene mi madre con la marquesa de Cheverni. Creo que viene a decirnos que nos vamos.


  —¿Tan pronto? ¡No es posible!


  —Perdonen, Luisa, general de Joinville. Pero vinimos solamente por un rato y ya debemos irnos. Mi esposo nos espera en la casa —Doña Patricia habla en buen francés con su dulzura característica, y la marquesa lamenta que estas damas extranjeras se marchen, porque sabe que va a perder la atracción esencial de la noche para su selecto grupo de invitados. —Ha sido un placer para nosotras venir y conocer a sus amigos, señora —dice la madre de Luisa, dirigiéndose ahora a la anfitriona— Le agradecemos mucho su invitación.


  —Les ruego que me permitan ustedes acompañarlas. Señora marquesa, perdóneme porque me voy a retirar. Quedarme aquí sería muy grato para mí, pero el amable deber de acompañar a estas damas me obliga a despedirme.


  —Me hace feliz, Guillermo, que haya conocido en mi salón a alguien con quien usted haya simpatizado tanto.


  —Señora marquesa, me pongo a sus pies. Hasta pronto. Señoras, mi coche nos espera. —y besando la mano de la marquesa de Cheverni, Guillermo abandona el salón en compañía de las dos damas caraqueñas.


  En el coche, Doña Patricia escruta las reacciones de su hija y comprende que la ha fascinado el joven general. Con su afilado instinto de madre, siente a la muchacha atrapada por el deseo de conocer el mundo secreto con todas las aventuras que han llenado la historia personal de este hombre desconocido e interesantísimo.        


   


  


  Capítulo 11


  


  La amable impaciencia de la espera


   


  Vendrá el general? ¡José María me olvidó! ¡Y yo necesito ahora el homenaje de un hombre!".


  Sentada ante el piano de su saloncito, Luisa interpreta canciones venezolanas mientras reflexiona— "Es temprano todavía, pero no sé si vendrá".


  Los pasos de Doña Patricia se acercan y su voz, siempre suave, anuncia:


  —¡Luisa! ¡Ahí está el general!


  Guillermo de Joinville besa la mano de Luisa, se sienta junto al piano, y ella abandona la melodía que interpretaba para preguntarle por sus heridas de la guerra, en tanto que Doña Patricia se retira discretamente a un sitio desde donde pueda verlos, según la costumbre colonial traída de Venezuela, que consiste en no dejar nunca sola a una muchacha con un hombre, sea éste conocido o desconocido. Guillermo afirma amablemente que sus heridas continúan mejorando, aunque el brazo izquierdo deberá tenerlo en cabestrillo por muchos días aún, y esta perspectiva apena a la joven.


  —No todos los días tiene una mujer el privilegio de recibir en su casa a un héroe —dice la caraqueña, mostrando con sutil coquetería al visitante el extremado goce de acogerlo.


  —No todos los días tiene un militar el privilegio de conocer a una mujer bella. Sobre todo cuando la trae el mar desde tan lejos... Usted estaba tocando el piano y yo la interrumpí. Me encantaría que continuara.


  —Con gusto. ¿Qué preferiría oír?


  —Algo que la expresara a usted y su manera de sentir la vida —dice, mirándola a los ojos ardientes que desbordan el ímpetu de su temperamento.


  —Prefiero no tocar algo que me exprese. Prefiero ofrecerle otra música...—Y Luisa derrama por la habitación unos acordes desconocidos para el visitante, que interpreta con un compás más rápido e intenso del requerido. Sin dejar de tocar, observa a Joinville de frente, sonriéndole, y por primera vez le sostiene la relampagueante mirada sin bajar sus párpados, en un intenso reto erótico que él recoge cada vez más y más fascinado, mientras escucha los sugerentes arpegios de la melodía con atención que muestra su deleite.


  —Es como si en esa música que usted está ofreciéndome hubiera un viento que llegara de pronto y arrasara con todo lo que existe. —murmura el militar, acercándose un poco más a Luisa desde su estremecida butaca junto al piano.


  —Sí. Así la siento yo también. Ya le dije anoche que usted entiende con acierto la música, general.


  —O quizás sea que trato de entenderla a usted... La admiración trae consigo eso: el deseo de comprender a la mujer admirada. Y ya veo que no he sido yo el único francés que le ha dedicado su homenaje. Ahí, sobre el piano, está el retrato de usted con la firma de un pintor que por su nombre es sin duda alguna nuestro.


  —¡Ah, sí! Eso fue hace pocos meses en una tarde del Barrio Latino.


  —¿Conoce usted a ese pintor, señorita Luisa? —el general trata de esconder sus celos.


  —No lo conozco —sonríe de nuevo la joven, desgranando ahora sobre el teclado una melodía suave que los acerca sin apagar sus voces.


  —Quizás usted le pidió que hiciera su retrato. O tal vez se lo pidió otro francés que la amaba. —su tono se hace imperativo por obra del deseo que se le agiganta.


  —El hizo el retrato sin que yo me diera cuenta, y después me lo mostró.


  —¿Sería indiscreto preguntarle si usted estaba allí sola, con el pintor? —los celos de Guillermo crecen y lo empujan a ponerse de pie para acercarse más a Luisa.


  —No es indiscreto. Y no estaba sola —ella sigue coqueteando sutilmente.


  —¿Puedo saber quién la acompañaba?


  —Era un hombre.


  —¡Ah! ¡Un admirador!


  —No. Era mi hermano, que está ahora en Madrid.


  —¡Oh, su hermano!


  Lo alivia la respuesta, y enseguida vuelve a afanarse por conocer íntimamente a Luisa— La ambición de gloria es el móvil de todo militar. Pero hoy, el móvil que me ha traído aquí es saber cosas acerca de usted. Necesito conocer todo lo que se refiere a su bella persona.


  —Dígame qué desea saber acerca de mí. —ella continúa tocando el piano, y ejecuta ahora una larga sucesión de trinos con los dedos de su mano izquierda, mientras Guillermo vuelve a sentarse.


  —Lo primero, estar seguro de algo que es evidente: es usted soltera.


  —¡Ah, sí! —los ojos de Luisa se empequeñecen por obra de este juego erótico que tanto la divierte y la halaga.


  —Lo segundo, constatar que le gusta esto de jugar un poco conmigo.


  —Hum... digamos que sí —y una escala rápida y nerviosa como una carcajada indefinible persigue desde el teclado esta respuesta.


  —Lo tercero, me urge saber si está usted enamorada.


  —Esa pregunta, general, ¿no le parece a usted un tanto... indiscreta?


  —¿Por qué? La franqueza es necesaria entre los amigos.


  —¿Le he preguntado yo si acaso está enamorado usted?


  —Sí. Estoy enamorado desde anoche. ¿Cree usted que si no lo estuviera habría venido a verla así, con mis heridas sin cicatrizar y con mi brazo todavía en cabestrillo?


  —¡Qué fácilmente se enamora usted, general!


  —¡Qué difícilmente! Sólo porque hallé a una mujer de dotes extraordinarias.


  La esclava Berilda pide perdón y entra seguida de otra esclava. Las dos se ponen a servir el té sobre una mesita con actitud de gran respeto ante la pareja. Joinville se asombra al verlas aparecer como un testimonio vivo de aquel mágico continente americano donde suceden cosas inesperadas para los europeos. Luisa, que estudia sus reacciones, le dice con traviesa gracia:


  —No pensé que un guerrero se asombrara fácilmente. Ya veo que se asombra usted al ver negros. Sí, son esclavas.


  —¡Ah, el mundo español, que siempre me ha fascinado! —repone él entre verdaderamente fascinado y deseoso de esconder su extrañeza ante la esclavitud para no desagradar a su nueva amiga.


  —El mundo francés ha tenido esclavos también. Los negros de Haití tuvieron que luchar contra ustedes para arrancarles su libertad. —la muchacha abandona el teclado, se pone de pie y se acerca a la mesita con la merienda.


  —Es cierto. Yo lo había olvidado. Es que nunca estuve en Haití. —el general camina hacia el sofá donde se ha acomodado Luisa, y se sienta a su lado sin guardar la distancia exigida por el severo siglo XIX español.


  Las negras se retiran con gran respeto, sin haber comprendido el diálogo sostenido en la suave lengua francesa. Entonces, Luisa unta mermelada en los bizcochos que le ofrece al general, y sirve el té para los dos con desenvoltura que parece nacer de un largo hábito. Al cabo de un ratico de charla, dice:


  —Tiene usted muchos recursos, general. Sabe manejar las palabras tan bien como maneja la espada.


  —Es más difícil manejar las palabras que manejar la espada. Pero usted me inspira. No dudo que haya sido amada por poetas —la mira para sorprender su reacción, y lleno de curiosidad ante el enigma que le representa la joven, le hace una invitación formal con el ánimo de retenerla:


  —Le ruego que me acompañe usted el domingo al Palacio de las Tullerías. Tendrá lugar la boda del rey Jerónimo Napoleón, hermano de nuestro emperador. Estoy invitado. Será a las ocho de la noche, y yo vendré a buscarla aquí a las siete.


   Su juventud le rescata a Luisa una esperanza que clava ante ella como un muñeco de marfil— "¡Mamá y yo en la boda de un hermano del Emperador! ¡Qué diría Leonor si se lo contara!"


   


   


  


  Capítulo 12


  


  En la bruma de la distancia


   


  Leonor y Doña Luz están asistiendo a una misa en la sobria catedral de Caracas. Arrodilladas una junto a la otra, desgranan las cuentas de sus rosarios, aspirando el aroma del incienso y rezando por la paz de su querida Luisa. De repente, Doña Luz se inclina al oído de su hija, y la saca de su meditación religiosa con una pregunta inesperada:


  —Dime si aquel hombre que está allá, cerca del altar, a la derecha, es Luis Antonio Ponte.


  Aturdida aún por su abrupto regreso a la realidad, Leonor mira hacia donde le señala su madre, y le responde:


  —Sí, mamá. Él mismo es.


  —No voy a dejar que se me escape. Necesito verlo. Estaba perdido desde el primer desembarco de Miranda. Él debe saber algo de José María. ¿Has oído decir si Don Julio regresó desde Filadelfia?


  —Que yo sepa, no —y Leonor, que detesta las mentiras, se ve precisada a fingir una indiferencia que no siente ante el mágico nombre evocado, por lo que pide perdón a Dios desde su celosa conciencia moral.


  La misa está llegando a su fin cuando Doña Luz dispone ir a saludar a Luis Antonio. El joven las recibe con un afecto tibio, de por sí extraordinario en él como manifestación emocional. "Este hombre debe ser un hielo en la cama. ¡Pobre de la mujer con quien se case! Aunque en verdad nunca sabemos... A lo mejor no es así, o a lo mejor da con una que sabe despertarlo. Perdóname, Virgen María, por mis inoportunos pensamientos en misa" —monologa la apasionada Doña Luz, tan parecida en su temperamento a Luisa.


  Luis Antonio, habituado a la soledad y a la discriminación de la que es víctima un proscrito, pregunta si puede acompañar a las dos mujeres hasta su casa. Doña Luz le dice que sí, por supuesto, sin miedo de comprometerse con alguien implicado en asuntos de conspiraciones. Y allí, sentados en la sala de la casona sobre cómodas sillas de cuero realzadas con patas de león, empiezan a contarse los tremendos sucesos vividos desde que dejaron de verse por el primer desembarco de Miranda, ocurrido en el año anterior.


  Ponte relata que su padre, indignado por la complicidad de él en aquella aventura patriótica, lo recluyó en una de sus haciendas hasta ahora, bajo la vigilancia de su mayoral. El Oidor de la Audiencia había dado palabra al Capitán General de castigar a su hijo por la grave deslealtad cometida con respecto al rey de España, y había jurado enmendarlo en su manera de ver la política, a cambio de que no lo encarcelase ni pusiese precio a su cabeza para conducirlo a la horca. El alto mandatario español, agradecido de los innumerables servicios prestados por el otro a la buena causa de la corona, aceptó, borrándole el nombre del hijo en la lista de los encausados, y asegurándole al Oidor su permanencia en la carrera judicial de la colonia. Desde entonces estuvo Luis Antonio en el campo, obligado a estudiar noche y día, y ahora ha vuelto a la capital para examinar las asignaturas con que va a concluir su carrera de Derecho.


  —Ya solamente me faltan tres exámenes orales —explica, con la misma falta de entusiasmo que tanto le ha visto exhibir Doña Luz, y ante la que nunca puede dejar de sentirse exasperada.


  Los tres se embarcan en una conversación donde una vez más se hace evidente que sus afectos humanos confluyen y sus intereses políticos coinciden. En voz muy confidencial comentan que, en este instante de aparente paz, toda posibilidad de insurrección independentista está apagada. Doña Luz cuenta entonces la visita de Simón Bolívar a Filadelfia, según él mismo se la comentara cuando regresó a la ciudad. La señora desconoce, como todo el mundo en Caracas, la presencia de Elizabeth en la vida del joven Ibarra, porque Bolívar no se la mencionó a nadie. Luis Antonio nada había sabido de esta visita. Las dos damas le relatan también el viaje de Fernando a París, sin haber recibido aún noticias sobre la aparición del conde en la vida de la muchacha.


  Antes de despedirse de las señoras, Luis Antonio les solicita permiso para ir a visitarlas, y los tres se ponen de acuerdo para que Doña Luz le envíe una carta de él a José María.


  —Le escribimos a un nombre ficticio, y aun así la censura oficial de Caracas nos ha abierto varias veces los sobres —Doña Luz lo dice con su natural enérgico y fogoso— No he protestado ya porque mi marido me lo prohíbe. De todas maneras, hace tiempo que José María nos ha dejado sin noticias, y Don Julio nunca se ha comunicado con nosotras desde que se embarcó para el Norte.


  Los días, muy lentos por lo general en la colonia, van escapándose desde la casa de Doña Luz entre pregones, viajes a las haciendas, ansiosa espera de cartas, visitas a los amigos y lectura de libros enviados desde Europa por Luisa. Así, Leonor y su madre leen juntas en francés "Pablo y Virginia", de Bernardin de Saint-Pierre, además de "Atala" y "René", de un gran escritor llamado Chateaubriand. Leen también fragmentos de la primera parte del "Fausto", escrito por Goethe, y lloran la suerte de Margarita. Al ver a su hija tan impresionada con el destino de la pobre heroína, se pregunta la señora caraqueña si será que acaso Leonor habrá tenido experiencias que hayan escapado a su celosa vigilancia, y la hayan hecho sufrir como a la protagonista alemana. Pero, analizando una vez y otra el pasado y la trayectoria de la joven, se dice que no ha tenido oportunidad de haber sufrido vivencias dolorosas, como no sean las de algún amor imposible. Objetiva como es, y liberal en su manera de sentir la vida, Doña Luz piensa que los pecados cometidos por amor no son verdaderos pecados, pero sí le dolería que su hija hubiese padecido desengaños que la dañaran espiritualmente. Por su parte, Don Ignacio, su marido, comienza a preocuparse por la tardanza de Leonor en hallar un esposo, teniendo en cuenta que, con excepción de Luisa y de Ana Jerez, todas sus antiguas compañeras de colegio en el convento de las Carmelitas han contraído ya matrimonio. Pero Doña Luz escapa a este prejuicio también, y decide que no va a presionar a su hija única para casarla sin contar con el deseo y con los sentimientos de la suave y amable muchacha. Es por eso que le anuncia a su esposo:


  —Lo que debemos hacer, Ignacio, es llevar a Leonor a Europa. Y aunque tú no quieras, querido, el año que viene vamos a irnos los tres a París.


  Autorizado por Doña Luz para visitar con frecuencia la casa, Luis Antonio parece aficionarse a escuchar el piano de Leonor, y a disfrutar su serenidad, su dulzura, su generosa solicitud humana. No le disgusta en absoluto verla llevar en brazos al hijo de Tomasita, a quien la joven ha bautizado y protege y mima y tiene casi siempre con ella. Tomasita, por su parte, agradecida por haber recibido la libertad para que su hijo no naciera esclavo, así como por haber sido relevada en las duras faenas del campo, a las que no estaba acostumbrada, y por habérsele permitido casarse con Santiago, el antiguo calesero de los Urdaneta, prepara con su gracia criolla el café que bebe Luis Antonio antes de encender un tabaco de La Habana que le ofrece con simpatía Don Ignacio. A pesar de la frialdad que parece caracterizar su temperamento, al joven lo hacen reír las chistosas ocurrencias de Tomasita, que ha recuperado con la dicha de hoy una porción de su antigua alegría. Así, ríe Ponte cuando una vez la oye decirle a Leonor entre carcajadas:


  —Milagro que e niño Luí Antonio no se ha pueto prieto con tanto como le gugta eg café.


  Una de estas tardes muy gratas en que Leonor también parece haber ido habituándose a las conversaciones con Ponte, en medio de una charla trivial el joven le pregunta abruptamente si aceptaría casarse con él.


  —¿Cómo dices? —pregunta Leonor, creyendo haberse equivocado al oír tales palabras en boca de su pretendiente, sorprendida de esta manera fría e inesperada de recibir una declaración amorosa. En el secreto de sí misma la compara con las horas de intensos diálogos compartidos con Don Julio, cuando se tendía sobre ella en la íntima habitación que los cobijaba bajo el aroma de aquella historia prohibida por la moral de la época y encadenada por lo tanto al silencio, y cuya continuidad espera todavía, aferrada a la llama de su nostalgia.


  —Que si quieres casarte conmigo. —repite Ponte en el mismo tono desabrido y carente, por lo tanto, de emoción.


  —Luis Antonio, me imagino que estás bromeando, ¿verdad?


  —Nunca bromeo —repone él, apagando el tabaco sobre un cenicero— No me gustan las bromas —y a cualquier espectador contemporáneo de esta escena, podría parecerle que un forro de hielo envuelve a este hombre.


  —¡Ah, pero entonces, ¿tú me estás hablando en serio?


  —¡Claro que sí!


  —Nunca me imaginé que una declaración pudiera hacerse de esta manera.


  —¿Abrupta?


  —Sí.


  —Bueno, creo que no hay nada más que decir en estos casos. Necesito saber si aceptas o no.


  —No sé. Estoy asombrada todavía.


  —Piénsalo si quieres, y luego me dices.


  "¡Qué horror! Nunca en mi vida he visto un hombre más frío, más carente de imaginación. ¡Qué aburrido debe ser en el matrimonio!" —imagina la muchacha.


  —Luis Antonio...


  —¿Qué?


  —No sé, pero a veces pienso que tú no sientes, que eres tan frío como....


  —La mejor manera de demostrarle a una mujer que uno la quiere es proponiéndole matrimonio.


  —Pienso que... deberías encontrar otra manera. Algo que me demuestre que me quieres.


  Entonces, la joven, sorprendida, ve a Luis Antonio ponerse de pie y caminar hacia ella, tomarla por los hombros y alzarla hasta su propio mentón para besarla en los labios.


  —¡No, Luis Antonio! ¡Aquella esclava nos está mirando!


  —Pero el joven abogado no se detiene: la besa, y con una decisión que escapa a su indolente actitud habitual, le dice:


  —Vamos a fijar la fecha de la boda.


  —Y ante la caricia inexperta y torpe, el recuerdo de Don Julio le atraviesa las aristas de la conciencia a Leonor, igual a un fantasma convertido en compañero, tan afilado como un puñal que rasgase una seda, tan peligroso para su personal estabilidad por guardar el aroma de la pasión, bella y dominante y firme y caprichosa y amarga, como una cuerda que apretase un cuello con nudos que no pueden abrirse.


   


   


  


  Capítulo 13


  


  La charla de las preguntas indiscretas


   


  En los amables días sucesivos, Guillermo de Joinville se convierte en una grata visita diaria en casa de los Urdaneta. Sus diálogos con Luisa, junto al piano de su delicioso saloncito, se cuelgan en la memoria de la muchacha como las audaces trepadoras se mecen bajo la brisa que envuelve los balcones. Joinville, cada vez más interesado en la joven venezolana, la asedia con preguntas íntimas a las que ella responde o no, aferrándose a sus visitas que le consuelan la ausencia de José María. El continuo homenaje de admiración que este hombre le entrega con su presencia, con sus flores, con sus regalos magníficos, con los presentes que envía incluso a las esclavas, se le hace necesario y cada vez más necesario en este feroz proceso de agarrarse a la vida dando tumbos por el laberinto de su nostalgia, como un caminante ebrio que buscara la perdida ruta de su retorno al sitio que le pertenecía en la vida.


  —Señorita Luisa, yo le pregunté ayer si estaba usted enamorada. —la cálida voz de Guillermo la despierta de sus evocaciones.


  —Y yo le dije que era terriblemente indiscreto hacerme esa enorme pregunta —repone ella con presteza.


  —Entonces, voy a hacerle otra pregunta más específica, que debe tener respuesta más fácil.


  —¿Cuál?


  —¿Dejó usted a su novio en Venezuela?... —Luisa se queda callada, semejante a una cuerda sonora que se hundiese de un golpe en el vacío— Ya veo que sí está usted comprometida... Y dígame... ¿sus padres lo saben?


  —Lo saben, pero no lo aceptan. O más bien, dan por terminado nuestro compromiso. —Luisa se pone seria de pronto, porque la pregunta le ha estrujado su añoranza.


  —No quieren que usted se case con él.


  —No.


  —Ya ve, vamos conociéndonos. Ahora, dígame, por favor, ¿tuvieron ustedes un compromiso formal? —El general se ha acercado a la muchacha y le habla en voz baja e íntima, tendiendo entre ambos la benevolencia de la comprensión como una alfombra que apagara los pasos.


  —Sí, fue formal.


  —¿Cuánto duró?


  —Aceptado por mis padres, casi cuatro meses.


  —¿Y no aceptado por sus padres?


  —Más de un año y medio ya.


  —Y ahora otra pregunta: ¿usted sufrió mucho?


  —Sí.


  —¡Ya! El primer amor. —su tono continúa aferrado a una comprensión muy benévola— Y, ¿puedo saber en qué estado están las cosas ahora?


  —No sé.


  —¿Por qué no lo sabe? ¡Uno siempre debe saber!


  —Por mi parte, no ha terminado ese compromiso. —Luisa, de repente, se pone a ejecutar acordes muy intensos.


  —Y entonces, ¿qué ha pasado? —Guillermo enarca las cejas sin dejar de mirar a la muchacha.


  —Otro día se lo diré. Por hoy, basta de preguntas indiscretas. —Luisa retoma su acento de juego y coquetería, y disipa las sombras que la habían cercado de pronto como las disiparía el aliento de una cortina de abanicos.


  —¡Ah! ¿Es que acaso son indiscretas mis preguntas? Creí que era natural preguntarle. Somos grandes amigos.


  —En ese caso, permítame preguntarle yo —ríe la joven.


  —Tiene todo el derecho. Empiece usted.


  —Vamos a ver: ¿no se ha casado usted nunca?


  —Le juro que no —él la sigue en el tono de jugueteo erótico que ella le ha dado a la charla, como un muchacho travieso que impusiera en su grupo un divertido juego de pelota.


  —Pero ha amado, general.


  —Digamos que sí.


  Luisa se adentra en la vida de este hombre como el viajero en una ruta desconocida donde va apartando las plantas del camino para explorarle los contornos. Así, Joinville le relata que sus padres murieron hace años y que tiene dos hermanos. Uno se casó hace poco tiempo. Ambos sirven como coroneles en el ejército del Emperador y están en actividades fuera de Francia. Él, Guillermo, tenía diecisiete de edad allá por el 1792 cuando se sumó como soldado voluntario a los ejércitos de la Revolución. Lo enviaron primero a París, donde vio entrar los contingentes de Marsella cantando "La Marsellesa". Se fue entonces con sus dos hermanos, muy jóvenes también, a la guerra contra Austria por sentir amenazadas las fronteras de Francia. Cree en el matrimonio por amor, y ésta es la causa de que se mantenga soltero.


  —Voy a casarme con usted muy pronto —pronuncia, lanzando ante ella una promesa tan abrupta como un pájaro que irrumpiese por la ventana. La decisión de sus firmes palabras ha empujado a Luisa a volver el rostro y mirarlo.


  —Y, ¿con quién ha contado usted para eso? —sonríe la muchacha del piano, dejando de tocar súbitamente.


  —Con mi corazón, encantadora señorita. Cuento con mi corazón y con el suyo. Y ahora me voy. Tengo un compromiso. No olvide que el domingo iremos a la boda de Su Majestad, el rey Jerónimo Napoleón.


  Al partir, la mira a los ojos, como una centrífuga que horadase las ondas expansivas del agua móvil para sembrar en ella los círculos de una corriente impetuosa.


   


   


  


  Capítulo 14


  


  La boda del Príncipe Imperial


   


  —Ya estoy, mamá! ¿Tú crees que se me vea bien el pasador aquí, en este lado del escote, o un poco más a la derecha? —Luisa, vestida de gran gala mueve sobre su erecto seno un finísimo prendedor de brillantes.


  —Un poco más a la derecha. ¡Te ves linda! —exclama Doña Patricia con profundo cariño.


  —¿Tú crees que esté elegante, mamá? De pronto me da así como un poco de miedo ir a esa boda. Piensa que ésta será la más fastuosa de Francia en muchos años. ¿Y si no voy bien, mamá?


  —Sí vas bien, hija. Ya ves que por recomendación del general aceptó vestirnos monsieur Leroy, que ha sido modisto de la Emperatriz.


  —Pero yo no conozco el ceremonial de la corte, mamá. El general me lo explicó, pero temo equivocarme. La etiqueta de la corte del Emperador es tan estricta como fue la de María Antonieta. —Luisa se pone nerviosamente una gota de exquisito perfume tras el lóbulo de cada oreja.


  —Piensa en que todo va a salir bien esta noche.


  —Ponte tú también perfume, mamá... ¿Y si no fuéramos?


  —¿Qué dices? ¡El general no merece ese desaire! ¡Te ves tan bonita, tan llena de gracia! ¿Crees que la emperatriz Josefina no tuvo el mismo miedo que tú la primera vez que la invitaron a una fiesta importante? No te olvides de que ella también viene de América.


  —Pero, mamá... Voy a salir con otro hombre... Esta salida con el general... Tal vez me obligue a ciertas cosas... y yo... estoy comprometida.


  —Baja la voz. Que no te oiga tu padre. Yo te comprendo, hija. La verdad es que tú has guardado tu compromiso. Lo he visto aunque no me lo hayas dicho. Pero, ¿tú crees que lo ha guardado él allá, en Filadelfia?


  —No sé, mamá... No sé.


  —¿Por qué no ha venido a buscarte? —Doña Patricia habla sin perder su dulzura— Sé que esto te ha dolido... Bueno, no te pongas triste ahora. Estamos en una noche triunfal para ti. Los hombres no son nunca fieles desde lejos... Hasta tu padre, en esas fincas con tantas esclavas... Pero ha guardado siempre la apariencia en mi casa. Y tú, ¿vas a sacrificar tu juventud esperando a un individuo que, no sabemos por qué, no ha sido capaz de venir a buscarte?


  —Nunca me habías hablado así sobre José María, mamá. A pesar de todo, yo lo quiero. —Luisa se emociona mucho de pronto, y el pecho le palpita con fuerza. Trata de dominarse enseguida y de espantar su emoción, como se espanta a un visitante asiduo que de pronto se ha tornado inoportuno.


  —Nuestros sentimientos, por desgracia, no son únicamente nuestros. Dependen también de los otros, y cuando una mujer se siente sola, debe tomar decisiones.


  —Está bien, mamá. —Luisa se ha apaciguado de repente.


  —En una noche como ésta debes dominar tu tristeza. Ven, vamos.


  Juntas, entran a la sala donde las espera, de pie y con el brazo izquierdo en cabestrillo, el general Guillermo de Joinville. Ha llegado vestido de gran gala, y su esbelta silueta, adelgazada ahora por las graves y recientes heridas de Friedland, expresa una elegancia suprema. Pendiente de la estrecha cintura trae el sable de oro engastado en brillantes que Luisa le viera la noche en que lo conoció. El general la contempla con admirado asombro, y con un ademán cortesano y gentil, viene hacia las dos mujeres y les besa la mano con respeto. Tras él aparece Don Pablo, callado y con aire reflexivo. Guillermo declara que el señor Urdaneta ha estado enseñándole a fumar tabacos de La Habana y él, que hasta ahora se contentaba con absorber rapé, igual que el Emperador, ha descubierto que el goce de absorber el humo al fumar, resulta mucho más intenso.


  Con gesto de encantadora galantería el general invita a las señoras a partir. Al tomar el coche ven que el cielo está cargado de nubes oscurísimas.


  —Tal parece que fuera a llover esta noche. El cielo está muy encapotado, general —dice Doña Patricia, agradeciendo el brazo de él para subir al lujoso vehículo, entre los dos oficiales que han abierto la portezuela después de saludar militarmente.


  —¡Qué lástima! Se va a mojar el pueblo en los jardines del Palacio —murmura Luisa con pena.


  —Nosotros estaremos bajo techo —declara Joinville con cierta dureza inesperada que disgusta a las dos mujeres y que él percibe y suaviza con un recuerdo— En la batalla de Eylau,[Ref-31] luchamos durante horas, cegados por un vendaval de nieve.


  La portezuela se cierra, los dos oficiales se colocan de pie, afuera, en la parte trasera del coche, que enseguida echa a andar.


  El precioso Bulevar de los Italianos está bullente de alegría por la esperada boda de Jerónimo Bonaparte, el hermano más joven del Emperador, que es también una fiesta para el pueblo al que Napoleón ha querido contentar con las migajas de su poderío. Muy cerca de donde habitan los Urdaneta, los jardines del palacio de las Tullerías, en que viven Napoleón y Josefina, han sido abiertos para la multitud que los desborda, entusiasmada. París se enorgullece de sí mismo en el instante de más alto aparente esplendor que exhibe el Imperio Napoleónico.


  Al ver aparecer al general Joinville, los oficiales que cuidan las puertas del jardín imperial lo saludan militarmente. Guillermo, dando su brazo a Luisa con solicitud, atraviesa una galería tras otra del severo palacio. Joinville conduce a las dos venezolanas hasta la capilla, fastuosamente ornamentada esta noche. A la puerta de este santuario, se encuentra el príncipe primado de la Confederación del Rhin y arzobispo de Ratisbonne, rodeado de los más altos miembros del clero y de grandes personajes de su corte. Dentro, está la élite diplomática del mundo. Luisa, deslumbrada como nunca, piensa en que el lujo de la corte parece irreal. Guillermo va explicándoles a ella y a Doña Patricia todo cuanto va sucediendo. El cortejo asoma y el arzobispo de Ratisbonne presenta el agua bendita a los dos emperadores. Napoleón da la mano a la novia, que es la princesa Catalina de Würtemberg, y el novio, que es el príncipe Jerónimo, el hermano menor de él, da la mano a Josefina mientras el órgano invade el recinto. Luisa le detalla el rostro a Jerónimo viéndolo avanzar por la senda nupcial: las firmes cejas en arco; la boca parecida a la de Napoleón, aunque menos bella; la nariz larga; las patillas tan voluminosas que casi le tocan los labios; el mentón fuerte y muy bien rasurado; los ojos llenos de codicia. "No me resulta simpático. Tiene muchos apetitos y no dudo que sean bestiales. La cara de Napoleón sí es muy bella " —Luisa percibe con celeridad muchos rasgos de carácter en las personas. Entonces, concentra su atención en la ceremonia, y observa al Emperador y a la Emperatriz situándose ante los reclinatorios. La presencia del Emperador la impresiona y le infunde temor. Admirándolo, se dice:— "Tiene los ojos tan brillantes y tan imperiosos como el general Joinville".


  —Es bella la ceremonia de una boda, ¿verdad? —le sopla Guillermo al oído a la admirada joven venezolana.


  —Sí, muy bella.


  —No lo diga con tristeza. ¡Afírmelo con alegría!


  —¡Ah, sí, en efecto! ¡Es muy bella!


  —Los dos sacerdotes que ayudan en la ceremonia son el obispo de Gand y el abate de Bolonia, limosneros del Emperador.


  —¡Es apasionante esta corte! Y aquel señor que lo saluda a usted de lejos es...


  —Mi amigo, el mariscal Joaquín Murat. —Y Luisa se fija en que los cabellos del fornido mariscal, rizados y profusamente engalanados de oro, le caen hasta los hombros duros y firmes. Tiene un cierto aire presuntuoso, y aunque a Luisa le gusta mucho todo lo que es natural, le agrada la fuerza de su prestancia tan varonil. A su lado, una joven dama los saluda con gran simpatía a ella, a su madre y a Guillermo.


  —Es Su Alteza Imperial Carolina Bonaparte, hermana del Emperador. —explica el general a Luisa, que está observando ahora el precioso aderezo de diamantes obsequiado por Napoleón que lleva Catalina de Würtemberg, la novia. Y la grácil muchacha venezolana, en medio de todo este esplendor que la circunda, se identifica de golpe con la primera esposa de Jerónimo Bonaparte, a quien él aceptó abandonar a cambio de que su poderosísimo hermano, el emperador de los franceses y de una buena parte de Europa, le arreglara este matrimonio de conveniencia del que tuvo la voluntariosa iniciativa. Jerónimo y esta esposa nueva, brotada de lo más granado de la nobleza europea, van a ser coronados como reyes de Westfalia, monarquía recién creada por el mismo Napoleón. Luisa, sintiéndose abandonada por José María, se pregunta en silencio, profundamente apenada, si Jerónimo no recordará en este instante a su primera esposa y al hijito de ambos, ni si se inquietará por lo triste que esa pobre muchacha echada a un lado se sentirá en esta noche derrochadora. La historia que ha oído contar en voz baja le recuerda sus propias tristezas: Elizabeth Patterson, norteamericana de Baltimore con ascendientes irlandeses, viajó a Europa con Jerónimo después de su arrebatada boda en el continente americano, siendo Jerónimo alférez de la marina francesa. Elizabeth se sabía tan bella que creyó poder ganar la aprobación de Napoleón para su boda con Jerónimo. Pero Napoleón no quiso conocerla, alegó la minoría de edad de este hermano suyo, y envió a la esposa de regreso a los Estados Unidos con sesenta mil francos anuales de pensión y un colérico regaño a Jerónimo, para quien tenía destinado el regalo de un reino si de "enfant terrible" se convertía en chico obediente. Jerónimo aprobó todo esto a cambio de ascender a un trono. Pensando en estos esquinazos de la vida, Luisa ve concluir la ceremonia y partir el ilustre cortejo hacia el exterior de la capilla, razonando: "¡Quién sabe si José María se casó y me traicionó como este príncipe imperial a la pobre norteamericana!


  —Vamos a la Sala de los Mariscales —decide el general, muy contento— Allí va a haber un concierto y un baile —y el brazo de Guillermo de Joinville le parece amistoso y protector a Luisa, y capaz también de compensar la ausencia del poeta que representa su inmenso amor juvenil.


  En la gran Sala de los Mariscales, Napoleón se ha asomado al balcón con los novios, para recibir las aclamaciones del pueblo que ha invadido los jardines y que grita con furioso delirio:


  —¡Viva el Emperador! ¡Viva Josefina, la bien amada! ¡Viva el rey Jerónimo Napoleón! ¡Viva la reina Catalina de Würtemberg! ¡Vivan los reyes de Westfalia! ¡Vivan los novios!


  Joinville se ha dirigido a Doña Patricia llamándola "señora condesa". La dama caraqueña cree haber oído mal y Luisa, igualmente sorprendida, piensa que su galante admirador no la entendió del todo cuando ella le habló del conde de Villanueva, tío muy querido de su madre, a quien éste dejaría su título al morir. Pero la joven no tiene tiempo de seguir pensando en este pequeño malentendido. Enseguida, una nube de mariscales y generales viene a saludar a Guillermo, el glorioso héroe del día, y al preguntarle por sus heridas nota Luisa, muy asombrada, que lo llaman con gran respeto "conde". De repente, Joaquín Murat y Carolina se acercan con actitud profundamente afectuosa. En los ojos de este mariscal lee Luisa que la admira como mujer, aunque lo disimula con recóndito temor ante su esposa. Carolina le habla a la muchacha tomándole con simpatía las dos manos:


  —Señor conde, vengo a conocer a vuestra dama. ¡Tanto nos hablásteis de ella la otra noche en nuestra casa, y con tanto entusiasmo nos la describísteis, que ya la conocíamos y la queríamos. Veo que no os engañó la ilusión. Vuestra dama es tan encantadora como nos la habéis descrito.


  —Muy agradecido, Alteza —repone Joinville con miramiento— Tengo el honor de presentaros: Sus Altezas Imperiales, Joaquín Murat, gran duque de Berg, príncipe y mariscal del Imperio, y su esposa, la princesa Carolina Napoleón Bonaparte. La señora condesa de Tovar y su hija, la señorita Luisa Urdaneta, mi prometida.


  "¿Qué ha dicho el general Joinville? ¿Me ha presentado como su prometida? ¡Y el mariscal Murat me felicita! ¡Estoy soñando o esto es una gran locura!" —piensa Luisa, en tanto que Doña Patricia cree no haber comprendido bien y se promete tomar clases de francés sin perder tiempo, mientras se inquieta por la reacción de Luisa, capaz de desmentir al general aquí mismo y colocarlo en una situación desairada.


  Carolina lleva a las dos damas ante la emperatriz Josefina, y desliza al oído de Luisa una frase que representa un elogio:


  —¿Sabéis, señorita Luisa, que la Emperatriz tuvo la benevolencia de invitaros a esta boda sin que hayáis sido presentada todavía en la corte? Fue una licencia muy especial que le pidió a la Emperatriz vuestro prometido, el conde. Y, ¿cómo habría de negarle la Emperatriz esta alegría al héroe de la batalla de Friedland, que tantas veces ha arriesgado su vida por nuestro querido emperador?


  Luisa, aturdida por un equívoco que no sabe cómo aclarar en medio de esta rigurosa etiqueta, descubre la grácil figura de la Emperatriz de pie en un ángulo del salón, charlando con dos damas extranjeras, rodeadas las tres de brillantes caballeros. De inmediato siente que una corriente de intensísima afinidad la une a la gran señora, en quien la belleza y la gracia se juntan en la más alta expresión. Al verlas llegar, Josefina se vuelve hacia ellas con ademán muy amable, y Luisa siente palpitar en la Emperatriz un encanto singularísimo, una dulzura arrebatadora, un extraordinario poder de captación, una languidez intrigante en sus gestos, una profunda capacidad de empatía, una honda sensibilidad, una gracia finísima y unos modales maravillosamente desenvueltos. Su belleza es tal vez más psicológica que precisamente física. Su elegancia natural es suprema, sin traza de rebuscamiento. "Sin haber nacido reina es más reina que todas las soberanas de Europa" —piensa Luisa, ganada ya por la cálida y deferente actitud de Josefina, a quien ha tomado de golpe un gran cariño. En el conjunto a detallar en la Emperatriz, le mira los cabellos castaños con acento muy claro y cuatro conchas de leve pelambre aplastadas sobre la frente; los ojos intensamente azules y de precioso dibujo invadiéndole el rostro de magnífico perfil; las cejas delgadas alzándosele hacia las sienes; la nariz afilada y perfecta, como habituada a buscar el mejor aroma del mundo; la boca, pequeña y sensual, sonríe sin despegar el prominente labio inferior del otro, por encima del mentón que complementa el cuello alto y vital. Carolina Bonaparte le habla ahora a su cuñada con el estricto rigor que la corte requiere entre sus miembros, y a un observador menos sagaz de cuanto es la percepción de Luisa, le hubiera resultado inadvertida la oculta expresión de odio y envidia que la hermana del Emperador se empeña en sepultar en el trasfondo de su cortesía cuando está en contacto con Josefina.


  —Majestad, permitidme presentaros a la señora condesa de Tovar y a su hija, la señorita Luisa Urdaneta, prometida, como sabéis, del conde de Friedland.


  Josefina mira a la nueva visitante con esa entrega maravillosamente acogedora que obliga a quienes la conocen a adorarla. Se acerca a la joven y le toma las manos. Al hablar, agrada a Luisa la suavidad de su voz, que expresa el más hondo matiz de la ternura:


  —¡Qué alegría veros, condesa! Ya sé que venís de América y que habláis muy bien el francés. El conde de Friedland debe sentirse muy dichoso de teneros a su lado.


  Luisa se inclina ante la Emperatriz y le besa la mano. Josefina la obliga a levantarse y con su jovialidad encantadora saluda a Doña Patricia, inclinada también:


  —A vos, señora condesa, os doy la bienvenida en nuestra corte. Desde hoy seréis invitadas a todas nuestras fiestas.


  —Gracias, Majestad. Sois muy benévola. —responde la aristócrata venezolana.


  —Y vos, conde, venid. —Josefina se dirige con una gran deferencia a Guillermo— Ya sé que mi querido hermano, el Gran Duque de Berg[Ref-32], os quiere tener esta noche para él solo; pero yo deseo robarle vuestra presencia para felicitaros. Vuestra prometida es encantadora, y yo siento una alegría muy especial al conocerla.


  —Gracias, Majestad. Yo no esperaba menos de vuestra benevolencia. —le responde el general Joinville, mientras piensa: "Es tan atractiva esta mujer, que iría con ella a la cama ahora mismo. Le haría todas las caricias que me pidiera y muchas más, pero no me amarraría a ella como hizo mi general Bonaparte. Con esa dulzura traiciona al marido o al amante y después llora y lo niega, y es tan seductora que cualquiera le cree... menos yo". Y de inmediato dice con su perfecta gentileza:


  —Ruego a Vuestra Majestad que nos permita retirarnos para ir a presentar nuestro saludo al Emperador.


  —Podéis, conde —dice Josefina, a quien Luisa ve ahora los extremos de los dientes negros y feos, como una mancha kármica que su belleza arrastrara de por vida. Luisa se despide pensando: "Quizás el atractivo mayor de la Emperatriz consiste en que es sincera al expresar su afecto. ¡Es adorable! Y en cuanto al general, si yo les dijera ahora a todos que no soy su prometida, lo pondría en ridículo en esta corte. Se lo diré al salir. ¡Pero miren que este hombre es atrevido!"


  —¿Vendréis mañana en la tarde a visitarme? ¿Podéis? —les pregunta la Emperatriz a Luisa y a Doña Patricia, como si les rogase.


  —Sí, Majestad. ¡Gracias! ¡Muchas gracias! —responde Luisa, sintiendo devoción por la gran señora.


  Afuera ha estallado de golpe una rabiosa tormenta. La lluvia impetuosa arrastra a una parte del pueblo que se divertía en los jardines. Sin embargo, a pesar del estrépito del agua y de la alarma que despiertan los truenos, muchas personas permanecen, sin querer renunciar al privilegio de pasar una noche de celebración en el sitio exclusivo de los Emperadores. Doña Patricia siente el deseo de persignarse ante la creciente tormenta que considera como el furor divino desatado ante males que debe castigar, y hace la señal de la cruz mentalmente, pidiéndole a Dios benevolencia para los numerosos pecados de esta corte, que está festejando una boda bajo el estigma de una traición sentimental. El grupo se aproxima a la dominadora silueta de Napoleón, que está de pie con las piernas separadas, los brazos detrás de la espalda y la expresión aburrida. Conversa con el embajador de Dinamarca, y al ver el grupo acercarse, su expresión cambia de inmediato y sonríe de manera encantadora y jovial. Su bella boca se distiende y muestra sus dientes blanquísimos. Luisa permanece impresionadísima ante la grandeza del Emperador , ante la belleza de su rostro, ante el poderoso atractivo de su persona. Percibe su fragancia; la fragancia a colonia de un hombre muy pulcro, a la que va mezclado un leve aroma de tabaco. "Sus ojos son bellísimos" —piensa Luisa— "Azules con un toque gris. Me mira con amable deferencia. Parece que le gusto. Su boca es preciosa. El pelo lo tiene oscuro. Me habían dicho que era rubio. Le empieza la calvicie en la frente. La nariz es bella. Una cara varonil y muy hermosa. No es tan bajo de estatura como dicen. La piel, muy blanca". Al besarle la mano la siente pequeña, suave y cuidada, con afilados dedos. "Las uñas al ras, ¿será que las muerde? Lástima que tenga el cuello tan corto. La cabeza le luce embutida en los hombros".


  Carolina le presenta a Luisa, que se ve obligada a bajar sus ojos negrísimos ante la mirada luminosa e imperativa de Bonaparte. Ella lo oye hablar con voz fuerte:


  —Conde, quiero felicitaros. Demostráis un gusto exquisito al elegir a la condesa Luisa por esposa. Y vos, condesa, sois, sin duda muy bella. Tenéis todo el encanto de las mujeres del sur. Vuestra belleza os obligó a ser afortunada. El conde de Friedland es uno de los más grandes generales del Imperio.


  —Agradezco a Vuestra Majestad esa magnanimidad hacia nosotros —dice Luisa Urdaneta, pensando: "¿Cómo es posible que el Emperador se acuerde de mi nombre? El general debe habérselo dicho quizás ayer. Tiene una memoria asombrosa".


  El Emperador se vuelve hacia el embajador de Dinamarca, con quien hablaba apenas un momento antes:


  —¿Sabéis, Excelencia, que el conde de Friedland ha demostrado su bravura en todas las campañas que ha realizado por la grandeza del Imperio? Especialmente en la batalla de Friedland. —Y volviéndose a Luisa, que esta vez no baja los ojos, le dice con deferencia:


  —Condesa, son pocas las mujeres que pueden alcanzar la gloria de ser amadas por un héroe. Pero vos merecéis esa gloria. La dignidad de vuestro maravilloso atractivo os acredita.


  —Agradezco la generosidad de Vuestra Majestad. —responde amablemente la joven mientras piensa: "¿Qué dirá mañana esta corte cuando sepa que el general y yo no vamos a casarnos? Seguro que para salvar su honor, él mentirá alegando que rompimos".


  El Emperador se vuelve hacia Doña Patricia:


  —Condesa, os agradezco que hayáis traído a vuestra hija a Francia. Nuestra corte se siente feliz al acogeros a las dos.


  El Emperador se dirige ahora al mariscal Murat y a Carolina:


  —Y vos, querido hermano, nos alegra veros en tan grata compañía. La promesa de una noche así es suficiente para compensaros de tantas guerras. Hermana, os encargo que entreguéis vuestra amistad a las señoras condesa de Tovar y su hija. Vos seréis su guía y su feliz protectora en nuestra corte. —Napoleón los despide con cariñosos tironcitos de orejas, y cambiando súbitamente la expresión de su fisonomía, se vuelve hacia el embajador ruso, que se acerca a saludarlo.


  Cuando la fiesta termina, refugiados en el carruaje de Joinville, éste, Luisa y Doña Patricia miran por las ventanillas el celoso telón de lluvia que disgrega a los últimos rezagados del populacho en la gran plaza que precede al palacio. Al tomar la Rue Royale, Doña Patricia va reflexionando en el silencio de su trémula esquina: "No sé qué debo pensar acerca de este hombre tan voluntarioso. ¿Será un loco o un fatuo? Yo debía decirle ahorita mismo que no tenía derecho a presentar a mi hija en la corte del Emperador como su prometida. Ni Pablo ni yo lo hemos autorizado a decir tal cosa. Pero me da miedo este hombre. Es demasiado imponente. Tengo que decírselo a Pablo tratando de que su cólera no aleje a este general. Es la única esperanza que tenemos de evitarle a Luisa la fuga con José María...". Ante el pesado silencio que los envuelve, se oye a sí misma expresar un comentario de ocasión: —¡Qué lástima que la lluvia echara a perder la fiesta!


  —Echó a perder la fiesta del pueblo, mi querida señora. No la nuestra. Y permítame decirle, condesa, que habla usted muy bien el francés. Su acento me indica que lo aprendió de niña. —Y como controlando la situación antes de que estalle la esperada querella de Luisa, añade: — ¿Saben ustedes, mis queridas señoras, que esa corte imperial de donde venimos, como todas las cortes el mundo tiene sus pequeños secretos?


  —Lo imagino —responde Luisa con sequedad, midiendo el instante en que va a plantear su queja, mientras va pensando: "¿Habrase visto audacia semejante? ¡Declararme su prometida! ¡Lo abofetearía ahora mismo si no estuviera mamá!"


  —Voy a empezar a decirles algunos de esos pequeños secretos para que los conozcan. ¿Saben ustedes que la Emperatriz y la princesa Carolina no se... digamos que no existe simpatía entre ellas. Han tenido disgustos las dos.


  —¿Ah, sí? Pues no lo pareció esta noche —comenta Doña Patricia, preparándose mentalmente para el otro vendaval, cuando su marido sepa que el conde presentó a Luisa como su prometida.


  — Ustedes saben que en una corte imperial cada persona debe ser dueña de sí misma. Por eso no lo pareció.


  "Estos generales creen que pueden tomar a una mujer como toman la bandera en una batalla" —piensa Luisa con indignación.


  Llegan ante la casa del bulevar de los Italianos, y el capitán que viajaba en la parte trasera del coche salta y se apresura en ayudar a Luisa a bajar después que sus oficiales abren la portezuela: Joinville cubre a la muchacha con su propio capote y, volviéndose hacia Doña Patricia le pide permanecer en el carruaje para decirle algo.


  —Necesito hablar con usted de inmediato, general —pronuncia Luisa con decisión.


  —Entonces, tenga la bondad de esperarme en su casa. Ahora subiré.


  —No le admito que me dé usted órdenes, general —y con su acalorada dignidad, Luisa da la espalda para marcharse. Él le sonríe con una simpatía que casi la desarma, y alejando a los oficiales con una orden, le dice:


  —Es un ruego, es una súplica, señorita, que yo le hago. Por favor, no me niegue usted la merced de subir a su casa para darle explicaciones de mi conducta, aunque sea tarde. Soy un pobre peregrino que anda solo por el mundo, y creyó encontrar en usted una amiga, en su casa un hogar. Sería demasiado triste para mí que se enojara conmigo.


  Luisa comienza a subir la escalera hacia su piso. Joinville regresa al coche y cierra la portezuela tras él, contraviniendo una elemental norma de cortesía hacia Doña Patricia al encerrarse con ella en el vehículo:


  —Señora, lo primero que debo hacer es pedirle perdón por haber presentado a su hija como mi prometida en la corte del Emperador. Es necesario que le explique por qué lo hice. —la actitud del general es humilde y habla en voz baja.


  "Ahora debo reprocharle... ¿Por qué me quedo callada?" —se dice la señora caraqueña.


  —Aunque le parezca muy pronto, he decidido casarme con su hija en un plazo brevísimo si usted y su esposo tienen a bien aceptarme en su familia.


  "¿Serán todos los militares así? ¿Será ésta la razón de su triunfo en las batallas: la audacia y las decisiones súbitas?" —se pregunta la suave mujer.


  —Mis padres murieron hace muchos años, señora. Murieron pobremente en el fondo de la Bretaña. Mi madre falleció cuando yo era un simple soldado de caballería en las filas que defendían las fronteras de Francia, y no lo supe hasta que volví a casa, herido, con la ilusión de mostrarle mis galones de capitán.


  "¿Será sincero o estará diciéndome esto para conmoverme?" —reflexiona Doña Patricia, desazonada.


  —Sólo tengo dos hermanos que son coroneles y están al servicio del Emperador fuera de Francia. No poseo otra familia. Necesito construirme un hogar... No quiero estar por más tiempo solo.


  "No debía ser así, pero estoy sintiendo simpatía por él. ¡El pobre!, ¡qué pena me da!" —se dice la esposa de Urdaneta.


  —Conozco la situación afectiva de su hija. Sé que ha sufrido y no debe sufrir más. Permítame decirle mi punto de vista. No me considere indiscreto. Siento la situación de su hija como mía. Y considero que un hombre que, por cualquier razón que haya sido, incluso la más grave, no se ha mostrado capaz de venir a buscarla a París, no la merece.


  —Tiene razón. Yo lo pienso así también —se apresura la dama caraqueña a apoyar su punto de vista.


  —La señorita Luisa está dispuesta a seguir esperando por... ese hombre. Y yo quiero casarme con ella. Señora Doña Patricia, ¡ayúdeme! Sea usted mi aliada en esta lucha. ¡Yo quiero ganarme el amor de Luisa! ¡Por eso provoqué la situación de esta noche!


  "¡Es increíble! ¡Qué astuto es! ¡Qué bien conoce a mi hija! Sabe que ahora a ella le dará pena ponerlo en ridículo ante la corte si lo rechaza, y mientras tanto, él va a ir ganando terreno en sus sentimientos. ¡Sí, es un hombre muy hábil!"


  —Ahora, mi querida señora, ¡dígame que me perdonó! —Guillermo toma las manos de Doña Patricia y las besa, con el mismo respeto afectuoso que un hijo hubiera tenido ante su madre.


  —Voy a confiar en usted, general. Voy a creer que usted quiere hacerla dichosa y liberarla de esa incertidumbre en que vive desde hace un año. ¡Yo no quiero que mi hija prolongue un solo día más su sufrimiento!


  —Venga, señora. Vamos a subir. Necesito convencer a Luisa de que debe aceptarme como esposo.


  Y arriba, en el saloncito de música donde lo ha estado esperando con furia, Luisa desata sus reproches:


  —...¡Usted sabía que yo estoy comprometida para casarme! ¡Ahora, dígame cómo puedo arreglar las cosas para no ponerlo a usted en ridículo!


  —Tiene usted todo el derecho de ponerme en ridículo. Mañana le diré yo mismo a la Emperatriz que... he mentido —su tono se hace cada vez más humilde.


  —¡Ustedes los generales! ¡Los ostentosos nobles de la corte! ¡Son iguales todos! ¡Creen que pueden poseer el mundo porque han ganado muchas batallas!


  Guillermo se pone aún más humilde:


  —Yo soy el hijo de un molinero, señorita Luisa. Pasé mi niñez cargando agua y cazando liebres... para comer. Muy pocas veces tuve juguetes: los que pudo hacer mi padre, que era un mal carpintero... En el 92, a los diecisiete años, me sumé a los ejércitos de la Asamblea Legislativa porque quería hundir el régimen monárquico que me había humillado... Mi madre murió cuando yo estaba en campaña... En la primera batalla en que participé, salí con las dos piernas heridas, pero me hicieron subteniente... Cuando volví a casa con nuevas heridas de guerra después de la batalla de Valmy[Ref-33], era capitán, pero mi padre estaba solo. Usted nació en un hogar rico, y su señora madre va a ser condesa... Yo la miro a usted como el juguete más querido que no tuve... Esta es mi historia.


  Luisa se queda en un silencio obstinado, mirando a lo lejos. El general la observa y añade:


  —Bueno... ahora usted no habla. Si dije en la corte que usted es mi prometida es porque deseo casarme con usted —vuelve a mirar a la muchacha, sintiéndose derrotado— Mañana mismo me casaría... O dentro de diez años... como usted quiera... Perdóneme... Le pido que me perdone... —Guillermo se pone de pie con dolorosísima actitud de derrota, e inclinándose con respeto, se despide:


  —Su silencio me ha respondido. Mañana le diré a la emperatriz Josefina que mentí y que por esa razón usted no va a verla... —se pone a acariciar a un pájaro que le regalara a la joven y que estaba dormido en su jaula. Lo despierta, lo acaricia otra vez, cierra la portezuela de la jaula y va hacia la sala: —Adiós, señorita Luisa. —se despide.


  Al verlo alcanzar el umbral del saloncito, ella reacciona con presteza, asumiendo el tono de hacer una gran concesión:


  —Mañana puede usted venir a buscarme para ir a visitar a la Emperatriz. No le diré a ella nada sobre su mentira todavía. Después veremos cómo arreglamos las cosas para que usted no quede mal allá, ni yo traicione mi compromiso.


  Guillermo regresa hacia la joven, le besa la mano en silencio, muy conmovido, y se marcha.


   


   


  


  Capítulo 15


  


  La gran cita


   


  Acompañada por Doña Patricia, y guiadas las dos por el general Joinville, Luisa atraviesa una galería y otra del Palacio de las Tullerías, donde habitan los Emperadores. Una catarsis de plantas y de flores muy variadas, celosamente distribuidas por la Emperatriz, intentan suavizar la impresión de tremenda severidad que transmite este palacio. Guillermo explica que Josefina, muy impresionable y supersticiosa, al principio de vivir allí, lloraba recordando el tiempo en que la reina María Antonieta había habitado en estas mismas galerías y derrochado su fastuosa elegancia en estos salones. Quizás ante el presagio de sufrir su mismo destino, Josefina se apesadumbraba días enteros entre aquellas paredes a las que limaba su terrible historia llenándolas de detalles alegres y de amables visitantes, ella que es tan dada a estar siempre cerca de la gente que le agrada.


  —Siente el placer de conversar, mientras que el Emperador es todo lo contrario. Por lo general almuerza solo, de prisa, en la esquina de una mesa, mientras trabaja sin descansar casi nada.


  Luisa lo escucha, interesadísima, recordando por asociación la rigurosa disciplina que Don Pablo, su propio padre, impuso siempre en el hogar caraqueño. Y al recordar a su padre le viene a asaltar la memoria la áspera escena matinal, en que el enérgico español, al saber por Doña Patricia el anuncio de compromiso hecho por Guillermo la noche anterior en la corte, tuvo un tremendo estallido de cólera. "Menos mal que el general fue temprano y habló con él. No sé cómo se entendieron sin hablar un idioma en común, pero el caso es que papá se calmó". —piensa con un sentimiento de gratitud hacia Joinville, por haber acudido con toda rapidez a dar explicaciones de su conducta.


  —En el ejército amamos a la Emperatriz. —explica Guillermo— Siempre nos ha parecido que ella nos trae suerte en las batallas. Y desde el primero hasta el último soldado la llamamos "nuestra señora de las victorias". El pueblo la quiere mucho. La llama "Josefina, la bien amada". Lo cierto es que ella es incapaz de ofender ni siquiera a sus enemigos. Es supremamente gentil y dulce, por lo que su presencia siempre suaviza los exabruptos del Emperador. Un hombre tan ocupado, con tantas responsabilidades, a veces se exaspera, pierde la paciencia... Pero ella consuela con su afecto y su suavidad a quienes han recibido una frase dura o una crítica de él.


  La inflexible etiqueta regula casi cada acto de la vida cotidiana en la corte, cuyo refinamiento se expresa en la elegancia de las ropas fastuosas, diseñadas para las mujeres sobre un modelo esencial hecho por el propio Napoleón, escandalizado por la moda bajo el corrompido Directorio, en que los vestidos femeninos sugerían las más audaces desnudeces. La etiqueta imperial se expresa también en la exquisitez de los modales, en la gracia de los gestos, en el tono mesurado y escogidísimo de las palabras. Al llegar ante el apartamento de honor de la Emperatriz, Luisa y Doña Patricia son conducidas por un chambelán a la antecámara, donde varias damas de extremada belleza están de servicio. Viéndolas alejarse hacia este encuentro que ha motivado tan intensas emociones en Luisa, Joinville se queda pensando: "Josefina es una mujer de un atractivo maravilloso. ¡Parece tan espontánea! Nadie podría creer las locuras que ha hecho... o que dicen que ha hecho. ¡Pero yo he visto cosas! Es necesario que ella quiera a Luisa... Eso ayuda a consolidar nuestra situación en el Imperio... pero siempre temo sus consejos, su influencia... La ha invitado para empezar a educarla en la etiqueta de la corte, estoy seguro. Siempre invitaba a almorzar a las esposas de los oficiales en este mismo palacio para enseñarles con gran delicadeza cómo comportarse acá. Le agrada Luisa para mí y da por sentado que vamos a casarnos. Pero no me gusta demasiada intimidad de ella con Luisa. Puede aconsejarla mal. Aunque ha sido intachable desde que lleva la corona de emperatriz, antes ¡Bon Dieu! Aquella noche, fue como a fines de 1795 o principios del 96, en el salón de Madame Tallien, la íntima amiga de Josefina, una puta elegante a quien mi general no le permite ver ahora. ¡Tremenda la Madame Tallien! Mi general, que siempre ha sido un gran actor, actuaba como un agorero[Ref-34]. Es corso al fin, y supersticioso...Vi cuando le tomaba la mano a Madame Tallien y le predecía no sé cuántos sucesos. Yo sentía que él estaba muy celoso de aquel general Hoche, Lázaro Hoche, con quien iba a la cama Josefina cuando estaba presa, mientras su primer marido, un estúpido que nunca le hizo caso a esta mujer tan bella, se acostaba con una querida. Me acuerdo de que el tal Hoche tenía entonces veintinueve años, era casado con una jovencita y tenía hijos. Mi general no se había casado todavía con Josefina. Sentí que mi general quería impresionar a Hoche aquella noche en casa de la Tallien. Todos los que estaban allí, en aquel salón, querían que mi general les dijera la buenaventura. Y me parece que estoy mirando a los dos rivales, uno frente a otro. Mi general tan pequeñito, pero tan brillante. Fue como el amo de la concurrencia aquella noche. Mi general le tomó la mano a Hoche, se puso a estudiarla, le dio un tono solemne a su voz, y con una ironía que me hizo sentir un escalofrío a mí, curtido en todas sus batallas, le dijo algo impresionante: ‘Desde luego, general, usted morirá en cama’. Vi al general Hoche ponerse colérico... Entonces, Josefina intervino y acabó el incidente con su dulzura. ¿Quién es ella de verdad? ¿Es tan buena como parece? ¡Esta mujer ha hecho tantas locuras! Y poco tiempo después, el general Hoche murió en su cama, envenenado. Mi general lo honró con grandes funerales que correspondían a su fama en las guerras de la Revolución, y Josefina no asistió a ellos. ¿Qué es para nosotros, los militares, matar a un hombre de quien estamos celosos? ¡Qué perrada, sentir que ese hombre se ha acostado con la mujer que amamos y le ha hecho caricias que la han puesto a vibrar y a gozar sin que hayamos podido impedirlo! ¡Comprendí tanto a mi general aquella noche! ¡Supongamos que el tal Hoche se hubiera acostado con Luisa! ¡Qué rabia! ¡Lo mismo que siento ante el tal José María Ibarra a quien, desgraciado de mí, ella ha querido tantísimo! ¡Aunque me ha jurado que no se acostó con él".


  Las damas de servicio en el apartamento de honor de la Emperatriz sonríen y saludan a las invitadas. Tanta afabilidad en la acogida las hace sentir felices, cuando la única mujer del conjunto que es fea, se adelanta hacia ellas para recibirlas: es la duquesa de La Rochefoucauld, de la antigua nobleza de Francia, protegida hoy por Josefina como tantos otros miembros de la llamada nobleza legítima. Por esto, se murmura que la Emperatriz es realista en sus sentimientos más secretos. La duquesa de La Rochefoucauld es pequeña y contrahecha, aunque de mirada muy inteligente y aspecto de gran dignidad. Ella misma conduce a Doña Patricia y a Luisa al primer salón, donde, en medio de un lujo gracioso y femenino se encuentra la Emperatriz. Su ánimo está alegre porque Napoleón acaba de visitarla y celebrarle el atuendo, perfectamente acorde con su gusto: una túnica blanca de muselina de la India. Durante su visita, en la que choca siempre con frascos de perfumes y sedas que caen al suelo despedazados por su prisa, Bonaparte ha reído por fin de un incidente ocurrido pocos días antes, cuando sorprendió en la antesala de su mujer a mademoiselle Despaux, la famosa modista que dicta la moda en París, la cual en tiempos del Directorio había decretado la desnudez "como la más elegante de las vestiduras". La modista estaba esperando a Josefina con un montón de sombreros que traía para venderle. Napoleón, encolerizado por los gastos incontrolables de Josefina, que tocan la inmensa cifra de un millón cien mil francos por año, le había gritado a la modista, que no se había movido de su asiento para no dejar desprotegida a su señora, acompañada únicamente por su peluquero y su pedicuro bajo aquel vendaval de gritos y gestos iracundos de su marido. Napoleón había dado orden de arrestar a la modista, salvada de tal catástrofe por la oportuna intervención de Duroc, gran mariscal de palacio, a quien el Emperador estima sobremanera. Napoleón acaba de reír en el tocador de Josefina recordando el molesto incidente, que la Emperatriz había querido atenuar mandando un emisario a casa de la genial costurera para interesarse por su salud. Estas reconciliaciones en la pareja real son frecuentes después de incidentes como aquél.


  Sentada entre espejos que multiplican su bella figura, ante el tocador de esmalte con pirándulas de cristal, inundadas por un caótico conjunto de cremas, ungüentos, perfumes, peines y estuches de plata y de oro, Josefina le había sonreído a Bonaparte sin despegar sus preciosos labios perezosos y sensuales, y se había dejado besar, complacida, mientras su peluquero de la tarde, Duplant, con más honorarios en la corte que cualquier general de brigada, se echaba a un lado para no estorbar las cariñosas nalgadas que el Emperador se había encaprichado en prodigarle a su esposa. Estas manifestaciones de deseo, tan frecuentes ante otras personas en el comienzo de su matrimonio, se habían reducido con los años, y hoy le devolvían a la suave emperatriz su confianza en que tal vez no sobrevendría el divorcio por parte de Napoleón, suceso sentido por ella como un fantasma que la desvela cada noche y la empuja a caminar por los corredores del palacio, acompañada por alguna de sus damas, con un candelabro en la mano, para vigilar si entran mujeres a la alcoba de su esposo. Andan evitando hacer ruido, atemorizadas las dos por el mameluco que desde la campaña de Egipto se acuesta ante el umbral del Emperador para cuidarle la vida con su espada.


  Hasta este momento de la tarde, Josefina había pasado horas en el baño de mármoles espléndidos, espejos que con gran fidelidad le devolvían su propia imagen y frescos realzando las paredes. Allí, se había relajado sumergiéndose en agua con fragancias gratísimas; había recibido masajes para conservar la esbeltez de su cuerpo; le había sido teñido el cabello para no mostrar su color castaño claro salpicado por blancores inoportunos; le habían aplicado astringentes, máscaras, cremas para suavizarle aún más la piel, polvos y un discretísimo tono rosado en las mejillas, mientras una bata transparente le cubría el camisón de batista y encajes. Había desechado su ropa interior por segunda vez en el día (por lo general lo volvía a hacer más tarde, y en su afán de pulcritud íntima nunca repetía la ropa interior). Le había consultado a Malvina, la mulata martiniquesa de su mayor confianza, sobre cuál de sus seiscientos setenta y seis vestidos debía traerle, (en este recuento no habían hablado de sus cuarenta y nueve ropas de gran gala). Le había pedido un par de medias de entre los invariables cuatrocientos trece que poseía y reemplazaba para desechar siempre el usado. Había echado a un lado uno de sus setecientos ochenta y cinco pares de zapatillas, y le había dicho que en la noche quería leerle una afectuosa carta de su hijo, Eugenio, deseosa de comentarla juntas. Para admirar la obra del peluquero, se habían acercado las damas de honor una vez concluido el delicado proceso de maquillaje, que sólo podían presenciar Malvina y otra doncella del servicio personal próximo a Josefina. Napoleón había decidido que hoy no se colocaran joyas, ni plumas en el tocado de su mujer, sin duda la más elegante de Europa en este apasionante tiempo, sino flores para acentuarle la frescura que él admira tanto en ella, aun ahora que la ve recorrer la mitad de su espléndida cuarentena. Después de señalar que se pusiera una blanca túnica confeccionada con muselina de la India, con un sonoro beso en el cuello de su mujer Bonaparte se retiró, de tan buen talante a esta hora temprana de la tarde, que Josefina se dispuso a pasar un rato feliz con sus dos nuevas invitadas.


  Al encontrarla, Luisa y Doña Patricia hacen los saludos de rigor. Josefina, natural y espontánea, las acoge con su gracia única, y les agradece las preciosas cestitas de rosas en miniatura que le entregan como regalos. Sonriente y afable, la Emperatriz hace sentar a las recién llegadas muy cerca de ella. Inundada por la simpatía y el afecto que esta dulce y cariñosa dama le inspira, Luisa repasa por un momento en su mente los detalles que en el mayor secreto, el general Joinville le prohibió mencionar en esta visita: a la famosa actriz mademoiselle Georges, a quien habían visto actuar en teatro interpretando a la adúltera Clitemnestra, porque Napoleón, endiabladamente seducido por su atractivo, había afrontado los celos y las lágrimas de Josefina por ciertos comentarios desafortunados acerca de que protagonizaba una aventura con la cómica. Tampoco debía hablar de Barras, que integrara el gobierno del Directorio, porque se decía (calumniosamente, según afirmó el nuevo conde del Imperio), que Josefina había sido su amante por largo tiempo. No debía siquiera nombrar a la señora Teresa Tallien, íntima amiga de Josefina en los días del Directorio, porque el Emperador le había prohibido a su mujer que la viese, o que la dejase entrar a palacio.


  —¡Me siento tan contenta de teneros aquí, queridas amigas! ¡Os agradezco tanto que hayáis venido hoy a visitarme! Yo temía que pudiérais sentiros fatigadas por haber asistido a la boda anoche. —Josefina sonríe gentilmente sin separar ni un momento los labios.


  —Nosotras temíamos importunar a Vuestra Majestad con nuestra visita, precisamente por eso —repone la señorita Urdaneta vivamente, sintiendo crecer su devoción a esta dama, en quien su apasionada percepción ve todas las virtudes y todas las grandezas humanas.


  —¡Oh, no! Ya he tenido tiempo de descansar, y esta mañana, cuando desperté, atrajeron mi atención antes que todo las flores que me habéis enviado. Son los claveles más hermosos que soñé ver. ¡Cuánto os agradezco vuestra generosidad! —la Emperatriz se inclina un poco en su butaca, y Luisa nota lo acentuado del escote, según la moda actual del Imperio.


  —He sabido que habéis llegado recientemente a Francia desde América. Vos, señora condesa —se dirige con su fina gracia a Doña Patricia, a quien como condesa presentara en la corte Guillermo la noche anterior— Seguramente habéis estado antes en París. He sabido que en vuestra querida Venezuela, hay simpatía y amor por Francia.


  —Aquí estuve antes, en efecto, Majestad. Es casi obligado entre nosotros venir a Francia durante la juventud, para aprender algo de su maravilloso patrimonio.


  Viéndola, Luisa piensa: "¡Qué persona tan natural es la Emperatriz! Eso es lo primero que una nota en ella: la naturalidad. ¡Es tan espontánea! Cada gesto, cada palabra le brotan como si nacieran de lo más genuino de sí misma".


  —Y vos, señorita Luisa, ¡qué maravilloso encuentro habéis tenido en Francia con el conde de Friedland! ¡El Emperador lo estima tanto! ¡Es uno de sus grandes generales! Ha participado en todas sus campañas, desde Italia hasta la batalla de Friedland. Siempre se ha comportado como un héroe.


  Luisa piensa en que le gustaría decirle a esta señora la verdad sobre su relación con Joinville, pero no sabe cómo contrariarla y teme ridiculizar a su enamorado.


  —Sí, Majestad. Ha sido una sorpresa —concede, con un aire pensativo que no engaña a la sutil Josefina.


  —No me sorprende. Sois tan encantadora, que no podía ocurrir de otra manera. El conde de Friedland tenía que amaros.


  —Majestad, sois muy generosa conmigo.


  —La justicia no es generosa en modo alguno.


  Luisa, embargada por la fascinación de este momento trascendental de su vida, sigue analizando a la Emperatriz: "Sabe maquillarse con toda discreción. ¡Lástima que tenga los dientes en ese estado deplorable! ¡Es lo único que la afea! Pero, ¡con qué gracia sabe sonreír sin abrir los labios!"


  —Decidme, queridas mías: en vuestra travesía hacia Europa, ¿habéis tocado tierra en mi amada Martinica?


  —Allí estuvimos, Majestad. ¡Es una isla preciosa! Visitamos la hacienda de un colono francés, las calles de la ciudad, los bosques, y en el puerto vimos una larga lluvia de las que son frecuentes en vuestra querida isla.


  —¡Ah, sí! ¡Esas lluvias de Martinica! Las conozco muy bien. Invitan a la pereza y a la reflexión, ¿verdad?


  "¡Ella es tan afectuosa!" —se dice ahora Luisa, escuchándola— "Todo en su persona revela la ternura: su voz, tan suave; su sonrisa, tan dulce; la expresión de sus ojos. Y, por cierto, que tiene las pestañas larguísimas. Yo quisiera tenerlas así, ¡vale! ¡Y su cabello es tan sedoso!"


  Las damas de la Emperatriz acuden a servir el té, desgranando sus gentilezas. Los bizcochos de limón, que encantan a las visitantes, fueron ordenados por Josefina especialmente para ellas. Luisa le nota a su anfitriona un levísimo acento martiniqués que algunas veces se le escapa, y la ve entristecerse de pronto al evocar a su madre:


  —No sabéis cuánto me pesa no haberos conocido el año pasado. Os hubiera escrito a Venezuela para suplicaros que visitárais a mi madre en Martinica. Sé que me habríais traído su último mensaje de cariño. —a Luisa se le anuda la voz al verle los azules ojos asediados por el llanto— Seguramente sabéis que acabo de perderla. —Luisa y Doña Patricia le ofrecen palabras de consuelo y la Emperatriz, agradecida, se repone:


  —Este año me trajo una gran alegría: el nacimiento de mi primera nieta, en Italia. Es la hija de mi hijo mayor. Y por cierto, él quiso darle mi nombre. ¡Ah, esos detalles tan cariñosos que tiene Eugenio!


  —Nos sentimos muy dichosas cuando leímos esta noticia en el periódico, Majestad.


  —Pero este año me golpeó duramente por dos veces: además de la pérdida de mi madre, que nunca quiso volver a Francia, estuvo la muerte de mi nieto mayor, el hijo de mi hija. ¡Pobrecito!


  Luisa y doña Patricia se apenan ante el sincero dolor que le ven a la Emperatriz.


  —¡Oh, señora! ¡Cuánta pena nos da!


  —Era un niño encantador... Perdonadme. ¡Para el Emperador ha sido una pérdida muy honda! Era su sobrino, porque su hermano Luis es el esposo de mi hija Hortensia. Y el niño quería al Emperador como a nadie. Él lo dejaba ponerse su espada y comer en sus brazos. Dispensadme, por favor...


  Las dos visitantes acompañan las lágrimas de Josefina, a quien descubren como una persona necesitada continuamente de comunicación y habituada a decir a otros sus problemas. Con esfuerzo, la Emperatriz se rehace otra vez, afirmándole a Luisa que es demasiado joven para sufrir, y cambiando el giro de su conversación ofrece pastelillos a las caraqueñas.


  —Quiero que os sintáis felices aquí, en mi casa. Ahora, señora condesa, voy a pedir a la duquesa de La Rochefoucauld, que es tan amable, que os conduzca al segundo salón para mostraros unas labores de bordado y de tejido, y unos tapices y jarrones que me envió mi gran amiga, la madre del sultán de Turquía. ¡Si supiérais los detalles de su vida! ¡Son increíbles! Ella nació en Martinica, como yo... Aquí está la duquesa... Ella os mostrará todo, querida condesa. Y mientras tanto, ¿me permitís llevarme a vuestra encantadora hija al jardín?


  —Os lo ruego, Majestad. Veré con mucho gusto todo lo que desee mostrarme la duquesa.


  Josefina toma el brazo de Luisa y la conduce en plácido paseo por el jardín del palacio de las Tullerías, que su pasión por las flores y las plantas ha hecho embellecer en alto grado. Luisa celebra los amarylis que había visto a su paso por Martinica, en cuyo recuerdo las ha hecho sembrar la gran señora:


  —Me gusta tenerlas cerca de mí, como un llamado a la buena suerte. ¡Si supiérais, señorita Luisa, cuánto yo podría contaros acerca de la significación que esos amarylis han tenido en mi vida..! La tentación me seduce y os lo voy a relatar. Allá en Martinica vos habéis visto seguramente estas plantas en los lugares vecinos a los tres islotes. ¿Verdad que sí? Bueno, pues en aquel lugar vivía una mujer mulata cuyo nombre era Eufemia. Era vidente, y decían que adivinaba el porvenir. Una vez, dos amigas me invitaron a visitarla.


  —¡Qué experiencia tan interesante, Majestad! —pronuncia Luisa, fascinada, al sentir otro motivo de afinidad con la gran señora por el aspecto intuitivo y supersticioso de su propia naturaleza.


  —A la primera de mis amigas, Eufemia le vaticinó el futuro tal como ha sido: sencillo y estable. Todos los sucesos que le predijo, ocurrieron.


  —Pero entonces, esas adivinaciones son verdaderas —Luisa hubiera dado ahora años de su vida por asomarse al mundo del misterio que sus percepciones extrasensoriales le han permitido entrever y que su educación le ha vedado tan radicalmente.


  —Veréis, —Josefina se entusiasma en el recuento por el interés que le muestra la joven venezolana— a mi otra amiga, Eufemia le dijo estas palabras: "Tus padres van a enviarte a Europa para perfeccionar tu educación. El navío en que viajes será aprisionado por corsarios argelinos. Serás llevada en cautiverio a un harem donde tendrás un hijo que reinará gloriosamente. Tú no gozarás los honores públicos de la Corte, pero mandarás en un magnífico palacio". Y, ¿podríais creerme, señorita Luisa, que todo le sucedió exactamente así?


  —¡Es extraordinaria su predicción! —repone la muchacha, ansiosa por seguir escuchando y preguntándose dónde puede encontrar a una adivina que le anticipe el futuro, a la vez que lamenta no haber buscado a esa Eufemia por la isla que brevemente visitó.


  —Esa gran amiga mía es la madre del sultán Malmuth, que reina hoy en Constantinopla. Sus embajadores han venido recientemente a traernos sus obsequios. Al Emperador le envió unos magníficos caballos de pura raza... Venid, querida amiga. Sentémonos en este banco. ¿Qué os parece el canto de los pájaros? ¿Verdad que es agradable oírlos?


  —¡Me encantan! Allá en Martinica me fue regalado un colibrí, y lo liberté al pasar por las Islas Canarias.


  —¡Qué bueno! Es triste tener un pájaro enjaulado. Os contaré la profecía que Eufemia me hizo. Yo sentí miedo al oír todo lo que ella le había vaticinado a mi amiga, y quise irme. Pero Eufemia me retuvo. Me tomó la mano y la leyó. Me dijo... No olvidaré nunca sus palabras... "Tú no quieres que yo te diga la verdad. Mi franqueza va a causarte un gran asombro" —Josefina se pone de pie, va hacia las plantas de amarylis, toma una ramita y vuelve a sentarse junto a la venezolana, interrumpiendo por un instante su narración para celebrar a sus pajes, que de lejos las miran atentamente.


  —Majestad, vuestro relato me apasiona.


  —Gracias por compartir conmigo esta experiencia. —Josefina retoma su historia— La adivina Eufemia siguió hablándome. Me dijo: "Tu estrella te promete dos matrimonios. El primero de tus esposos habrá nacido en Martinica, pero vivirá en Europa y llevará espada. Por grandes perturbaciones que habrá en el reino de los francos, él perecerá de una manera trágica y te dejará viuda con dos niños pequeños." —A Josefina la motiva a seguir hablando la pasión que Luisa pone en escucharla— "El segundo de tus esposos será trigueño, de origen europeo" —me dijo— "Poco afortunado al principio, se hará célebre después, llenará el mundo con su gloria, someterá a su poder a gran número de naciones. Tú serás una dama eminente, y tendrás una dignidad suprema".


  —¡Todo lo que anunció lo habéis visto realizado, Majestad!


  —Y, ¿sabéis cuál fue el destino que me vaticinó?


  —No lo imagino, pero será glorioso seguramente.


  —No, todo lo contrario. "¡Tú morirás desdichada!", me dijo, y añadió: "el país en que vas a vivir es la Galia Céltica, y más de una vez, en el seno de la prosperidad echarás de menos la vida dulce y apacible de la colonia" —los ojos de la bella dama se inundan de lágrimas— No dudo acerca de lo que me falta por ver. Este mismo año he sido ya muy infeliz —Josefina se pone de pie para indicar que la visita ha concluido. Inclinada a las confidencias, parece sentirse confortada por la charla sostenida con Luisa.


  —Pronto volveremos a reunirnos, querida señorita Luisa.


  —Será un honor para mí, Majestad. Pero temo importunaros..!


  —Temo ser yo quien os importune con mis penas.


  —Majestad, gracias por esta tarde tan hermosa.


   


   


  


  Capítulo 16


  


  El asedio


   


  La lluvia de París, tan frágil como una añoranza en el proceso de extinguirse, acompaña el asedio del general Joinville a Luisa. La voluntad irrevocable de este hombre se desliza en el instante de complejas emociones que ella vive, y logra la atadura de un compromiso matrimonial entre ambos.


  A partir de este preciso momento, el insomnio viene a visitar a Luisa, como un mensajero inoportuno de quien se esperaran malas nuevas. Una noche tras otra, y sin tregua, el alba la sorprende sin haber conciliado el necesario alivio del sueño. En una de esas madrugadas intempestivas, la muchacha, necesitada de constante comunicación a pesar de su independencia emocional, despierta a su madre para pedirle que analicen juntas la decisión que debe tomar. La mantuana, habitualmente indecisa, no duda ahora en aconsejarle que se case, alegando la ausencia de José María como una prolongada traición.


  De inmediato, Guillermo compra una casa en la avenida de los Campos Elíseos y compromete a Luisa en la tarea de dirigir su decoración.


  —Todo debe ser muy bello aquí —afirma, sonriente y lleno de un inmenso entusiasmo. Recuerde —le desliza al oído a su novia— que los militares vivimos siempre en presente. Es lo único que cuenta para nosotros en medio del peligro de las campañas.


  —Eso quiere decir que no tengo futuro junto a usted —repone con risueña agilidad la muchacha.


  —Eso quiere decir que usted será siempre mi presente.


  Amparado por el cúmulo gratísimo de sus gentilezas, Joinville le solicita a Luisa una carta de ruptura para José María. Luisa vacila, vuelve a desvelarse y rompe un borrador tras otro sin decidirse todavía a mandarla. Y por fin un día, ante la alternativa de que será él mismo quien se ponga a redactar de inmediato esa despedida inevitable, la joven se decide a escribirla. Antes de hacerlo, le cuenta a Guillermo la historia de cuanto les ocurrió en Caracas a ella y al joven Ibarra. El general no le pregunta demasiado sobre la trascendencia de aquellos sucesos, porque en su prisa de vivir considera el pasado de una mujer como la imagen fugitiva de un espejo, tan fácilmente borrable y sustituible como esos castillos de arena que conforman los niños en las playas para que los deshaga el mar y los transforme en una pasta de nuevo moldeable.


  La misiva, muchas veces enmendada y pensada y rota y rehecha, queda hilvanada así en una noche en que brota abruptamente, como un murciélago que huyese de la sombra después de aletear y aletear buscando una puerta de salida:


  París, 10 de septiembre de 1807


  Querido José María:


  Tu ausencia se me hace inexplicable. Llegué a París en octubre del año anterior, pronto va a hacer un año, y tú no has venido. Hoy, ante sucesos que no puedo ya cambiar, quiero asegurarte que, si te detuvo un motivo de salud, debiste decírmelo. ¿Será necesario jurarte que, en tal circunstancia yo hubiera corrido a tu lado, aun a costa de romper con los míos y decidirme a abandonarlos?


  No viniste, y la duda ante tu ausencia ¡me ha dolido tanto!¡Tantísimo! ¿No es lógico pensar que me olvidaste y amas a otra persona con quien te has unido, o con quien quizás te has casado?


  Supe por Leonor que tu padre fue a visitarte a Filadelfia desde hace ya muchos meses, y ha permanecido a tu lado sin enviarme una sola carta para explicarme tu situación allá, tan lejos. Su silencio aumentó mis temores: me resulta inexplicable por el afecto y la lealtad que antes siempre me había demostrado.


  Desesperada ante tu cruel silencio, le pedí a nuestro amigo Simón Bolívar, en el momento de abandonar Europa, que te visitara en Filadelfia. Le supliqué que me dijera la verdad acerca de ti, y tampoco he recibido carta de él.


  Yo no sé qué más puedo pensar acerca de tu extraña actitud hacia mí. ¿Me creerás al menos si te digo que he sufrido mucho, muchísimo? Te ruego que no lo dudes, José María. No dudes nunca del amor que te he tenido... que te tengo.


  Y ahora no sé cómo explicarte, cómo decirte, que hace unas pocas semanas conocí por azar a un hombre. Casi no sé cómo han ocurrido las cosas, pero estoy comprometida con él. Todo ha sido muy rápido y no sé cómo evadir esta situación que de golpe se me antoja tan extraña. La boda está fijada para el día veinticuatro de este mismo mes de septiembre. Cuando recibas esta carta se habrá celebrado sin duda. ¿Será esto un golpe para ti? ¿Será un alivio? Quizás esperabas que fuera yo quien terminara nuestro compromiso para casarte con otra mujer. En caso de que haya sido así, te perdono. Y si no, perdóname tú, T te lo suplico. Yo te amo aún y no sé si dejaré de amarte alguna vez:


  Luisa".


  En el momento de entregarle a Joinville el sobre para que lo deposite en correos, la mano le tiembla a la muchacha y el brillo de sus ojos desmiente la serenidad que intenta aparentar. De repente, viéndolo apretar el fragante sobre en su duro puño habituado a manejar la espada y el caballo, Luisa se siente tentada de arrancarle la misiva de ruptura, destruirla con sus propios dedos o guardarla en su secrétaire. Pero su anhelo de escapar al tenaz garfio de la incertidumbre; de dar una definición a su vida; de huir de la impotencia y la inacción, acendrados enemigos de su carácter, así como la pena de deshonrar a Guillermo ante la corte de Napoleón; de perder la amistad de la Emperatriz, que se le ha hecho de pronto tan querida, y la tristeza de renunciar a la nueva, inesperada y fascinadora dimensión de su trayectoria vital, que le ha abierto Guillermo por sorpresa con una invisible llave mágica, la impulsan a dejarlo partir a toda prisa con la carta que le representa al militar una conquista tan difícil como las condecoraciones en una batalla heroica. Y, sola ante el laberinto de su piano, ejecutando las más intensas melodías de su apasionado repertorio, imagina al general Joinville detenerse ante el buzón del correos, depositar la carta de su adiós y cerrar ese mismo buzón en nombre de ella, exactamente como se cierra un ventrículo herido en busca de una cura necesaria.


   


  


  Capítulo 17


  


  Ante el caballero de la espada


   


  


  —¡Luisa! ¡Qué hermosa estás! ¡Con esos ojos tan negros que siempre me han enloquecido!


  Ella baja los párpados, turbada, y él toma en su mano derecha las dos manos de la joven y las besa.


  —¡Luisa! ¡Ya eres mi mujer!


  "Es la primera vez que me tutea este hombre que nunca ha intentado besarme"[Ref-35] —se dice la joven, impregnada de una inmensa curiosidad por conocerlo íntimamente.


  —¡Cochero!, ¡de prisa! ¡Quiero que lleguemos antes del amanecer! —le oye decir, y reflexiona: "Siempre está dando órdenes. Vamos a ver si se atreve a darme órdenes a mí ahorita mismo".


  —¡Luisa! ¡Mi mujer! ¡Tan bella! —la besa en los labios larga, largamente. Una leve llovizna empieza a deslizarse sobre el coche, y la luna se esconde tras una nube, mientras el carruaje huye de París a gran velocidad y deja solos los árboles del bosque de Bolonia cuando anuncian que la ciudad se ha extinguido en el lívido temblor de la distancia.


  —¡Luisa! ¡Te amo desde la noche en que la marquesa de Cheverni nos presentó en su salón! —la besa otra vez en los labios, en el rostro, en el cuello, en los hombros. La joven, al sentirlo tan cerca de ella, descubre, asombrada, que toda su persona despierta con agrado, con un agrado que se va haciendo deseo y va creciendo hasta convertirse en un gran placer.


  —¡Luisa, me amarás un día! ¡Yo sé que vas a amarme!


  La muchacha, sorprendida de su propia reacción, atenta a las sensaciones que Guillermo anda despertando en ella, empieza a sentirse deslumbrada ante el mundo del goce que no había sentido desde que se despidiera del capitán Berthelot. Los rostros del marino y de José María cruzan ante el foco esencial de su memoria y escapan, para dejarla sola con su esposo en este presente lleno de promesas con que comienza la historia de su matrimonio.


  —¡Luisa! ¡Eres mi mujer y yo te amo! ¡Tengo tanta prisa por tenerte! ¡Tanta prisa!


  Ella sigue atenta a sus propias sensaciones, que van creciendo y embriagándola, develándole una sorpresa tras de otra en la honda ruta del placer.


  —Guillermo, yo también... siento que empiezo a amarte.


  El deseo los cobija durante toda la noche, mientras el carruaje corre a gran velocidad, sin detenerse más que para cambiar los caballos en las estaciones de la posta. Bajo la fina llovizna y el frío, pasan abrazados junto al espléndido río Loira, y llegan antes del amanecer al ancho camino que conduce hasta el precioso parque de un castillo pequeño, íntimo y como escondido del mundo tras su fastuoso jardín que el otoño ha empezado a arrasar . Es el castillo de Chenonceau, levantado dos siglos antes sobre fuertes pilares hundidos en las huidizas aguas de un río. El coche se detiene abruptamente, y un momento después, Guillermo abre la portezuela, desciende y le ofrece su mano derecha a Luisa.


  —Hemos llegado —le dice, amoroso y dominado por el afán de hacerla suya.


  —Es de noche todavía —alcanza a decir ella, estremecida de deseo también.


  —Ven, mi amor. Hace mucho frío. Voy a ponerte esta manta gruesa sobre el abrigo. ¡Ven! ¡Vamos!


  Guillermo ciñe con su brazo derecho el talle de Luisa y la une a él, adhiriéndola a su cadera mientras la conduce sobre el puente levadizo que cruza por encima de las rápidas aguas del río.


  —Verás qué lugar tan bello. Es digno de ti. Date prisa.


  La muchacha se siente envuelta por una intimidad secreta y recién surgida entre ella y su esposo. Detrás del viaje que acaban de dar se quedó paralizado el mundo, y ahora un universo nuevo se le aparece para mimarla y conquistarla.


  —¿A dónde me has traído, Guillermo? —pregunta, ganada por una confianza que —ahora se atreve a descubrirlo— la ha amparado siempre al lado de él.


  —A un sitio que no imaginaste y que yo inventé para ti.


  —Pero la noche no me deja ver bien. ¿Qué es esto? ¿Un castillo construido sobre un río?


  —Sí, el castillo que un rey de Francia le regaló a la mujer a quien amó. ¡Ven, entremos!


  Guillermo lleva a Luisa ante el umbral, donde un sirviente de librea los aguarda.


  —Cierre todo y retírese —le ordena Guillermo— Voy a subir con mi esposa.


  —¡Qué vestíbulo tan hermoso! —Luisa está maravillada en medio de su asombro— ¡Qué castillo tan bello!, ¡tan bello!


  —La escalera está acá, a la derecha. ¡Ven! Mañana lo verás todo mejor.


  En la alcoba, con la lumbre encendida esperando para cobijar la llegada de la pareja, Luisa admira el ornamentado techo donde descubre, entrelazadas, multiplicándose como en una obsesión de amor, las iniciales H D, indicio seguro de que antes que su marido y ella misma, otros amantes refugiaron su deseo en esta misma espléndida alcoba.


  —Las hizo grabar Henri II de Francia para su amante, Diana de Poitier. Después te hablaré de ellos. Ahora, mi amor, déjame quitarte la manta, el abrigo, y todas las piezas de tu ropa, una a una.


  —¿Tú mandaste a preparar todo esto? —inquiere Luisa, agradecida, empezando a sumergirse en las apasionadas y sabias caricias que Guillermo vuelve a prodigarle.


  —Sí, todo lo mandé a preparar para tenerte aquí, sola conmigo, en el sitio más bello que mi país tenía guardado para ti, mi princesa, mi gitana, mi mujer... ¡Qué hermosa, qué hermosa eres! ¡Qué bellos tus senos, tu vientre, tus muslos, tus caderas! ¡No sé cómo pude esperar tanto tiempo sin besarte! Pero ahora estás aquí, sola conmigo, para mí, y así estarás siempre, ¡siempre!


  En Luisa se mezclan el pudor y el deseo otra vez. El asombro, el goce y la dicha la envuelven y la unen a su marido, que la abraza de nuevo en la penumbra de la habitación rescaldada por las llamas de la chimenea tanto como por el aliento de la pasión.


  —¡Luisa!


  —Sí, dime —responde ella, dominada por un goce intensísimo.


  —Tengo muchas cicatrices en el cuerpo. Cicatrices que traje de las guerras.... Pueden desagradarte... —dice él con voz muy íntima, entre un beso y otro y entre una y otra caricia— Temo que me rechaces por ellas.


  —¡No! ¡No! ¡Yo te querré más por esas cicatrices! A ver, déjame verlas.


  —No puedo quitarme solo la chaqueta del uniforme... Con este brazo roto... —y su voz, más baja aún ahora, suena como la de un niño perdido en la niebla.


  —Déjame quitártela yo, Guillermo, mi amor. ¡Mi amor! ¡Siento que he empezado a quererte!


  Y aunque el alba viene y llama con impaciencia a las ventanas del castillo, la noche se perpetúa en la alcoba para proteger a estos recién casados en el estreno de su dicha. Como testigos silenciosos y cómplices de este privilegio nuevo, los acompañan la juventud, la ilusión y la certidumbre de haber atravesado batallas, viajes, acontecimientos, sacrificios y riesgos que consagran la joya de este instante supremo como un suceso absolutamente necesario.


   


   


  


  Tercera Parte


  El preámbulo de la epopeya


   


  


  Capítulo 1


  


  La Conspiración del Monasterio


   


  —Anoche fue descubierta una conspiración aquí, en El Escorial. El Príncipe de Asturias está preso. Lo mandó a prender el rey, su padre —Augusto Martínez, flaco, leve, dinámico y de abundante cabellera oscura, conversa con su gran amigo Fernando Urdaneta en la biblioteca del enorme monasterio del Escorial, que siempre ha permanecido abierta al público, y a la que él ha estado asistiendo diariamente para consultar obras de filosofía. El joven ha empezado un seminario de esta disciplina impartido por un brillante sacerdote, y Urdaneta, que ha llegado de París hace poco, acaba de sumarse al curso— Imagínate que dicen que el rey llegó por sorpresa a la habitación de Don Fernando y éste se puso nervioso, y el rey le encontró papeles comprometedores. Se teme que en cualquier momento estalle una revolución, porque como has visto, el pueblo adora a este príncipe. —En su expresivo rostro se le agranda la mirada oscura para acrecentar lo extraordinario de los hechos que desgrana al oído de su condiscípulo.


  Fernando Urdaneta abandona una imagen que acosaba su pensamiento: la de aquella interesante mujer desconocida que lo fascinara la noche en que el hombre con quien iba hablando se suicidó ante el Palacio Real. El joven caraqueño ha estado buscándola por todo Madrid sin volver a tropezarla nunca. Como si captara un eco de su imagen mental, Augusto le dice:


  —Estoy seguro de que el suicidio de aquel hombre ante el Palacio fue un augurio de que males muy grandes van a caer sobre España bien pronto.


  —Yo también los veo venir —Urdaneta se acaricia las negras y lacias patillas, acentuadas por la moda que imita al heredero del trono. Se queda meditando un instante con la actitud serena que lo caracteriza, antes de añadir— Es muy grave la situación de la familia real por el triángulo del adulterio. Si es cierto lo que dicen, la reina....


  —Engaña al rey con Godoy, sí, ese canalla que es primer ministro sin merecerlo. Ya has visto que el pueblo lo odia, y él ha querido hasta embarcar a Fernando, el Deseado, para América, a gobernar allá, para quitárselo de encima aquí. Y para manipularlo a su antojo, aprovechando la reciente viudez del Príncipe, ha querido casarlo con la prima de él, de Godoy... —Augusto apoya su mentón en una mano, haciendo descansar el codo en la mesa.


  —Pero aun así, eso de conspirar contra su padre, vamos, hombre, ¡es una bajeza! —el hermano de Luisa alza la voz más de lo conveniente, impulsado por la terrible situación que vislumbra.


  —Baja el galillo, hermano. Alguien puede oírte. Mira que hoy todo el mundo anda hablando en secreto por los rincones en este Escorial. Y dime, ¿qué habrías hecho tú si estuvieras en lugar del Príncipe de Asturias y descubrieras que hay esos problemas en tu familia? —Augusto mira en derredor con disimulo, temeroso de que alguien esté observándolos.


  —Pues, no lo había pensado. Pero seguramente yo no conspiraría contra mi padre. Es como decir "cría cuervos y te sacarán los ojos".


  —Es que la situación es más grave aún que todo esto. Figúrate que Napoleón está mandando tropas a España.


  —¿Napoleón... tropas a España? —pregunta Urdaneta, sorprendido, abandonando su actitud habitual de amable sobriedad.


  —¡Si, lo que oyes! ¡Napoleón ha mandado tropas a España! Él apoya a los conspiradores que están al lado del Príncipe de Asturias. ¡Bonaparte es tan solapado y tan traicionero! Esto está haciéndolo en secreto absoluto, porque es aliado de Carlos IV. Por eso el pueblo español simpatiza mucho con Bonaparte. —el dinámico Augusto hace un gesto en que intenta expresar la ingenua impotencia de su país ante lo que confidencialmente está relatando.


  —Pero si Bonaparte está mandando tropas a España es porque quiere dominarla. Su ambición no admite dudas. —Fernando Urdaneta se yergue, sentado sobre su silla.


  —Algo está pasando de verdad. Mira, hoy no ha venido por aquí, por la biblioteca, el infante Don Antonio Pascual, que está contra su cuñada, la reina, y a favor de su sobrino, el Príncipe de Asturias... Por cierto, que Don Antonio Pascual tiene un taller de carpintería aquí, en El Escorial. ¿No lo sabes?


  —No lo hubiera creído: ¡un infante carpintero! Fernando mueve las páginas de un libro para hacer creer al bibliotecario que trabajan con ellas.


  —Carpintero y encuadernador. Toca la zampoña, además. Tú porque acabas de llegar de Madrid, pero la semana pasada yo oía su música a cada rato. Tampoco ha venido hoy el canónico Escoiquiz. —Augusto vuelve a mirar en derredor


  —¿Quién es ese canónico Escoiquiz?


  —El maestro de Don Fernando. No dudo que esté preso también.


  —No creo que el Príncipe de Asturias haya entregado los nombres de los conspiradores que lo apoyan, en caso de que sea cierta esta conspiración. —Urdaneta mira a Martínez, esperando su punto de vista.


  —Pues yo no dudo que los haya entregado a todos. Acuérdate de que al Príncipe de Asturias lo amamos, lo idealizamos, pero no lo conocemos. Simplemente se nos antoja creer que él va a solucionar todos nuestros problemas con una varita mágica en cuanto se siente en el trono. —Augusto aspira un poquitico de rapé que le regalara un amigo, ya que su extremada pobreza no le permite estos lujos.


  —No seas mal pensado, hombre, ¡por Dios!


  —¡Ojalá que yo me equivoque! Bueno, para consolarme de la pérdida de tu hermana, que tanto me gustó sin conocerla, y con quien abrigué la ilusión de casarme, vamos a ver si vemos por algún huequito a la reina Doña María Luisa, que dicen fue tan bella en su juventud... Me imagino que no lo sea ya a sus sesenta y tantos años. Estoy loco por verla. —bromea el estudiante andaluz— Ven, vamos al Patio de los Reyes. Está por aquí. Mira a aquellos dos hombres hablando en voz muy baja. Nada, hijo, que cuando el río suena, piedras trae.


  Los dos jóvenes han abandonado la biblioteca, y se adentran en el agradable Patio de los Reyes, uno de los tantos sitios interiores descubiertos del Escorial, que dan claridad al enorme edificio en el que los monarcas han prolongado su veraneo porque la reina no desea volver pronto a Madrid, donde se sabe odiada por la gente. Paseándose de un extremo a otro de este lugar, ven salir del edificio a un hombre gordo y de mediana estatura, vestido con traje de cazador. Aparenta tener unos sesenta años de edad. Sobre las orejas le tiemblan dos crespos horizontales enrollados hacia arriba que, con la buena intención de hacerle lucir la pequeña cabeza algo más grande, contribuyen sin embargo a ridiculizar su aspecto . Es el primero de un grupo numeroso de hombres que lo siguen. Lleva el rostro muy contrariado y Augusto lo identifica enseguida. Con absoluta seguridad exclama:


  —¡Míralo! ¡ Es el rey Carlos IV!


  —¡No es posible! Nada en él delata que es el rey. Parece un hombre común. —analiza Fernando su impresión desfavorable.


  —Es que él es un hombre común. ¡Y tiene una afición por la caza! Ni siquiera hoy, con todo lo que está pasando deja de irse a matar animales. Son las once de la mañana y seguro que no regresa hasta el atardecer. ¡Tan distinto a su padre, el gran Carlos III, que tanto adelanto dio a España! Carlos III se molestaba mucho con las puterías de su nuera, Doña María Luisa, y dicen que temía dejar el reino en manos de este hijo incapaz.


  —Pero bueno. No salgo de mi asombro por todo lo que tú sabes de esta familia real, Augusto.


  —Es que oigo cuando los otros hablan. Y tú, mi amigo, estás en tu mundo, pensando en tu familia, en Venezuela, en París, y en la dama del misterio: la del suicida. Ven, vamos a quedarnos hoy todo el día en la biblioteca para ver qué podemos averiguar sobre lo que está sucediendo. ¡España está sobre un barril de pólvora! ¡Y lo peor es que no lo sabe!


   


  


  Capítulo 2


  


  Al otro lado del Atlántico


   


  Muy lejos de la explosiva Europa, en la finca que Don Julio Ibarra adquirió próxima a la ciudad de Filadelfia, bajo la noche que envejece ágilmente, Elizabeth, la pequeña enfermera que con tanta devoción ha cuidado a José María, sentada junto a la lumbre de la estufa teje un par de mediecitas infantiles. Su vientre inflamado anuncia que está cerca del alumbramiento. Don Julio mueve los leños, y le habla a la joven norteamericana con acento afectuoso y fraternal:


  —Elizabeth, me doy cuenta de que aquí, en la casa, mi presencia le molesta a mi hijo. He pensado en que será mejor separarnos. —pronuncia en idioma español.


  —¡No puedes hacer eso, Julio! —responde ella vivamente en esta lengua— Tú es mi único amigo en este campo con soledad.


  —Comprende, querida, que esta situación es dolorosa para ti. Y tenemos que cuidar tu paz para que tu bebé no sufra.


  —No quiero estar sola. Mi bebé necesita protección de ti. —Ella deja de tejer por un momento, y alza sus ojos, azules como los de Leonor, hasta él, que cambia la mirada de los suyos ante el recuerdo de la trémula joven caraqueña.


  —José has become un hombre tan... amargo, se dice en español, ¿no? He was different in the hospital[Ref-36]. Y no se cuida. Está peor. Tose más y ha perdido weight. Me duele que no ama mi niño.


  —Mi protección será la misma siempre, pero me mudaré a Filadelfia, a la casa de los viejitos que albergaban a José María cuando llegó de Caracas. Desde allí vendré a verlos a menudo y seguiré dirigiendo los cultivos hasta que el granjero termine de aprenderlos. Debo pensar en volver a Venezuela después que mi nieto nazca. Tengo que inspeccionar a mi administrador de allá y ver cómo se están comportando mis hijos. Sin embargo, los negocios que he emprendido aquí, voy a continuarlos. Por mi experiencia en Francia y su revolución, temo que en Venezuela suceda algo parecido y perdamos todo lo que tenemos allá. Este país, en cambio, ofrece una gran estabilidad económica y política. No digo esto delante de José María, porque él piensa de manera muy distinta: cree que debemos sacrificarnos por la independencia. Y yo dejaría que las cosas fueran cambiando poco a poco por evolución...


  De golpe, un portazo los obliga a mirar hacia la entrada de la casa. El joven Ibarra viene hacia ellos con el ánimo parecido al de una tormenta de granizos que se dispersasen por el salón.


  —Es evidente que las personas con buena salud no necesitan acostarse temprano. Ustedes pueden permanecer aquí hasta la madrugada, a pesar del frío. —el sarcasmo matiza sus palabras, que caen en medio del salón como un montón de piedras afiladas por un hacha que acecha en la sombra.


  —Estábamos deseosos de que volvieras para conversar un rato todos juntos. —dice Don Julio con prudente afecto.


  —Es mejor que estén lejos de mí. Mi aliento puede contaminarlos. —Don Julio y Elizabeth se miran con una gran pena.


  —Sabes tu padre nunca ha pensado en eso, ni yo tampoco. Te he dicho siempre lo que he visto en hospitales: muchas personas no transmiten su enfermedad. Pienso que tú es una persona como ésas.


  —Es muy generoso de tu parte decir eso, pero todo el mundo piensa lo contrario. Estar tísico es estar solo. La gente tiene miedo de uno.


  —Siempre te empeñas en ver las cosas sin el alivio de una esperanza —Don Julio ha hablado con la resignación de la impotencia, dejando a un lado las pinzas con que atizaba el fuego y apoyándose en la estufa de mármol verde oscuro.


  —Toda esperanza es engañosa, padre. Me voy a dormir. Los dejo aquí para que conversen, ya que conversar los distrae mucho —otra vez el sarcasmo hiere a Don Julio y a Elizabeth. José María se queda de pie en medio del salón, y se cubre el rostro con un pañuelo blanquísimo por la irrupción de un acceso de tos. Los otros dos se quedan silenciosos, heridos por los celos del enfermo ante la sincera amistad que los une.


  —Voy a te dar jarabe, José. Bueno para tos —Elizabeth deja a un lado el tejido y va a levantarse pesadamente, por su avanzada gestación.


  —¡No tomo el jarabe! ¡Estoy harto de que me trates como a un niño enfermo! ¡Maldita mujer clavada en el modelo de una enfermera!


  El silencio los sobrecoge a los tres. José María estruja su pañuelo en la mano derecha. Los otros dos lo miran con pena que quieren esconder, impresionados por su aire sombrío, su frente más ancha que antes, su tez pálida, su boca apretada con amargura. En las sienes ha empezado a escasearle el cabello y la lozanía de la juventud ha huido de su rostro.


  —José María, quería decirte que... tengo ciertos proyectos de negocios en Filadelfia... Para atenderlos debo estar allá... y así las cosas, pues... voy a irme a vivir por un tiempo a casa de tus amigos, los viejitos.


  —Haces bien, padre. El aire de la ciudad es más puro que el de los sanatorios. —José María vuelve a toser con fuerza irreprimible sobre su pañuelo, que se tiñe con una leve mancha roja, lo que alarma a sus dos oyentes sin que se atrevan a expresarlo. Cuando termina, dice:— Haz lo que quieras, padre. Te quedes o te vayas estoy condenado a estar solo. Hasta mañana —y bruscamente vuelve la espalda y sale muy de prisa hacia su habitación.


  —Si al irme yo no se alivia esta situación entre ustedes, como tengo la esperanza de que suceda, dímelo, Elizabeth. Él es mi hijo, pero no es justo que tú sigas viviendo de esta manera. Llámame cuando me necesites para ampararlos a ti y a tu niño. Yo vendré a verlos con frecuencia. —Elizabeth se echa a llorar en silencio y Don Julio le habla, lleno de conmiseración:


  —Tienes que sobreponerte a tus sufrimientos. No quiero que mi nieto se afecte. —y piensa: "Soy abuelo ya. No debo seguir pensando en Leonor. ¡Sería tan ridículo! ¡Yo, casado con una mujer tan joven! Y siempre he temido más al ridículo que a la tragedia misma, porque la tragedia tiene dignidad y el ridículo no la tiene. Debo irme donde esos viejitos. ¡Cuánto me duelen los celos de José María! El ciclo se repite. Lo mismo que sufrí con su madre estoy atravesándolo otra vez. ¡Ay, la vida! Ver crecer a un hijo hermoso y sano, verlo adentrarse en la juventud lleno de sueños, y verlo terminar así".


  A la mañana siguiente, Don Julio se va hacia Filadelfia sin despedirse de José María, que no ha querido levantarse, ni desayunar, ni tomar medicinas, ni chequearse la temperatura. Yace tumbado sobre el lecho de cara a la pared, sin hablar absolutamente con nadie. Al partir, su padre le promete a Elizabeth que va a regresar el domingo.


  Una hora más tarde, el joven Ibarra se levanta, se sienta ante la gran mesa de su despacho y se pone a escribir. Tiene el cabello revuelto y no está bien abrigado. Tose y vuelve a toser cuando su amante le entrega una carta que le ha traído el cartero. El joven poeta la toma con gran ansiedad y la enfermera, al retirarse de la habitación, se dice: "Ya no tiene la delicadeza de ocultarse para leer las cartas de ella, como hacía al principio de estar juntos. Es como si quisiera insultarme" —y una montaña de plomo se derrumba sobre su corazón. La muchacha se sienta y retoma su tejido. "¿Por qué estoy todavía aquí?" —se pregunta— "¿Por amor, o por lástima? Por lástima quizás. Si yo me fuera, se suicidaría más pronto de cuanto hace ahora para morir".


  En su despacho, José María toma un abrecartas y rasga el sobre del que extrae con impaciencia el papel para comenzar a leerlo: "Querido José María: Tu ausencia se me hace inexplicable... un año y tú no has venido... sucesos que no puedo ya cambiar... si te detuvo un motivo de salud, debiste decírmelo..."—José María lee de prisa, con avidez creciente, alarmado ante el inminente suceso que no puede ya evitar— "...hace unas pocas semanas... pero estoy comprometida con él... La boda está fijada para el día veinticuatro de este mismo mes... Cuando recibas esta carta se habrá celebrado sin duda" "¡No puedo creerlo! ¡Esta desgracia no puede sucederme...! ¡Perder a Luisa!" —murmura con terror, y una frase se le clava en la mente, como un furioso metrónomo que se desbocara in crescendo:— "Cuando recibas esta carta, se habrá celebrado sin duda...’ "¡Estoy perdido!" —se pone de pie con violencia, en la sima de una desesperación infinita— "¡Ya terminó mi vida! ¡Perdí a Luisa! ¡La he perdido! ¡Es mi culpa! ¡Debí ir a verla!" —empieza a pasearse de un lado a otro de su despacho— "¡Esta maldita enfermedad que me sujetó a esta maldita ciudad y a esta maldita mujer a quien odio!" —con sus puños golpea la ventana— "Y ahora, ¿qué voy a hacer ahora, si la he perdido?"


  En el salón, junto a la chimenea, Elizabeth continúa tejiendo, concentrada en cuanto va pensando. Su tejido crece y crece sin que ella apenas se dé cuenta. De pronto, mira el reloj y despierta a la realidad que la circunda con el aldabón de un inmenso sobresalto: "Se ha ido la tarde". —piensa en su idioma nativo— "Empieza a oscurecer. Extraño a Julio. José, ¿dónde está? Voy a decir a las esclavas que sirvan la cena".


  Trabajosamente la muchacha se pone de pie y empieza a buscar a José María. Al no encontrarlo camina hacia el despacho donde lo dejara horas antes. Llama a la puerta y nadie le responde. Trata de abrir, pero la puerta está cerrada por dentro. Nerviosamente lo llama una vez y otra, recordando que no había vuelto a verlo desde que le entregó la carta de la otra. Muy inquieta, empieza a llamarlo a gritos. Segura de que algo grave le ha sucedido, busca al granjero que dirige las labores de la finca. El granjero y su esposa acuden para auxiliarla en su angustia, y ella le pide al hombre que eche abajo la puerta. El hombre la fuerza de un empujón y la abre. José María aparece sentado ante su escritorio, sombrío y con la mirada vaga, como un demente en plena crisis de locura. Elizabeth corre hacia él, le rodea los hombros con su brazo, y mira la carta de Luisa, estrujada sobre el piso de la habitación.


  —José, ¿por qué no quisiste abrir? What happened to you?[Ref-37].


  —¡Nada! ¡Déjame en paz! —se levanta con violencia, recoge la carta, la guarda en el puño apretado y sale a toda prisa de la casa.


  "Se fue sin abrigarse y hace frío. ¿Qué es esto, Señor? ¿Qué gran locura es ésta?" —reflexiona la muchacha, preocupadísima— "¿Será una ruptura? ¿Será que ella va a venir para verlo? ¡Ay, Dios mío, si Julio llegara! ¡Qué sola estoy!"


  Nerviosa, agotadísima por la tensión del día y físicamente molesta por su estado de gestación, Elizabeth se sienta y se adormece. Despierta muy tarde en la noche, sin que José María haya regresado. Decidida a cuidar de su bebé, se acuesta y se obliga a relajarse. Cuando la mañana alborea, encuentra una carta en español del joven Ibarra, que desdobla con mano impaciente:


  Elizabeth: No puedo soportar ya más esta vida que llevamos. Perdóname. Me voy a alguna isla del Caribe en busca de Francisco de Miranda para ir a luchar por la independencia de Venezuela. Te suplico que no intentes hallarme. La hacienda y todo lo que me pertenece será para ti. Gracias por lo que me has ayudado. Gracias por tu inmensa generosidad hacia mí. Perdóname otra vez: José María.


  Cuando Don Julio llega a la finca, enviado a buscar con urgencia por Elizabeth, la ve con dolores que posiblemente anuncian el comienzo de su parto. Sin perder tiempo, decide llevarla a Filadelfia para que algún médico famoso la asista en la propia casita de ella, que ha conservado intacta, ya que no quiere hacer su alumbramiento en el hospital de la calle de los Pinos para no declarar su vergüenza de madre soltera, imperdonable en esta sociedad tan conservadora.


  Sentado junto a la joven, en la habitación de ella, Don Julio la acompaña con afecto y le da su protección y su amistad, que sabe irreemplazables en su desvalimiento. Para no acrecentar la desdicha de la sufrida enfermera, él domina su propia ansiedad por la triste suerte de su hijo. "Se lo aconsejé: que se casara con esta muchacha. Que disfrutara el dinero puesto por mí a su disposición. Que tuviera esperanza en el futuro de esa finca tan poderosa. Estaba en este país libre unido a una mujer buena. Dependía de él valorarlo todo y vivir tranquilo para cuidar su salud" —piensa Ibarra, y se pone a hablar después para que Elizabeth no se sienta sola:


  —El problema esencial de José María es su incapacidad para vivir una existencia normal. Él anhelaba la gloria de la guerra, el ejercicio del derecho, el cultivo de la poesía. Quería ser un héroe en las luchas por la independencia que estaba ayudando a empezar. Se aferró a un amor ideal que la vida le negó. Él quería la existencia que soñó tantas veces. El hombre que no sabe adaptarse a su circunstancia no podrá nunca ser feliz. El es lo opuesto de ti, Elizabeth, que siempre sabes aceptar y adaptarte.


  Elizabeth le toma la mano, siempre generosa para ella, que lo ve irse a la salita cuando el médico entra a examinarla. Poco después, en un parto rápido y sin dificultades, alumbra a un niñito sonrosado y de oscuro pelito al que el doctor declara en posesión de una buena salud. Cuando Julio, emocionado, lo alza en sus brazos, siente consagrada su vejez por el sello de sentirse abuelo. Y varios días más tarde, conduce a Elizabeth, ya recuperada, a la finca de nuevo. Poco a poco, con su serenidad que tanto conforta a la muchacha, le comunica que debe regresar a Venezuela sin perder tiempo porque su segundo hijo está preso por conspirar contra España y teme que sea ahorcado sin dilación. Le propone a Elizabeth llevarla con él a Caracas e instalarla allí en su propia vivienda, para que ella asuma el papel decoroso que le corresponde en la familia. Pero la sencilla joven norteamericana teme ese mundo oscuro y revuelto, que imagina semejante al caótico sentir de José María, y muy distante de la necesidad de disciplina y orden que preside su naturaleza. Entonces, Don Julio le pide quedarse al frente de la finca, apoyada por el granjero y su mujer, con dinero abundante en un banco para vivir cómodamente con su hijo, cuidada por las esclavas de su casa y entrenada para dirigir al granjero en las tareas sostenidas por los esclavos.


  —José María volverá a ti, estoy seguro. Espéralo si no te quieres ir conmigo. —Y dándole un beso a su nieto empuña su sombrero y parte. La emoción de reencontrar a Leonor se junta a la ansiedad de sus problemas para echar a correr su caballo como una flecha lanzada en el inextinguible furor de la distancia


   


   


  


  Capítulo 3


  


  Ante la tímida María Walewska


   


  A comienzos del año 1808, tres meses después de su boda, la luna de miel de Luisa y Guillermo dura aún, tan cálida como las llamas que arden perpetuamente en los monumentos a los héroes. Felizmente instalados en París, dentro del coche que los conduce hacia el museo militar que él va a mostrarle, queman todavía la memoria de ella las escenas de amor vividas en el precioso castillo de Chenonceau, levantado sobre pilares hundidos en un río cuyas aguas en su correr constante acompañaban las pausas eróticas de esta joven y apasionada pareja.


  Las ruedas del coche van hollando las alegres calles de la capital, mientras Luisa vuelve a preguntarle a su marido en qué campañas recibió cada una de las cicatrices que tanto le ha besado en todas sus entregas de amor. Entonces torna a preguntarle con gracia que pretende esconder sus celos, si ha tenido hijos naturales, y una vez más los besos de él pretenden confirmarle que no, para darle la paz de esa certidumbre. Al doblar de cada esquina parisiense regresan a la memoria de Luisa las caricias cruzadas entre ellos, semejantes a pájaros en fuga sobre un horizonte desconocido. Y en medio de todas sus preguntas y de su curiosidad por conocer el pasado sentimental del conde de Friedland, Luisa sólo ha recibido evasivas respuestas de él para no entregarle su historia amorosa, bajo el pretexto de que no hubo mujer capaz de atarlo, sino ella y únicamente ella, que llena su presente como dimensión más importante de la vida. "Es muy sabio en sus maneras de poseerme, y por eso deduzco que ha tenido muchas mujeres" —va pensando, aferrada a su brazo, mientras mira por la ventanilla a un organillero regando su música por la calle, igual que van regándose sobre el recuerdo de los amantes sus trémulas hazañas de amor.


  El coche se detiene ante el soberbio edificio de Los Inválidos, donde Luisa y Joinville celebraran su magnífica boda. Los dos se besan antes de entrar al museo militar que él quiere mostrarle, y uno al otro se repiten preguntas a las que han dado respuesta ya muchas veces.


  —¿Eres feliz, Luisa, mi amor?


  —¡Tanto! Me he enamorado de ti de una manera maravillosa. ¡Júrame que me quieres!


  —¡Te lo juro!


  —¡Júrame que me eres fiel!


  —Te lo juro, sí, ¡te lo juro!


  Luisa le agradece a Guillermo la carta casi diaria que hacía llegar a Don Pablo y a Doña Patricia durante su luna de miel en Chenonceau, para que estuvieran tranquilos con respecto a la felicidad de su hija. Le agradece las preciosas historias sobre el amor que unió al rey Enrique II y a Diana de Poitier en aquel castillo, lejos de la mirada vigilante de la reina Catalina de Medicis. Le agradece su interés en preguntarle sobre la boda de su prima Leonor con Luis Antonio Ponte, y su gentil invitación a esta pareja para una larga estancia en su casa, enviada en un buque de los que surcan el Atlántico bajo el riesgo de ataques ingleses, de tormentas y hasta de naufragios.


  Así como en la vida la perfección de los hechos y las gentes parece ser un milagro prohibido, y como el aliento de la paradoja preside todos los procesos de la naturaleza y regula los humanos también, junto a su felicidad de ahora hay una amenaza en el núcleo emocional de Luisa. Tal sombra se debe al envío de tropas imperiales a España, de que oyera hablar en voz muy baja y casi de manera clandestina en la corte reunida en Fontainebleau, en un día de agradable cacería donde la Emperatriz extremó su gentileza hacia ella. Allí oyó con más énfasis que antes el comentario de que la hermosa y solícita Madame Gazzani, lectora de Josefina, recibía al Emperador en su lecho y propagaba sutilmente rumores de un inevitable divorcio entre Napoleón y su esposa, porque ésta no podía darle un hijo. "¡Pobre señora, tan buena, tan poderosa y tan desamparada!" —piensa Luisa sobre la alta dama, tan querida ahora para ella— Por otra parte, la inquietud por el peligro de muerte que va a correr Guillermo en una nueva campaña militar aparentemente inevitable, estremece a Luisa, que se adhiere más aún al cuerpo de su marido, como para retenerlo y apartarle los riesgos que se avecinan a paso muy rápido.


  Apretados uno a la otra se adentran al museo militar, y Guillermo, que lleva del brazo a su mujer, empieza a explicarle las numerosas piezas expuestas al público en los salones. De pronto, se queda sorprendido al coincidir, ante la armadura de Juana de Arco, con una bellísima extranjera muy rubia, de brillantes ojos azules, que al tropezarlo se sorprende también. El general se inclina con respeto, le besa la mano finísima, se interesa en rodearla de atenciones.


  —Condesa María Walewska, es para mí un honor saludarla. Sea usted bienvenida a Francia, condesa. Estoy seguro de que mi patria la acogerá con el mismo calor que acogió la suya a nuestros soldados.


  —Gracias, conde. Me siento feliz de verlo otra vez. No olvido su bondad hacia mí en mi patria, cuando tuve el placer de conocerlo. He sabido de su heroísmo en la batalla de Friedland.


  —¡Oh, no es nada, condesa! No sabía que estuviese usted en París. Me pongo a sus órdenes para servirla en cuanto pueda usted necesitar.


  —Veo que su gentileza no ha cambiado, conde. Estoy recién llegada a París y es usted la primera persona conocida a quien tengo el agrado de encontrar.


  "¿Quién es esta mujer tan bella, que saluda con tanta deferencia a mi marido? Habla el francés con acento extranjero. Es tímida y está como avergonzada. ¿Será una antigua amante de él?" —los celos de Luisa despiertan con la celeridad que le impone su temperamento.


  —Condesa, tengo el honor de presentarle a mi esposa. Luisa, la condesa María Walewska es una patriota ferviente. Acogió en Polonia, su país, a los soldados de Francia de una manera conmovedora.


  —Los soldados de Francia iban a libertar a mi amada Polonia, tantos años oprimida por los rusos.


  "A pesar de todo, debo reconocer que ella inspira simpatía" —piensa Luisa, detallándola con ese femenino furor con que una mujer enamorada acuchilla a una posible enemiga— "No es coqueta, al contrario: es candorosa, muy candorosa. Parece la inocencia misma. Y en su manera de ser se parece a alguien que conozco... ¿A quién? Pero después de todo, debo odiarla. Seguramente fue amante de Guillermo en Polonia".


  —Espero que el clima de Francia sea adecuado a su salud, condesa. Le reitero mi disposición de servirla. Estoy enteramente a sus órdenes. Aquí tiene usted nuestra dirección. Mi esposa tendrá sumo gusto en recibirla en nuestra casa, si nos hace usted el honor de visitarnos.


  "¡Esto es el colmo! ¡La invita a mi casa! ¡Y ella se ha sonrojado! ¡No sabe qué va a decir! Pero, ¡qué bella es y qué bellos son sus ojos azules! ¡Ay, sí, Guillermo la ha amado! ¡Por eso es tan deferente con ella! ¡Necesito aclarar todo esto!


  —Condesa Walewska, para mi esposa y para mí ha sido un placer encontrarla.


  —Me alegra que esté usted ya restablecido de sus heridas de guerra, conde. Es usted un servidor de la libertad y no olvidaré nunca los servicios que le ha prestado a mi amada Polonia para librarla de la opresión.


  —Gracias, condesa. Es usted muy generosa conmigo.


  —Adiós, conde, condesa de Friedland —la dulce extranjera se despide con acento de melancolía.


  Guillermo toma el brazo de Luisa y se aleja de la señora polaca, que unos pasos más allá se une a otra dama en quien ellos no habían reparado.


  —¡Ah, no me di cuenta de que su cuñada, la princesa Jablowska, estaba acompañando a la condesa!


  Los celos de Luisa estallan con la furia de un volcán. Empiezan a exteriorizarse por mil preguntas hechas en voz confidencial que no reciben respuesta adecuada, y se van convirtiendo en cólera que Guillermo intenta detener:


  —¡Luisa, escúchame! —Joinville se pone muy enérgico— ¡Esa mujer no está en mi pasado, y no puedes hacer ningún comentario acerca de ella en París! ¡Su presencia debe pasar desapercibida!


  —¿Por qué ese misterio, dime? ¿Es amante de algún personaje de la corte? ¿Será quizás que es amante de... del Emperador? —los ojos de Luisa relumbran con el fuego de su temperamento.


  —¡Si hay un secreto estás obligada tú también a guardarlo! ¡Te prohíbo que le hables de ella a alguien! ¡Ni siquiera a tu familia!


  —¡Entonces, dime quién es! ¡Te juro que guardaré el secreto! ¡Ya veo que no quieres decírmelo! —la cólera de Luisa crece, semejante a una tormenta de arena entre los confines de un desierto, y su marido se apresura a sacarla del salón que han estado visitando para impedir que sus frases sean oídas — ¡Ustedes, los seguidores del Emperador silencian todos los secretos de su ídolo!


  —¡Basta, Luisa! —El general le grita a su esposa por primera vez desde que la conoce.


  —¿Crees que no me di cuenta la otra noche, en casa de los Murat, de que aquel niño a quien mimaba tanto la princesa Carolina tenía el mismo rostro del Emperador?


  —¡Habrase visto mujer más fantasiosa! ¡Te digo que basta!


  —¡Qué ocios tiene vuestro emperador! Y amantes por dondequiera. Hijos naturales. Y la pobre emperatriz sufriendo, abandonada incluso en las Tullerías —el recuerdo de Josefina en la cacería a que los invitara en el palacio de Fontainebleau, la conmueve. Le parece verla otra vez, acatarrada, humillada por los rumores de un próximo divorcio, encantadora en su vestido de terciopelo dotado con un suave color y bordado con gran arte en oro. La recuerda, exquisita en su espléndida cuarentena, con plumas blancas en el tocado del cabello, pretendiendo ignorar la mirada envidiosa de Carolina Bonaparte, vestida de rosado aquella mañana con hilos de plata bordados sobre la tela. Le parece ver aún a la Emperatriz, prodigando su invariable dulzura cerca de una jauría de perros bravos que estaban arañando la tierra. Casi la habían hecho llorar las afectuosas palabras que Josefina tuvo para ella: "Sé que si un día me quedara sola, vos estaríais entre las pocas personas que permanecerían a mi lado". —"Y esa Madame Gazzani, tan intrigante, que es lectora de ella y amante del Emperador..." —se dice la joven venezolana, fascinada y desencantada a la vez con el atractivo y la hipocresía que por su misma naturaleza prodiga una corte imperial.


  En el latigazo de un relámpago, la imagen del capitán Hipólito Charles, que fuera amante de Josefina en los primeros tiempos de su matrimonio con Bonaparte, le golpea la memoria a Guillermo con un rudo golpe de antipatía, sintiéndose amenazado él mismo por el escondido temor de verse ridiculizado en una circunstancia de adulterio. "Ella llevó a Italia en su coche a aquel amante cuando ya no pudo buscar más pretextos para quedarse en París, de goce en goce, mientras mi general se arriesgaba cada día consagrándose en la campaña de Italia. ¡Es el general más valiente y más capaz en el mundo! ¡Por eso lo sigo! Conoce por sus nombres a no menos de doscientos mil soldados. Me parece que estoy mirándolo cuando por fin la vio llegar a Milán, al precioso palacio Serbelloni. El granito rosado de este palacio destellaba al sol. El tal Charles no servía para otra cosa que para seducir mujeres. Elegantísimo, con aquellas botas de cuero rojo, adornadas con borlas; con aquella capa bordada en plata y ribeteada con una piel de zorro en tono rojizo colgándole del hombro izquierdo. Mi general, por el contrario, siempre descuidaba su atuendo. Josefina había pretextado hasta un aborto para no ir a Italia. Que después de todo, ¡quién sabe si se hizo un aborto de Charles! ¡Y quién sabe si será por ese aborto que no habrá podido tener hijos después! Mi general, que estaba entonces loco por ella, la abrazó delante del otro al verla llegar. Ella, que viajaba con el mismísimo José Bonaparte, llevaba al tal Charles también. ¡Qué audacia detrás de su delicadeza y su tenura! Por eso no creo en ella, ni me gusta que quiera tanto a Luisa. Puede darle malos consejos. Pero me perjudicaría separarlas. Y después, al regreso de Italia, estuvo diez días perdida Josefina por el camino con el tal Charles, y mi general esperándola en París. ¡Tiene merecido el divorcio! De ese tal Charles y de los otros no le voy a decir nada a mi mujer. Podría hacer comentarios. Las mujeres hablan cosas de las que no deben hablar".


  —¡Ni una palabra más, Luisa! —dice el general Joinville, terminante— Vamos a almorzar con Don Pablo y Doña Patricia.


  "Ya sé a quién se parece en su manera de ser esa tal condesa Walewska: a la Emperatriz. ¡Sí, a la Emperatriz! ¿Será que el Emperador la amó tanto que sigue buscándola en otras mujeres?" —se dice Luisa, entrando en el carruaje.


  El coche se pone en marcha y deja atrás el museo militar y la primera desavenencia en esta pareja. La llovizna de París empieza a caer, y nubla la ventanilla del coche, igual que la pena por su emperatriz nubla los sentimientos de Luisa.


   


   


  


  Capítulo 4


  


  El heredero de Werther


   


  En una taberna cercana a los muelles, en la isla inglesa de Trinidad, José María Ibarra, sentado solo ante una mesa, está bebiendo una copa tras otra de vino. Su aspecto es descuidado, y luce enflaquecido, sombrío, hosco, diferente de aquel otro joven lleno de gallardía, vitalidad y pulcritud, a quien Luisa Urdaneta amó tanto. Su ánimo anda sumido en una desesperación profunda. La impotencia de todas sus frustraciones se suma a un terrible sentimiento de soledad y al más trágico sentido de lo irremediable. La luz de un candil parpadea, muy escasa, en medio de las sombras que pueblan la taberna, y obliga a los parroquianos a toser. El venezolano intenta escribir sobre unas desparramadas cuartillas. "No me riman estas palabras". - murmura en un triste monólogo— "¿Con qué podría cotejar 'calma'? Ya va... 'arma', no; 'palma', tampoco; 'alma', sí".


  Ibarra sacude con su mano derecha un mechón de cabellos derrumbados sobre su frente, y se dice, bebiendo otra vez: "Mi generación rechaza la calma y el orden. Amamos la pasión, y la liberación de los impulsos de nuestra naturaleza. La exaltación es la llave de la existencia" —tose y continúa analizando:— "Somos gentes de alma grande porque somos capaces de sentir así la vida. Amamos la libertad y luchamos por ella. La libertad es nuestra madre. Libertad para los pueblos y para nosotros mismos como individuos. Por eso Lord Byron ha renegado de Napoleón emperador. Él ha reducido mi devoción a Bonaparte. ¡Byron!, ¡cuánto lo admiro! ¡A los diecinueve años haber escrito ‘Hours of Idleness!’. Byron escribirá grandes cosas".


  Sentados a una mesa próxima, cuatro hombres entonan a media voz una canción sentimental en lengua inglesa. José María se pone de pie, dispuesto a irse: —"Me hacen mal las canciones sentimentales" —piensa, sintiéndose sentenciado en vida a una trayectoria totalmente opuesta a aquélla que en sus ardientes días de Caracas soñó con recorrer.


  —¡Hey, camarero! —llama con impaciencia en inglés— ¡Aquí te dejo la propina!


  Ibarra se dispone a abandonar la taberna, pensando en que Francisco de Miranda se había ido de esta isla poco antes de llegar él. Al salir, casi tropieza con un hombre joven, aunque con aspecto envejecido para su edad. Viste humildemente y le pide a José María el tabaco que lleva en la mano para encender un tabaquito rudimentario de papel. El caraqueño le regala tres habanos y el recién llegado, al darle las gracias, lo mira y le pregunta si es de Sur América.


  —Sí, soy venezolano, exiliado —responde el joven caraqueño.


  —Yo estuve en su tierra —continúa el otro hablando en inglés con acento newyorkino.


  —¿De verdad? ¿Cuándo estuvo?


  El joven envejecido sonríe y aspira su habano con deleite:


  —Yo fui parte de la expedición de Miranda. —dice en voz baja, como si se concediera a sí mismo permiso para hablar de algo que le pesara.


  —Lo invito a tomarnos juntos un trago —José María reacciona con entusiasmo, vuelve hacia la mesa donde había estado y separa frente a él una silla para el desconocido. Pide una botella de bebida fuerte y llena dos vasos.


  —¿Cómo es Miranda? —le pregunta, interesadísimo.


  —Un caballero de gran estilo. Muy enérgico. Muy elegante. Anda por los sesenta años bien conservados. No le tiene miedo a nada. Guarda la distancia y la jerarquía. Parece un aristócrata. —el hombre se echa hacia atrás mirando a José María.


  —¿Cómo se enroló usted en su expedición?


  —En Nueva York, cuando Miranda prometía el pago de treinta dólares, o el doble para los destacados, y más cosas. Fue a principios de 1806. Mi padre fue soldado de George Washington y se me ocurrió ayudar en la independencia de Venezuela y de paso vivir una aventura interesante. No estoy hecho para lo —En Nueva York, cuando Miranda prometía el pago de treinta dólares, o el doble para los destacados, y más cosas. Fue a principios de 1806. Mi padre fue soldado de George Washington y se me ocurrió ayudar en la independencia de Venezuela y de paso vivir una aventura interesante. No estoy hecho para lo cotidiano.


  —¿Qué pasó cuando dejaron los Estados Unidos? José María refugia su tos en el pañuelo y se excusa pretextando el humo de los velones.


  —¡Qué recorrido! Miranda tenía pocos recursos y no pudo obtener el barco que quería. Yo tuve la suerte de caer en el "Leander", donde él iba. Que si no, me hubieran ahorcado en Puerto Cabello, o estaría por allá en trabajos forzados.


  —Y al escapar de la costa venezolana, ¿adónde fueron?


  —El viaje del hambre y el descontento de la gente: Bonaire, Grenade, Barbados, Trinidad. Aquí reclutamos como unos cien hombres más. ¿Qué decirle? "Bastards", gente de bajos fondos. Pocos eran respetables. Las autoridades inglesas, muy acogedoras con Miranda. Las privaciones de la vida militar para nosotros. —Ibarra nota que el hombre se expresa correctamente y le pregunta a qué se dedicaba.


  —Un poco de todo: estudié un año de medicina; me hice barbero; ayudé a construir edificios; puse un comercio de cuadros...


  —¿Todo eso en Nueva York?


  —Sí y otras cosas más. Dejé a mi mujer con mi hijito para enrolarme en esta aventura. —y esta confidencia toca a José María en sus emociones más íntimas.


  —¿Le pesa?


  —No y sí. Voy a volver con ellos ahora. Les escribí. Me esperan. Tuve una mujer negra aquí en Trinidad. Nos separamos.


  —¿Qué pasó en Coro?


  —Antes de irnos de aquí Miranda nos prometió tierras en Venezuela y pago de un cuarto de dólar al día. Salimos de este puerto con ocho barcos. Algunos chiquitos: goletas. Miranda quería la independencia, no la anexión a Inglaterra. Se lo oí decir. Y como voy a enterrar todo esto y olvidarlo, ¡tan mal la pasé!, por ser usted venezolano y a lo que veo, simpatizante de Miranda, le voy a contar de prisa: lo peor fue el tiroteo equivocado la noche en que tomamos Coro disparándonos por error un grupo de Miranda contra el otro en la oscuridad. Dicen que la orden de los tiros fue de Miranda, para celebrar la llegada. Empezando porque debimos ahorrarnos esos tiros para usarlos en las batallas. Miranda nos exigió respetar las propiedades y a la gente en aquel pueblo de donde todos habían huido porque nos tenían terror. Sólo quedaron enfermos y viejos. Hubo un tiroteo contra los españoles con muertos y bajas nuestros al buscar agua en un río. Estábamos mal entrenados y desorganizados. Huimos bajo una lluvia que ..¡bueno! Después, tuvimos cincuenta enfermos de fiebre inflamatoria violenta en las míseras barracas de Aruba; la toma de posesión de Aruba por Miranda como base para un nuevo ataque al continente; la proclama a los habitantes de que les respetaría propiedades y vidas; su intento diplomático de apoderarse de Curaçao para lo mismo. Le quedaban ciento sesenta y cuatro hombres: la mitad de su contingente. El capitán del barco inglés "Elephant" que le transmitió la orden de irse a Trinidad de inmediato o perder el apoyo británico, nos dio refuerzo en carne salada y galletas y montó a Miranda y a su ayuda de campo y su secretario en el "Elephant" mientras nosotros partíamos en el "Leander". Pasamos por Barbados; las gestiones de Miranda desde allí con el gobierno inglés para continuar la lucha fueron inútiles; la llegada aquí, a Trinidad, el nueve de noviembre de 1806 de Miranda, me acuerdo, y el "Leander’ con nosotros había llegado el veintisiete de octubre. Que siempre los soldados tenemos que esperar por los jefes. Un comité de comerciantes solicitó al gobernador que no lo dejara desembarcar. Lo dejaron desembarcar asegurando que no iba a preparar nada militar. Algunos quisieron darle dinero para que se fuera. No aceptó. Es verdad que el hombre es un caballero. Entonces, se retiró a una plantación de caña de azúcar del almirante Cochrane, su amigo, porque esta vez no lo alojaron en la casa de gobierno. Al final sólo quedábamos treinta y tres hombres muertos de hambre en el "Leander", después de las deserciones, enfermedades, capturas y muertes. El "Leander" hacía agua y en tan mal estado fue vendido a la mitad de costo en subasta pública. Los hombres fuimos pagados y Miranda cubrió deudas. Puso los cañones y municiones en un almacén para seguir la lucha más adelante, y se tuvo que ir a Inglaterra en octubre de 1807. Dicen que tardó dos meses en llegar y me imagino que allá siga sus gestiones para la independencia.


  El hombre apura su vaso y rechaza otro. Se queda pensativo, sentado hecho una curva sobre la silla. La vieja camisa le deja ver una clavícula enflaquecida. No se ha afeitado el rostro y se le nota la falta de un diente.


  —Bueno, no le cuento más. Voy a cambiar mi vida y a sentar cabeza. Tal vez en la próxima aventura usted vaya. Ya yo terminé.


  Se pone de pie, da las gracias por la bebida y se aleja. Ibarra sale a los muelles, tejiéndose una reflexión pesimista: "Mi viaje a estas islas ha sido inútil. El general Miranda regresó a Londres. Lo admiro a pesar de su fracaso. Ando cada vez peor de salud. Y estos fantasmas de recuerdos rondándome siempre. Elizabeth me retuvo y por su culpa no fui en busca de Luisa. ¡Es odiosa Elizabeth! No quiero pensar en... su hijo. Busca esclavizarme con él. Y papá la quiere muchísimo. ¡Qué estimación hay entre ellos dos!" —se acerca al extremo del muelle, buscando inútilmente su propia imagen sobre el agua— "Si yo tuviera valor, me suicidaría. Soy cobarde. Prefiero rondar y perseguir el suicidio que yace escondido en el alcohol y en las mujeres y en el peligro constante. Por eso vine a encontrar al general Miranda para hacer la guerra, enfermo como estoy" —se pone a caminar lentamente, bordeando el mar. "Pronto será medianoche. No quiero ir a acostarme. ¡Esta soledad, la compañera de la tisis!" —mira a lo lejos y ve venir hacia él a una mujer, caminando por el muelle— "Veré si esa mujer quiere acompañarme. Es fea y tiene el cabello en desorden. Pero no importa" —se acerca a la desconocida y le habla al oído. Ella sonríe y le dice que sí con la cabeza. Ibarra la toma del brazo y se alejan juntos hacia el hotel donde el desesperado viajero está alojándose. Los muelles van quedando atrás, salpicados por el oleaje.


   


   


  


  Capítulo 5


  


  La partida, el motín, la invasión


   


  


  —Luisa, acabo de recibir una orden militar y voy a cumplirla. —Guillermo parece haberse transformado de pronto. Desde la noche en que la conociera, centraba en esta mujer tan deseada el eje mismo de sus acciones. Hoy, parece anteponer a su dedicación a ella, a quien tantas veces ha mimado y complacido, otro deber más alto e irreversible. Poseído por una decisión que impresiona a la joven venezolana, tan poco dada a sentir el temor, provoca sin embargo en ella un latigazo de miedo y de impotencia ante el inesperado cambio de su marido.


  —¡No me digas que hay guerra otra vez! —Luisa ha despertado súbitamente de la somnolencia y el malestar que había empezado a sentir pocos días antes de esta hora tan difícil.


  —Los hombres que seguimos fielmente al Emperador sabemos que tiene que ser así este proceso. El Imperio debe crecer a cada instante. En eso radica su grandeza, su gloria, y también su conservación.


  —¡Guillermo! ¡Ya han luchado demasiado tiempo! ¡Basta ya de guerras! Y, dime, por favor te lo pido, ¿adónde te hacen ir hoy?


  —¡A España! Debo incorporarme al ejército que manda mi amigo, el mariscal Murat.


  —¡Ay, Dios mío! ¡No es posible ahora! ¡Y España! Me disgusta el mundo español ¿No podrían enviarte a otro sitio?... ¿A Nápoles, donde quería llevarte el rey José?


  —El destino de las tropas que manda Murat es atravesar España para invadir Portugal.


  —Aunque sea para quedarnos en España, voy contigo, Guillermo.


  —Ninguna mujer va con nosotros, Luisa. Lo ha prohibido el Emperador. No quiere arriesgar a las esposas ni a los hijos de sus militares.


  —¡Pero yo estoy decidida a ir contigo! ¡El Emperador no me lo puede prohibir! Y allá está mi hermano también. Quiero estar cerca de él cuando tú estés en acción. Temo que si hay guerra en España él participe y algo le suceda.


  El conde de Friedland suaviza de improviso su actitud. Se sienta pacientemente junto a su esposa, le toma las manos, le asegura que su brazo y sus heridas de guerra ya están bien. Le explica que ni siquiera la princesa Carolina está autorizada a partir. Y Luisa, dominada por una emotividad incontrolable, se echa a llorar y le dice que cree estar embarazada. Guillermo se emociona, le agradece el don de este precioso regalo, intenta darle la certidumbre de que ella debe cuidarse por sobre todas las cosas para que el bebé se desarrolle normalmente. La abriga, la mima, le jura que nada va a sucederle a él.


  —¡Casi te matan en la batalla de Friedland! He besado tus cicatrices de Arcola, de Marengo, de Jena. ¡Ay, Guillermo! ¡Tengo mala corazonada con esta nueva aventura!


  —Luisa, es inútil que te lamentes. Los hombres duros del Emperador hacemos falta en España. Y allá me voy a cumplir con mi deber.


  Preparado para partir, al alba del próximo día, Guillermo, abrigado con su capote militar, abraza a su esposa y la besa muchas veces. Manteniéndola apretada a su cuerpo, le dice palabras de consuelo, le promete que le escribirá cada día, le asegura que verá a Fernando y que estará con él a menudo. Abraza también a Don Pablo y a Doña Patricia, a quienes deja en su casa para cuidar a Luisa y hacerla alimentarse y reposar. Y al ver a su marido partir haciendo caracolear su airoso caballo, la joven venezolana solloza abrazando a su padre.


  Don Pablo no conoce el lugar de la nueva campaña en que va a participar su yerno, y su hija prefiere no despertarle la cólera de su patriotismo revelándole una invasión a su suelo, aunque sea sólo como puente para conquistar otro país. Por su parte, en aras de la concordia familiar, el enérgico terrateniente trata de no analizar demasiado el hecho lamentable de que el Emperador va a violar la independencia de quién sabe qué sitio del mundo, y se esfuerza en asumir su papel de padre tierno y afectuoso con su hija. Tal actitud reconforta a la muchacha, y la agradece como la cima de su reconciliación con él después de tan gravísimas desavenencias sufridas. Luisa siente con un gran alivio que se borran por un momento las precauciones a que acudían los dos para mantener su relación en paz y tratarse recíprocamente con el ánimo de evitar mayores disputas.


  —¡Vamos a tomar las armas por Fernando, el Deseado!


  —¡Pa que sea nuestro rey!


  La multitud que protagoniza un motín empieza a moverse hacia el palacio de Aranjuez, en España, semejante a una manta marina en busca de peces para devorarlos. En cada esquina que recorren van sumándose más y más individuos. Los techos del palacio real asoman entre los árboles copiosos, dibujando sus cúpulas contra el cielo negrísimo por la hora, y los amotinados se preguntan si las tropas traídas por Carlos IV irán a disparar contra el pueblo, o si apoyarán la insurrección. Fernando y Augusto acaban de llegar de Madrid formando parte de un gentío en revolución. Augusto identifica a un noble disfrazado de caballerizo que viene a apoyar la revuelta. Los dos amigos siguen a la turba que se adentra en el precioso parque con estatuas de maravilloso ornamento; se aproximan al río poderoso, y siguen bordeando el fondo del palacio buscando la casa de Godoy: un ancho edificio cercano a los jardines reales, con fachada muy sobria y duro aspecto de convento o de fortaleza. Exhibe dos pisos y está herméticamente cerrado. La turba se detiene de golpe con actitud amenazadora y comienza a lanzarle piedras. Entre las trancas esgrimidas por la gente, las antorchas iluminan la noche incendiando la negrura del cielo. Desde el palacio de los soberanos, ahora temerosamente oscuro, se asoma la luz de una ventana alta como señal para iniciar el motín. Esta orden se transmite a lo largo de un cordón humano que envuelve la residencia de los reyes y llega ante la mansión del odiado ministro. Con violencia, entre disparos y pedradas y golpes, el pueblo derriba la puerta de Godoy, que cae fragmentada con estrépito mientras miles de insubordinados van precipitándose en el interior de la casona. Enseguida, desde las ventanas, los asaltantes se ponen a lanzar hacia afuera muebles, adornos, esculturas, cuadros originales de grandes artistas... Fernando y Augusto entran también al opulento palacete, confundidos entre el furioso gentío que sube y baja las escaleras, vociferando sin que aparezca el ministro, y sin que los guardias acuartelados muy cerca del Palacio Real, acudan a impedir el asalto y el saqueo.


  —¡Huyó! ¡Se fue al coño de su madre! ¡Se ha burlao de nosotros!— claman muchas voces, y de golpe, una mujer que estaba oculta aparece, aterrorizada, dando la mano a una niña de pocos años, que llora cubriéndose los ojos con sus deditos. Son la esposa y la hija de Godoy, que piden piedad a las turbas, mientras las hogueras se multiplican en la calle quemando los objetos de la casa, que hombres bien armados vigilan para que nadie robe en el saqueo. Sin maltratar a la mujer ni a la niña, la multitud las coloca en una berlina y las conduce hasta el palacio real, muy próximo a este sitio y separado de él apenas por sus extensos jardines. A él entran en busca de protección la madre y la hija, desvalidas en este momento. La esposa de Godoy es prima de Carlos IV, lo que ata con mayor fuerza aún el nudo que lo junta a la primera familia del país.


  Las campanas de la parroquia empiezan a repicar, sumándose al motín que está ahora en su mayor apogeo.


  Cuando la mañana sorprende a las sombras, la casa del favorito de los reyes ha sido saqueada hasta los cimientos. Durante todo el día y toda la noche siguiente, el motín prosigue sin decaer, hasta que en la segunda mañana de ajetreo, treinta y seis horas después de haber estallado, una voz delata que la búsqueda del hombre odiadísimo, ha tenido su compensación: ha aparecido oculto en un desván y los gritos de muerte al infame se multiplican como en un eco amenazador.


  Las gentes se adelantan unas a otras para verlo devorado por la sed y el hambre. Así lo empujan hasta la puerta de su casa y hasta la calle a la que asoma pálido, ojeroso, desfallecido, en simple camisa y con un capote por los hombros. Es conde, dos veces duque y príncipe, y ahora, desposeído de su alta posición de mando, se apresta a sufrir la venganza que su pueblo ha desencadenado. El hálito de animal en celo presto a saltar sobre las mujeres para cubrirlas, que lo caracteriza, está atenuado. Y atenuado su ritmo dinámico por resultado de su terror y de su agotamiento. Un grito de muerte vuelve a sacudir la mañana, y millares de puños se alzan contra este advenedizo surgido de la plebe misma. Con la celeridad de un relámpago un piquete de guardias de a caballo, insubordinados ahora también, aparecen desde la guarnición cercana y rodean a Godoy con el designio de llevárselo prisionero. La multitud lo apedrea para ajusticiarlo, y los guardias lo colocan sin detenerse entre dos corceles briosos. La gente forcejea para arrebatar su presa a los militares, y Godoy, deshidratado y casi desvanecido, se esfuerza por avanzar al paso de las bestias, entre los soldados que lo custodian con sus sables en medio de la turba decidida a agredirlos. Abriéndose camino a sablazos, entran los del ejército a su cuartel, al otro lado del palacio real, y la puerta se cierra sobre los insurrectos, que blasfeman alzando los puños.


  La próxima noche de las turbas sobreviene sin que se apague la vitalidad de su designio: muerte a Godoy y abdicación de Carlos IV. Los soldados entregaron la persona del odiado ministro al Príncipe de Asturias, el único que puede decidir el fusilamiento o el perdón para este enemigo de sus derechos. Y para culminar la larga espera, estirada como un puente tendido entre montañas poderosas, rodeado por aclamaciones y furores, Fernando VII aparece en un balcón de palacio. Allá adentro, en el salón mismo del trono, su padre ha abdicado en favor suyo, y él ha perdonado en cambio la vida de su enemigo Godoy. La oleada humana, en reflujo de victoria, da el grito de partir hacia Madrid, adonde irá el nuevo soberano para lucir la posesión de su imperio.


  El palacio queda atrás con el suave césped hollado, la gente encaramada en las estatuas y algunos que han saltado al río, nadan y chapotean en sus aguas o se mecen en sus leves embarcaciones. Nadie en este instante de furor adivina que muchos años después de transcurrido este día, un rey romántico y afable, popular y artista consumado, habría de desafiar a sus ministros, que le prohibirían salir de Madrid para protegerlo de una epidemia ferozmente desencadenada, y tomando un tren público se adentraría con sólo un escolta en el seno mismo de los grupos más enfermos, a los que ordenaría trasladar a este palacio que convertiría momentáneamente en hospital. Esa hazaña la haría Alfonso XII, que por su respeto a la libertad y en especial al derecho de libre culto religioso, señalaría un estadio mucho más avanzado en la evolución de la monarquía española.


  Pero hoy aquí, en la bella capital de la Península, nadie pudo prever ni impedir que una fuerte voluntad inesperada, con el instrumento de su perfecta disciplina, haya corrido a anticiparse con insolente demostración de su poderío al homenaje del pueblo español a su monarca. Se trata del mariscal Joaquín Murat, recién llegado a Madrid al mando de la gloriosa caballería de la guardia imperial napoleónica, que algunos habitantes de la ciudad han empezado a sentir como una amenazadora advertencia para la estabilidad de la nación. Murat ha hecho ya rodear la capital con un cerco de su infantería, formada por inexpertos reclutas enrolados en el último llamado del Emperador. El Gran Duque de Berg ha venido a marchas forzadas desde Francia, esperando que su cuñado, Bonaparte, lo haga rey de este país tan rebelde, que él cree poder dominar con su espada. Lo asiste el general Joinville como militar de toda su confianza, y en premio a su lealtad indudable, Murat le ha prometido hacerlo duque cuando Napoleón lo consagre como soberano. La mayor parte del pueblo, en la confusión inevitable de las mayores catástrofes históricas, aplaude el perfecto orden de los regimientos imperiales vestidos con lujosos y variados uniformes.


  Enfundado en atuendo de gran gala, Murat exhibe una capa azul celeste ribeteada con pieles riquísimas y lujosos adornos dorados. Su chaqueta, de negro terciopelo, es realzada por entorchados brillantes y preciosas condecoraciones. Las botas le oprimen el pantalón blanquísimo. En la cabeza, un gran chacó de piel al estilo cosaco, es rematado por un penacho blanco también. La rizada cabellera le cae derramada sobre los hombros, y en el flanco izquierdo le brilla un precioso sable turco. Murat domina su caballo con alarde de suprema elegancia, mientras una arrogante marcha militar acompaña el desfile de sus jinetes, vencedores de muchas batallas en el mundo. Miles de madrileños, poseídos de un gran entusiasmo ante el esplendor de los franceses a quienes creen leales aliados de su nuevo monarca, los obsequian generosamente con flores variadas y ricas golosinas.


  Cuando el triunfal desfile de los extranjeros concluye en medio de una pompa deslumbradora, Murat y Joinville van a alojarse en el Palacio del Retiro. Sin perder un minuto de su tiempo, cargado de presentes y de cartas, Guillermo acude a visitar a su cuñado en la casa de huéspedes donde habita, pero no le es posible encontrarlo.


  Tres días después de ocurrida su proclamación en Aranjuez, Fernando VII entra a Madrid, que se ha engalanado para él en su embriagadora acogida. Una alegría delirante recorre el soberbio Paseo del Prado, para verlo pasar, victorioso, hacia el magnífico palacio real. Y en medio de la fiesta colectiva, Murat se le adelanta otra vez con gesto de poderoso invasor. Sin contar con las autoridades españolas, ordena acordonar sus tropas a lo largo de esta misma avenida en que va a celebrarse la apoteosis del triunfo fernandino. Con ademán de inconfundible arrogancia, el cuñado de Bonaparte se pone a desfilar otra vez al mando de su caballería. El pueblo, despertando de su euforia, comienza a considerarlo inoportuno y a manifestar su descontento:


  —¡Fuera los franceses!


  —¡Intrusos!


  —¡Dejen el paso al Rey, nuestro señor!


  Y entonces, como un milagro irrepetible, idealizado hasta la adoración y entre la perfecta expectativa de un gran futuro, aparece Fernando VII. Viene cabalgando un potro blanquísimo, rodeado de su pueblo en éxtasis, que se disputa el privilegio de tocarle el manto, símbolo de su nueva investidura. La gente no lo deja avanzar, y el joven monarca sonríe y saluda, mientras su caballo trota pisoteando las capas que los hombres van tendiendo a su paso por las calles. Las mujeres, lanzándole flores, lo siguen sollozando de alegría. Tras él, su hermano Don Carlos y su tío, el infante Don Antonio, que lo apoyaron en su encumbramiento, llegan, saludando desde un coche. El pueblo, que vitorea al rey, su señor, vitorea asimismo a estos dos miembros de la familia real, a quienes tiende su simpatía.


  En medio de la celebración generalizada, Fernando Urdaneta parece un mensajero de Casandra, la vidente a quien nadie creía sus tétricas predicciones en Troya, cuando le dice algo a Augusto que éste aprueba mirando a la multitud:


  —Ya está abierta la escena aquí para el gran drama que se va a representar.


  —¡Pobre España! —anuncia su amigo— ¡Ya vemos que va a desangrarse peleando por su amado rey! ¡Ojalá él merezca tantos sacrificios y tanto entusiasmo! ¡Ojalá no nos decepcione y nos utilice para encumbrarse! Y después... ¡Quién sabe qué suceda después!


   


   


  


  Capítulo 6


  


  Las dos verdades


   


  —Bonaparte se equivoca. El pueblo español no quiere perder su identidad nacional en aras del progreso que ustedes prometen. Ustedes van a provocar aquí una guerra terrible.


  Fernando Urdaneta le habla a su cuñado sin agresión, con la serenidad que lo caracteriza, usando el fluido francés que aprendiera durante su infancia en Caracas. Ambos están sentados en un salón del palacio que fue de Godoy y que el pueblo de Madrid saqueó. Fue velozmente restaurado después con gran lujo por una exigencia de Murat. Este voluntarioso mariscal abandonó el Palacio del Retiro para venir a instalarse en éste, y ha querido honrar a Fernando Urdaneta por parentesco con su íntimo amigo, invitándolo a cenar en su casa entre atenciones derrochadoras. Después de los postres, se excusa, pretextando deberes de trabajo, y Guillermo conduce a Fernando a un elegante salón del propio palacio, donde conversan apurando una tras otra, exquisitas copas del vino.


  Los dos hombres se ponen a charlar amistosamente sobre la familia Urdaneta, sobre el bebé que está gestando Luisa, sobre la invitación formulada a Leonor y a su esposo para venir a Francia y alojarse en casa del matrimonio Joinville. Y de pronto, la política invade la conversación como un corolario inevitable.


  —Verás qué fácil va a ser para mi amigo Murat arreglar las cosas en España —afirma Guillermo, destapando un fino estuchito de rapé.


  Urdaneta le responde a su cuñado en el mismo tono de amistosa consideración:


  —Le será muy difícil. El pueblo español es orgulloso y valiente, y no va a permitir que ustedes tomen el poder en su país.


  —Nuestras tropas han sido muy bien acogidas por el pueblo español, Fernando. —el militar finge deleitarse aspirando su aromático rapé, aunque en realidad ha sido mordido por la inquietud que le ocasiona un punto de vista opuesto a aquél que le abrigaba la esperanza.


  —Eso ha pasado por error, Guillermo. Creen que ustedes han venido a apoyar el ascenso al trono de su amadísimo rey Fernando VII. Urdaneta cruza las piernas sin alterar su serenidad.


  —¿Por qué el pueblo español habría de rebelarse contra nuestra presencia acá? En Nápoles nada ha sucedido.


  —España se insubordinará en cuanto descubra las verdaderas intenciones de Bonaparte.


  —¿Cuáles crees tú, Fernando, que son las intenciones de nuestro emperador?


  —Es evidente que Bonapate quiere destronar a los reyes de este territorio para dominarlo y sumarlo a su imperio.


  —El Emperador ha vencido en todas sus campañas. —Joinville, con creciente inquietud, cambia de posición en su butaca.


  —No en Santo Domingo. En Egipto, ¿qué logró a pesar de algunas brillantes victorias? Ni aquí tampoco triunfará. Vas a verlo. Y perdóname que te diga algo con respecto al mariscal Murat. Fue un error que dejara el Palacio del Retiro, que le había sido asignado, y ocupara éste, que fue de Godoy. El pueblo va a asociarlo con el hombre que le representa lo peor de todos sus males, y va a considerarlo, no lo dudes, como un extranjero indeseable, por ambicioso e insolente.


  El general lo escucha, preocupado, como si descubriese de repente que las cosas no son por estos lares tan simples como suponía. Pero no quiere denotar este cambio en su mirada ni en su actitud.


  —Estás viendo las cosas de manera pesimista, Fernando.


  —Perdóname, pero no se trata de pesimismo ni de optimismo, sino de conocer o no al pueblo español. Los hombres que conquistaron América van a golpearlos duramente a ustedes.


  —Traeremos a España el mismo progreso que el Imperio le ha dado a Francia. España estaba estancada desde que murió Carlos III. El Imperio ha instituido la Legión de Honor para estimular y premiar a los artistas, a los "penseurs"[Ref-38], y a quienes valen y emprenden cosas. Se ha creado una nobleza nueva basada en méritos militares que han asombrado al mundo. No importa que estos nobles hayan nacido humildes: lo que cuenta es lo que hayan hecho. El Imperio paga muy bien a quienes lo sirven. Los peones agrícolas tienen mejor condición de vida ahora. La gente vive mejor en las pequeñas ciudades, pueblos y campos donde se consumen productos locales. —Joinville absorbe su rapé tratando de lucir seguro— El nivel de vida en Francia hoy es superior a todo lo que el pueblo tuvo antes. —prosigue su explicación— Lo prueban el mayor consumo de carnes y vinos. Las cosechas y el ganado son abundantes. Al crecer el mercado, ha crecido la industria. El bloqueo contra Inglaterra nos ha obligado a desarrollar ciertos cultivos, como la patata y el azúcar de remolacha para ahorrarnos la importación del azúcar de caña. París ha sido embellecido. Tiene construcciones de hierro, como el puente de las Artes. Su población ha crecido vertiginosamente. Se creó el Banco de Francia. Hemos dado subsidios para acrecentar la industria, y hemos organizado exposiciones y ferias. Hemos creado puertos nuevos, como el de Anvers, y desarrollado otros. Para las comunicaciones hemos abierto canales navegables, caminos, carreteras, grandes obras públicas. Hemos protegido las artes y desarrollado la enseñanza. La administración pública, ¿no es excelente? Y es vigilada contra los fraudes. Los pueblos vencidos en nuestras campañas pagan tributos para sufragar nuestros gastos militares. La gente tiene perspectivas para la vida. ¿Y qué decir del código de justicia creado para este orden nuevo? ¿No es todo eso admirable? ¿No vale la pena luchar por implantarlo en otros pueblos que por malos manejos de sus reyes han quedado rezagados en su progreso?


  —Te engañas con esos logros, Guillermo —lo dice Fernando con dulzura— La lucha por dominar a España va a serles larga y costosa. Es muy posible que fracasen. Y si de momento logran avasallar a este país, no podrán consolidarse. Créemelo. Por aquí puede empezar a irse a pique el Imperio Napoleónico.


  El conde de Friedland se pone súbitamente de pie, camina hacia una ventana y se acoda en el alféizar, mirando hacia la calle llena de gente. Al cabo de un minuto de reflexión, añade, un poco para desviar la charla por un rumbo menos lúgubre:


  —Es curioso. Tú amas a España. Luisa, sin embargo, no soporta el mundo español.


  —Comprendo sus motivos, pero España nos pertenece por herencia. Ningún hijo de América puede dejar de sentirse orgulloso de la Madre Patria. Aquí están nuestras raíces.


  Finalmente, en los términos más afectuosos, el joven Urdaneta se despide, y Guillermo va a encontrar a Murat en sus habitaciones privadas. El primer mariscal de Bonaparte lo invita a beber una botella de vino español antes de irse a descansar. Paladeándola, le pregunta las impresiones de su cuñado sobre la ocupación del país, y al oírlas, las interpreta con fatuo desagrado. Después, abre una gaveta y le muestra las cartas diarias de la reina María Luisa, pidiéndole que salve la vida del ex ministro Godoy. Finalmente, le comunica su decisión de exigirle a Fernando VII que libere a este molesto individuo, para que los reyes puedan irse con él, como desean, a vivir su exilio en Francia.


  —Recuerda las palabras del Emperador —evoca Murat con sarcasmo— A enemigo que huye, puente de plata.


  —Y, ¿qué haremos después para sacar a Fernando VII del trono? —pregunta, burlándose, el conde de Friendland.


  —El mismo Fernando VII va a darnos la solución.


  —¿Ah sí? ¿Y por qué?


  —He sabido que desea ir cerca de la frontera francesa para sostener una entrevista con el Emperador. Quiere ser reconocido por él como rey absoluto de España.


  —¿Tú crees que Fernando VII sea tan cándido como para asistir a esa entrevista? —Guillermo se pone de pie, sorprendido.


  —No lo dudo. —A Murat se le acentúa la sonrisa.


  —Pues yo... no puedo creerlo.


  El Duque de Berg ríe a carcajadas, sacudiendo su recia melena salpicada de adornos en oro:


  —No te olvides de que Fernando VII es joven, inexperto, y a lo que parece, nada brillante cuando piensa —concluye el cuñado de Napoleón, y alza la copa en un brindis de complicidad:


  —-¡Por la corona de España! ¡El más alto trofeo para mí!


   


   


  


  Capítulo 7


  


  La lujosa corte de las moscas


   


  Invitada por la emperatriz Josefina, Luisa viaja hacia el castillo de Marrac, no lejos de la frontera con España. La gran señora quiere sentirla muy cerca para acompañarle los malestares del embarazo y confortarla por la ausencia de su esposo. Adormecida por el bamboleo del carruaje que la lleva desde París, Luisa se pone a soñar con el rostro de José María. De pronto, lo ve venir hacia ella, enfermo y triste, atravesando un largo túnel, y temblando de fiebre y de frío. Trae entre las manos amarillentas una paloma con el ala rota como símbolo de su amor herido. Lo ve después detenerse ante un muro de cristal que los separa y les impide abrazarse. Llorando de desesperación por la impotencia de no poder llegar junto a ella, el joven venezolano alza la blanca paloma y la hace atravesar el cristal para posarse mansamente en las manos de Luisa. Un inmenso sentimiento de culpa por haber abandonado a este hombre que todavía le es tan querido, despierta con un sobresalto a la muchacha y la obliga a rechazar el sueño. Mirando por la ventanilla del coche en que va finalizando su recorrido, amparada por oficiales del Emperador, la joven, invadida por la tristeza, se queda pensando en aquel amor juvenil interrumpido de manera tan trágica.


  El castillo de Marrac ha sido invadido por una nube de moscas que quienes se albergan en él se ven precisados a espantar constantemente, sobre todo durante las copiosas comidas. Napoleón saluda con deferencia a Luisa y, mirándolo sonreírle, ella nota los dos tics nerviosos del Emperador: tuerce levemente la boca hacia la izquierda mientras encoge el hombro derecho y hala la manga de su levita. Una vez concluida la cena, aunque su estado interesante le impide participar en muchas diversiones, Luisa disfruta aquéllas a que pueden entregarse los otros. Entre las preferidas del Emperador está el juego nocturno de las "barres", en que el jardín se anima con lacayos que transportan antorchas mientras los cortesanos corren empujándose y persiguiéndose entre risas. De repente, Napoleón cae sobre la yerba en plena persecución a Josefina, y cuando todos acuden con gran solicitud a auxiliarlo, lo ven incorporarse, riendo, y tomar a su esposa de la mano para llevarla a sus habitaciones a toda prisa. En su huida, no hace caso de los otros, a los que oye rogarle no sustraer a la Emperatriz de este juego que tan bien sabe animar, y al verlos partir al fin, se quedan desconsolados.


  A pesar de sus interminables actividades y múltiples compromisos, Josefina es especialmente afectuosa con Luisa en esta fastuosa corte de las moscas. Personalmente se preocupa de que los correos en viaje hacia España lleven en su correspondencia cartas de la joven venezolana para el conde de Friedland y las traigan de él desde Madrid. Aquí, en el castillo de Marrac, espantando una y otra vez las moscas que la asedian de noche y de día, toca a Luisa el rumor, largo y escondido como una serpiente que corriese en la yerba, presto a desnudarle muchos detalles íntimos en las vidas de los emperadores. Es así como descubre la superstición napoleónica de que Josefina le atrae buena suerte. Saber esto le entrega la esperanza de que tal vez el divorcio no se produzca, segura de que acaso sea ésta una de las razones que han estado deteniéndolo, a pesar de los numerosos comentarios que lo han anunciado tantas veces.


  Luisa oye decir además que la Emperatriz usa una sustancia calmante en las encías para atenuarse los dolores ocasionados por sus dañadísimos dientes. De cerca, la joven venezolana empieza a ver a Napoleón como un hombre semejante a los demás, afectado de comunes achaques y feroces apetitos, y no ya solamente como al majestuoso y distante creador del Imperio. La joven sonríe al oír decir que Constant, el fiel valet de Napoleón, le tiene siempre preparada una bañera de agua caliente en la que Bonaparte viene a sumergirse en cualquier instante porque su madre, Letizia Ramolino, le hizo costumbre la exigencia del baño diario, y porque en el sitio de la ciudad de Tolón contrajo —se murmura en secreto— sarna, frecuente entre los militares y de la que nunca se ha liberado del todo. Por otra parte, sus tremendos viajes a caballo le han provocado hemorroides, que lo atormentan a veces, al punto de que en la campaña de Italia le fueron aplicadas sanguijuelas. Es miope, y usa lentes de teatro, o un binóculo lujoso. Le gusta chupar pastillas de regaliz. Las ropas nuevas lo perturban, y un joven de servicio usa sus botas y zapatos de estreno hasta dejárselos cómodos. Le molestan los olores intensos, aunque usa mucha agua de colonia. Al oído le soplan a Luisa Urdaneta la anécdota de que cierta vez, estando con una mujer que se perfumó profusamente creyendo halagarlo, se levantó del lecho y gritó: "¡Sáquenme de aquí a esta mujer, que me va a matar con esos olores!"


  La generala Joinville oye comentar además que a Napoleón le gusta cantar y lo hace con voz de falsete. Se afeita por sí mismo, sin aceptar que alguien lo haga por él. A veces lo agobia el estreñimiento y a veces también le es difícil orinar. En ocasiones tiene vómitos de bilis e incluso malas digestiones. Puede dormir por un rato en cualquier momento y en cualquier lugar, sea en un coche en carrera veloz o en medio de una batalla. Estos cortos períodos de sueño lo descansan rápidamente. A veces se despierta en las noches y se pone a pensar con gran lucidez. Se recupera con facilidad del cansancio. En una ocasión soñó que estaba ahogándose, y otra, que un oso lo devoraba. Le gusta beber café. Por lo general no tiene el ánimo alegre, y puede ser rudo o grosero o mostrarse encantador, según le convenga y según valore a la persona con quien está. Almuerza por lo general en la esquina de una mesa, sin ceremonia, de prisa, como un soldado cualquiera, en medio de su montaña de trabajo. Lee mucho en sus ratos libres. Es un hombre de profunda y vasta cultura, que se revela en su alto rigor conceptual. Por lo demás, se aburre en las fiestas. No sabe bailar. Puede mostrarse insensible ante alguien que sufre, por ejemplo, una muerte familiar. Le teme al color negro como a un mal augurio. Es malcriado e impositivo. En el fondo, le disgustan los chismes, pero los oye para conocer las debilidades de la gente y usarlas en su provecho. Tiene una pobre opinión del ser humano.


  Un día, Luisa ve salir al mariscal Duroc, acaso el hombre de mayor confianza de Napoleón, acompañado del Príncipe de Neufchatel. Van seguidos por una guardia de honor y llevan el propósito de adelantarse para recibir a Don Fernando VII, elevado al trono español en el motín de Aranjuez. Por último, sale Napoleón en persona rodeado de muchos generales para acoger a tan ilustre huésped. Se comenta después con euforia que, en el momento de encontrarse, ambos monarcas se abrazaron en afectuoso saludo.


  A la hora de la cena, Luisa se asoma a una ventana del castillo de Marrac para ver llegar a Fernando VII. Napoleón se adelanta hasta el estribo del coche, lo abraza, lo toma de la mano y lo lleva consigo hacia el castillo. Luisa se siente sorprendida al oír que lo trata de "Alteza" y no de "Majestad", como esperaban. Desde lejos, a la caraqueña le parece que el joven soberano no está contento, y anda con aire desconfiado. En los días subsiguientes, la ambigüedad de la relación entre ambos soberanos se acrecienta cuando Cevallos, el ministro de Estado español, le comunica al gobierno francés que su señor, Don Fernando VII, desea regresar a España "para calmar la agitación de sus amados vasallos". Bonaparte no autoriza su partida, redobla la vigilancia sobre su persona y ordena a Murat hacer venir a Don Carlos IV y a Doña María Luisa a Bayona. Los reyes destronados entonces le señalan al Gran Duque de Berg como condición para su viaje, que los preceda Godoy, prisionero de la Junta que manda en España en ausencia de Fernando. Como Murat había tomado posesión de esa junta, se apresura en despachar a Godoy bien escoltado hasta el umbral de Bayona, donde como en un reñido juego de cartas, se está apostando el destino de la apasionada nación española.


   


   


  


  Capítulo 8


  


  El Dos de Mayo


   


  Mientras las moscas aturden con su zumbido las numerosas diversiones de esta corte, volando como una paloma presurosa sobre las gargantas de los Pirineos, entra en España una noticia que incendia el ánimo de la nación: Fernando VII ha sido aprisionado por el emperador de los franceses.


  Igual a una bomba expansiva que estallase en el pleno centro de Madrid, la gente se echa a la calle para protagonizar la más grande protesta de su historia hasta esta tremenda fecha. Es el día dos de mayo de 1808, y Fernando Urdaneta, acompañado de su amigo Augusto Martínez, se encamina hacia la Puerta del Sol, pasa por la estatua de la Mariblanca, y aquí mismo ambos se suman a los furiosos gritos de la multitud carente de líderes, pero unida por su heroica defensa de la propia identidad nacional proyectada en Fernando, el Deseado. Las turbas vociferan contra Napoleón y se arman de tijeras, cuchillos de cocina, viejos fusiles, destartalados arcabuces, sables enmohecidos. Las mujeres aparecen desde sus casas portando cacerolas de agua hirviente.


  —¡Muerte a los franceses! ¡Viva España! —grita una de ellas, alzada en hombros por la multitud con una pasión patriótica extraordinaria.


  De golpe, con la precisión de un mecanismo y la técnica de una formación impecable, por las esquinas de la Puerta del Sol aparece la caballería francesa. Trae consigo el estrépito de sus corceles, el crepitar de sus culatazos, la estridencia de sus gritos incesantes y sus afilados sables para dominar al furioso gentío. La manda Guillermo de Joinville, experimentado en las grandes batallas napoleónicas. Atacando a la embravecida multitud, los invasores degüellan a muchos niños y mujeres que gritaban por la liberación de su rey. Fernando toma el fusil de un hombre que cae muerto a su lado y dispara contra los franceses. Augusto, tan flaco como dinámico, combate con sus puños a los enemigos.


  —¡Muera Napoleón! ¡Viva España! —grita la multitud amotinada sin que la amilanen las balas ni los sables de los intrusos.


  —¡Joinville, asesino! —le grita Fernando a su cuñado sin que éste pueda oírlo ni verlo en medio del estruendo desencadenado. Viendo que su fusil se queda sin balas, el joven caraqueño lo esgrime para agredir en todas direcciones.


  De pronto, el estampido de sucesivos cañones denota la llegada de la artillería napoleónica. El pueblo de Madrid va llenando la Puerta del Sol con sus cadáveres, y la gente que sobrevive se repliega hacia las casas cuyas puertas se han abierto para ellos y vuelven a cerrarse para rechazar airadamente a los franceses. Y estos invasores no vacilan en dar una respuesta contundente: atacan las casas a cañonazos, y por los boquetes abiertos en las fachadas, irrumpe la caballería para sablear a los sobrevivientes.


  Fernando y Augusto se baten con tres militares enemigos en una esquina de la Puerta del Sol. Augusto es hecho prisionero y Fernando logra escapar doblando la calle. Cuando los franceses dominan la insurrección, dos mil cadáveres españoles expresan la voluntad nacional de alzarse hasta el aliento de lo trágico para defender su identidad como un precioso don inviolable.


  Fernando corre hacia el Palacio Real en donde vive ahora el famoso mariscal Murat. Los centinelas, que lo conocen por haberlo visto visitar a su hermano político, lo saludan militarmente al verlo llegar transpirando y con la ropa desgarrada.


  —Necesito ver enseguida al general Joinville —anuncia en francés a un soldado.


  —No está. —responde un cabo de la guardia.


  —Ya lo sé, pero necesito verlo en cuanto llegue.


  —Siéntese y espérelo —dice el cabo, acercándole una silla.


  Transcurrido un rato larguísimo en que Fernando devora su impaciencia mirando su reloj de bolsillo, aparece Guillermo muy apresurado. Viene sudoroso, cansado, y trae grandes manchas de sangre en su lujoso uniforme. Al hallar a su cuñado esperándolo en el gran vestíbulo del Palacio, se detiene, sorprendido y contento de verlo acercarse con vida.


  —Fernando, me alegra verte. Dime en qué puedo servirte.


  Sin perder tiempo en preámbulos inútiles, el joven Urdaneta lo aborda sin vacilaciones para explicarle su situación en voz baja:


  —Estuve en la Puerta del Sol, peleando junto a mi amigo Augusto. Él fue hecho prisionero por los soldados franceses. Vengo a pedirte que le salves la vida.


  Guillermo lo mira a los ojos y toma una decisión rápida:


  —Capitán, tráigame papel y pluma —ordena, y pregunta cuál es el apellido de Augusto, firma un papel y se lo extiende a Urdaneta:


  —Aquí tienes el salvoconducto. Debes darte prisa si no quieres encontrarlo muerto. Hay orden de fusilar a los rebeldes que han sido apresados. Un oficial irá contigo. —se vuelve sin vacilar y grita— ¡Capitán, acompañe a mi hermano al Parque del Retiro! Con su vida me responderá por la de él. Tome mi coche. Busque al prisionero cuyo nombre va escrito en este salvoconducto y entrégueselo sano y salvo inmediatamente. Escóltelos después a los dos hasta dejarlos en algún lugar seguro que ellos deberán indicarle.


  —Gracias, Joinville —dice simplemente Fernando.


  —¿Qué le digo a Luisa si algo te sucediera?


  —Dile que morí cumpliendo con mi deber. Adiós.


  La noche cae sobre Madrid cargada de feroces amenazas. Fernando ha empezado su angustiosa búsqueda sin hallar al amigo en ninguno de los lugares donde pululan encerrados miles de prisioneros españoles caídos en manos de las tropas francesas.


  —Capitán, usted me sugiere volver al Parque del Retiro. Allí no estaba el amigo a quien busco, pero usted piensa que pueden haberlo llevado después, ¿cierto? —Fernando continúa expresándose en el correcto francés que aprendiera de niño en Venezuela.


  El capitán le responde que sí, y lo conduce otra vez al Parque del Retiro. Al llegar, suena una descarga de fusilería. Nutridos grupos de prisioneros esperan para ser ejecutados. Más allá de un montón de árboles, un pelotón de rígidos soldados está en actitud de atención ante sus modernos fusiles. Una voz de mando grita:


  —Pelotón, atención...


  Fernando se pregunta con hondísima pena si su amigo habrá sido ya ejecutado.


  —Preparen...Apunten...


  —¡Viva España! ¡Viva Fernando VII, nuestro señor! —gritan las voces de los que van a morir.


  —¡Fuego! —y una nueva descarga pone a temblar la noche.


  —¡Dios mío, apiádate de España! —piensa Urdaneta, viendo caer desplomados a un montón de hombres y mujeres. Los soldados del pelotón rompen filas para ir a dar el tiro de gracia a los caídos que alientan aún. A lo lejos, otras descargas de fusilería hieren el parque con su estrépito.


  El capitán francés que acompaña a Fernando se abre paso entre los prisioneros españoles. Urdaneta va buscando entre ellos el rostro de su compañero. Los gritos de protesta de la gente que ha sido detenida en la rebelión, y los lamentos de los caídos resultan estremecedores. Una voz conocida atrae de pronto la atención del venezolano:


  —¡Jodidos franceses! ¡Fusiladme! ¡No podréis matar mi alma inmortal!


  —Busquemos por allí, capitán. Allá donde suena aquella voz —le indica Fernando.


  —¡Franceses asesinos! ¡Desde el cielo o desde el infierno volveré para haceros la guerra! ¡Viva España! ¡Viva Fernando VII, nuestro señor!


  —¡Capitán, mire allí! ¡El hombre a quien buscamos está en aquel grupo que espera para que lo fusilen! ¡Démonos prisa! ¡Corra! ¡Corra!


  Fernando se apresura a llegar al sitio donde está su amigo Martínez. El oficial le muestra el salvoconducto a un comandante, que lo lee de prisa, mientras Augusto continúa gritando sin haber visto a su amigo.


  —¡Augusto! ¡Soy yo, Fernando! "¡Menos mal que este loco está hablando en español! ¡ No lo entienden!" —piensa el joven con gran inquietud.


  —¡Tú acá! ¡Te han hecho prisionero también! —exclama Augusto al verlo por fin.


  —¡Augusto, no hables! ¡He venido a salvarte! ¡No protestes! ¡No digas nada! —clama Fernando también en idioma español.


  Otra descarga de fusilería levanta nuevos gritos de horror y de protesta. El capitán le hace señas a Urdaneta de seguirlo.


  —¡Gracias, hombre! ¡Te debo la vida! —pronuncia Augusto, exaltado y ronco de gritar.


  —Vámonos a descansar un poco. No queda nada por hacer esta noche —concluye Fernando, que echa a andar hacia la puerta del jardín del Retiro, junto a Augusto y al capitán francés que lo ha acompañado. Atrás, resuenan las descargas, unas en pos de las otras, y resuenan los gritos que afirman la indoblegable voluntad de pelear esgrimida por el bravo pueblo español, como una bandera de defensa a su agredida individualidad.


   


   


  


  Capítulo 9


  


  La historia desgrana sucesos


   


  El día cinco de mayo en este año mismo de 1808, presionados por Napoleón, abdican en favor de éste los miembros de la Real Familia Española llegados a Francia: Fernando VII, amenazado de muerte por el Emperador; Carlos IV; su hermano, el infante Don Antonio, que estuvo entre los promotores del motín de Aranjuez, y el no menos comprometido en aquella insurrección contra su padre, el infante Don Carlos María Isidro, hermano de Fernando VII[Ref-39].


  El hecho que sobreviene entonces, es anunciado con euforia en Marrac y comunicado a Joaquín Murat en Madrid, con un rapidísimo correo que echa a volar su caballo y lo detiene ante el Palacio Real. El mensaje desencadena en Murat un tremendo estallido de cólera y, como el barreno que abre un pozo para hacerle brotar agua, brota en la ávida conciencia del primer mariscal de Francia y en su no menos ávido corazón, el resentimiento porque Bonaparte lo ha traicionado. Esa traición determinará una reacción suya futura que repercutirá sobre el Imperio en una de sus crisis más graves.


  Guillermo de Joinville, por su parte, le dispara esta misma noticia a su cuñado, Fernando Urdaneta, a quien ha ido a visitar en la casa de huéspedes donde vive. Diciéndola, le ausculta el rostro blanquísimo que expresa un grave descontento.


  -El Emperador acaba de proclamar rey de España a su hermano mayor, José.


  Fernando pregunta entonces, sin romper su serenidad:


  —¿Qué ha sido de Su Majestad, el rey Don Fernando? ¿En qué prisión de Francia lo han puesto? —el joven Urdaneta enfatiza con toda intención la legitimidad de este monarca.


  —El Príncipe de Asturias, su hermano y su tío han sido enviados por el Emperador a un castillo de Talleyrand en Valençay —Joinville le quita al Deseado la dignidad real al nombrarlo— Allí se les trata con toda consideración. Pueden salir a pasear a caballo o en coche, están cómodamente alojados, tienen un parque y un bosque grande con conejos y venados para andar libremente. Pueden hacer lo que quieran. Recibirán un pago periódico para lo que deseen comprar y gastar. Por su parte, los reyes que habían abdicado renunciaron al trono español. Carlos IV y su esposa van a quedarse a vivir en Francia, en Fontainebleau, con Godoy. Disfrutarán la generosa protección de nuestro Napoleón I.


  Fernando Urdaneta se queda pensando bajo el peso de un hondo silencio. Joinville, tratando de ganarlo para su partido, añade:


  —Don José I traerá una constitución a España, y ése es un gran paso de avance político y social. —españoliza al nuevo rey añadiendo la partícula "don" ante su nombre— Jamás los reyes de aquí le habían dado una constitución al pueblo, y estoy seguro de que se habrían opuesto en caso de que el país la hubiera pedido. El gobierno de Don José traerá progreso, abrirá nuevas fuentes de trabajo, reformará la administración pública, mejorará el urbanismo, se ocupará de extender la enseñanza y la cultura abriendo escuelas y creando universidades con un criterio más moderno. Ése es el sello del imperio napoleónico. A todas partes donde ha llegado, ha implantado ese mismo progreso. Pronto cambiará todo. —necesitado de sorprender las reacciones de su cuñado, portadoras de una opinión que ahora teme como mayoritaria en el territorio invadido, el conde lo mira, tratando de penetrarle el sentir detrás de su armoniosa calma.


  —Eso no compensa la pérdida de la identidad nacional con el terrible sentimiento de convertirse en colonia de un país más poderoso militarmente. El error de ustedes está en no haber contado con este elemento esencial. Por evolución España podrá llegar a tener algún día el progreso que merece, pero a la fuerza, como quieren ustedes imponer lo nuevo, nada es perdurable ni válido. Yo conozco los males del colonialismo. Los he vivido en Venezuela, y créeme, el único remedio es combatirlo. Vivir la humillación de ser una colonia y perder el derecho a sentirse nación con honor, es un mal irremediable. El pueblo español no va a aceptarlo. Te reafirmo cuanto te comenté el otro día.


  —Llevaremos progreso a las colonias también . Y las redimiremos de sus males en la administración y del atraso en las luces de la educación, la ciencia, la industria y el comercio, que debe ser libre. —Joinville no quiere demostrar cuánto le han impresionado las opiniones Urdaneta.


  —Las colonias están lejísimos. Ustedes, con la lucha que viene sobre este suelo no van a poder ir allá para dominarlas. América del Sur no es Europa con sus distancias relativamente cortas y sus comunicaciones y sus numerosos habitantes en comparación con aquello. Las selvas en la América del Sur son tremendas e impenetrables y cobijarían a los rebeldes que decidieran oponerse a ustedes. Lo que acaso suceda allá ahora es que pueda destaparse y quién sabe si generalizarse el afán de independencia, que hasta hoy estaba dormido y latía en el sueño de unos pocos visionarios. No, la América es un continente insondable. Y ustedes no han contado con que Inglaterra es enemiga del imperio napoleónico y es poderosa y va a desvivirse por impedir que el poderío de ustedes siga creciendo a costa de perder la prepotencia ellos. Los ingleses no pueden permitirlo, porque en ese caso, tarde o temprano se quedarían solos con peligro de perder hasta su independencia, el progreso que han logrado y su gobierno verdaderamente parlamentario. No, no creas que el ajedrez mundial es movido únicamente por el genio de Napoleón. Hay otros factores. La historia dirá si tengo razón o no. Fernando llena otra vez de vino las dos copas que descansaban sobre una mesita


  —Para defender una causa, no puedes mirar el todo. —Joinville apura su copa de una sola vez y se queda mirándola vacía.


  —Y si no miras el todo, te equivocas y tu causa se alzará sobre pilares tan débiles que puede ser derrotada. —Urdaneta no pierde su sobriedad, ni altera la voz, ni ofende a su cuñado al hablar— ¿Quién sabe si el imperio inglés apoyaría la independencia de Suramérica para tomar ellos su comercio y venderle sus productos industriales? Y no sabemos si los Estados Unidos, ávidos también de buscar plazas para vender y comprar, y afanosos por extender sus ideas políticas de libertad y democracia, ayudarían a la América del Sur en su esfuerzo por ser independiente. Allá fue Miranda, según dicen, y de allí salió con barcos para su fallido intento, por desdicha más grandioso que sus recursos.


  Entonces, el general da un vuelco a la charla por la inquietud que le produce este análisis cuya importancia él había querido limar para engañarse con respecto a su propia misión y su status como militar y como cortesano. En ambos roles le está prohibido disentir de la opinión impuesta por el mando de un solo hombre. Con el tacto que le dicta la simpatía que lo ha atraído a su cuñado desde que se conocieran, y deseoso de no verlo en el bando enemigo para ahorrarse problemas sentimentales con Luisa y políticos con sus superiores, Joinville le ofrece ingresarlo como alto oficial en el ejército francés, o procurarle un encumbrado destino civil, o invitarlo a terminar sus estudios de Derecho en la universidad de París, para lo cual le brinda alojamiento en su casa, donde acompañaría a su hermana al llegarle su tan esperado alumbramiento.


  —Gracias, pero después de esta noche, es posible que no vuelva a verte en muchos meses o quién sabe si en muchos años.


  —¿Por qué? —le pregunta Joinville, adivinando lo que va a escuchar.


  —Voy a unirme a la guerra que está brotando por toda España para luchar por su independencia. —Fernando mira a su cuñado con la paz que lo caracteriza, sin alardes ni provocaciones.


  —Tu decisión, ¿es irrevocable? —Guillermo lanza la pregunta con respeto, sintiendo que este caraqueño firme y bravo, es su igual en hombría y en lealtad a una determinada causa, aunque esa causa sea enemiga de la suya.


  —Es irrevocable, sí.


  —¡Cuánto van a sufrir Luisa, tu padre, Doña Patricia! —el héroe de Friedland toca el último resorte emotivo que tal vez pueda detener a Fernando.


  —Si te preguntan, diles que me fui a cumplir con mi deber. —el venezolano le obsequia ahora a Joinville rapé, que tanto les agrada a los dos— Y bueno, te invito a que cenemos juntos. Vuelvo a darte las gracias por haber salvado a mi amigo. Él te lo agradece también.


  —Quiero decirte que siempre tú serás mi hermano, aunque estemos en los polos opuestos de esta lucha.


  Mientras esto sucede en Madrid, en Marrac, del otro lado de los Pirineos, Luisa se desvela desde que ha tenido noticias sobre la insurrección del dos de mayo. La propia emperatriz, al mimarla con todo su cariño, le asegura una y otra vez que su esposo salió ileso de este lance, pero la muchacha sigue temiendo por la vida de él, imaginando los riesgos de las batallas y de los atentados anónimos. Por otra parte, Guillermo le ha asegurado en sus cartas que Fernando está ileso también, pero Luisa, que tanto lo conoce, necesita hablarle a su hermano para deshacer una decisión suya que teme, dándola ya por segura: enrolarse en la lucha defendiendo la independencia de España. Su inquietud, que no puede disimular enteramente, pone preocupada a Josefina, temerosa de que pueda dañar al bebé en su gestación.


  Cavilando sobre su circunstancia, Luisa va preparando una estrategia. Pensando y volviendo a pensar, va llegando a sus primeras conclusiones acerca de cómo debe actuar: "Si pido al Emperador permiso para irme a España, jamás me lo concederá. Alegando la gravedad de los riesgos, ha prohibido ir para allá a todas las mujeres de sus militares: desde la esposa del rey Don José y la princesa Carolina hasta la mujer del último soldado. Si desobedezco su orden, no me lo perdonará y mi desobediencia perjudicaría la posición de Guillermo. Excusarme acá, pretextando la soledad de mis padres en París, volver allá y emprender el viaje después de unas cuantas semanas es la única solución que se me ocurre. Viajaré en mi propio carruaje, mostraré mi pasaporte francés en este territorio, y en cuanto empiece a cruzar los Pirineos, enseñaré mi pasaporte español con mi apellido de soltera, o bien compraré un pasaporte falso y me haré pasar por una dama andaluza que vuelve a su país desde Francia, donde la sorprendió todo esto durante un viaje de placer".


  Una vez trazado este plan, Luisa se dispone a realizarlo. Empieza por despedirse de Josefina, que lamenta verla partir y promete excusarla ante el Emperador por los sólidos motivos familiares que la empujan hacia la capital. Abrazándola con mucho cariño, la colma de regalos para ella y para el bebé que está gestando. Entre otros presentes, le obsequia los primeros zapaticos que usó su hijo Eugenio. Con tristeza la mira irse, segura de la lealtad que la joven le guarda y le guardará en el futuro a despecho de cualquier desdichada circunstancia. A pesar incluso del divorcio cuya fatal amenaza pesa sobre su destino con la fuerza de aquella guillotina que decapitara a María Antonieta.


  Enjugando sus propias lágrimas despertadas por esta despedida, la Emperatriz va a sentarse en un saloncito, sintiendo la necesidad tantas otras veces vivida de abrir su intuición a revelaciones extrasensoriales que la orienten: "¡Qué oscuro me parece todo este asunto de España!" —se dice con el ánimo sombrío— "Si Bonaparte hubiera oído mis consejos, no habría comenzado esta campaña tan loca. No sé por qué tengo la triste idea de que allí mismo, en España, va a empezar a oscurecerse la brillante estrella de él". De pronto, la voz fuerte y varonil de Napoleón le llega desde la bañera en que se solaza, entonando una canción popularísima:


  —Mambrú se va a la guerra,


  ¡qué dolor, qué dolor qué pena!


  Mambrú se va a la guerra


  y nunca volverá.


  ¡y nunca volverá!


  Tomando su baraja, Josefina se pone a hacer un solitario, recurso al que tantas veces ha acudido en espera de recibir algún mensaje de un plano desconocido donde se fragua lo que va a ocurrir, y que le es necesario aprehender por una grieta del misterio que lo esconde. Su incertidumbre busca orientación y por lo tanto, asidero. "¿Para qué tanta ambición de gloria?" —razona en el secreto de sí misma, desgranando las cartas entre sus manos— "La felicidad de cada día es más importante que la gloria. Bonaparte debía haberse conformado hace tiempo. Demasiados privilegios le ha arrancado ya él a la vida. ¡Temo tanto que la vida se vuelva contra Bonaparte para obligarlo a devolvérselos!" —y la más alta dama del Imperio continúa barajando las cartas, buscando la incógnita del destino, preocupada y mordida por la ansiedad, preguntándole al enigma del cosmos cómo habrá de concluir este proceso de la nueva campaña que Napoleón, sin querer escuchar sus sugerencias, se ha lanzado a emprender en el rebelde territorio de la Península.


   


  


  Cuarta Parte


  España en rebelión por El Deseado


  


  Capítulo 1


  


  Madrid bajo el canto de los gallos


   


  Está amaneciendo apenas cuando el coche en que viaja Luisa se detiene frente a una posta de centinelas franceses ante la capital del país recién ocupado. Le llamean en la memoria los muertos entrevistos por los sitios de España que atravesó; las monjas violadas por los franceses en un convento donde ella recibió abrigo para refugiarse en una noche de fatiga; los cadáveres destrozados de varios niños; las casas incendiadas en tantos lugares. En sus sentimientos ha crecido el rechazo a esta guerra de ocupación que motivó una respuesta justa por el pueblo en su negación a dejarse someter. Mostrando su pasaporte del Imperio al oficial que parece ostentar el mando, la joven se presenta a sí misma como la esposa del general Joinville. El oficial se asombra al verla, por conocer la prohibición del Emperador acerca de que las mujeres de los militares no deben venir a España por el peligro que les representa la guerra en que ellos están comprometidos. No sabiendo qué hacer ni qué decir, por tratarse de la señora de uno de sus generales, opta por deshacerse en atenciones mientras le envía recado a su superior. En espera de una respuesta, se pone a observarla con disimulo, y al verla despeinada, cubierta por el polvo del camino y con las ropas ajadas por su afiebrada trayectoria, le admira el coraje de haber emprendido una ruta tan llena de peligros que un soldado muy bien curtido en las batallas hubiera vacilado en tomar. El hombre se pregunta cómo habrá logrado esta dama el permiso del Emperador para venir, o si habrá venido desobedeciendo esa orden terminante, en cuyo caso no sabe si la harán regresar a Francia, o si la autorizarán a permanecer en este país, acaso por el riesgo de no obligarla a volver bajo los disparos enemigos. La respuesta del superior llega enseguida con una pareja de escoltas que deben proteger a Luisa hasta el Palacio Real de Madrid donde se aloja el conde de Friedland.


  En este instante preciso, en la alcoba de Fernando VII, Guillermo está acariciando a una maja con quien ha pasado la noche, satisfecho por todo el placer obtenido de ella, y deseoso de retenerla a su lado todavía. En el dormitorio de Carlos IV había velado hasta muy tarde la gravedad del mariscal Murat, presumiblemente envenenado por los servidores españoles del palacio, lo que ha creado mayor incertidumbre entre la élite de los invasores. Joinville le habla en francés a la mujer, que desconoce este idioma, aunque parece entenderle el halago y el deseo con el lenguaje de su instinto.


  —Me encanta tu cabello, tan negro, tan lacio —le dice en un murmullo de concupiscencia— Me encanta tu cintura, tan leve, tan fina. Y esos ojos verdes, inagotables como tú.


  La muchacha ríe descaradamente entre las caricias que cada uno entrega al otro, cuando alguien llama a la puerta de la habitación y Guillermo salta del lecho con sobresalto, temiendo que Murat se haya agravado. Se viste a toda prisa, recoge con presteza su espada, que había dejado en el suelo, muy próxima, y la empuña antes de abrir la preciosa puerta ornamentada. Lo que le comunica el oficial que aparece ante él es tan insólito que cree no haberlo entendido, obnubilado, además, por la preocupación que le crea la enfermedad de Murat y por el aturdimiento de los placeres alcanzados junto a la maja a la que se ha acostumbrado cada noche, y que tanto le alivia sus numerosas inquietudes:


  —¿Qué dice usted? ¿Que mi esposa acaba de llegar a este palacio? ¿Está usted dormido, capitán? ¿Que mi esposa está aquí, en el Palacio Real de España? ¡No, eso no puede ser!


  Pero a pesar de su primera desorientación ante esta inesperada noticia, Guillermo reacciona de inmediato. Sin perder un segundo de su tiempo ordena sacar a la maja por un costado del inmenso edificio y escoltarla hasta dejarla en su casa. A toda prisa se sumerge en una bañera para borrar el aroma de la joven. Enseguida se pone el uniforme y baja al encuentro de su mujer. La halla de espaldas, en el gran vestíbulo del Palacio, y la ve volverse hacia él, nerviosa y cansada, con los cabellos improvisadamente recogidos sobre la nuca, con el vestido ajado y cubierto de polvo, con los grandes ojos negros abiertos al asombro de tantos horrores recién descubiertos. Guillermo y su mujer se abrazan y se quedan estrechamente unidos en la eternidad de un momento. Igual que el centinela de la ciudad, él no puede dejar de admirarle el coraje recién demostrado, y se alegra de verla con vida. Le pregunta cómo está, le hace jurar que no la violaron por el camino, le palpa el vientre, crecido en el tiempo de la ausencia y, asustado por el dolor que ella declara tener, manda a llamar al médico del mariscal Murat, y ordena prepararle a su esposa la alcoba que perteneció a la reina María Luisa, donde deberán asearla con un baño tibio, alimentarla con un caldo humeante y acostarla. Él mismo le enlaza la cintura y la conduce al interior del palacio cubriéndola de besos, ocultando con excesos de amor la turbación que le trajo su presencia, tranquilizándola cuando ella indaga por Fernando. En brazos la transporta por la escalera que conduce al piso inmediato, y la adentra en la íntima y maravillosa habitación de la reina destronada. La sienta sobre una silla hasta que le cambien la ropa de cama. Luisa se sorprende al saber que va a ocupar la alcoba real, en la que admira las paredes cubiertas de finísimo estuco, los bajorrelieves del friso, los mediorrelieves de la cornisa, el piso de mármoles que forman incomparables figuras geométricas. Pero no se conforma con permanecer aquí, donde los servidores de apresuran a acogerla. Largamente ha pensado y temido que su esposo haya estado engañándola, y mientras él se aleja un momento dando órdenes por todas partes, la muchacha pide que la lleven al dormitorio donde se ha alojado Guillermo. Ante la alcoba de Fernando VII, ve a un oficial abrir la puerta, salir y casi tropezar con ella. Se descubre, excusándose con respeto, muy turbado ante su presencia, detalle que no escapa a la aguda percepción de la venezolana, que siente al adentrarse en la alcoba donde ha estado alojándose su marido, algo como un leve perfume de mujer. Las ventanas y contraventanas han sido abiertas, y el precioso cielo azulísimo de Madrid destella, invadiendo con su alegría la estancia. El lecho está perfectamente tendido, con el rígido orden de los militares, y la recién llegada mira en derredor suyo, como tratando de hallar algo que explique el aroma que la ha sorprendido. Tras ella llega Guillermo, buscándola para rodearla de cuidados, y Luisa, aspirando la atmósfera del recinto, le lanza una pregunta directa:


  —Guillermo, ¿tú dormiste aquí anoche? —mirándolo a los ojos, trata de zafarse de sus besos con la inquietud de inquirir acerca del aroma que ha olfateado en el aire.


  —Sí, claro. Me levanté muy tempranito para ir a ver al mariscal Murat, que está muy enfermo. —Joinville le responde sin vacilaciones, con la seguridad que lo caracteriza— Y ahora, mi amor, debes descansar. El médico vendrá a verte enseguida. La habitación y el baño están preparados para ti, mi heroína de los largos caminos, mi bella aventurera. Es un milagro que hayas podido llegar hasta mí sana y salva, y que me hayas traído a mi hijo también —vuelve a besarla, y sin reprocharle su insólita venida violando la prohibición del Emperador, trata de llevarla a la alcoba que ha ordenado prepararle. "No voy a permitir que la obliguen a regresar a Francia" —decide con la rapidez de siempre— "Pueden matarla los insurrectos. Aquí se quedará conmigo".


  Luisa, mareada por exceso de cansancio y por las noches en que casi no ha podido dormir, se recuesta un instante sobre el lecho que ha estado ocupando su marido, y el hombro le tropieza con un objeto duro, que le hinca con violencia la piel. La joven busca con la mano impaciente, y encuentra una peineta de plata. "¿Qué hace esta peineta de plata en la cama de Guillermo?" —se pregunta bajo la cuchillada de los celos, mientras Joinville reprime un ademán de contrariedad al verla empuñando la prenda comprometedora.


  —Guillermo, ¿qué hace esta peineta de plata sobre el lecho en que dormiste anoche? —la voz le suena interrogadora y molesta, llena de sospechas y casi próxima a la cólera.


  Él, sin perder su dominio y restándole importancia al hallazgo, declara que pertenece con seguridad a alguna muchacha de servicio, ya que aún quedan algunas mujeres españolas haciendo las tareas del Palacio. —Y al decirlo, redobla los besos y la solicitud amorosa con su mujer. La recién llegada, sin fuerza para debatir ahora un asunto engorroso como éste, guarda la peineta entre sus cosas, retiene el aroma en su memoria y el nudo de una grave sospecha se le clava en la más intensa región de su alma.


  En el bello Palacio Real, mientras Luisa se ha dormido por fin y Joaquín Murat, muy enfermo, lucha para no perecer, Guillermo coge un precioso jarrón de porcelana hallado sobre la mesa de una salita para enviarlo a su maja como una manera de excusarse por no poder verla esta noche. Más allá ve un crucifijo de marfil en uno de los dormitorios que atraviesa, y pensando en que aquí nadie le habrá hecho caso a esta joya de orfebrería porque la reina María Luisa no debió tener tiempo de rezar mucho, lo descuelga para mandarlo también a la joven de los arrebatadores ojos verdes. "Las españolas son supersticiosas" —se dice— "Seguro que va a gustarle este Jesucristo clavado". Le envía los dos obsequios juntos con un soldado al que ordena hacer guardia ante la casa de la joven para protegerla, y prohibirle de parte suya salir a la calle bajo pretexto de evitarle un atentado por parte de los patriotas radicales por ser la amante de un francés. Le ordena también comunicarle que, desde hoy al anochecer, para ir a la taberna donde baila, él habrá de enviarle un coche con otro soldado que la acompañe.


  Al despachar estas órdenes y presentes para su deseadísima maja, entra Joinville a la cámara real para despertar a su esposa. Le trae un precioso ramo de claveles, y besándola con calor, se excusa por interrumpir su descanso para anunciarle que el médico va a entrar a verla otra vez. Abriendo los ojos, Luisa se deja abrazar por su marido, y de pronto la peineta de plata, que ha guardado con gran celo, le aparece en la conciencia como una chispa de áspera inquietud. Pero hay algo que le preocupa más, y a resolverlo acude con presteza pidiéndole a su marido que la lleve a ver a Fernando. Entonces él, haciendo gala de una gran delicadeza, de un gran tacto y de un afecto profundo, le explica poco a poco el caso de Augusto Martínez en la noche de los fusilamientos, las veces en que cenara con Fernando y la decisión final expresada por el joven de irse a la guerra. Le entrega, además, dos cartas que antes de partir le hiciera llegar: una para ella y otra para sus padres.


  Luisa se queda pensando en su querido hermano, abatida en su vitalidad por la impotencia de salvarlo de una catástrofe, que era uno de los dos objetivos buscados en su peligroso viaje, ya que el otro de encontrar a su marido y protegerlo sí pudo lograrlo. En este instante preciso anuncian la llegada de una mujer andaluza a quien ha contratado Guillermo para que sirva y acompañe a su esposa. La hacen entrar y aparece en el umbral de la puerta, desbordante de alegría, de fuerza humana, de arrasadora simpatía. Es joven y fea, aunque llena de un gracejo muy cálido. Trae el cabello oscuro, largo, suelto, levemente ondulado. Tiene muy vivos y alegres los grandes ojos negrísimos. Su cuello es largo y flaco, los brazos flacos también, los senos erectos y provocativos, las caderas prominentes y sensuales, como despiertas siempre y temblorosas en un llamado erótico infatigable. Su dinámica presencia desborda euforia. Viene vestida de manera humilde, como las mujeres de pueblo. Es muy limpia y despide un suave olor de jazmines que le palpitan sobre el pecho. Como un guante que aliviase una llaga, Luisa siente que esta mujer pobre es su amiga, y como a una amiga entrañable le abre los brazos y la acoge aquí, entre tantos desconocidos, en el seno del mundo español que teme y detesta, rodeada por militares que protagonizan una invasión injusta y odiosa. En un instante en que Guillermo se aleja unos pasos, Luisa le formula una pregunta a la recién llegada, mirándola con simpatía:


  —¿Por qué estás con los franceses, Paquita?


  —Mi padre, que es barbero y ama el progreso, dice que ahora las cosas van a marchar mejor. Antes todo era un desastre entre el rey, que no hacía nada más que cazar y cazar; la reina, que puso al favorito a mandarnos, y el hijo que conspiraba contra sus padres... ¿Quiere usted mayores desgracias, señora condesa? Nada, mi señora condesa, que quien mal anda, mal acaba. Mi padre, que por ser barbero oye las conversaciones de gente que sabe mucho más que él, dice que Su Majestad, el emperador de los franceses, ha hecho pa su gente allá escuelas, carreteras, leyes, códigos, administraciones y no sé cuántas cosas más. Y otra cosa que no sé qué es y que llaman algo así como "contitución" y es nuevecita, parece, y muy buena pa la gente. Por eso aquel país anda viento en popa y a toda vela, mientras que aquí, cuando sacamos la camisa al sol, llueve.


  Luisa trata de incorporarse y el dolor en el vientre la derriba. Paquita y Guillermo, corren a sostenerla, en tanto que el médico entra a toda prisa para volver a examinarla, y le decreta reposo por tiempo indefinido.


  Entonces, Joinville va hacia el precioso comedor de diario, donde recibe un correo de Valencia: "Bon Dieu!, el ejército español derrotó al ejército francés. Tengo que darle esta mala noticia a Murat, que no puede salir a la guerra. ¡Sigue tan enfermo, con esos cólicos que no se le quitan! ¿Será que realmente lo han envenenado estos malditos españoles?" —Joinville se adentra en la galería, bordeando el patio central hacia la habitación del Gran Duque de Berg— "¿Quién lo hubiera previsto?" —analiza— "El ejército de España desconoce las tácticas modernas de la guerra, sus generales no pueden compararse con nosotros, la disciplina y el entrenamiento de los soldados no sirven, las armas son anticuadas... Y, sin embargo, nos derrotaron. Parece que no va a ser fácil, como creíamos, dominar este país de locos". Las piedras de la galería devuelven el eco de sus pisadas hondas, varoniles, voluntariosas. Por la brecha de su coraje se le ha filtrado un enemigo que no había conocido antes: la duda acerca de la victoria imperial en este territorio, tan parecido a un extraño e inquietante rompecabezas.


  Madrid, julio 3 de 1808.


  Muy queridos padres:


  Un correo está por partir, y quiero que lleve esta carta con una preciosa noticia para ustedes: ya son abuelos, mi hija acaba de nacer. El alumbramiento fue muy feliz, a pesar de que ocurrió a los siete meses de mi embarazo. Mi niña es muy linda, con poquito pelo y los ojos inmensos. Se llama Leonor. Estoy muy feliz con ella, aunque cansada del parto todavía. Nació en el Palacio Real, en la habitación de una reina, y esto parece un buen augurio para su vida La adoro. Guillermo se ha portado muy bien y está loco con ella. También Paquita, una chica española que me sirve y a quien quiero ya como si la conociera desde siempre. Es un gran consuelo para mí tenerla.


  De Fernando no he sabido. Pero nada malo puede haberle pasado. Está en manos de Dios y rezo continuamente por él.


  El correo se va. Espero que ya hayan recibido mis cartas anteriores, explicándoles el por qué tomé la decisión de venir a España y contándoles sobre mi viaje. Guillermo le escribió al Emperador explicándole que nos va a dejar aquí a la nena y a mí por el peligro que representa volver a Francia ahora. Las dos estamos bien. Todavía no he tenido noticias de ustedes. Un gran beso con abrazos. Cariños a Leonorcita y a mis tíos cuando les escriban. Los adora su hija:


  Luisa.


  José María ha decidido abandonar la isla de Trinidad. En la balanza de la vida y la muerte y de los sucesos impredecibles que desgrana por capricho o por determinismo ese enigmático hacedor que llaman destino, el primer barco que arriba a Trinidad es inglés y tiene señalado como puerto más próximo en su trayectoria, la atareada bahía de Nueva York.


  Y en esta gran urbe desembarca José María, pensando en que no ha sido casual la contingencia de llegar hasta aquí, y de pie en la salida del muelle, se dice: "Otra vez estoy jugando a las cartas con el destino. Desde este puerto puedo tomar un buque que me lleve a encontrar a Luisa, o un coche de posta que me conduzca hasta Filadelfia. Todavía puedo decidir antes de amarrarme otra vez. Todavía puedo mirar hacia los cuatro vientos del mundo". —Se queda reflexionando un instante, y tose— "Una vez más voy a dejar que el destino decida por mí. Si en los próximos dos minutos pasa un coche, lo tomaré para buscar el de posta que va a conducirme hacia Filadelfia. Y si no aparece el coche en dos minutos, averiguaré por un buque que me lleve a Francia".


  Ibarra se queda de pie ante una calle cercana al muelle donde acaba de desembarcar. Extrae su reloj de un bolsillo y lo mira, contando con inquietud los segundos. "Para ir a morir, cualquier sitio será bueno" —concluye con nervioso pesimismo- "Ha pasado un minuto y medio. Allá viene un coche. Eso significa que debo volver a Filadelfia".


   


   


  


  Capítulo 2


  


  Bailén proclama la esperanza


   


  Fernando Urdaneta ha sido herido en la grandiosa batalla de Bailén, ocurrida cerca de la ciudad de este nombre. Se trata de la misma ciudad que acogiera al ejército español con entusiastas cantos y bailes en la víspera de este choque ineludible. Allí habían llegado Fernando y Augusto a caballo desde Madrid para incorporarse al ejército independentista.


  Tras una semana de lucha sin que una tregua haya aliviado el cansancio de los dos ejércitos en pugna, Dupont, el general en jefe de las tropas francesas en Andalucía, en un intento suicida para tratar de evitar su derrota con la consiguiente pérdida de prestigio ante los ojos del Emperador, montó en su caracoleante caballo, y situándose al frente de sus soldados seguido por todos sus generales, dio orden de avanzar contra el compacto bloque enemigo, para quebrar sus impenetrables filas de hombres armados por la indómita voluntad de vencer. Pero los españoles, decididos a arrancar esta victoria a los invasores de su patria, resistieron con tenacidad el embate feroz emprendido por los franceses.


  Viendo demolido su último recurso antes de aceptar que ha fracasado, y palpando el agotamiento momentáneamente irrecuperable de sus hombres, Dupont, ojeroso y cansado, recogiendo en pedazos los últimos restos de su brillante apostura militar, ordena que le sean traídos tinta y papel para solicitarle una tregua al enemigo.


  Fernando Urdaneta ha terminado de desgarrar su blanca camisa, que ha ido aplicando poco a poco en improvisadas vendas para su herida localizada sobre el brazo izquierdo, como un sello que marcara su bravura. La herida, amparada por un fiero dolor, la conquistó al interponer su brazo ante un sable que iba camino de clavársele en el corazón. Urdaneta, con el torso desnudo, apresado por el malestar de la fiebre, se recuesta a un árbol frondoso en una elevación conocida como "Cerro del Ahorcado", el cual es parte del territorio en que ha sido librada esta tremenda batalla de Bailén, que tanto recordarán los siglos por venir. Bajo el agobio de una fatiga intensa, al joven venezolano los párpados se le derrumban de sueño y las piernas se le doblan por la pérdida de sangre que le ha ocasionado su herida, y por la sed que desde hace tantas horas lo atormenta . "¿A dónde habrá ido a dar Augusto?" —se pregunta el hermano de Luisa— "Espero que nada le haya sucedido. ¡Cómo me duele este brazo, Virgen del Carmen! ¡No permitas que me ataque la gangrena! ¡Si los míos supieran cómo estoy, sé que volarían a socorrerme! Mamá, papá, Luisa, Leonor, tía Luz, tío Ignacio. —Y como en una cinta magnética capaz de grabar de manera imborrable una sucesión de hechos e impresiones, cruzan ante el ojo mental de Fernando los momentos más significativos de esta batalla: el comienzo, en la víspera de la celebración anual a la Virgen del Carmen, con la hidalga artillería española rompiéndoles las filas a los franceses y obligándolos a pedir refuerzos para no quebrar su tenaz resistencia. Urdaneta evoca ahora la sed padecida por él y por sus compañeros, durante la espera del momento en que la caballería española mandada por Reding embestiría a los batallones adversarios. Después llegó el alivio de beber hombres y caballos juntos en las aguas del río Guadalquivir al dar Reding la orden de cruzarlas para tender un cerco al enemigo. Más adelante, Fernando conoció el estreno de la muerte, cuando por primera vez en su vida, y pidiéndole perdón a la Virgen del Carmen, experimentó la impresión de hundir su espada en cuerpos humanos. Entonces lo asaltó un instante de impotencia cuando sintió a su caballo desplomarse debajo de él, con un boquete de sangre en el pecho destrozado por una granada. En aquel minuto creyó que él mismo iba a ser aplastado por sus compañeros de armas, que corrían en su veloz ataque al enemigo, hasta que se aferró al anca de un jinete que volvía grupas al retroceder bajo el enorme desconcierto de la huida. Lo anonadó la barbarie de la guerra, en que se confunde la lucha por sobrevivir con el heroísmo por el ideal y con el crimen... En otro momento del combate, la caballería española regresaba a sus propias filas enarbolando la victoria obtenida con inmensos sacrificios, hasta que los coraceros franceses la atacaron a mansalva y lograron desorganizar sus filas. La lucha se hizo después cuerpo a cuerpo, en una carnicería de sangre y muerte, y por el golpe de un coracero francés, Fernando fue tumbado con violencia del caballo que le había tomado a un compañero muerto en el fragor de los duelos interminables.


  —Dicen que hemoj dejao tendíoj sobre el campo e batalla na menoj que doj mil enemigoj entre heríos y muertoj. ¿Qué oj parece? —comenta un soldado voluntario que habla con el acento de Andalucía.


  —Somos los héroes de la batalla de Bailén. La historia va a recordarnos —dice la voz de un hombre culto, debilitada por el desgaste del cansancio.


  —¡Que viva Fernando VII, nuestro señor! —grita alguien.


  —¡Viva! ¡Viva! —corean todos los que se han consagrado en esta semana de pelea.


  De repente, un estruendo de artillería se aproxima en el relámpago de lo inesperado. Caballos relinchando, gritos y vivas al emperador Napoleón acompañan los disparos y los bayonetazos con que avanzan numerosos franceses entre los españoles entregados al descanso. El enemigo cae con fiereza sobre los hombres adormecidos. A sablazos se abren camino entre los cuerpos que empiezan a alzarse para retroceder salvando la vida.


  —¡Nos han atacao estos perros franceses!


  —¡Qué traidorej, carajo! ¡Han roto el armijticio que elloj pidieron!


  —¡No os defendáis, españoles! ¡Tenemos que respetar la tregua! —grita una voz aferrada a la cordura en medio del caos— ¡Retroceded sin defenderos!


  —¡Pero coño, tenemos que defendernos! ¡Estos traidores nos están atacando!


  —¡Debemos respetar la tregua! ¡Que ellos no puedan decir que la violamos!


  —¡Me cago en el coño de la madre de estos franceses!


  A golpes de culatas de fusiles le abren a Fernando la herida otra vez, y otra vez empieza a sangrarle. Cuando se da cuenta, anda envuelto en un grupo de invasores que lo empujan hacia su campamento llevándolo como prisionero.


  Presto a ser fusilado muy pronto, Fernando se despide de la vida. Se pone a pensar con amor en su familia y no le pesa en absoluto morir porque lo sostiene la convicción de haber cumplido a cabalidad su deber humano en esta guerra. Sujetando el dolor de sus heridas, multiplicadas en el ataque sorpresivo, Fernando se inclina a socorrer a un compañero.que no puede valerse por sí mismo.


  —Noj van a fusilá ejtoj asesinoj, pero no podrán borrá la verdá: ¡Nosotroj somoj loj héroej de Bailén! —le oye al otro gritar a pesar de encontrarse muy débil.


  —Ganamoj ejta batalla de una semana y elloj la perdieron.—exclama un voluntario español ante un enemigo que lo agrede.


  —No importó que ellos tuvieran más hombres que nosotros, mejores armas y más entrenamiento y más disciplina. —continúan las voces anónimas retrocediendo ante el choque


  —¡Viva España! ¡Viva Fernando VII!


  De golpe, otro hecho imprevisible cae sobre los prisioneros españoles. Los soldados franceses se acercan y empiezan a zafarles las cuerdas que los ataban duramente. Arrastrando su erre gutural les dan orden en su escaso español de partir hacia su propio campamento.


  —¡Cuidao, hermanos! ¡Que quieren que demos la espalda pa dispararnos y decir que huíamos!


  Pero los más decididos entre los españoles obedecen la orden y se alejan. Los otros los siguen, al comprobar que, tal como anunciaron los franceses, han sido dejados en libertad, y suponen que esto ha sucedido porque el alto mando español protestó por la violación del armisticio.


  Después, la alegría y la esperanza se juntan en la celebración de la primera extraordinaria batalla librada por un bravo pueblo en la defensa de sí mismo. Las fiestas y los bailes se suceden entre los españoles victoriosos. Tanto disfrutan su triunfo que descuidan caer sobre los vencidos franceses y les dan tiempo y ánimo para rehacer sus apabulladas filas de guerreros.


   


   


  


  Capítulo 3


  


  La huida


   


  —Luisa, ¡tenemos que abandonar Madrid! —Guillermo entra precipitadamente a su recién comprada casona de la Plaza Mayor, y besa a su mujer y a su niña nacida apenas unos días antes.


  —¿Por qué? —alcanza a preguntar la joven, anonadada con esta noticia.


  —Prepara lo más indispensable. El general Dupont ha sido derrotado en Andalucía con una buena parte del ejército francés.


  —¡No es posible! Hace solamente diez días que llegó el rey José —exclama Luisa, más sorprendida aún por este suceso inesperado.


  —El ejército español, victorioso, se dirige hacia aquí, y no tenemos efectivos para defender esta capital.


  —¿Cuándo partiremos? —pregunta la caraqueña, recuperada de su reciente parto, aunque temerosa por la vida de su hijita. Guillermo ha tomado en brazos a la niña, y la besa otra vez juntando su propia mejilla, siempre pulcramente afeitada, a la suave carita de ella, mientras Luisa se pone de pie, dispuesta a emprender la recogida de sus objetos esenciales.


  —No sabemos todavía. Prepáralo todo. En cualquier momento nos iremos.


  —Quédate a almorzar, Guillermo —Luisa siente que le ha aumentado de pronto la hemorragia de muchos días que es secuela de su alumbramiento, pero no lo dice para evitarle nuevas preocupaciones a su esposo.


  —No puedo quedarme. Vamos a destruir las defensas que habíamos levantado en el Parque del Retiro para que no las usen los españoles contra nosotros cuando volvamos a reconquistar Madrid —Joinville abraza con fuerza a su esposa— No tienes miedo, ¿verdad? —le pregunta, dándole el calor de su cuerpo.


  —No —responde la venezolana, abrazándolo con fuerza también.


  —Así me gusta. Las esposas de los generales deben estar preparadas para cualquier contingencia. Me voy.


  "¡Dios mío, apiádate de nosotros! No he tenido noticias de mis padres, ni tampoco de Fernando. Y ahora, debo irme con mi hija por esos caminos, bajo los ataques españoles, quién sabe hacia dónde ni hasta cuándo". —Y, debilitada por el sentimentalismo propio de las mujeres después del proceso de un parto, llama a Paquita, su gran amiga, para apoyarse en su inagotable vitalidad.


  Joinville sale bien escoltado de su casa, previniendo desórdenes en la ciudad por el estímulo que ha dado a los españoles su victoria en Andalucía. Va pensando en la cólera de Murat cuando Napoleón le dio el trono de España a su hermano mayor: José. "Suerte que tuvo después de todo porque el Emperador lo nombró rey de Nápoles: un sitio tranquilo. Así se va de este infierno de país, y yo tengo que quedarme. Y menos mal que ha ido recuperando la salud. Bon Dieu! Yo debí aceptarle a Murat la proposición de irme con él a Nápoles. Me clavó aquí la ambición de alcanzar el bastón de mariscal en esta guerra, y la posibilidad de aumentar mis riquezas con los negocios sucios de las campañas.


  En un coche alquilado por él, Joinville hace salir a su maja hacia Valladolid, donde la muchacha tiene familia, tratando de evitar las represalias que hacia los nativos colaboracionistas de los invasores, se desencadenarán en la capital una vez que la abandonen los franceses.


  Al otro lado del insondable océano, José María desciende de un coche ante la vivienda de la finca donde teme no poder encontrar a Elizabeth. Sus nervios están en tensión, pensando en cómo podrá hallar a esta mujer que es su último punto de enlace con la vida. Teme que ella haya perdido su embarazo por el impacto de la huida de él. Teme hallarlos a ella y a Don Julio juntos, en virtud de aquella afinidad que tanto despertara sus celos. Teme llamar a la puerta y verse solo ante la disolución de su familia, perdido otra vez en medio del mundo, sin saber a dónde acudir, ni dónde rescatar a los seres que hayan desaparecido de su existencia. Ibarra mira en derredor y ve el jardín muy cuidado y muy pulcro, como estaba cuando él lo abandonó. Le admira también el espléndido desarrollo de los cultivos, y no puede concebir que Elizabeth haya hecho un esfuerzo sobrehumano por aprender cómo dirigir el trabajo de los granjeros, por lo que deduce que ella se ha ido, y que la finca fue vendida a otra gente. La puerta principal está entrejunta, y él descubre que todo está en el orden perfecto que tenía antes de su abrupta partida. Entra hasta la que era su alcoba y ve la lumbre encendida en el fresco anochecer de Filadelfia, como si desde largo tiempo hubiera estado esperándolo. De repente, el llanto de un niñito de meses lo dirige hasta donde puede hallarlo, como el hilo de Ariadna que salvara a Teseo en su búsqueda de la amada perdida por el intrincado laberinto de Creta. Cuando, en el colmo de su ansiedad, Ibarra halla a Elizabeth en una alcoba que antes había estado sin uso, la ve vestida sobriamente, con un traje de ceñidas mangas largas, cuello alto y hombreras aglobadas. Sentada junto a una mesita en la que reposa su Biblia, abriga en sus brazos a un muchachito que mueve con alegría sus pequeños brazos y sus piernecitas. Ibarra casi se desmaya de emoción al tocar el borde de una esperanza. A Elizabeth se le alumbran los ojos al verlo aparecer en el dintel de la habitación en penumbras. Con su magnífico autocontrol de tantas veces, le sonríe, dominando su sorpresa:


  —Entra, José. Ven a conocer a tu hijo. Nos alegra verte. Estamos solos. Tu padre se fue a Venezuela.


  El amanecer cae sobre Madrid cuando Guillermo abre la portezuela del coche en que habrán de partir Luisa y Paquita llevando a la pequeña Leonor, con menos de un mes de nacida. Los asistentes de este general han desenvainado sus espadas para proteger a la familia de cualquier ataque sorpresivo, ya que en la capital ha habido desórdenes provocados por los españoles que han desencadenado represalias sobre los madrileños colaboracionistas de los franceses bajo esta impetuosa ocupación. De pronto, un mendigo de unos sesenta años, que está desperezándose a pocos pasos de distancia, se acerca y se detiene a mirar con atención al grupo. Guillermo ayuda a Paquita a subir al coche y le entrega la figurita de la pequeña Leonor. Con su fuerte mano le da apoyo a Luisa hasta que monta ella también. Entonces, la burla del mendigo estalla en aparatosas carcajadas con el desenfadado estrépito de un reto. Joinville, excitado por los riesgos que esta partida trae consigo, lo amenaza con su espada previendo un acto de agresión contra él o contra algunos de los suyos. Contorsionándose por su estrepitosa risa, el hombre harapiento imita el grito de los franceses dándole vivas a su rey el día en que José Bonaparte entrara a Madrid bajo el silencio condenatorio de la ciudad, y añade:— ¡Abajo el rey intruso!


  Furioso, con actitud de enorme violencia, avanza Joinville hacia él enarbolando su espada.


  —¡Viva Don Fernando VII, rey legítimo de España! —añade el desconocido, sin temor, contoneándose sobre la acera.


  Guillermo empieza a descargar su espada sobre el rostro y el cuerpo del mendigo, hiriéndolo y haciéndolo sangrar en cada ataque. Sus oficiales acuden y lo secundan. El viejo no quiere callar y es herido y vuelto a herir hasta que su provocación se convierte en estertores. Joinville limpia la sangre de su espada, la envaina y monta en su caballo del que un oficial le entrega las riendas. Da orden al coche de partir mientras la gente va brotando de sus casas para ir a auxiliar al moribundo. Horrorizada, Luisa había abierto su portezuela, gritando para que no hirieran al viejo, y por salir a defenderlo forcejea todavía con un oficial que por fin logra hacerla entrar al vehículo y cierra duramente la portezuela como sobre un epitafio inapelable. El coche se pone a rodar, halado por dos caballos de trote firme y escoltado por los militares al mando de Guillermo.


  —¡No! ¡No! ¡No puede ser! —va gritando Luisa entre sollozos que Paquita no logra calmar.


  —¡Son las guerras, señora! ¡Estamos en guerra! —le dice, intentando tranquilizarla.


  Pero Luisa no la escucha, desolada por la pena de un asesinato inútil y por lo irreversible de una desilusión suprema. La imagen de Guillermo, el gentil general con el brazo en cabestrillo que la asediara humildemente en París, se le borra entre los balbuceos agónicos del mendigo. Guillermo, el amante maravilloso de Chenonceau, el caballero de los bailes en la corte, el hombre de las bondades hacia la familia de ella, desaparece para dejar en su lugar al marido adúltero de la peineta, al ambicioso cómplice del Emperador, al asesino de un hombre indefenso. Los sollozos de la muchacha obligan a Paquita a impedirle que lacte a su bebé, y le ordeña ella misma esa leche amarga de las lágrimas para evitarle una complicación de salud por endurecimiento y fiebre que le impidan seguir alimentando a su niña.


  El coche se coloca mansamente en una larga fila de carros dentro de un convoy que se dispone a abandonar la ciudad. Guillermo se despide por la ventanilla sin lograr que Luisa le responda, y va a reunirse con el rey José, que está aún en el Palacio Real, desierto en sus corredores, en sus patios y en sus cuadras, protegidos ahora únicamente por la escolta personal del soberano. El cielo azulísimo de Madrid se tiende como un techo protector sobre sus aliados y sobre sus enemigos, semejante a un avatar imperturbable ajeno a los juicios y a los afanes transitorios de la gente. Y Luisa mira ese cielo bellísimo con la indiferencia que le dicta su ánimo, cada vez más y más desolada, sin querer reconstruir los pedazos en que se le ha roto la imagen que guardaba de su marido en un sitio prominente de su alma.


   


   


  


  Capítulo 4


  


  Por el camino de peregrinaje


   


  El convoy que conduce al rey José se apresta a pasar la noche próximo a una áspera ruta de tierra. El monarca había dado orden de que el coche con la familia de Joinville viajase muy cerca del suyo con el ánimo de protegerlo. Los vehículos y los caballos del convoy han comenzado a detenerse para hacer surgir un campamento militar improvisado a toda prisa. Los soldados se afanan, caminando de un lugar a otro, y un intenso claveteo anuncia que algunas tiendas de campaña están armándose. El rey intruso cede la suya a la esposa y la hija de Joinville, y se va a dormir en su propia carroza. Antes de ir a recogerse, ha acunado en sus brazos por un momento a la niña y se ha ofrecido para apadrinarla, con emoción que le hace recordar a sus dos hijas, retenidas en Francia por orden del mismo emperador para evitar riesgos a sus vidas.


  Habiendo sido relevado de su mando el mariscal Murat por el grave problema de salud que lo había derribado, y por haber sido nombrado rey de Nápoles, Joinville y Merlin son los generales en quienes cae la responsabilidad del convoy. Joinville recorre a caballo el campamento y da orden de acogerse al reposo. Las hogueras han sido prohibidas para impedir que los delaten a los enemigos, y sólo se mantienen en pie, agobiados por el cansancio de un clima inhóspito que los agota, los pobres centinelas de la guardia. Fatigadísimos por las largas marchas de la guerra, se ponen a añorar a su familia, sus hogares y su país. De pronto, como traídos por el viento que empieza a soplar por la zona, un tropel de caballos que se acercan a gran velocidad entre disparos, despierta la calma de la noche.


  —¡Alerta! —grita una voz que va multiplicándose como el eco de un caracol marino.


  —¡Nos atacan!


  —¡A las armas! —gritan los centinelas que han comenzado a disparar también. La alarma se generaliza y el tiroteo se hace muy nutrido. Luisa y Paquita se acuestan sobre la lona que cubre el suelo de la tienda, y colocan entre ambas a la niña que se ha despertado llorando. Las dos mujeres se ponen a rezar aferradas a una imagen de la Virgen. Esta situación se prolonga por un rato indefinible en la memoria, hasta que el tropel de caballos va alejándose y los tiros van haciéndose escasos. El ataque ha sido rechazado, y los franceses salen en sus potros persiguiendo a los guerrilleros que escapan a galope tendido. El rey intruso abandona su carruaje y se dispone a recorrer el campamento a despecho de los ruegos de Joinville para que permanezca en sitio seguro. Encontrando un herido a pocos pasos, ordena Don José que lo entren a su coche para que su médico personal lo examine. Disponiéndose a seguir al monarca por el campamento, Joinville da una orden terminante:


  —¡Alerta la escolta de Su Majestad! ¡Nadie puede volver a dormir hasta que yo lo diga!


  Echa a andar en un caballo que le traen, pensando en la audacia de los guerrilleros, y dando órdenes por toda el área que ocupa el convoy dispuesto a regresar al reposo. Entonces va Joinville a ver si su familia está ilesa, y al comprobar que nada le ha sucedido, sigue de largo con su prisa habitual.


  —¡A ver! ¡Esos heridos! —va diciendo— ¡Cabo, traiga a un médico! ¿Qué espera? ¡Usted, hágale un torniquete en la pierna a este soldado! ¿Va a dar tiempo para que se desangre?


  Un grupo de militares se acerca trayendo a dos prisioneros españoles que acaban de atrapar al perseguirlos. Un oficial los pone ante Guillermo, bien amarrados y forcejeando mucho, sin amilanarse ante su grave situación.


  —Estos prisioneros no quieren informar nada, mi general —dice con voz estentórea un comandante, cuadrándose militarmente.


  —Fusílenlos de inmediato. —le responde sin vacilaciones el conde de Friedland, y volviéndose hacia otro oficial, completa la orden:— ¡Usted, teniente, forme el pelotón de fusilamiento!


  Algunos de los soldados que habían partido en persecución de los insurrectos españoles comienzan a regresar en desorden. Entre el ir y venir de unos y otros, y los heridos transportados en camillas hacia la tienda del médico, un militar se detiene ante Guillermo y le hace el saludo de rigor:


  —Mi general, un soldado de nuestro ejército se ha negado a formar parte del pelotón de fusilamiento.


  —¡Tráiganlo esposado! —ordena Joinville, pensando con la celeridad de esta urgencia: "La indisciplina puede generalizarse si no lo castigo duramente" —e imparte otra orden inmediata:


  —¡Usted, sargento, tome un caballo y recorra todo el campamento. Infórmeme por qué lugares hemos sido atacados.


  —Aquí está el soldado, mi general.


  Guillermo toma un farol de manos de un asistente y lo acerca al rostro del soldado francés traído como prisionero. Es muy joven, por lo que debe haber sido enrolado en algún llamado reciente. Tiene el cabello claro y sedoso, los ojos de un azul muy intenso, y su rostro no expresa miedo, ni rencor, ni insolencia. Guillermo le pregunta el nombre con la rudeza de su voz de mando, y lo oye responder serenamente:


  —Me llamo Gerardo Tessier.


  —¿Por qué se negó a formar parte del pelotón de fusilamiento? —lo cuestiona con severidad Joinville.


  —Soy un hombre de paz, y nadie puede obligarme a matar a un ser humano.


  —¿Sabe usted que ha cometido un acto de gravísima indisciplina?


  —Desde mi punto de vista, he cumplido con mi deber.


  —¿Cuál es su deber?


  —Contribuir a la paz universal


  —¡Fusílenlo!


  Guillermo está muy lejos de saber que aquel bosquejo de Luisa celebrado por él tantas veces, y que reposa en su propio hogar de París, sobre el elegante piano de ella, fue hecho por este hombre en una tarde del Barrio Latino en que la vio sentada ante una mesa con Fernando. Tras el conde de Friedland aparece la silueta del rey Don José:


  —¿Qué sucede, general Joinville? —pregunta sin autoritarismo, que es decir sin alterar su acostumbrado ademán amable y benévolo.


  —He dado orden de fusilamiento para un soldado, por grave indisciplina, Majestad.


  —¿Qué ha hecho?


  —Se negó a formar parte de un pelotón de fusilamiento que debía ejecutar a dos soldados españoles aprisionados durante el ataque —el informe de Joinville es terminante.


  —Llevadlo a mi carruaje. Quiero interrogarlo —dice el rey.


  Guillermo se siente desairado. No soporta que una orden militar sea aplazada ni discutida. Pero ante los subordinados que presencian la escena, prefiere no mostrar divergencia alguna con el monarca.


  —¡Cumplan la orden de Su Majestad! ¡Llévenlo al coche! —grita. —Y volviéndose hacia un teniente que anda enamorando a Paquita, da una orden que no puede ser discutida, para desquitarse de la otra que frustró el Intruso con su presencia:


  —¡Teniente Jerónimo Arnault! Usted va a ser ascendido a capitán por su bravura esta noche al capturar a los dos prisioneros.


  De pie ante su carroza, ocupada por un médico que está curando a un herido, José Napoleón Bonaparte empieza a interrogar a Gerardo, el pintor del Barrio Latino.


  —Decidme vuestro nombre —le pregunta casi con amabilidad, humanamente interesado en el joven.


  —Gerardo Tessier, señor.


  —¿De dónde venís?


  —De París.


  —¿A qué os dedicábais en la vida civil?


  —Soy pintor, señor. Andaba ambulante, pintando por el Barrio Latino.


  —¿Por qué os negásteis a formar parte del pelotón de fusilamiento a que habíais sido asignado?


  —Porque mis puntos de vista acerca de la vida me impiden darle muerte a alguien.


  —En las guerras es un deber dar muerte al enemigo. De otro modo, el enemigo nos aniquilaría. ¿Qué edad tenéis?


  —Veintiún años, señor.


  —Acaban de informarme que habéis estado diciendo a los soldados de nuestro ejército que no deben matar.


  —Sí, señor.


  —Eso, en el caso de una guerra, constituye una insubordinación grave, ¿lo sabíais?


  —Sí, señor, pero considero mi deber decirlo.


  —¿No os importa morir? —pregunta el rey José mirándole los ojos azules.


  —Sí, señor. Me parece muy grave morir a mi edad, y sin haber hecho las cosas que quería. —el soberano parece distraerse de esta noche llena de peligros con este joven individualista, que le ha parecido interesante.


  —¿Por qué os hicísteis pintor?


  —Primero, me empujó un impulso que no podía detener, señor. Detenerlo era mutilarme, secarme hasta la ruina moral. Y además, porque comprendí que únicamente en el arte, o en la religión, o en la filosofía, o en la medicina, o en alguna labor así, puede el hombre apagar su impulso hacia el mal y ser bueno.


  —Y entre esas actividades que señaláis como adecuadas para inclinar al hombre hacia el bien, ¿están la política o la acción militar?


  —No, señor.


  —¿Podéis decirme por qué?


  —Porque, lejos de arrancarle al hombre su impulso hacia el mal, lo refuerzan.


  El rey intruso se queda pensativo. Deseoso quizás de imponer una orden por encima de la que fue dada por un general, él, que es un buen monarca en la paz y carece de autoridad para mandar en la guerra, conducida por los militares, decide:


  —Si yo os conmutara la pena de fusilamiento, ¿os quedaríais en mis filas como pintor de esta campaña, libre bajo palabra de honor de no escapar?


  —Sí, señor.


  —Y a cambio de eso, ¿me daríais vuestra palabra también de no hacer más propaganda pacifista entre la tropa?


  Gerardo vacila por un instante. Al fin, responde:


  —Sí, señor.


  —Voy a firmar la orden para conmutaros la pena de muerte. Tomaréis todos los apuntes posibles en este viaje.


  —Agradezco mucho a Vuestra Majestad que me haya salvado la vida. ¿Me permite Vuestra Majestad que os diga algo?


  —Os autorizo.


  —Vuestra Majestad es un rey filósofo. Es lástima que no se haya dedicado a esa ciencia.


  —Alguien tiene que asumir la responsabilidad de gobernar, para que el mundo no sea un caos —replica sin autoritarismo Don José— Podéis retiraros. Llevad este documento.


  Gerardo se inclina ante el rey con respeto, sin sombra de servilismo ni de halago, y empieza a retroceder sin darle la espalda. Llevando el documento salvador, se hunde en la noche llena de peligros, como un ave en una tormenta de invierno.


  El ejército francés dispendia más de dos meses en marchas, yendo de una ciudad a otra por el norte del país, sin gastar más de uno, dos o tres días de refugio en cada una. Por fin, el siete de octubre de 1808, el rey Don José da orden de detenerse en la ciudad de Vitoria con la decisión de pasar allí una larga temporada. El general Joinville ocupa una casa cercana a la de él, y Luisa siente por fin el alivio de la seguridad que le proporciona habitar en un sitio de manera relativamente estable.


  —Mira, Paquita, ¿qué te parece esta casa? ¿Verdad que es linda? —dice, recorriendo con su servidora y amiga los dormitorios y las dependencias y saloncitos.


  —Sí, señora, toda de piedra, y tan cerca de las colinas.


  —De altos y bajos. Me encantan las casas así.


  —Dicen que aquí llueve y hace frío durante casi to el año, pero hoy hace buen tiempo, mi señora. Vamos a disfrutarlo, por aquello de no dejar pa mañana lo que podemos hacer hoy, y porque dicen que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista, por lo que nos queda la esperanza de estar tranquilos un día, aunque dicen los que saben que el porvenir es la más rica de las fantasías, y me está pareciendo que las tropas francesas están dando puntadas sin dedal.


  Guillermo anda de recorrido militar por los alrededores, y avisó que no habrá de regresar hasta bien entrada la noche siguiente. Las dos mujeres, sacudiendo los disgustos y ansiedades sufridos en esta trayectoria, y aprendiendo a vivir como los oficiales del Emperador: disfrutando los momentos de cada día por ignorar los peligros que traerá el mañana, toman la niña y se van a conocer la ciudad. Andando, encuentran las calles animadas, y dentro del gentío repara Paquita en Gerardo, el pintor a quien Joinville quería fusilar. Sin saber nada sobre este incidente, lo mira como a un soldado desconocido a quien encuentra muy guapo. El joven artista está de pie, haciendo apuntes ante una carreta donde están bailando unos gitanos. Luisa no lo ve, ocupada en el cuidado de su hija, ni Gerardo tampoco la ve, concentrado en hacer bosquejos de las escenas que sorprende por las calles y que puedan servirle para la serie histórica demandada por el rey intruso.


  Al volver, halla Luisa una carta de su padre, que tardó largo tiempo en el camino, yendo de un lado a otro en pos de ella sin haber podido encontrarla. Había sido enviada a la corte de los Emperadores con el ruego de hacérsela llegar a la condesa de Friedland. La muchacha se pregunta cómo su padre escribió tales opiniones contrarias a Napoleón, sabiendo que los censores de Fouché revisan la correspondencia destinada a los militares. La misiva es tajante y definitoria:


  París, 17 de julio de 1808.


  Querida hija: ¿Será necesario decirte cuánto me ha abrumado la invasión de las tropas francesas a España? Saber que el suelo de mi tierra ha sido ultrajado, me ha dolido profundamente. Veo con gran pena cómo el afán de dominio francés ha sido más fuerte que el derecho de mi país a conservar su independencia como pueblo.


  Me preocupas tú allá, en medio de una guerra que va a ser sangrienta y encarnizada hasta la extinción total de España, o hasta su recuperación como nación independiente. Tu madre y yo comprendemos por qué no nos dijiste que te ibas: tenías esa decisión tomada y quisiste evitarnos los sobresaltos de un viaje tan peligroso para ti. Agradecemos tu preocupación por nosotros y tus noticias sobre Fernando.


  No tienes otro camino que seguir a tu esposo, Luisa. Comprendo y justifico la razón de tu viaje. Me apena el destino de Fernando. Estoy seguro de que cumplirá su deber con las armas, y si tiene que morir, morirá por defender aquella porción del mundo que nos pertenece por derecho y por herencia.


  "Viendo que ya no te tenemos aquí, donde nos retenía el deber de cuidarte y acompañarte cuando naciera nuestra nietecita, tu madre y yo regresamos a América. Vamos a partir ya para el puerto de Hamburgo a tomar un buque que nos conduzca a La Guaira. Cumple tu deber junto a tu marido. Volveremos a vernos. Cuídate y cuida a mi nieta, que según nos dices es tan guapa. ¡Ojalá la conozcamos un día! Tu madre les manda a las dos todo su cariño. Te besa y abraza:


  Tu padre".


  Una honda tristeza es el resultado de esta carta para Luisa, preocupada por la salud de Don Pablo y de Doña Patricia; por el peligroso viaje a América sobre el océano infectado de barcos provenientes de potencias que están disputándose el mundo; por el futuro mismo de esa América, ambicionada por unos y por otros, y donde están Leonor y los suyos, impotentes para cambiar su circunstancia. Pensando y pensando en ellos durante largas horas de angustia, viene la noche del segundo día en que, desde el frío cristal de una ventana situada en el piso alto, ve Paquita a Joinville detener su caballo, entregar las riendas a un asistente y llamar con ademán imperioso a la puerta de su casa. Luisa, que apenas le ha hablado desde el incidente del mendigo, hace que Paquita le abra y se apresta a recibirlo con tanto resentimiento como se puede recibir a un enemigo.


  —He venido a anunciarte que parto mañana en campaña. No sé cuánto tiempo estaré fuera. Me iré al amanecer. —pronuncia con helada sequedad sobre un evidente trasfondo de cólera, avanzando hacia su mujer en actitud que a ella le parece amenazadora.


  —¿A dónde vas? —le pregunta fríamente Luisa, sin esperar que él le revele detalles de la misión que va a cumplir.


  —Voy a Bilbao. Debo tomar la ciudad.


  —Vas a correr grandes peligros —repone ella, con la misma actitud y el mismo tono de lejanía, asombrada de oírle anunciar por primera vez un plan militar de envergadura, ya que todos los había mantenido en secreto.


  —Estoy habituado. El peligro es mi medio natural —dice él, y con la misma expresión se acerca a su mujer y la toma por ambos hombros. La joven hace un movimiento involuntario de rechazo, y él reacciona con furia creciente:


  —¿Ah, sí? ¿Me rechazas? ¡Dime por qué!... —le grita con rencor— ¿No dices nada? ¿No quieres entender que estamos en una guerra a muerte y que en ella es necesario matar? ¡Dime!, ¿no quieres entenderlo? ¿O tú crees que tu hermano Fernando no mata también?


  Luisa se estremece con una repulsión que no puede dominar ni ocultar ya. Guillermo la sacude con violencia:


  —Me odias, ¿verdad? ¡Dilo! ¡Ten el coraje de decirlo!


  Ante el hosco silencio de su mujer, Guillermo la toma por la cintura y la oprime contra su propio cuerpo:


  —¡Tendrás que odiarme también en tus hijos! —dice, al besarla con furioso deseo, empujándola hacia la habitación preparada para ambos. Y allí, bajo el imperioso sonido de la lluvia que como un garfio se aferra a los techos, usando de su fuerza y sin lograr romper la pasiva agresión de ella, la toma en un violento espasmo y a su lado se queda dormido, aplastado por el cansancio de tantas noches sin reposo, por las duras privaciones sufridas y por la tensión nerviosa de la guerra; agotado por las largas marchas a caballo y molesto por el pegajoso polvo de los caminos; mojado por las lluvias inhóspitas, por las nevadas, por los ríos que ha cruzado empapándose, sintiendo un dolor que no declara en las cicatrices de sus viejas heridas; en los huesos que le han roto en las batallas; en el limitado movimiento de su brazo izquierdo, sin poder declarar que no le responde como antes para evitar ser mirado como un guerrero minusválido por el Emperador, que lo relegaría en sus tareas y en sus puestos de mando militar. Esto le representaría una lamentable reducción de prestigio, de gloria, de honor; una caída de su lugar privilegiado en la corte, y la rebaja incondicional del fastuoso sueldo que le pagan para que contribuya a devastar a España y se la ofrezca al Emperador, como un juguete ambicionado por difícil, al que habrán de seguir otros y otros sin que hallen un fin a su exigencia.


  Es noche aún cuando Guillermo despierta, sobresaltado por la proximidad de la hora en que tiene orden de partir. Cansado todavía, se pone de pie para irse, toma un baño rápido y comienza a vestirse el uniforme. Abotonándose la camisa con trabajo por la poca habilidad de su mano izquierda, que necesita disimular hasta la fatiga, mira a su esposa y le habla de manera airada:


  —¿No vas a abandonar ese maldito silencio? Aunque me maten en esta guerra, ¿no piensas hablarme nunca más?


  Sobre el techo, se acentúa la lluvia que no ha dejado de caer en toda la noche. Luisa parece ablandarse en su actitud de hosca resistencia:


  —Está lloviendo. No debes irte así. —le dice, sin acercársele, sin tocarlo, sin prodigarle una caricia que suavice después en el recuerdo de ambos la aspereza de estos dos meses pasados.


  —Tengo que partir. Las órdenes militares no se discuten. —dice él con terrible mal humor, deseoso de quedarse durmiendo, de cobijarse en su casa de la lluvia abrazado a su mujer y besando a su hija, sintiendo que en la treintena de su edad no tiene el entusiasmo guerrero de los años en que se sumó a la Revolución y en que siguió al Emperador a Italia y al Egipto.


  —Espérate al menos a que amanezca. —dice Luisa, sustrayéndolo a su queja íntima y silenciosa por la dura vida militar que en este territorio español ha comenzado a pesarle.


  —Los hombres que se van conmigo ya están en pie, esperándome. —le responde secamente, y busca su espada para colgársela en la esbelta cintura conservada por diarios ejercicios físicos.


  Luisa hace un esfuerzo por vencer el rechazo a su marido, abandona el lecho también y se pone de pie, busca el capote de él y se lo ofrece. Guillermo toma el capote y la mira, como escudriñando los sentimientos de su esposa. Se lo pone con gesto rápido, sin dejar de mirarla y disimulando incluso ante ella el dolor de movilizar su brazo izquierdo.


  —Dejo aquí al capitán Jerónimo. Él está obligado a defenderlas a ti y a la niña. Cuenta con él siempre. Es muy fiel. Es un hombre de toda mi confianza.


  —¿Cuándo volverás?


  —No sé. La toma de una ciudad puede ser asunto de días o de meses. Si el rey José regresara a Madrid, vuelve con él. Mantente cerca de él siempre. Sé que te protegerá.


  —¿Tendré noticias de ti en este tiempo?


  —Le mandaré correos al rey José. En cada sobre vendrá una carta para ti.


  —Voy a prepararte el desayuno y algo para que comas en el camino.


  —Tengo prisa. No puedo esperar. ¿Me acompañas?


  Paquita aparece junto a la escalera, en el piso de abajo. Le da un tazón de chocolate caliente al general, que él acepta beber de pie; le entrega un paquete con agua y alimentos para el camino; le ofrece una medallita de la Virgen del Carmen para que lo proteja en las batallas. Guillermo le agradece sus atenciones, le encomienda el cuidado de su mujer y de su hija, le toma la mano con afecto, besa a Luisa en la frente y parte. La puerta se cierra tras él como una pesada lápida de plomo. Las dos mujeres se quedan en silencio oyendo a los caballos partir chapoteando duramente en el fango.


  —¡Viva el Emperador! ¡Viva el Emperador! —gritan los militares, apelando a la llave mágica de su nombre para no perder su ánimo de guerrear, ahora comprometido y decadente. Y una voz marca un estribillo que los otros secundan, alejándose:


  —Notre Dame des Victoires - Notre Dame des Victoires - Notre Dame des Victoires[Ref-40], en fantástica invocación a la Emperatriz, a quien creen fuente de buena suerte en las batallas.


  —Es duro... irse así con este frío, con esta lluvia. —dice Luisa, compadecida de repente.


  —Suba a acostarse, señora condesa. Ya le di a la bebita leche de vaca que Jerónimo consiguió por el campo. Verá que le va a caer bien, señora condesa. No tenga miedo.


  Y Luisa sube mansamente a su habitación, agotada por tantas impresiones negativas. Doblegada por el frío; por la lluvia; por la incertidumbre sobre el destino de Fernando, de quien nada ha sabido en varios meses, desde que empezara esta lucha. Se queda doblegada también por la lejanía de su bella Venezuela y del maravilloso clima de Caracas, donde fue tan feliz hasta el día en que vio partir hacia la guerra de Miranda a su amadísimo José María Ibarra.


   


  


  Capítulo 5


  


  El reyecillo de los bastos


   


  Bilbao ha sido tomada, evacuada por la proximidad de un ejército español al mando de Blake, y vuelta a tomar por la derrota de este militar. El general francés que ha comandado tales operaciones es Guillermo de Joinville, con miles de soldados bajo su mando. Es noviembre de 1808 y un grave silencio pesa ahora sobre la villa recién sometida al poderío napoleónico. Sus habitantes se han cerrado sobre sí mismos en el duelo de sus muertos recientes y de la ausencia de sus hombres, que han partido a batirse por la independencia. La insolente actitud de los vencedores anuncia el advenimiento de un orden nuevo, donde se afirma que el progreso y las luces habrán de regular la vida.


  —El caduco régimen español ha sido derrotado —le dice el conde de Friedland al capitán Du Gard, que es su hombre de toda confianza— Vamos a mi casa, capitán. Tenemos que hablar sobre la organización de Bilbao.


  Vestido con suprema elegancia, llevando capa de pieles sobre el uniforme impecable, con sombrero que alza un arrogante penacho de plumas blanquísimas, el general Joinville, vencedor de la ciudad, cabalga junto a Du Gard, a quien ve estornudar por efecto de la fría llovizna que comienza y de la humedad que lo domina todo, como un papel que envolviese un objeto.


  —Este río, este puente y esta lluvia me recuerdan a París, mi general.


  —También a mí, capitán.


  Joinville detiene su corcel ante una casa con fastuosa fachada de piedra que en su victoria ha tomado para habitarla. Con gesto de gran apostura desciende de su caballo, entrega las riendas a sus asistentes y sube la bella escalinata de su residencia, seguido por el capitán Du Gard. Dos soldados que montan guardia ante la solemne puerta, la abren, y los dos hombres penetran en su interior.


  —Capitán Du Gard: por su heroísmo en la toma de Bilbao, usted va a ser ascendido a teniente coronel. —los dos militares entran al despacho del general, donde un soldado monta guardia ante la puerta. Joinville se quita el sable que adornaba su cadera, varonil y grácil y sugerente como la de un torero andaluz, y se sienta ante su lujoso escritorio.


  —Tenemos que ver cómo acrecentar nuestras riquezas, teniente coronel Du Gard.


  —Usted manda y yo cumplo sus órdenes, mi general. Estoy muy agradecido por su ascenso.


  —Usted lo merece. Bueno, lo primero que usted va a hacer es organizar una oficina de carácter clandestino para recibir fuertes sumas en dinero, o joyas de alta categoría, o propiedades en tierras y palacios que pagarán los hijos de Bilbao para que pongamos en libertad a los prisioneros españoles.


  —Lo haré enseguida, mi general.


  El conde de Friedland ofrece rapé a su subordinado y toma una porción para absorberlo él mismo:


  —Venda también los vasos sagrados de las iglesias, los cuadros originales que hemos confiscado, las colecciones de monedas encontradas, los sables antiguos... Todo lo que me pertenece por la toma de esta villa. —Joinville vuelve a absorber rapé, y a disfrutarlo entrecerrando los ojos— Enseguida, mande a abrir una casa de juego clandestina, y naturalmente las ganancias serán para usted y para mí. Venda también esta biblioteca —con un ademán señala los valiosos libros de preciosa encuadernación que llenan los estantes del despacho— Venda la mayor parte de los cuadros de esta casa: son de grandes pintores españoles: Velázquez, Murillo, El Greco, que aunque no era español se hizo famoso en este país. Dictaré orden de confiscación para esta casa. Quienes vivían en ella se fueron a integrar el ejército enemigo de nosotros, o las partidas de los guerrilleros. Son traidores, por lo tanto, a la causa de la libertad y el progreso. —Guillermo recorre la hermosa habitación, mira los instrumentos geográficos que la llenan y se siente satisfecho con todo cuanto esta campaña militar puede aportarle. Su mirada se detiene en el escudo de Bilbao, con dos lobos sobre una edificación de piedra.


  —Teniente coronel: puede retirarse a descansar. —ordena, tomando una pluma de ave con la que se dispone a escribirle una breve carta a su esposa— "Ella debe permanecer con la niña en Vitoria. Es más seguro para las dos" —piensa— "Cuando reconquistemos Madrid, deberán volver allá con el rey José. Él las amparará, estoy seguro. Mandarlas a Francia es más peligroso que dejarlas aquí. Y Luisa no quiere dejar España por su hermano. Tengo muchas ganas de verlas, pero en esta península estamos sobre un volcán de rebeliones, y no sabemos qué pasará mañana".


  Con la partida de Guillermo hacia Bilbao, Luisa ha sentido alivio a la tensión que los separó desde el incidente del mendigo, y a la incertidumbre que le dejara el hallazgo de la peineta calada en el lecho de su esposo. Vitoria, a pesar de la lluvia y el frío, es un breve paréntesis de paz en la guerra que estremece a España.


  —¡Vaya!, menos mal que hoy el día está bien clarito —se dice con buen humor Paquita, después de entregarle a su enamorado, el capitán Jerónimo, una tisana caliente que Luisa le envía al rey José, porque éste ha estado acatarrado y sufriendo por los inconvenientes de su reuma— No se lo digo a la señora condesa pa que no se ponga triste, pero soportar la lluvia de este lugar y el frío...¡Vamos! Dicen que agua corriente no mata a la gente, pero aquí...¡Por Dios! Menos mal que como dice mamá, Dios nos da la carga, pero también nos da el hombro. Pero en lo que el palo va y viene estamos pasando con esta guerra más trabajos que un oso polar en un desierto —Paquita se detiene en el áspero jardín de la casa, desolado por la temperatura, y se pone a mirar en derredor— Pero bueno, como dicen: mientras que el cuerpo aguante, aunque la voluntad apriete. ¡Menos mal que tengo a mi capitán Jerónimo para estas noches de frío, que mi señora, la pobre, de verdad que no tiene a nadie!


  Paquita habla en voz alta para sí misma, alegre, decidora, animosa, como un perpetuo generador de fuerza positiva que derrama a manos llenas sobre los otros. Se pone a cantar una canción asturiana aprendida de un vecino en Andalucía:


  "Se oye sonar una gaita


  se oye sonar un tambor,


  baila la gente del pueblo,


  es la fiesta del patrón".


  De pronto, atrae su atención una persiana que se mueve en el piso alto de la casa donde habita el rey José, próxima a la de los condes de Friedland.


  "¿Quién estará mirando por aquella ventana?" -se pregunta Paquita- "Debe ser el rey Don José. Dice Jerónimo que aquél es su cuarto. ¡El pobre! Debe estarse acordando de su mujer y sus dos hijas, que están en Francia. Pero pa ellas es bueno estar allá, qué caray, que mejor anda Pedro en Roma aunque no coma".


  La ventana se abre del todo y en ella aparece el bello rostro del monarca, a quien todos en el país llaman "el Intruso".


  —Está mirando hacia enfrente, la casa donde viven los marqueses de Monte Hermoso. ¿Qué le habrá llamao la atención allí? —continúa murmurando Paquita— ¡Ah, mira lo que es! Está sonriéndole a la niñera, que es tan bonita, con su pelo y sus ojos tan negros como un mar en plena travesía de noche. La muy picarona le sonríe al rey. No es tonta. Dicen que nadie sabe cuándo el peje bebe agua, pero hoy voy a enterarme de cuándo la bebe éste. Él le envía un beso y ella le sonríe. Bien dicen que, matrimonio y mortaja del cielo bajan, aunque a ésta lo que le va a bajar no es precisamente matrimonio. Y mira, el rey, sonriendo, llama a Cristóbal, su ayuda de cámara, le habla, le señala a la muchacha y Cristóbal desaparece. ¿Qué irá a pasar ahora? —se pregunta Paquita, divertida— El rey le dice a la niñera con la mano que espere, y ella, como no es tonta, no deja de sonreírle. El refrán dice: Deja que la gaita empiece a sonar pa que te pongas a bailar. Me está pareciendo que esta chica va bailar hoy con Don José.


  Al ver a Cristóbal salir muy de prisa, cruzar la calle y tocar en la casa que está enfrente, Paquita decide llamar a su señora para divertirla mirando esta aventura. Juntas, corren a asomarse tras las persianas del piso alto. Desde allí ven cruzar la calle a Cristóbal llevando por el brazo a la niñera, cuya expresión desgrana complacencia.


  —No dejes pa mañana lo que puedes hacer hoy. La conquistó, señora condesa. Allá va la chica, muy feliz.


  —Y ahora, la marquesa de Monte Hermoso se ha asomado a ese balcón lateral, y mira hacia la casa del rey -comenta Luisa.


  —Mirar así... No es cosa que le vaya bien a una marquesa —señala Paquita poniéndose seria— Vaya, es como... rebajarse un poco. ¿Será que está mandándole un mensajito ella también a Don José? Mire, fíjese, señora condesa: están despidiendo a los ministros que van llegando. Paréceme que el rey Don José no va a trabajar hoy.


  —En Madrid oí el rumor de que Don José tenía una historia con la marquesa de Jaruco, la madre de mi amiga María de las Mercedes Santa Cruz y Ibarra. —Luisa sonríe con pícara complacencia.


  —¡Ah!, ¿conque Don José ya tuvo otra querida en Madrid?


  —Dicen, no me consta, aunque la vi coquetear con él. Es una cubana muy ilustre y muy bella. Cuentan que él le regaló mucho dinero porque los barcos venían con dificultades desde la Isla, y cuentan también que por favorecerla a ella, va a casarle a la hija, Mercedes, con el general Merlin, de toda su confianza.


  Las dos mujeres dejan de observar la aventura real cuando termina la mañana y empieza la siesta. Después, los relojes en las iglesias de Vitoria siguen desgranando sus campanadas hasta marcar las cinco de la tarde, y en este preciso momento, la marquesa de Monte Hermoso sale de su casa provisional, ya que la que ha ocupado desde siempre con su familia, la prestó al rey José para que la habitase. Va elegantemente vestida, y se dirige a la puerta de Luisa después de haberse hecho anunciar por una de sus sirvientas.


  —Adelante, señora marquesa. Estaba esperándola —la recibe la condesa de Friedland, sinceramente contenta con esta visita tan grata.


  —No sabe usted qué gusto es para mí visitar a una de las pocas damas de la corte del rey José con quienes puedo hablar en castellano —dice la aristocrática señora. Después de los saludos y los corteses halagos recíprocos, la encantadora dama española que pinta, canta, toca la guitarra de modo notable, habla varios idiomas y goza fama de ser muy atractiva, empieza a contarle a Luisa lo sucedido entre su niñera y el monarca.


  —... ¿Y sabe usted, querida amiga, a qué venía Cristóbal a mi casa?


  —No puedo imaginarlo, señora marquesa. —finge Luisa ignorancia para no verse implicada en comentarios.


  —Cristóbal pidió permiso, entró, y en realidad, sin contar con nadie, subió hasta el piso alto donde estaba la chica cuidando a los niños. Allí mismo le habló. ¿Sabe usted lo que le dijo?


  —Me figuro que primero se excusaría por haber entrado así —responde Luisa, muy desconcertada.


  La marquesa de Monte Hermoso mira en torno suyo, y pone su abanico como una cortina que le impidiera ser oída por otra persona que no fuera su interlocutora:


  —Le dijo que iba a verla de parte de Su Majestad, que la había estado mirando desde la ventana, y la había encontrado tan bonita que quería conocerla y... en fin... tenerla a su lado. Y que le regalaría doscientos napoleones de oro si iba.


  —Y la chica, ¿puedo saber qué determinación tomó?


  —¿Querrá usted saber que la chica me pidió consejo?


  —Yo no hubiera contrariado la voluntad del rey con un consejo en contra de su deseo —interviene Luisa, halagadora.


  —Eso mismo hice yo. —se apresura la doña en su parloteo—Le dije a la chica que era para ella un gran honor que el rey la celebrara, que no podía, por lo tanto, contrariar su voluntad, y que debería ir con Cristóbal.


  —¿Y la chica fue? —pregunta Luisa, fingiendo no conocer la historia entrevista desde su ventana.


  —¡Naturalmente! ¿Cómo va una mujer a contrariar a Su Majestad? ¡Eso de ninguna manera es posible!


  —Y, ¿la chica está allá, en casa del rey?


  —Regresó a mediodía a mi casa, y yo, claro está que no pude despedirla. Sería algo así como un desaire a Su Majestad, y ni mi marido ni yo podemos hacerlo.


  —¿Se sabe, acaso, si el rey volverá a llamarla? —Luisa finge por cortesía una gran motivación en el relato.


  —Querida mía, el rey está solo, el pobre. La reina está en Francia, y con esta guerra, ¿quién sabe cuándo pueda venir? El rey es hombre, y ¡es tan guapo! ¿Ha visto usted los ojos que tiene? ¿Ha visto qué gallardo es, qué atractivo, qué gentil? Lo reúne todo, no lo dude, para que la mujer más encumbrada se fije en él para admirarlo.


  —Tiene usted razón.


  —Pero, digo yo... Lo que no comprendo es... es...


  —¿Sí, señora marquesa? —pregunta Luisa, sonriendo con afabilidad.


  —No comprendo cómo el rey Don José se ha fijado en una niñera... Piense usted, señora condesa, una niñera, cuando él, por su rango y su atractivo... podría, como decimos en España, picar más alto.


  —Pienso como usted... aunque quizás... —Luisa va a aventurar una sugerencia sutil para la dama española:— Quizás lo que sucede es que el rey Don José no sabe eso.


  —Esa conclusión de usted me parece muy interesante, querida condesa —exclama la dama, complacida y desbordante de esperanza. Bueno, y ahora, me voy.


  La visita de la aristócrata española se multiplica por la ciudad de Vitoria, repitiendo la misma anécdota que llevara a la casa de Luisa. Su compasión por la soledad del soberano llega, por fin, a oídos de éste, como llegan las bolas de billar al orificio que señala su destino. Y en aras de intimar con la jugosa marquesa, ofrece José I en su casa una recepción exclusivamente para damas. Como son pocas las mujeres de su corte, es ésta una ocasión ideal para trabar amistad con la ilustre representante de la nobleza, que le obsequia una miniatura de él pintada por ella de memoria. Esto da ocasión a que el monarca la invite a hacer su retrato ante el modelo. Admirándola, Don José la encuentra tan bella como los Montes Cantábricos; tan dinámica como el mar de ese mismo nombre; tan ardiente como el sol de Andalucía; tan ingeniosa como las gitanas que dicen la buenaventura, y tan audaz como un torero con fama de estrella batiéndose en el ruedo de Madrid en una tarde de preciosa corrida.


   


   


  


  Capítulo 6


  


  Conquistadores y conquistados


   


  En Bilbao, donde vive y actúa ahora como el poderoso amo de la villa, Guillermo de Joinville da orden de que permitan pasar a su despacho a una dama que le ha solicitado audiencia:


  —Je ne savais pas comment venir a verlo, general —se excusa la tímida señora en un francés insuficiente salpicado por el castellano— Mais... j’ai eu la corazonada de que era usted todo un caballero. —El conde de Friedland comprende sus nerviosas palabras al oírla.


  —Estoy aquí para servirla, señora, y le ruego que confíe usted en mí, cualquiera que sea su problema —Guillermo, hablando en francés y cada vez más impresionado, admira los modales finísimos de la recién llegada, su femineidad, su distinción, su elegancia, su hermosura. Du Gard le había informado que está emparentada con el marqués de la Villa.


  —Seré franca, general. Mon problema est ... mon fils, ¡mi único hijo..! —la dama intenta inútilmente esconderle su extremada inquietud.


  —¡Ah!, ¡tiene usted un hijo, señora! ¡Pequeño, desde luego! —le dice con simpatía y amable ademán.


  —No, un hijo grande. Il a dix-sept años —repone la visitante, muy temerosa.


  —Es usted muy joven y muy bella, pero sé que las mujeres en el mundo español se casan muy temprano.


  —Vous... gentil. La gentileza ha caracterizado siempre a los caballeros de Francia.


  —Deseo poderla ayudar. Deseo saber cuál es el problema de su hijo.


  —Es prisionero de usted, general. —lo afirma con la rapidez del terror, y lo mira, cada vez más dominada por el pánico.


  —¿De qué se le acusa? —pregunta con bondad y solicitud el conde de Friedland, comprendiendo que la dama está a su merced y sintiéndose fascinado con su presencia.


  —Estuvo en la defensa de la ciudad. Y... para decirle todo... Temo por su vida. —ha dicho esta última frase en español, como si estuviera desfalleciendo.


  Guillermo le pregunta el nombre del prisionero, y disimulando el goce que siente en esta escena, manda al teniente coronel de su confianza para averiguar sobre el muchacho detenido en el cuartel general de los franceses. Sorprendido de sus propios sentimientos, descubre que le inspira cierta compasión esta señora a quien siente desvalida en gran manera. Con el encanto que él sabe desplegar ante las mujeres atractivas, le ofrece una copa de vino, y la observa, detallándole el bello rostro, el aire inconfundible de gran dama, los intensos ojos azules, las sortijas de piedras preciosas que le adornan las manos expresivas. "Esta mujer tiene un tipo distinto a Luisa" —reflexiona sin dejar de mirarla— "Es una gran dama del norte con la pasión de las mujeres del sur. Sí, no me engaña. Estoy seguro de que es tan apasionada como Luisa; pero Luisa es independiente y segura, y ella no sabe ni siquiera defenderse a sí misma".


  Veinte minutos más tarde regresa con la prisa de su eficiencia el teniente coronel Du Gard, y le entrega un documento al conde, que lo lee con celeridad mientras su subordinado deja el despacho y cierra la puerta al salir.


  —Aquí está el informe sobre su hijo, señora. Lo más grave es que, al terminar la lucha, dio muerte a un coronel francés. —dice el general Joinville después de leer el documento.


  —¡Será posible, general! —dice ella espantada, a punto de desvanecerse sobre el piso.


  —Perdóneme... Pero, créame, señora, que se trata de un asunto muy grave. —lo dice suavemente, empeñado en no asustarla más.


  —¡General, por favor, se lo ruego! ¡Sauvez mon fils!


  La ansiedad de la bella señora va creciendo hasta la desesperación. Le ofrece con el mayor tacto al vencedor su casa, sus cuadros originales, sus joyas, y las escasas tierras que conserva en el patrimonio heredado de su padre. Ante el meditativo silencio de Guillermo, la dama se calla también, temblando de terror por su hijo. Al fin, enuncia el general una respuesta en que le devuelve el aliento a la visitante.


  —Voy a entregarle a su hijo, señora. Sin ninguna condición. Y después, le ruego que lo haga salir de la ciudad.


  La desvalida dama no sabe cómo agradecerle su decisión, y va a arrodillarse ante él, que la detiene con finura. Ella le besa las manos, con una gratitud sin límites. Joinville le dice que, para ayudarla, su asistente sacará al joven de Bilbao en un coche, después que ella lo haya visto, y para asegurarle la vida del muchacho, añade que ella lo acompañará también hasta dejarlo en un lugar seguro. Con gesto de magnanimidad, Joinville le presta su propio carruaje para que Du Gard la conduzca a su casa.


  Una vez que se ha resuelto el problema, la visitante abraza a su hijo al dejarlo en un sitio de confianza próximo a Bilbao. Desbordante de gratitud a la Virgen de la Begoña, a los santos de su devoción y al general Joinville, atraviesa los alrededores y asciende en peregrinación a un santuario a la Virgen que data del siglo XVI, adormecido sobre una montaña desde la que se ve la villa. La señora reza un rosario llorando de devoción y de alivio, y le pide a la Virgen que mire con benevolencia el gesto salvador del general, a quien, por gratitud, no puede ver como enemigo.


  A la noche siguiente, la señora manda a invitar al conde de Friedland para que asista a una cena en su hogar. Guillermo acude, presuroso, tan ilusionado como estuvo con Luisa durante los días en que la conociera. Al encontrarse otra vez ante los ojos inefablemente azules de la señora, comprende que ella está más desvalida aún que ayer, y depende de su protección, único apoyo con que puede contar en el caos que el país atraviesa. Esta percepción lo excita y despierta su afilado erotismo, que tanto se exacerba cuando se une a su impulso de conquista, siempre predominante en él.


  La gratitud de la dama hacia el hombre que salvara a su hijo y la tratara con tal consideración, es un sentimiento sin límites, como un mar abierto hacia el mundo. Así, mira a Guillermo como a un ser extraordinario y admirable por su caballeresco desinterés. Le ofrece una comida exquisita de la que él supone el esfuerzo y el costo para conseguirla, pasando por sobre las escaseces que acompañan a la recién derrotada villa. Carmen Eguía -así se llama- le muestra al conde de Friedland sus cuadros originales para ofrecérselos como presente, sin que él acepte ninguno. Y como corolario de un nudo de circunstancias que los acercan inexorablemente, brota una amistad entre ellos, tan intensa y tan llena de recíproca estimación, que los compensa en medio de la catástrofe, igual a dos polos extremos de un planeta que en virtud de una colisión general estuvieran condenados a unirse. Y así, entre cumplidos y concesiones y generosos gestos de ambas partes, Carmen Eguía y el conde de Friedland, se empiezan a amar, y descubren su inmensa afinidad en el sexo, en las caricias, en las formas, en los gustos, en las comidas, en los vinos, en las charlas, en los paisajes, en los cuadros, en la apreciación de la gente. Ella sigue dependiendo de Joinville porque sólo tenía en el mundo a su hijo, unido ahora a los guerrilleros independentistas jugando con la muerte a cada instante. Y depende además de este señor voluntarioso y gentil porque es viuda desde hace muchos años y está ávida de un amor ardiente y de las caricias de un hombre. Y sobre todo, porque no olvida que él fue tan bondadoso con ella que, para salvarle a su hijo pasó por encima de la guerra y de sus deberes militares; arriesgó acaso su posición, y esto lo recuerda continuamente, como un monje una aparición de Dios o la alta merced de un divino mensaje. Y entre la pena de saber que amando a este francés está traicionando a su patria, a su rey y a su hijo, y la admiración de sentirlo tan varonil y tan apasionado y tan exquisito en las cosas del placer y de los sentimientos, el alma de la señora se bifurca en dos caminos irreconciliables que la obligan a acercársele más para contar con su comprensión y con su presencia.


  Y así, tal como un electrón no puede escapar de su átomo, la dama no puede evadir la fascinación de este general en tenaz tránsito por su existencia, en la que habrá de permanecer —supone ella— por un día, por un mes, o por un año, para después verlo partir y tener que resignarse a perderlo, como un pescador que recoge su red repleta de presas que escapan de repente por una rotura no advertida. Y en esta llamarada que los une no sabe ninguno de los dos por cuánto tiempo, va quemando la dama su honor; su prestigio; su patriotismo; las amistades, que empiezan a despreciarla; el respeto del hijo nacionalista que la inculpa; las amenazas que llueven a su puerta por la traición de juntarse a un invasor y por comprometer su honra al entregarle al enemigo su esencia de mujer, su sexo y su condición de española.


  Pocas noches después de haber compartido con Luisa una media botella de vino que le había conseguido Jerónimo, y de haber gastado jugando a las cartas el último trozo de una vela con que contaban para alumbrarse, Paquita se pone a contemplar la lluvia desgranándose sobre los techos más próximos. De repente, rompiendo la monotonía de la hora traída por doce campanadas de las iglesias vecinas, ve la rápida joven de servicio llegar a un grupo de jinetes bien abrigados con oscuros capotes. Desmontan ante una casita que mira hacia el lado por donde se va a Francia. Paquita llama a su señora, que reconoce de inmediato al hombre más pequeño de estatura, gordo, andando con las manos a la espalda y caminando con poca prestancia, a su inconfundible manera:


  —¡Dios mío! ¡Es el emperador Napoleón! —le dice, asombrada, a su amiga— ¡Ha llegado de incógnito a Vitoria! ¡Seguramente viene a dirigir en persona la batalla para reconquistar Madrid!


  —¡Tengo que mirarlo bien, señora condesa! ¡Nunca más voy poder ver a un emperador de verdad!


  —Yo tengo la corazonada de que mi hermano Fernando está en Madrid y va a participar en esa batalla —murmura Luisa con preocupación— Voy a rezar por él, Paquita. Y después, voy a recogerme temprano. ¡Si supieras, que me siento tan mal!


  —¿Será, señora condesa, que...?


  —Sí, querida. Creo que estoy grávida de nuevo. Y yo no quería más ataduras a Guillermo. Verlo asesinar al mendigo fue algo que me alejó de él para siempre.


  Cuando se despierta la mañana, sesenta cañonazos de salvas anuncian la llegada del Emperador. Paquita, con su certero sentido común y su franqueza, pronuncia un afilado comentario:


  —Encuentro muy bonito ese homenaje. Pero bien hubiera podido ahorrarse ese gasto el señor Don Napoleón. Los soldados franceses están sin paga: se les debe mucho dinero. No tienen capotes para el frío. La comida es poca y mala. A Jerónimo tengo que coserle a cada rato la guerrera, y tenemos tantas escaseces que ya no se consigue ni hilo. Si eso es así en casa de un general, calcule usted en los cuarteles de los soldados. Nada, señora condesa, que este recibimiento me hace acordarme de aquel dicho: No todo lo que brilla es oro.


  A Luisa no la traicionó su filial corazonada, que tantas veces la ha guiado en momentos difíciles de su vida. Fernando y Augusto están en Madrid, dominada ahora por los españoles. Lo primero que los dos amigos han hecho es buscar noticias de sus respectivos familiares, visitando la casa de huéspedes donde antes se habían alojado. Por la dueña se enteran de la llegada de Luisa a Madrid, de la visita que le hizo a la propietaria, y del mensajero que mandaba a diario para inquirir noticias que nunca recibió de su hermano. Para evitar que la casa de Luisa pueda ser asaltada y saqueada como represalia al general Joinville, Fernando y Augusto deciden instalarse en ella junto a la familia de Paquita, que quedó celosamente a su cuidado. Aunque los dos amigos han alcanzado grados militares en la guerra, emplean el tiempo libre que les dejan sus duras tareas en extraer piedras de las calles para improvisar trincheras tan débiles, que no podrán resistir en absoluto el embate de la artillería napoleónica.


  El pánico y el coraje se juntan en los habitantes de Madrid al conocer la llegada del Emperador, a quien, sin embargo, están seguros de derrotar en la gran batalla que se avecina, a pesar de los sesenta mil hombres bien armados que ha traído consigo con el propósito de sumarlos a los cien mil que había ido mandando en oleadas. Frente a una amenaza de esta dimensión, los ancianos, las mujeres, los niños, los enfermos, los minusválidos acuden a enrolarse en la defensa de su ciudad, con la decisión de morir ante sus murallas, defendiéndolas, para no rendirlas a los enemigos de la patria. Una entusiasta congregación de mujeres se forma de manera espontánea para coser, lavar y planchar la ropa de los defensores. En esa congregación se juntan, hombro con hombro, aboliendo sus prejuicios sociales, las duquesas con las cigarreras y las vendedoras de verduras con las damas más encumbradas.


  Pero Fernando y Augusto presumen que la fiera batalla va a perderse para la causa del pueblo español, carente de generales expertos, de recursos y de tácticas militares modernas, que tanto han ayudado a Bonaparte. No sabiendo si salvarán la vida en la pelea, Fernando le deja encargada a la familia de Paquita una extensa y cariñosa carta para su hermana, contándole las peripecias vividas desde que se separaron en París, el día en que ella se casó.


  Por su parte, poseído por la aureola de sus invencibles campañas, Napoleón viaja hasta Chamartín, próxima a la capital española, donde acampa para preparar la batalla decisiva con que sin duda habrá de tomarla. El Emperador dirige en persona una intensísima actividad de entrenamiento, reparación de piezas para la artillería, preparación de furgones cargados de alimentos, proyectiles, armas, recursos para curar heridos... El genio de la guerra va a poner sobre el tablero de esta feroz batalla todos los filos de su inteligencia para permitirse ganarla.


  Mientras tanto, en Madrid, acosada por su indefensión ante tan formidables preparativos, una multitud enfurecida pide armas a sus generales. Para responder a esta exigencia del pueblo, en el Parque del Retiro empiezan a distribuir municiones que reducen el furor de la turba hasta que alguien anónimo descubre que los cartuchos de las balas carecen de proyectiles y han sido rellenados con arena. El gentío amotinado busca un culpable, asalta la casa de un hombre a quien imputan este engaño, y como castigo a su supuesta traición, le infligen una muerte violentísima. Nadie supo ni se preocupó por saber, si el fraude recién descubierto se debió a que el hombre tan agresivamente asesinado, obedecía órdenes superiores al entregar las municiones de arena, o si inventó este fraude por sí mismo. La conclusión de Fernando fue que en los dos casos, se practicó un desesperado recurso psicológico que alentara el alma de la resistencia.


  En el tremendo ajetreo bélico de Chamartín, ve Luisa con frecuencia a Napoleón montando a caballo, y alimentando con esta exhibición de sí mismo la leyenda de su invencibilidad militar. Muchas veces lo ve apretarse la mano sobre el estómago y la caraqueña se pone a analizar que este hombre es, como todos los otros, vulnerable a los dolores y a las enfermedades, y que un día, pese a su poder exterior, esas enfermedades y dolores habrán de conducirlo a la muerte. Cuando lo ve arengar a la tropa, que lo aclama como a su ídolo por el hálito mágico de sus hazañas, piensa la muchacha de Venezuela en la fuerza de las vanidades humanas, las ilusiones y los mitos, que el tiempo desnudará, separando las verdades de lo falso, y anunciará quién tuvo razón y quién no la tuvo en las contiendas como parte criminal de la historia.


  En cuanto a su situación personal frente a este hombre cuya norma violó olímpicamente con su clandestino viaje a España, segura de que no la ha perdonado, Luisa prefiere no acercarse a él, ni saludarlo siquiera de lejos, ni hacerle notar su presencia para no soportarle un regaño o un irreparable desaire, a pesar de que desearía muchísimo recibir noticias de la Emperatriz.


  Al final de tantos preparativos, en los que Napoleón no descuida un detalle, Luisa lo ve partir hacia la capital acompañado por el clarín que anuncia esta confrontación extraordinaria. Pensando en la indiferencia de este hombre por las vidas que habrán de sucumbir en aras de su ambición y su gloria, Luisa siente crecer en sus sentimientos un grave rechazo al Emperador.


  Poco después, ante el empuje de la moderna artillería francesa, las puertas de Madrid caen como los naipes sobre un tapete de juego. Los madrileños, decididos a resitir, le disputan cada centímetro de cada calle al enemigo, y van inmolando sus existencias en la lucha mientras la caballería napoleónica avanza para dominar la capital, y a su paso arrollador va rematando a los heridos que suman la portentosa cifra de millares amontonados en su trágica agonía.


  A pocos pasos de la caballería invasora, Augusto y Fernando escapan ilesos de la trinchera que defendieron hasta verla desmoronarse en sus últimas piedras. Huyendo juntos para buscar el próximo frente de combate, se adentran a una casa que les abre la puerta y la vuelve a cerrar al acogerlos. Allí mismo improvisan una barrera con los muebles que la llenaban. Las mujeres acuden a apoyarlos con tijeras, cuchillos de cocina y agua hirviente, y se ponen a exhortar a sus ancianos y a sus niños para que afronten la pelea final. Cuando la caballería irrumpe en la casa, derribando las puertas y los muebles acumulados en una cerca muy frágil, Fernando y Augusto escapan por un tejado, atacando a los franceses que los persiguen con las últimas balas de sus revólveres, y llevándose al único chiquillo que ha sobrevivido a la masacre de la caballería contra su familia.


  La noche amenaza a Madrid, agobiándola con la sábana de su sombra, cuando el carruaje de Luisa da un largo rodeo para evadir las calles desempedradas. Dando tumbos, se detiene por fin ante la puerta de su propia casa. Luisa, demolida por el cansancio, le entrega su niña, enferma con fiebre, a la madre de Paquita, y cae en su lecho, sin fuerzas para continuar en pie. Entre almohadas, bebiendo una taza de tilo, se pone a leer la carta que le dejó Fernando, y al terminarla le pide a Dios que lo proteja. Aplastada por su circunstancia, la abruma la decepción de sentir que todo este sacrificio nacional y este encadenamiento de la muerte, son como una copa gigantesca para que un solo hombre beba en ella el placer de su sangrienta victoria. Ese hombre es el Emperador, convertido en el amo de Europa, y a quien mira hoy como a un ser que no siente el amor ni el respeto por sus semejantes, y que únicamente ensalza y premia a quienes sirven a su voluntad de grandeza. Así, pues, se lo imagina en el pasado, encumbrándose con los sortilegios de su espada sobre las ilusiones de libertad, igualdad y fraternidad por las que tantos hombres de su generación dieron la vida. Y lo imagina después trepando al trono —piensa Luisa con gran dolor humano— apoyándose en los que deseaban el retorno a la estabilidad social destruida por aquellas mismas preciosas ilusiones.


  —La humanidad razona en el absurdo —concluye, quedándose dormida, la muchacha venezolana. Su fatiga la ha tornado incapaz de asumir otro esfuerzo, aunque sea mínimo, en esta horrible noche de catástrofes.


   


   


  


  Capítulo 7


  


  Los caprichos de la guerra


   


  —Entre las tierras confiscadas a quienes se han ido a pelear por España, hay una finca que me interesa —El general Joinville le habla al teniente coronel Du Gard, su asistente. En esa finca podremos usted y yo empezar una gran cría de ovejas. Como los campesinos se han ido, pondremos soldados franceses sin uniforme. ¿Le parece?


  —Sí, mi general. Es una gran idea y puede darnos mucho dinero.


  —Usted tendrá una parte importante en este negocio, Du Gard. Yo no debo figurar en nada. Vamos a comenzar a tomar un tercio de las raciones de nuestro ejército, y usted hará que se vendan clandestinamente en la villa a un precio muy alto. En Bilbao escasea la carne ahora, y quien la quiera, deberá pagarla bien. ¿De acuerdo?


  —A su orden, mi general.


  Joinville mira su reloj de bolsillo y decide retirarse a descansar. Es casi medianoche y acaba de llegar desde la casa de su amada Carmen, más enamorado cada vez de su cuerpo, de su fineza, de su voz, de su inquebrantable ternura y de su pasión en el lecho. El general se pone de pie al oír un estruendo de botas y espuelas detenerse ante el umbral de su despacho. Du Gard abre la puerta preciosamente decorada, y aparece un oficial en función de correo del Emperador, trayendo un sobre lacrado. Su rostro muestra grandes ojeras y las piernas no le caben en las botas, inflamadas por el largo viaje sin descanso. Joinville ordena que lo vea su médico enseguida, mientras él rasga el sobre y lee el mensaje con impaciencia, sintiéndose cada vez más contrariado. Con la rapidez que lo caracteriza, se pone a analizar la nueva situación en que se siente atrapado: "¡Así que el Emperador me ordena marchar sin pérdida de tiempo a Barcelona, para socorrer a Duhesme, que está bloqueado por los españoles allí. Me da el mando de un ejército en aquella región... Eso significa que tengo que irme de aquí y abandonar mis negocios, con los que pensaba enriquecerme... Y sobre todo, tendría que abandonarla a ella, a mi Carmen. ¡Ah no! ¡No puede ser! ¡Esta orden es arbitraria! ¡El Emperador me exige más luchas y más sacrificios sin compensación suficiente..! Las órdenes militares no se discuten, aunque fastidien tanto como ésta... Pero, ¡me llevaré a mi Carmen o no me voy de aquí! ¡Enseguida voy a escribirle para que prepare todo y me siga!"


  Dos días después, Guillermo ha sido ya relevado del mando. No ha amanecido aún cuando su coche rueda sobre el hielo de las calles, y al dejarlo, ve a sus hombres exhalar humo cuando hablan. Joinville hace sonar el aldabón sobre la puerta de la casa en que habita su amante, sin que el silencio se rompa. Llama una y otra vez, sin lograr respuesta alguna, y se vuelve hacia sus hombres para ordenar que derriben a hachazos la claveteada hoja de madera, cuando una criada la entreabre. Guillermo la aparta rudamente y penetra a toda prisa en el zaguán. Más allá, en un saloncito que ha cobijado largamente sus amores con este general extranjero, vestida para salir y abrigada, muy apocada en su actitud, aparece la dama bilbaína.


  —He venido a buscarte, Carmen —le dice el conde de Friedland, pensando: "¡Qué bella! ¡Es mi mujer! ¡La llevo conmigo!"


  —Yo estaba esperándote para decirte que... No puedo irme —su expresión en francés ha mejorado.


  —Pero yo estoy decidido a llevarte. ¡Vamos!


  Con gesto suave y firme toma Guillermo el brazo de su amante.


  —Pero yo no he preparado equipaje.


  Joinville se vuelve hacia la sirvienta que lo ha seguido y que contempla la escena sin hablar. Con gesto autoritario le da una orden:


  —Prepare para la señora lo más necesario en un baúl pequeño.


  —No lo hará. Me ha aconsejado que no me vaya. Y le estás hablando en francés.


  —¡Vámonos entonces! —con ademán decidido, el general toma el brazo de la dama y la conduce rápidamente hacia la puerta.


  —Guillermo, ¡tengo miedo! —alcanza a murmurar ella en voz baja.


  —A mi lado no vas a sentir nunca más el miedo. No te abandonaré jamás. ¡Te lo juro! ¡Siempre, siempre estaré a tu lado! ¡Hasta que muera!


  La difícil situación que los franceses confrontan en Barcelona, donde Duhesme se encuentra sitiado, obliga a Guillermo a pasar con presteza por Madrid para cumplir la orden recibida de entrevistarse con el Emperador en Chamartín, muy cerca de la capital, según éste le ordenara hacer. En el coche que lo trae de viaje, ha decidido dejar momentáneamente instalada a su amante en la capital para enviar a buscarla después. Antes de partir hacia la región desconocida para él, a la que ha sido destinado, va a pasar una noche en el hogar de su matrimonio con el propósito de ver a su esposa y a su hija.


  Con duros aldabonazos llama Guillermo a la puerta de su casa. Llega de mal talante porque le ha sido confirmada por Napoleón la orden de partir hacia Barcelona. Paquita abre, y al verlo, se siente sobrecogida por su expresión huraña, que pocas veces le vio lucir cuando vivía aquí mismo con la familia, y solía mostrar una afabilidad ahora desaparecida.


  —¡General!, ¡qué sorpresa! —exclama la joven, asustada.


  —¿Dónde está Luisa? —pregunta él, sin saludar, hablando con fluidez en español, del que ha aprendido bastante en casi un año que lleva en el país.


  —La señora condesa fue... Está en la iglesia.


  —¿En qué iglesia? —pregunta, volviéndose a poner el sombrero emplumado que había acabado de quitarse.


  —En la de... San Isidro...


  —¿Dónde está mi hija?


  —En el cuarto de... la señora... del señor conde.


  —¿Por qué tartamudea? ¿Sucede algo?


  —¡No, por Dios! —Paquita está cada vez más nerviosa— Solamente me ha sorprendido su llegada, señor conde. No la esperaba... esperábamos... es decir... no la esperaba yo.


  Guillermo entra con paso decidido a la habitación de él y de Luisa, encuentra a su hija dormida, la besa, mira en derredor, escudriñándolo todo con desconfianza, y sale de nuevo hacia la sala, donde se ha quedado Paquita sin decidir qué debe hacer. Viéndolo brotar de la alcoba y dirigirse a la calle, le pregunta, con voz temerosa:


  —Eh... General... señor conde... si la señora condesa vuelve, ¿qué le digo?


  —No se preocupe.


  Un portazo estremece la vivienda, y la joven española murmura: "Nunca me había dao miedo este tío, pero hoy..." Seguido por varios hombres de su escolta, Guillermo detiene su caballo ante la iglesia de San Isidro. El rumor de los grupos que andan dispersos por la calle le indica que aquí se celebra un Te Deum por el regreso de Don José I a Madrid. "Parece que los madrileños han recibido menos mal al rey esta vez. ¡Quién entiende a estos locos españoles! Y Luisa es como ellos" —se dice, entregando las riendas de su cabalgadura a un oficial. Sin mirar a nadie atraviesa el gris y hondo vestíbulo de piedra que precede a la nave religiosa. Avanza, ignorando a los mendigos que le tienden la mano miserable, y observando en todas direcciones. "Así no podré verla. El público está de espaldas" —piensa, yendo hacia la parte delantera del templo, donde se sitúa de cara a los feligreses. Por fin, descubre a Luisa concentrada en su oración, desgranando un rosario de oro y cristal que él mismo le regaló en París, y que es parte de las obras artísticas conquistadas en Italia. Cuando la joven levanta los ojos, sorprendida, lo ve a su lado.


  —¡Guillermo!


  —Aquí estoy. ¿Nos vamos?


  —Deja que termine el Te Deum. Falta poco.


  Él mira en derredor, y ve que la iglesia desborda oficiales franceses y casi ningún público español, por lo que casi todos los asistentes son hombres. Viendo a Luisa rezar con fervor, la dureza de Joinville se ablanda: "La pobre" —reflexiona, un poco conmovido— "Estará pidiendo por su hermano. Ella tiene una situación difícil, tan lejos como está de su familia".


  Cuando salen, sin saludar al rey José, Guillermo la besa en la mejilla y suben en el coche que ella trajo. "¡Qué pálida está! ¿Se sentirá mal?" —se pregunta, sin atreverse a dar cuerpo a sus sospechas de una posible gravidez— "Pero es bella siempre, ¡muy bella! ¡Yo le haría el amor aquí mismo, en el carruaje, o en el suelo del templo donde estábamos!"


  —Ya vi a mi hija. Está linda. —declara con semblante hosco, recordando el rechazo de su mujer durante el recorrido por el norte de España, y en su despedida en la última noche que pasaran juntos en Vitoria.


  —¿Te quedarás varios días en Madrid? —alcanza a indagar ella mirando a su marido a los ojos por primera vez en mucho tiempo.


  —Debo partir mañana muy temprano —de repente, los dos han empezado a hablarse sin agresión, de modo diferente a como había ocurrido en las últimas veces que se vieron. Poco a poco, la expresión de Guillermo se suaviza— No saques a la niña de la casa. Puede haber motines en la ciudad —y, mirándola de reojo, le pregunta con ternura:— ¿Te sientes mal?


  —Tu segundo hijo nacerá en el verano.


  Apenas unos días después, instalado ya en la cálida tierra de Barcelona, Guillermo manda a Du Gard a Madrid para buscar a Carmen y llevarla bien protegida a su lado. Ya ha preparado la casa en que ella va a vivir. Es una lujosa mansión con trepadoras que para alguien acostumbrado al frío de Bilbao, completa la mágica experiencia de lo nuevo traído a su existencia por este francés. Y, llorando en secreto por su hijo, que ahora la desprecia duramente desde su viril condición de guerrillero, y añorando su mundo, perdido en la distancia y en la nieve, Carmen regresa a la pasión que Guillermo representa para ella.


   


   


  


  Capítulo 8


  


  ¿El reencuentro?


   


  —La guerra de independencia de España se ha prolongado mucho más de cuanto pudieron prever los franceses. El año de 1809 corre sobre Zaragoza, ocupada por los invasores después de dos sitios tan bravamente rechazados que señalan el más alto heroísmo de todas las ciudades en esta contienda hasta hoy. Bajo tan peligrosa circunstancia, Fernando Urdaneta se adentra clandestinamente en Zaragoza para cumplir una importante misión militar encomendada por sus superiores.


  El joven caraqueño disfrazado de arriero y arrastrando un burro cargado de yerba, se adentra, impresionado, en las calles que denotan la magnitud de las batallas sostenidas. "Cuentan que los habitantes de aquí defendieron palmo a palmo las calles y las casas" —piensa, observando las ruinas. Las puertas de Zaragoza habían sido rotas a cañonazos por el feroz general Lefevre. Fusiles y cañones aragoneses mantuvieron en jaque a los sitiadores que, tras penetrar en el recinto amurallado tuvieron que retroceder ante el arrojo de los defensores. Urdaneta ha oído decir que, durante los meses de sitio, en un momento dado ochocientos muertos franceses hedían sobre las rutas públicas, así como trescientos zaragozanos caídos antes de arrancar seis cañones al enemigo. Los defensores no cejaron en su actividad, abriendo aspilleras, curando heridos, alzando barricadas. Lefevre, mientras tanto, abatió al famoso Palafox, que corría a socorrer a Zaragoza. Palafox tuvo que huir hacia Calatayud, muy cerca de esta área urbana. El general francés Verdier llegó con poderosos refuerzos y tomó el mando de los sitiadores, que sumaban quince mil hombres armados con recursos supremos. Por desgracia, el polvorín de la ciudad, que abastecía a sus defensores, voló por un impensado gesto de imprudencia y produjo daños enormes, pero esto no detuvo en absoluto el entusiasmo de la resistencia. Palafox entró a Zaragoza con refuerzo de mil quinientos hombres. Casi dos meses después, en agosto de 1808, los sitiadores lograron penetrar y se enfrascaron en una feroz lucha cuerpo a cuerpo a puras cuchilladas con los bravísimos zaragozanos. Como repercusión de la victoria de Bailén, los invasores tuvieron que evacuar, bombardeando la ciudad en su retirada. En sesenta contados días de sitio habían caído cuatro mil franceses. Las mujeres españolas habían empuñado bayonetas y fusiles, y dejaron muchos nombres para la historia, como el de la condesa de Bureta.


  Fernando continúa caminando, admirado del heroísmo sin paralelo demostrado por sus hermanos de esta lucha. Casi tropieza con él una pareja de soldados franceses con rifles y bayonetas caladas. Visten uniformes de pantalón rojo con una franja blanca en el costado, chaquetas hasta la cintura, azules con pecheras rojas y un casco dorado con penacho. Halando las riendas de su burrito pasa el joven caraqueño cerca de las ruinas del convento de San José, destruido a cañonazos y defendido en cada milímetro de su suelo. En su recorrido por la ciudad mira de reojo, sin detenerse, las ruinas de Santa Engracia y del convento de las Capuchinas Descalzas en las vías llenas de franceses que custodian el nuevo orden impuesto. Habituado ya al horror de la guerra, se sobrecoge, sin embargo, ante la llamada Torre del Pino y ante el convento de los Trinitarios, reducidos a polvo y pedazos por las temibles balas enemigas. Urdaneta mira lo que fue el convento de las Mónicas, convertido en fortaleza por los defensores y arrasado por los bonapartistas, y va observando las casas, defendidas una a una, muchas veces perdidas y recuperadas de la manera más bravía.


  Cuando entra a la casa de un barbero donde se le ha dicho que se esconda, se entera del horror del segundo sitio, comenzado en diciembre de 1808. Se lo cuenta la madre del barbero, sin llorar ni lamentarse porque perdió a su marido y tres hijos en los interminables combates. Los hijos que le quedaron con vida se fueron a nutrir las fuerzas de los generales españoles. El barbero trabaja en la salita mientras la buena mujer le prepara a Fernando una patata con dos huevos fritos en agua. La sostiene la serena convicción del tremendo deber cumplido. El joven se pone a comer y ve entrar a la mujer del barbero. Ambas, como un chorro de agua que no pudiera detenerse, prosiguen sus relatos completándose las anécdotas de aquellos sucesos, interrumpiéndose una a otra para decirle algo brotado repentinamente de su memoria. Así, entre las dos le explican cómo Palafox envió mil quinientos infantes y trescientos hombres de caballería en aguerrido ataque fuera de la ciudad.


  —Uno de mis hijos fue con él. Me dijo cómo arrollaron a los perros soldaos del Intruso y les tomaron armas y balas y fusiles....


  —Pero lo peor fue en enero —añade la esposa del barbero— Casi no había víveres en Zaragoza, ni carne pa los enfermos, ni pan pa alimentarse, ni más nada. Pa comer algo tuvimos que degollar y poner a hervir el perro y los gatos de la casa. ¡Nos dio un dolor! ¡Pobrecitos!


  El caraqueño mira en derredor detallando lo que había visto al llegar: la ausencia de muebles, el techo agujereado, las paredes llenas de huecos y de proyectiles incrustados, y sigue oyendo las historias de ambas mujeres:


  —Los que nos mandaban ordenaron requisar las cosas de comer que quedaban en las tiendas y que eran, dicen, arroz, judías, garbanzos, bacalao. —la brava mujer recoge el plato y la cuchara usados por Urdaneta y se dispone a fregarlos, excusándose porque nada más tiene para ofrecerle.


  —Los perros franceses siguieron bombardeándonos y poniendo minas en los edificios y en las calles. —la nuera se sienta en una silla coja y toma una camisa del marido para remendarla— Imagínese que en los cementerios ya no nos cabían los muertos, ni en los hospitales los enfermos y los heridos.


  —Y entonces nos abatió la más fea epidemia de tifus que he visto. Lo que no pudieron los franceses lo pudo el tifus y el hambre. Así se me murió un sobrinito, una tía vieja y tres vecinos en la casa de al lao. Los asistí porque entre muertos y más muertos se habían quedao solos.


  —Por fin tuvimos que rendirnos porque ya no teníamos ni qué comer.


  —Fue el veintiuno de febrero cuando los vimos entrar. Me acuerdo. Tuvimos que contenernos pa no seguir pateándolos.


  Fernando se pone de pie y abraza a las dos mujeres. Ellas a su vez lo besan y lo animan a seguir en la lucha. Mientras tanto, lo convidan a dormir la siesta arrebujándose en una frazada sobre el piso, porque las camas las habían entregado a un improvisado hospital. Así, con humo y furor y con el absoluto sacrificio de todo, escribieron los aragoneses su heroica resistencia en Zaragoza.


  Esa tarde, Urdaneta va a una casa de la más antigua nobleza a la que trae mensajes importantes. Se entrevista con varios hombres de distintas clases sociales en lo hondo de la mansión, en una habitación interior que tiene un gran hoyo en el techo. Entre tanto, en la gran sala se ha reunido un pequeño grupo de personas para encubrir la presencia de los conspiradores.


  Una vez terminado el secreto intercambio de mensajes, órdenes y proyectos patrióticos, Urdaneta ingresa al salón y allí, recostado en el marco de una puerta para aliviar el cansancio de su largo viaje sobre el burro, mira el ir y venir de la gente en una subasta de pocos cuadros donados para socorrer a los miles de damnificados en la guerra que ha devastado la ciudad. De golpe, como brotada de una imagen clavada dentro de sí mismo, ve a una dama que conversa con un caballero. Sorprendido y emocionado, el joven Urdaneta cree haber podido encontrar a aquella enigmática mujer cuyo supuesto amante se suicidara ante el Palacio Real de Madrid. "¿Será ella realmente?" —se pregunta— "Pero aquélla tenía los ojos más azules, en tanto que ésta los tiene verdes. Sin embargo... sí. ¡Es ella!: es la misma estatura, la misma cintura estrechísima, aunque ésta es ligeramente más delgada... Pero puede haber bajado de peso con la hambruna y los sacrificios de la resistencia. Los ojos de la otra eran más soñadores, más espirituales, pero, ¡claro que podría ser ella si mi memoria no la ha transformado! ¡Necesito acercarme a esa mujer! ¡Tengo que saber si es mi dama!"


  Fernando se aproxima a la señora poseído de una ilusión suprema, la saluda y le besa la mano que le parece dotada de una suavidad insólita . "No parece reconocerme" —se dice— "Pero lo más seguro es que, si es ella, aquella noche no se fijara en mí".


  Fernando se presenta bajo la identidad falsa que encubre sus actividades subterráneas y, fascinado por la anhelada presencia de esta mujer nunca olvidada, le formula preguntas con gran tacto, para no romper el límite de la caballerosidad, y ella acepta el reto de un fino juego de coquetería, que secunda con gracia elegante.


  —Necesito saber quién es usted y cómo se llama, ya que nadie nos ha presentado. —le pide Urdaneta, alzándose a la cima de una dicha que en ningún instante esperó hallar aquí.


  —Es cierto —repone la señora, sonriente— Me llamo Angélica, duquesa de Villahermosa.


  —Y yo estaba seguro de que era usted una duquesa. Y, dígame, señora duquesa, ¿es usted casada?


  —Sí, en efecto.


  —¿Será una indiscreción preguntarle si tiene usted hijos?


  —No, ninguno. ¿Por qué habría de ser indiscreto querer saberlo? —repone con gracia y sonrisa.


  Ella le pregunta ahora acerca de él, sin ocultar la simpatía que le inspira, y Urdaneta dice ser oriundo de las Islas Canarias, radicado en Madrid desde hace tiempo. Ella no le pregunta nada más para no delatar las actividades clandestinas que imagina lo han traído aquí, a pesar de que en este salón hay únicamente patriotas.


  —Seguramente es en Madrid donde la he visto, cerca del Palacio Real. —aventura el joven, loco por saber si es la misma dama fascinadora a quien ha buscado por tanto tiempo— Sí, estoy seguro, en la calle, una noche, frente al Palacio Real, como le he dicho. Y desde entonces he estado buscándola.


  —¿De veras? ¿Me vio allí? —ríe con amabilidad, sin ponerse nerviosa— ¿Puedo saber cuándo fue?


  —Antes de empezar la guerra, en el verano de 1806. Como usted ve, hace más de dos años, pero yo la recuerdo y la recordaré siempre. La calle estaba llena de público.


  —Pero en ese tiempo yo no estuve en Madrid. Usted siguió a alguien que se me parecía. En ese mes yo estaba en nuestra finca, aquí, cerca de Zaragoza. Estuve en Madrid un poco antes y un poco después. ¿No lo habrá traicionado su memoria? —la dama no abandona su humor, que disfraza su coquetería, fina y agazapada en sus palabras como un chiquillo que juega al escondite.


  —¡No puedo pensar que no haya sido usted! ¡Se parece tanto a aquella dama a quien seguí!


  —¿La siguió? Y ella, ¿qué hizo? —la duquesa, interesada en el relato, continúa sonriendo con humor.


  —¡Si yo le contara lo que sucedió!


  —¿Puedo saber qué le sucedió a aquella dama que era, según usted me dice, igual a mí?


  —Después se lo digo. Dejemos algunas anécdotas para más tarde —la delicadeza de Fernando y el temor a agraviarla lo detienen en el recuento de aquel suceso nunca olvidado— Así me aseguro de que volverá usted a hablar conmigo.


  —Quizás me vaya, como la dama de aquella noche, y no me vuelva usted a ver —la duquesa se muestra sugerente.— Ahora, permítame preguntarle, ¿es usted pintor, poeta, músico?


  —No, nada de eso, ¿por qué lo supone?


  —Son los hombres que se dedican a estas cosas los que miran la vida así como usted la mira.


  —Volvamos a hablar sobre usted. ¿Cómo sabe que la dama se marchó? Podía no haber sido así. Y si no estaba usted allí aquella noche, ¿tiene, dígame, alguna hermana gemela?


  —Quizás —la dama continúa en un juego verbal hasta que ve acercarse a su marido, y le advierte a Fernando que lo va a presentar como si lo conociera, porque él es terriblemente celoso. Y tras intercambiar palabras de obligada cortesía, el duque le ruega a Urdaneta que le permita llevarse a su esposa.


  Fernando se pregunta con una curiosidad inagotable cuál será la edad de la señora, y mirándola charlar y reír, le calcula menos de treinta años, mientras al duque le calcula más de cincuenta. Un grupo de personas se acerca al noble señor, sin duda muy considerado en la ciudad, y él parece acceder a lo que le piden. Entonces, se va con ellos para dirigir la próxima subasta de cuadros, que será sin duda la última, ya que tantas y tantas obras de arte se perdieron en la guerra. Mientras el duque de Villahermosa está subastando un cuadro original de Velázquez, Fernando se acerca a la duquesa, que está de pie junto al cortinaje de una ventana.


  —Duquesa, ¡no puedo pensar que no vuelva a verla! —le dice, mirándola con la pasión que estrenó por la mujer desconocida en la calle del Palacio Real— ¡Necesito estar cerca de usted! ¡Estoy buscándola desde hace tanto tiempo!


  —¿Me busca a mí o a mi hermana gemela? —pregunta ella, finamente juguetona, y sin exagerar la coquetería.


  —¡A usted! ¡La busco a usted! ¡Necesito saber dónde vive y cómo puedo encontrarla después de esta noche!


  —Y si no se lo dijera, ¿qué haría?


  —La buscaría por toda la ciudad, preguntaría dónde vive y llegaría mañana a su casa para suplicarle que me recibiera.


  —Si hiciera eso, mi esposo lo retaría a duelo y tendría usted que batirse —la dama bromea fingiendo estar alarmada.


  —No me importaría arriesgar la vida en un lance de honor por usted... Si a cambio de eso pudiera volver a verla.


  El duque finaliza la subasta y al ver a su mujer hablando otra vez con el joven que por su acento le ha parecido andaluz, viene de prisa hacia ellos.


  —...le juro que preguntaré dónde vive y me presentaré mañana en su casa. —asegura Fernando en un murmullo.


  —¿Y si lo retan a duelo?


  —No me importa.


  —Pero a mí sí. Una dama debe evitar siempre el escándalo.


  —Lo evitaré. Un caballero no puede nunca comprometer a la dama a quien admira.


  Antes de que caiga la noche, la despedida sobreviene, y Fernando se apresura a irse de la reunión, dispuesto a seguir al duque y a la duquesa de Villahermosa. Los cocheros se han marchado a la guerra, pero el joven caraqueño halla uno, viejo y cansado, dormitando sobre el pescante de su vehículo. El hombre acepta llevarlo y pocos minutos después, al ver a los duques descender de su carruaje, Fernando despide el coche y se queda contemplando largamente la casa donde vive su dama, observando los boquetes abiertos por cañones, medio tapados con pedazos de muebles clavados encima. "Ya sé muchas cosas sobre ellos". —se dice con apasionado interés psicológico— "Son muy ricos. Eso no me importa. Han perdido mucho en la guerra. El duque es un marido muy celoso. Razones tendrá quizás. Seguro que ella ha tenido amantes. ¡Tantas mujeres distinguidas los tienen..! Se ha encendido una luz en el piso alto... Debe de ser la habitación de ella, o de él, o de los dos. Se mantiene la luz. Estaré aquí hasta que se extinga".


  En otra habitación de la inmensa casa se enciende otra luz.


  "No están juntos. Si lo estuvieran no habrían iluminado dos habitaciones" —analiza el joven capitán, que permanece allí por un largo rato hasta que las dos luces se apagan. Un pelotón de caballería francesa hace resonar los cascos de sus potros en la distancia, y Fernando se hunde en una calle lateral para no ser visto por los vencedores.


  A la noche siguiente, después de haber pasado todo el día en reuniones por asuntos de la lucha contra los invasores, Fernando vuelve ante la residencia de los duques, protegido por la sombra. Una puerta lateral se abre y da paso al duque que mira en todas direcciones antes de adentrarse en la densa negrura de la calle. El joven venezolano presume que va a una actividad conspirativa. Entonces, atraviesa la vía y se detiene ante la gran entrada de marco hundido entre ornamentos a relieve. Llama, y cuando la claveteada hoja de madera se abre, aparece en el umbral una sirvienta de más o menos cincuenta años, que lo mira con expresión escrutadora. El oficial no vacila en presentarse:


  —He venido a ver a la duquesa de Villahermosa. Por favor, le ruego que me anuncie. —y en un gesto de audacia, sabiendo que no va a ser denunciado a los franceses, revela su identidad— De parte del capitán Fernando de Urdaneta.


  La sirvienta lo pasa al zaguán, va hacia una mesa, que es el único mueble visible, deposita el candelabro que traía en la mano, y se aleja hacia el interior de la casa, hundida en total oscuridad. A los pocos minutos reaparece bajo el arco del zaguán hacia la sala, y con un gesto invita a Fernando a seguirla. El joven venezolano va tras ella hasta un saloncito pequeño e íntimo donde, sonriente y vestida con toda elegancia, está sentada la duquesa de Villahermosa. Fernando calcula que éste ha de ser uno de los pocos vestidos que la dama no convirtió en vendajes para los heridos durante los meses de sitio.


  —Perdone la demora en abrirle, capitán, pero no sabíamos quién llamaba y estamos solas. Todos nuestros criados se fueron a la guerra. Solamente quedó mi doncella de servicio.


  Fernando besa la mano de la señora y se sienta a su lado en un espléndido sofá tapizado con crin muy oscura.


  —Ya ve usted, cumplí mi palabra: vine a verla. —el fino caraqueño sonríe y toma las manos de la dama.


  —Ésa es la expresión de un caballero: cumplir su palabra —responde la otra de muy buen humor y con grácil actitud complaciente.


  —Le agradezco que me haya recibido, Doña Angélica.


  —No podría cerrar las puertas de mi casa a un héroe de la batalla de Bailén.


  —¿Cómo supo que estuve allí?


  —Estuvo allí y en la defensa de Madrid y de otros lugares donde ha prestado grandes servicios a mi patria...


  —Pero con respecto a usted he sabido que se batió con un rifle en la mano en los días de combate en esta ciudad; que enterró muertos en el cementerio; curó heridos y atendió enfermos de tifus cuando se desarrolló la epidemia.


  La dama sonríe sin aludir a estos sucesos, y le reafirma:


  —Le agradezco los grandes servicios que usted le ha prestado a mi patria. A nuestra patria, porque los venezolanos son también españoles. —la mujer sonríe con agrado, y la charla se va haciendo más íntima.


  —Ése es otro tema de conversación que no voy a abordar esta noche. —Fernando no altera el tono amistoso y ligero de sus palabras.


  —¡No me diga que es usted independentista! Amigo de ese tal Miranda —la dama alza las cejas fingiendo sorpresa, de ninguna manera molestia ni rechazo.— En fin, está usted exponiendo su vida por España y por esta razón tan poderosa le aseguro que es usted ya mi amigo.


  —Me asombra que esté usted tan bien informada sobre los asuntos de política. Fernando besa con deseo las bellas manos de la duquesa.


  —Mi esposo es político. Ahora mismo salió a una reunión secreta. Y la persona a quien vino usted a ver en Zaragoza es muy amiga nuestra... —los dos están hablando en voz muy baja, y Fernando observa que la sirvienta, cuando lo guió hasta aquí, sin hacer ruido alguno dejó cerrada la puerta del saloncito.


  —Doña Angélica, necesito decirle que la amo.


  —¿Tan pronto? —pregunta ella con gracia juguetona.


  Fernando vuelve a besarle las dos manos, que mantiene sujetas entre las suyas.


  —Desde hace más de dos años la amo. Desde que la vi aquella noche ante el Palacio Real de Madrid, y desde entonces, la he buscado por toda España.


  El joven la besa ahora en los labios, con furioso anhelo, y ella se deja besar y le devuelve la caricia.


  —No puede irse usted sin decirme qué sucedió aquella noche —los ojos, entrecerrados, se le nublan de deseo.


  —Ni yo puedo dejarla sin que ocurra hoy lo que debió pasar entonces.


  Fernando vuelve a besarla una y otra vez


  —Puede llegar mi marido en cualquier momento —alcanza a murmurar ella, sin mostrar miedo.


  —No me importa.


  —Para mí sería una catástrofe.


  —Cuando él vuelva, ya habrá sido usted mi mujer.


  Fernando besa otra vez aún a la dama, y ella se deja besar, propiciando una complicidad encantadora bajo el hondo silencio de la casa, entre la oscuridad que favorece tantas intimidades y el deseo crecido ante el peligro como una sombra proyectada en la luna. Los dos viven juntos largas horas de placer en que descubren que los ha aproximado y unido el puente de una afinidad perfecta. En cada una de sus entregas sucesivas, la duquesa le demuestra a Fernando algo que él había ya intuido en ella: su experiencia y su arte para el amor. Tiene un temperamento muy erótico, y a la vez que es muy receptiva, se preocupa por el goce de él, por complacerlo, por adivinarlo, por hacer que se sienta acompañado y absolutamente satisfecho. Entre afiladas caricias, Fernando le pregunta cosas secretas de su relación matrimonial, que ella declina responderle, cubriéndole los labios con sus besos.


  Cuando la madrugada empieza, ella le pide amorosamente que se marche. Él le hace jurar que mañana van a verse de nuevo. Ella le dice que el duque está a punto de regresar, y tomando el candelabro que ha amplificado sus caricias en desorbitadas imágenes sobre una pared, guía a Fernando hasta una puertecilla lateral, donde se enfrascan en nuevos besos y murmullos hasta que oyen pasar a la sirvienta que va a abrir una puertecilla por el fondo.


  —¡Llegó el duque! Vete de prisa antes de que entre.


  Fernando sale a la calle, embriagado por haber logrado esta conquista, y preguntándose aún si será esta mujer ardiente y sabia y maravillosa aquella misma dama de Madrid. "Acaso sea ella, pero ¿cómo podría tener tanto aplomo para no inquietarse por la suerte de su amante, que se suicidó?" —se pregunta, seducido por la actitud íntima de la duquesa, que tan largamente ha disfrutado.


  Al día siguiente, el joven Urdaneta concluye la misión militar que lo trajera a Zaragoza, y en la noche, vuelve a la residencia de los duques quemándose en el anhelo de poseer de nuevo a Angélica. La mansión está a oscuras y, después de rondarla por un rato, Fernando se decide a llamar. El anciano sereno que realiza la ronda alcanza a verlo, y abordándolo, le pregunta si está buscando al duque.


  —Se fueron esta mañana —explica, bajando el farol que había alzado para mirarlo— Anoche el duque me encargó que le cuidara la casa.


  Fernando indaga con el sereno, que declara no saber a dónde se marcharon, ni cuándo volverán, aunque supone -sin decirlo a este desconocido- que el señor de Villahermosa se ha ido en cumplimiento de un encargo de la Junta Patriótica en la que es un miembro muy activo y prominente.


  — El duque es un hombre de honor —asegura, pensando en las actividades independentistas en que lo ha visto participar desde su silenciosa vigilancia nocturna.


  Fernando se retira pensando en que tal vez la noche anterior Angélica sabía ya que se irían. O acaso, sospechando la deslealtad de ella, su marido decidió arrancarla de allí. El joven Urdaneta se pregunta si le habrá creado algún problema a la dama tan largo tiempo deseada. Se pregunta, una vez más, si será realmente la misma mujer entrevista en Madrid. Y, sabiendo que no puede dilatar su estancia en esta ciudad de Zaragoza, porque obedece órdenes militares, Fernando abandona la ciudad bifurcado entre la dicha de haber poseído a esta mujer tan apasionada y tan apasionante, y la pena de haberla perdido. Y una vez más la caprichosa paradoja de la vida cubre un suceso y un anhelo humanos, igual que una lápida sellase el destino de algún acontecimiento que obedece, —¿quién podría desentrañarlo?— al azar, o tal vez a la causalidad que parece regular la existencia.


   


   


  


  Capítulo 9


  


  La gestación de un gran alumbramiento


   


  —Ya llegamos a la casa de Simón. Vamos a bajarnos del coche.


  En Venezuela, muy temprano en esta mañana a comienzos del año 1809, Leonor, Doña Luz y Luis Antonio Ponte han salido en su coche de Caracas para dirigirse a una de las ricas haciendas de su gran amigo Simón Bolívar, a quien van a visitar con gran alegría. Santiago, el calesero, se ha adelantado para llamar a la claveteada puerta de la casona, situada dentro de un alto muro que la rodea como para sustraerla al espionaje de los extraños.


  —Simoncito debe estar levantado. Es muy madrugador —dice Doña Luz, jovial y eufórica— Santiago, guarda el coche donde te diga la negra Matea, que es quien manda en esta casa.


  —Buenoj días, cónchale. ¡Qué bonita sorpresa po aquí! —la negra Matea, que fuera nodriza de Bolívar, abre la claveteada puerta a los visitantes. Doña Luz la abraza y la besa con antiguo y cálido afecto— En cuantico mi niño loj vea se va a poné muy contento. Entre, Doña Luj, su mercé, que ahorita mijmo le aviso a Simón.


  Con paso ágil y gallardo, Simón Bolívar sale de la casa, sonriendo, y se adentra en la galería de la entrada, donde lo esperan los recién llegados. Viene junto a ellos risueño y feliz, con gesto de anfitrión magnánimo. Su presencia es dinámica y magnética, y lo envuelve su cálida simpatía.


  —Querido Simón, desde hace meses no te vemos por Caracas —lo besa y abraza Doña Luz, que lo conoce desde que nació.


  —Sí, desde que me tienen por acá medio desterrado. El gobernador no me quiere por Caracas, pero yo sigo haciéndome sentir desde aquí —su gracejo se torna contagioso— Les advierto, que no los voy a dejar ir hoy a ninguna hora. ¡Matea!, da orden para que entren el coche de mis amigos al patio grande y lo secuestren allí para que no puedan irse. Vamos a empezar por entrar al comedor a desayunarnos. A mi Doña Luz me le harán su café guayoyo, para que no me diga que está fuerte y que no va a tomarlo; y a Luis Antonio le tengo unas arepas de queso, riquísimas.


  Bolívar conduce a sus amigos por la ancha galería de la entrada, hasta llegar a la puerta de la sala de espera, desde donde los hace atravesar la biblioteca para llegar al comedor claro y muy fresco.


  —Siéntense, pues. Usted, doña Luz, aquí, donde iría mi madre. Tú acá, Luis Antonio, en esta cabecera; y tú aquí, Leonor, vale. ¡Qué lástima que no esté también Luisa!


  Se sientan en el espléndido comedor con muebles de oscura caoba, y un enjambre de esclavos dirigidos por Matea se apresura para venir a servirlos. Las tazas de humeante chocolate son traídas desde la lejana cocina, situada al otro lado de esta casa inmensa y abierta siempre para acoger a todos los amigos.


  —Juan, tráele granadas a Leonor del patio. Sé que siempre le han gustado. Quiero ver que las prueba ahorita mismo.


  —Simón, ¿dónde están tus hermanos?


  —En Caracas los tres, Doña Luz. Es a mí a quien el capitán general tiene castigado.


  —Tú verás que un día lo abofetearemos —pronuncia la dama con audacia.


  —Con patricias como usted, haremos la independencia de América, Doña Luz. Con usted cuento. Mientras tanto, pruebe estas arepas y dígame si le gusta el queso que pusieron en ellas. —la vivacidad de Bolívar es inagotable— ¡Qué lástima que no esté Luisa aquí! —vuelve a decir— ¡Es tan alegre! Se parece mucho más a usted, Doña Luz, que a la misma Doña Patricia.


  —Siempre lo he dicho.


  —Leonor, Luis Antonio, ¿por qué no me trajeron a su niña para verla?


  —Me preocupaba sacarla al campo tan temprano, Simón. La dejé con Tomasita, su nodriza. —responde la joven mordisqueando la granada que le han traído.


  Después de conversar largamente, Bolívar invita a Ponte para irse a nadar al río Guaire, y Matea les enseña la casa a las mujeres: la sala principal, abierta a la ventilada galería; la biblioteca, desbordante de escritores franceses en este idioma: Montequieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, y con todos los tomos de la Enciclopedia.


  —Simón trajo muchísimoj libro de su viaje. Se pone a leé y a leé hata la madrugá. No sé cómo no se cansa.


  Siguen hacia la sala de espera, que tiene a un lado la habitación de Simón. Ven el cuarto de vestirse y después el dormitorio de Juan Vicente, su hermano. Hay un patio interior, y otro patio con la cocina a un lado y otro comedor hacia el fondo. Después está el cuarto de Matea, y más allá los de los huéspedes, en que han sido instalados estos visitantes. El patio principal es inmenso. Las galerías tienen los techos cubiertos por dentro con finas cañabravas. El jardín tiene flores, granadas y altos árboles y arbustos. Más allá, el poderoso muro con cerradas puertas impide mirar hacia el campo.


  A caballo regresan Simón y Luis Antonio y éste rompe su habitual escasez de palabras para relatar lo sucedido:


  —Bolívar me hizo una apuesta. Apostó doscientas onzas de oro a que me ganaba nadando con las manos atadas a la espalda, y yo contra él con las dos manos libres. Me ganó. Voy a pagarte la deuda.


  —No te la acepto. Eres mi huésped y un gran nadador. Así me perdonarás cuando yo pierda jugando contigo a las cartas.


  Simón invita a dar un paseo a caballo, y desde el enorme patio empedrado de las caballerizas, situado al fondo de la casona, traen los esclavos de la brida cuatro potros de muy buena raza.


  Mientras cabalgan, van hablando de Fernando y de Luisa, que ha enviado cartas a través de miembros del cuerpo diplomático destacados en Madrid.


  En la noche, la casa es iluminada de un extremo a otro con lámparas que penden de los techos cargadas con velas encendidas. Un grupo de amigos de Simón ha llegado desde Caracas. Son jefes de poderosos clanes que vienen a conspirar a su lado. Bolívar ha dispuesto que se haga música en la sala abierta a tres galerías, y después que ha concluido la cena, el anfitrión reúne a sus huéspedes, va hacia Doña Luz y la invita a bailar a su lado un chispeante joropo, típico de Venezuela.


  —¿Has visto, Luis Antonio, qué bien baila Simón? —comenta Leonor, mirando con nostalgia a la pareja.


  —Siempre ha sido bailador —responde Luis Antonio con ánimo de restarle importancia a este mérito que él no posee.


  —Simón: eres un auténtico venezolano: alegre, bailador, generoso, gentil y mujeriego. —comenta Doña Luz, secundándolo con gracia y dignidad en las móviles figuras del joropo.


  —Y usted es una auténtica dama venezolana; alegre, valerosa, decidida, amante de su familia, preocupada por los demás y patriota.


  El joropo se extingue y la música de un vals aparece en los instrumentos típicos tocados por músicos de la región. Bolívar invita a Leonor pidiéndole permiso a Luis Antonio, y el marqués del Toro, primo de la fallecida esposa del anfitrión, invita a Doña Luz. Las dos parejas recorren la sala entre aplausos de los visitantes.


  Bolívar estrecha a Leonor, y ella siente su fragancia, varonil y refinada. El magnetismo de él envuelve a la muchacha en un llamado erótico que se engarfia en ella, sin quererlo, y tiene respuesta en sus íntimas sensaciones. "Este torbellino me da miedo, me da miedo" —piensa la joven, recordando los días en que Don Julio le despertara sensaciones semejantes— "Simón es feo, no podemos decir que sea bien parecido, pero ¡es tan atractivo, en cambio!"


  —Leonor, tienes los ojos tan azules, que me encantan.


  —Y los tuyos, Simón, son tan oscuros, que me dan temor.


  —No tengas nunca miedo de ti misma. La libertad es en gran medida eso: vencer el miedo.


  El vals termina y Simón se vuelve a los hombres que lo visitan:


  —Señores, los invito a jugar. Preparen las apuestas.


  Los esclavos introducen las mesas de juego en la sala. Es el gran pretexto que oculta el verdadero sentido de estas reuniones para los soldados del gobernador o para sus espías: conspirar para independizar la América del Sur. Bolívar, vital, ágil, dinámico, se mueve con placer en un mundo que quiere transfigurar con el derecho que le otorga ser un típico hijo de este mundo. Con sus manos está sembrando el amanecer de un continente.


  Mientras tanto, Leonor y Doña Luz se adentran juntas en la biblioteca y se ponen a hojear los libros.


  —Mira, mamá, la famosa Enciclopedia.


  —Le pediré a Simón algunos tomos prestados, y la leeremos tú y yo. Quise encargarla a Europa y tu padre no me lo permitió, por aquello de que es la gran obra de un grupo de "penseurs"[Ref-41] franceses que revolucionaron el orden establecido. Y yo obedecí a tu padre, tonta de mí. No debí hacerlo. Actué como mi hermana Patricia, que ha sido toda su vida esclava de mi cuñado Pablo.


  —Mira este libro, mamá: "Memorias de un mariscal de Napoleón". Vamos a pedírselo prestado también.


  —Aquí está "El Contrato Social", que lo tiene en casa Luis Antonio. Acuérdate de que ya lo leímos. Con estos libros aprendieron los franceses a pensar en sus derechos, y por ahí empezó todo hasta que les cortaron la cabeza a sus reyes. Y ese hecho, que puso en pie de guerra a Europa, después de las cosas que me ha explicado tu marido, no me parece tan descabellado.


  —Mamá, tú te has hecho más independentista desde que Luis Antonio empezó a explicarte cosas.


  —¡Claro que sí, hija! No podemos cerrar los ojos al progreso del mundo.


  La negra Matea entra trayendo café, y las mujeres van después a sentarse en la galería. Doña Luz se acerca a los ojos azules de su hija y la mira de manera penetrante.


  —Ya sé que te emocionó bailar con Simón.


  —¿Cómo lo sabes, mamá?


  —¡Ay, qué no sabré yo, hija mía! Cuando una mujer joven como tú está desilusionada de su marido, la sorprenden emociones así.


  —Mamá, si tú te hubieras quedado a vivir en París, habrías sido como una de esas damas de mundo que aparecen en las novelas llegadas de Francia.


  —No lo dudes, hija. Soy muy distinta a mi hermana Patricia. Ella tiene la culpa de que Pablo la gobierne en todo.


  Sentado ante las mesas de juego con los hombres que conspiran con él, Bolívar habla:


  —Señores, nos hemos reunido una vez más para preparar la independencia de América... Esa independencia debe comenzar por Venezuela porque su posición geográfica es vital para todo el continente.


  Luis Antonio Ponte interviene con voz pausada:


  —Simón, entre nosotros hay partidarios del federalismo para cuando América se independice. Pero yo me pronuncio por un gobierno centralista. América no está madura para implantar en ella el federalismo, que puede ser causa de divisiones.


  —Creo, como tú, que América no está madura para un gobierno federal. Pero creo que un gobierno centralizado no quiere decir gobierno de un hombre único. Huid del país donde un hombre solo ejerza todos los poderes. Es un país de esclavos. —afirma Bolívar.— Napoleón enterró su gloria el día en que de libertador se convirtió en opresor. Debemos rechazar su ejemplo y tomar únicamente sus tácticas militares para vencer con ellas en la lucha.


  —La primera táctica de Napoleón es destruir el ejército enemigo —explica con calma Luis Antonio— La segunda: tomar la capital del país. La tercera: conquista del país entero.


  La noche rueda hacia la madrugada, y Leonor no ha conciliado el sueño. Sentada sobre el ancho poyo de una ventana, en su cuarto, se aferra a los balaustres de hierro, mirando hacia el precioso patio interior enladrillado. "¡Qué patio tan íntimo, precioso para recibir una serenata!" —piensa con melancolía.


  Las dos de la mañana suenan en el reloj de péndulo colgado en el sobrio comedor, y los coches de los visitantes empiezan a partir hacia sus casas.


  Luis Antonio llega y abraza a su mujer por la cintura. Ella lo acepta sin desearlo. Él le anuncia que van a partir en la mañana, temprano, y que no quiere verla bailar otra vez con Bolívar.


  Leonor no responde nada, entregándose pasivamente a sus caricias, torpes y rutinarias como las de un hombre inexperto en el amor, y, para evadir en la entrega la tristeza de la desilusión y la soledad y la incomunicación en el deseo, acude a su refugio psicológico que tantas veces la ha ayudado a sentir placer con su marido: imaginar que es Don Julio Ibarra quien la besa. Don Julio, aquel hombre gentil, experto, inolvidable, que la condujo a saborear los placeres más intensos e insustituibles, respetando su virginidad aun entre las mantas del lecho que cobijara su pasión tantas veces.


  Los gallos y los pájaros cantan cuando llega el amanecer tocando blandamente el rocío y alzando la sábana del alba. Doña Luz, muy contenta por este despertar campesino, deja atrás la alcoba en que ha descansado y pasa ante la cocina, donde trajina un montón de esclavos. Sonriente, continúa andando hacia el comedor auxiliar y llega al patio más importante, donde una esclava está lavando en una piedra, bajo el techo de la galería. Allí, con buen humor y oloroso a colonia, atusándose el negro bigote juvenil, está Simón Bolívar, que se adelanta a besar la mano de la señora. Al fondo del patio, en una habitación olorosa también a colonia, dos esclavos se apresuran a desocupar la bañera de caoba donde Simón ha tomado ya su primer baño del día. Así habría de recordarlo Doña Luz años después: pulcro y con el aliento fresquísimo. Jinete, bailador, nadador. Feo y atractivo. Alegre y móvil como las horas que está despidiendo en la espera del instante oportuno en que echará a volar las campanas anunciadoras de la libertad.


   


   


  


  Capítulo 10


  


  El juego del azar y la muerte


   


  —Necesitamos una mantilla. Sí, eso es: una mantilla y una peineta. ¡Una gran peineta! —El pintor Francisco de Goya y Lucientes palpa con placer y admiración el rostro de Luisa Urdaneta que, sentada sobre la banqueta de su piano, se dispone a posar para él, presto a comenzar su retrato. A pesar de que la muchacha está en meses mayores de su segundo estado interesante, ha hecho venir al gran artista para distraer sus inquietudes con su compañía, y Goya la detalla con ojo expertísimo, sin esconder demasiado que el rostro de la joven lo impacta.


  —Mantilla tengo, peineta... ninguna adecuada —repone la señora de Joinville, hirviente de alegría y orgullo ante la perspectiva de que el pintor más grande de España en estos días tejidos para la historia, haya aceptado hacer su retrato; especialmente ahora que ella está gestando un bebé, y son pocos los hombres que se detienen a apreciar el atractivo de una mujer embarazada. La ausencia de Guillermo se derrama también sobre su ánimo porque, aunque recibe cartas y regalos de él con frecuencia, y aunque le sobra el dinero enviado por su marido, para sus gastos y hasta sus caprichos, siente la grave sospecha de las mujeres abrumadas por una separación: ver el fantasma de otra mujer secuestrándoles al esposo sin que ellas puedan defenderse. Y Guillermo, bajo el justificado pretexto del peligro que se abate sobre el ejército francés provocado por las guerrillas españolas y por las batallas de las tropas regulares de la nación ocupada, e invocando con firmeza el riesgo que significaría para ella y para la niña embarcarse hacia el lugar donde está sirviendo en la guerra, ha decidido dejarlas en la capital, al amparo del propio rey José.


  —Paquita, Don Francisco quiere pintarme con una peineta. En el equipaje no creo haber traído ninguna adecuada.


  —No, señora condesa. Aquí la única peineta que hay es... aquélla.


  —¿La de plata? ¡Ah no, Paquita! ¡Esa no! ¡Me quemaría la cabeza! Baja tú, anda, y cómprame varias. Don Francisco escogerá la que más le guste.


  Goya se inclina sobre Luisa y le mira los ojos.


  —Señora condesa, tiene usted los ojos más bellos que pude imaginar. ¡Qué privilegio para mí pintar sus ojos! —el deseo destella en el pintor por la proximidad de esta mujer a quien considera tan interesante. Luisa se expresa ante Goya con el lenguaje de los dedos, de la expresión, de la boca, exagerando las palabras para penetrar en su rápido entendimiento sin contar con sus oídos, bloqueados por una sordera incurable.


  —Los ojos de sus Majas son tan hermosos, Don Francisco! —Luisa tiende su coquetería, pero se da cuenta de que él no la ha comprendido. El gran pintor le mira los labios para tratar de entender qué le dice. A su vez, le habla con la motivación de sentirla como su modelo.


  —¡Si yo la hubiera conocido a usted antes de pintar mis Majas, hubiera tenido que ponerme de rodillas para pedirle que fuera usted una de ellas.


  —¡Qué honor para mí, Don Francisco! — ¿Y cuál de las dos hubiera sido yo? —los dos hablan con voz baja e íntima, sin que Goya deje de mirarle los labios y los gestos para descifrar cuanto dice.


  —La que usted hubiera querido, señora condesa —y mirándola como artista y como hombre, se pone a preguntarle sobre su vida. Luisa limita las palabras y aumenta los gestos:


  —¡Ay, Don Francisco! No sé dónde está mi lugar en el mundo. Mi padre, español, mi madre, venezolana, mi esposo, francés, mi hija nació aquí, en Madrid, mi segundo hijo nacerá aquí. Mi esposo quiere educarlos como franceses.


  —Es usted una mujer errante, Luisa —afirma Goya, observándole los ángulos del rostro y estudiándole la perspectiva que va a tomarle para el retrato. —Las mujeres errantes inspiran grandes amores. Sin ir más lejos, mire: la emperatriz Josefina ha sido muy amada por Napoleón.


  Paquita sube, excitadísima, y le pide permiso al pintor para hablarle a Luisa con urgencia. Con el aliento entrecortado aún por la rapidez en subir la escalera, le da la información de que abajo la abordó una anciana acercándose, y le puso entre las manos un sobre con encargo de entregarlo a su señora de parte de un familiar muy cercano. La mujer se esfumó entre el gentío que andaba llenando la plaza, y Paquita quiso seguirla, pero a pesar de su agilidad, no logró volver a encontrarla.


  —¡No tengo otro familiar aquí como no sea Fernando! —exclama Luisa, desgarrando el sobre y pidiéndole a Paquita que vuelva a bajar en busca de la anciana. Con la prisa de su ansiedad, la joven caraqueña lee:


  Muy querida hermana: Ésta es una oportunidad única de darte noticias sobre mí, para que estés tranquila y tranquilices a nuestros padres, a Leonorcita, a tía Luz y a tío Ignacio. Estoy bien y acabo de participar en la batalla de Talavera, de la que, gracias a Dios, salí ileso. Cuarenta mil franceses mandados por el rey José se batieron contra cincuenta mil españoles comandados por el general Cuesta. Nos apoyó un ejército inglés que ha desembarcado en España al mando del general Wellesley[Ref-42]. Don José le comunicó a su hermano, el Emperador, su victoria en Talavera. Pero los periódicos ingleses desmintieron esta noticia al publicar las pérdidas habidas por los franceses. Como comprenderás, Napoleón se ha puesto molestísimo con su hermano, y sabemos que le escribió un carta dura y ofensiva, en que aceptaba como ciertas las noticias dadas a conocer por los ingleses.


  No te preocupes por mí, querida hermana. Me cuido. Verás que un día estaremos juntos de nuevo. ¡Cuánto daría por tener noticias tuyas, de mi sobrina, de nuestros padres, de Leonor, de nuestros tíos! Pero, como comprenderás no puedo exponer a la persona que se ofreció para llevarte esta carta. Sería demasiado riesgoso para ella hacerla esperar a tu puerta por una misiva tuya. Un beso para mi sobrina. Con un gran abrazo y todo mi cariño para ti: Fernando.


  En medio de su inmensa alegría por saber que su hermano está vivo, Luisa comprende que el objetivo esencial de esta carta es filtrar en la élite de los franceses la noticia de su derrota en Talavera, para sembrarles además la duda sobre futuros informes oficiales acerca del desenvolvimiento de la guerra. Pero, aunque la carta responde a ese interés militar, le agradece a su hermano que la enviase. "¡No me queda duda de que esa carta la escribió Fernando: es su letra! ¡La conozco muy bien! ¡Y nadie más que él entre los independentistas conoce los nombres de nuestros familiares!"


  Paquita vuelve a subir para decirle a su señora que ha andado hasta por los alrededores de la plaza y no ha vuelto a ver a la mujer. Luisa se asoma al balcón y mira hacia la Plaza Mayor, a la que da la casa comprada por su marido. Auscultando con toda su impaciencia el gentío que se mueve abajo, intenta encontrar a la mujer con las señas que le diera Paquita. Entonces, loca de alegría y de optimismo, vuelve junto a Goya, que la espera para comenzar su retrato.


  Fernando, por su parte, entra a Toledo disfrazado de comerciante. Al llegar, se siente fascinado por la ciudad tanto como la primera vez que la visitó cuando estaba recién llegado a España. Lo atraen ahora como entonces los balcones llenos de misterio; las calles estrechas, donde un coche apenas cabe solo; las antiguas sinagogas judías; el esplendor de su pasado, cuando fue la "ciudad imperial" de España en los años de su mayor grandeza. "¡Qué atractiva es esta ciudad árabe, española y hebrea!" —se dice, sintiéndola tan familiar como si fuera suya, y como si le perteneciera por algo que no puede definir qué es. En medio de la devastación de la guerra, Toledo se mantiene intacta con la excepción de algún edificio importante destruido, como el convento franciscano de San Juan, incendiado por los franceses con su notable archivo y su preciosa biblioteca. Esta condición privilegiada se debe a que la población, aterrorizada ante las huestes del militar invasor Víctor, le abrió las puertas de sus murallas el diecinueve de diciembre de 1808. Andando por calles que suben y bajan en su relieve, en las que desembocan callejones con su encanto y su misterio, Fernando tropieza la preciosa catedral, y se adentra en ella, asombrado en esta ocasión también al verla comparable a Chartres o a Notre Dame por su grandeza. Ante una de las capillas se detiene, necesitado de comunicación con Dios. De pie, se persigna y le da gracias por haber sobrevivido en la guerra, y alza una petición con lo más noble de sus sentimientos: "Te pido, Dios mío, que si he de morir en España, me des la gloria de alcanzar mi destino como un hombre valiente, nunca como un cobarde, ni como un traidor, ni como un asesino. Tú sabes que cuando me ha llegado la ocasión de matar, lo he hecho en batalla, peleando por defender la independencia de este país que me cobijó. Pero sabes que nunca he asesinado a mansalva, nunca he traicionado, nunca he sentido goce ante el terrible acto de quitarle la vida a un ser humano, nunca he luchado por ganar ascensos, ni por buscar el poder, ni por escalar una posición para mi vida futura. Amén".


  Después de ponerse a admirar las maravillosas esculturas, sintiendo el silencio de las numerosas capillas que circundan la nave central, sale el joven caraqueño de la portentosa iglesia y se echa a la calle invadida por soldados franceses que dan protección al rey José, actualmente replegado aquí. "Nunca me había gustado tanto una ciudad. ¿Por qué no volví antes a verla, si aquella vez que vine me fascinó?" —se pregunta, en el colmo de su entusiasmo.


  Fernando se detiene ante las vitrinas de las calles principales, y admira las tallas en madera y las labores de precioso damasquinado. Va prestando atención a los pregones de los tenderos, cuando de pronto atrae su atención un vendedor gordo y alto, de vientre voluminoso, y tan trigueño como puede serlo un árabe. Tiene un poco canoso ya el rizado cabello negrísimo, puede ser cincuentón o sesentón en edad, y está a la puerta de su establecimiento, atento al público que pasa:


  —Aquí, llegue, señor, usted mismo, a admirar mi damasquinado. Entre, entre. Quiero mostrarle mis magníficas tallas en madera.


  Pensando en que debe ser éste el hombre a quien anda buscando, Urdaneta se detiene ante él, después de haberse cerciorado de que nadie los está oyendo:


  —Señor, no me diga que espera usted un eclipse de sol. —le murmura.


  —Lo espero desde hace varios días. El eclipse de sol ocurrirá sin falta mañana. —replica el expresivo y cálido comerciante con afectuosa solicitud.


  —Entonces, yo lo veré junto con usted. —añade Urdaneta, completando el evidente intercambio de identificación.


  —Venga, amigo.


  El comerciante hace adentrarse a Fernando en su pequeña tienda, sobrecargada de objetos hechos en precioso damasquinado y hermosas tallas en madera. En una esquina, un joven silencioso trabaja sentado ante un leve torno donde elabora artísticos platos de pared, dijes y otras muchas fantasías que ribetea en oro con destreza incomparable.


  —Bienvenido, capitán. Ese joven es mi sobrino. Está usted entre personas de toda confianza. Me llamo Donato Yacir.


  El comerciante, con aparatosos gestos de cortesía, introduce a Fernando en una salita cuyas paredes están ocupadas con estantes cargados de mercancías. Teatral, exagerado, hablador, simpático y muy atento, el viejo y gordo Yacir hace sentar a Fernando ante una mesita.


  —Mi sobrina le servirá algo de comer. ¡Hey, Manuela!, ¡tráele algo de comer a este valiente señor que nos visita!


  En el umbral aparece una jovencita delgada, de ojos negros que le brillan en la penumbra. Es suave y humilde en su actitud, y en toda su fisonomía se refleja algo que Fernando define en su pensamiento como la inocencia, o tal vez como el desamparo.


  Yacir no cesa de hablar infatigablemente, mientras la muchacha prepara la mesa para servirle al hombre recién venido. "¡Qué tímida es!" —se dice Fernando con profunda simpatía— "Parece una muchacha pura. ¡Qué leve su paso! ¡Es tan grácil! Pero tengo la impresión de que no lo sabe. No cree que pueda resultar atractiva, estoy seguro".


  Yacir explica que desciende de árabes; que Manuela y Omar, el joven de la tienda, son hermanos, y son además sobrinos suyos a quienes crió como hijos al morir su querida hermana y que, dejando la modestia aparte, fue él quien le enseñó a ese chico el arte del damasquinado que los moros le dejaron a España como herencia de su brillante cultura.


  "Yo nunca había visto a una muchacha que pareciera tan pura" —se dice Fernando mientras mira a Manuela, que baja los ojos, apenada de hacer sentir su presencia— "Es tan candorosa como Leonor. Si Luisa la viera, le agradaría".


  —¡Señora! ¡Señora! ¡Despierte! —Paquita sacude por un hombro a Luisa, impresionada por los gritos que está dando dormida.


  —¡Ay, Paquita! ¡Qué pesadilla con mi hermano! —la joven se incorpora en la cama, muy nerviosa y confundida.


  —¿Qué soñó, mi señora? Dígamelo pa que se alivie.


  —Soñé que él estaba en el fondo de un pozo muy oscuro. Yo no podía verlo, pero lo oía llamándome. Yo trataba de acercarme a él para darle la mano y sacarlo del pozo, pero no podía llegar a su lado, ¡no podía!


  —¿Por qué no podía, señora condesa? —pregunta Paquita, friccionando los brazos de Luisa, para vencer los calambres tan frecuentes durante el embarazo.


  —No podía porque una fuerza invisible que yo no lograba vencer, me impedía acercarme a Fernando. ¡Era terrible! Yo lo oía llamarme con un tono que denotaba el peligro que él corría, y aunque yo luchaba y luchaba contra aquella fuerza invisible, no alcanzaba a verlo ni a acercarme para salvarlo.


  —Los sueños son sueños, mi señora. No quiero que se me angustie así.


  —No, Paquita, no. Yo sí creo en los sueños. Pueden ser un mensaje de algo, de la vida, de alguien... de... alguna fuerza misteriosa que tiene que ver con nosotros, los humanos.


  —Ya ve que recibió carta de su hermano, y está bien. El miedo es porque, como es natural, usted está preocupada por él.


  —¡Ay, Paquita!, en una guerra muchas cosas pueden suceder en cualquier momento! En ese sueño, unos hombres enmascarados empezaron a acecharme. Vigilaban que yo no me pudiera acercar a Fernando. Por fin, reuní mis fuerzas y logré pasar la barrera invisible. Entonces...


  —Señora, ¿no le hace daño seguir hablando de ese sueño?


  —No, tengo que decírtelo a ver qué te parece. Entonces, logré pasar la barrera invisible y acercarme al pozo. Pero uno de aquellos enmascarados se me aproximó por la espalda y me sujetó duramente por los brazos. Tan duramente que no me pude mover. Era una figura helada. Su frío me penetró y me dio terror. En eso, tú me despertaste. Yo nunca había tenido una pesadilla tan terrible. Ni siquiera cuando sueño con José María y me siento culpable por haberlo abandonado. —y Luisa, con el sentimentalismo agudizado por su espera del bebé que está gestando, estalla en sollozos que no logran aliviar su angustia por Fernando.


  Muy temprano en las horas de la tarde, Yacir y su sobrino se van al interior de la casa para dormir la siesta antes de volver a abrir la tienda atestada de mercancías, que ahora cierran para los marchantes más temprano, antes del crepúsculo, por la situación que vive Toledo.


  Manuela se afana mientras tanto en su interminable quehacer de la cocina, y Fernando la oye ir de un lado a otro desde el comedorcito de la pequeña casa, donde está sentado él y escondido por la misión clandestina que trae. Mirándola cada vez con mayor interés, él le pide a la muchacha compañía. Ella le dice que teme molestarlo y al fin acepta sentarse a su lado para charlar un poco y distraerlo. Con su timidez y su dulzura habituales, Manuela le pregunta si es andaluz, ya que su acento no es del norte de España, y él le dice que es venezolano. Ella le pregunta por aquel país que le parece algo tan lejano e inaccesible. El joven le habla de los ríos poderosos, del desierto, de las selvas, de la capital, de las montañas. Observándolo, ella le dice:


  —No parece usted soldado. Más bien parece un hombre de paz.


  —En efecto, amo la paz —los dos jóvenes conversan en voz baja— Pero los hombres que amamos la vida no podemos permitir que quienes aman la muerte nos esclavicen.


  Respondiendo a las preguntas de Fernando, Manuela le relata cosas que él ya sabía por su tío, y otras que no sabía aún. Así, vuelve a decirle que ella y su hermano son huérfanos, y Donato Yacir, hermano de su madre, los tomó bajo su cuidado, añadiendo que ha sido muy bueno con los dos.


  Cuando Fernando dice que necesita salir, ella se inquieta. Le advierte que la ciudad está muy vigilada por la presencia del rey francés dentro de sus murallas. Urdaneta le pregunta si le da miedo que él se haya escondido entre ellos.


  —Mi tío siempre hace bien. Si él lo invitó a usted a venir, no tengo miedo.


  Cuando Madrid se recoge bajo la noche, Paquita, con el buen deseo de distraer a Luisa, le sugiere acudir al teatro que tanto le ha atraído siempre. Extrañada de que su señora, a quien por lo general nada atemoriza, repare en el peligro de salir a esa hora por las calles oscuras e infectadas de delincuentes, con el ánimo de alimentar la charla le hace un comentario que le parece carecer de trascendencia, y que sin embargo asombra a su señora:


  —Dicen que el rey José está en Toledo.


  —¿En Toledo? —pregunta Luisa, sorprendida— Pensé que habría regresado a Madrid al terminar la batalla de Talavera —y después de pensar por un momento, pregunta-: ¿Es linda Toledo?


  —Más linda que Madrid, imagine.


  Saltando desde un tema a otro por efecto de su inquietud, Luisa dice:


  —¡Hace tantos meses que no veo a Guillermo!


  —Él le escribe a menudo, señora condesa. Lo que pasa yo lo sé: que viendo las cosas de lejos, hasta lo más pequeñito aumenta de tamaño.


  —No ha venido ni una sola vez desde que pasó por aquí al dejar Bilbao, cuando iba para Barcelona... No me quiere ya. He visto que es voluble. Estoy segura de que tiene una amante allá.


  —No se atormente, señora condesa. En unas poquitas semanas va a nacerle su bebé. Y usté verá que el sol siempre sale.


  —Me da miedo, tío. Ya cayó la noche y ese señor anda en la calle —Manuela se expresa en voz baja, sentada junto a Yacir en la salita de la casa.


  —No te inquietes, mi gacela. Los soldados están habituados a los peligros.


  —Pero no por eso dejan de correr riesgos.


  —Ya vendrá.


  —A veces hay disparos, y parece como si la batalla ésa que hubo, todavía no hubiera terminado[Ref-43].


  —Mi sobrina querida, verás que no va a pasar nada.


  Un momento después, Fernando llega y Manuela, muy alegre en su actitud tímida y silenciosa, dice que va a traerle la comida. Yacir, aparatosamente se pone de pie y le ofrece una silla a Urdaneta, con grandes gestos de acogida y una excesiva amabilidad.


  "¡Qué grato es que una mujer espere a uno para prepararle la cena cuando lo ve regresar a su casa! ¡Qué hermoso es ese simple hecho de ver a una mujer preocuparse por uno! ¡Qué bella es la vida en la paz!" —se dice Fernando en silencio, mirando trajinar a la joven.


  Yacir, que conversa sin cansarse, habla de la poesía arábigo andaluza e intercala algunos trozos líricos. Después, le explica a Fernando la técnica del damasquinado con que él y su sobrino han hecho tantos objetos bellísimos que venden aquí, en su tienda. Este arte y el arte de vender conforman su vida, enriquecida, según asegura, por la presencia de sus dos sobrinos en la casita.


  Con las molestias del embarazo sobrevenidas en los meses mayores, a Luisa le es imposible quedarse dormida. Siente que no puede respirar bien por la disnea que aqueja a muchas mujeres en su estado Está inquieta. La vela del candelabro que alumbra la habitación está próxima a extinguirse, y no será muy fácil encontrar otras en el mercado, por las escaseces que agobian la existencia cotidiana en el país, en gran parte devastado por la guerra..


  —Si los hombres tuvieran que pasar los embarazos y los alumbramientos, la humanidad disminuiría considerablemente. Siempre lo he dicho —proclama Luisa, molesta, y pregunta si ya el rey José volvió a Madrid.


  Paquita, trajinando aún por la alcoba, dice que no, y añade que ahora lo llaman "Pepe Botellas" por unos impuestos que le cargó al vino o a no sé qué de beber. Nada, que Don Napoleón, como es martillo, no tiene clemencia, y Don José, como es yunque, necesita paciencia.


  —Es injusto —afirma Luisa— Don José es un hombre benévolo y gentil. No es un déspota como su hermano, el Emperador... Paquita, no sé por qué me parece que Fernando está cerca de nosotras. Siento su presencia como si estuviera aquí mismo, en mi casa. ¿Por qué sentiré esto, Paquita? ¿Habrá entrado a Madrid escondido? ¡Necesitará tal vez de mí! ¡Ay, Paquita!, ¡qué angustia tengo por él, pobrecito!


  —Señora condesa, ¿le había sucedido eso antes?


  —Tanto así, no. ¿Dónde estará mi hermano tan querido, que yo lo siento tan cerca? ¿Andará rondando esta casa para ver si puede entrar? —repite su obsesiva premonición, levantándose y yendo hacia la ventana, que abre para ponerse a mirar hacia la plaza, desierta de público a esta hora, y en la que sólo aparecen los centinelas del ejército francés en misión de custodia ante la casa de ella. —Paquita, ¿dices que el rey Don José continúa en Toledo?


  —Sí, señora condesa.


  —Pues mira, mañana voy a ir a Toledo. Dejaré a la niña contigo y con tu mamá. ¡Quién sabe si Fernando esté allá y me necesite!


  —¡Señora, por Dios! ¡En su estado un viaje es ahora muy peligroso! —la sirvienta española se muestra muy alarmada.


  —No puedo quedarme aquí con esta angustia. Está decidido, Paquita. Mañana a primera hora voy a salir para Toledo.


  —Mi mamá cuidará a Leonor. Yo iré con usted, mi señora. No quiero que me afronte solita los riesgos de este viaje. Y si su hermano nos necesita allá, verá que le salvamos la vida.


  De pie en medio de la salita, Yacir toma un candelabro y se dispone a conducir a Urdaneta hasta la habitación que le tiene reservada. Manuela los mira alejarse hasta que Fernando regresa un momento, le besa la mano, le agradece haberle hecho sentir la paz de un hogar y se va detrás del comerciante. Más allá de un angosto pasillo, los dos hombres suben una escalerita de madera y se adentran juntos al desván. Donato le explica a su huésped que aquí debe sentirse seguro porque, si llegaran los franceses a buscarlo, puede huir por la ventana sobre los tejados, sin temor a la delación de los vecinos, que son leales a la independencia de España y lo acogerían para ampararlo.


  —Cualquier cosa que necesite, no vacile en llamarme, capitán. Mi cuarto es el primero, junto a la salita. Me sacude con fuerza para despertarme, porque yo me duermo como un tronco.


  —Le traigo riesgos, Donato. Graves riesgos —afirma Fernando suavemente.


  —Todos estamos luchando por lo mismo, amigo. —Yacir le deja el candelabro encendido sobre una mesita, y se va en dirección a su cuarto. "Dormir en una cama. Ya casi lo había olvidado" —piensa Urdaneta, poniéndose las ropas de descansar que le dejaron sobre el lecho. Se acuesta, lleno de gratitud hacia esta familia, y se duerme en paz consigo mismo, hundiéndose cada vez más en niveles más hondos de sueño. Una hora y media después, suenan nutridos disparos a lo lejos. El joven despierta, sobresaltado y se desvela. Presta atención a los disparos y va identificando las armas que producen el ataque y forman, por fin, un intenso cañoneo. Se pregunta y vuelve a preguntarse si se tratará de una simple escaramuza o de un combate, y si se desarrollará en la ciudad o fuera de sus murallas. Continúa escuchando atentamente, y le parece que la lucha está librándose por fuera de las altas murallas que circundan Toledo. En este instante preciso, la puerta del desván cruje de pronto, y Fernando toma su revólver.


  —¿Quién es? —pregunta saltando al piso, y presto a defenderse hasta morir.


  —Soy yo, señor —responde la vocecita de Manuela. Él abre la puerta y la ve en el umbral, temblando de miedo.


  —Tengo temores por usted, señor —dice con dulzura la muchacha.


  —Tiembla usted. No, no tenga miedo —le dice Fernando con su más fino sentimiento de ternura y de gratitud. Al tomarle las manos, las siente heladas, y empieza a darles calor entre las suyas. —¿Cómo agradecerle su preocupación por mí? ¡Gracias, Manuela!


  La muchacha se queda en silencio, mirándolo a los ojos, y en los de ella, que expresan todos sus estados de ánimo, lee Urdaneta que el miedo se le ha transformado en confianza. La siente temblar tan cerca de él, que la abraza y la besa en los labios. La muchacha se estrecha a su torso, como si hubiera vencido ya su temor. A lo lejos, el tiroteo de artillería se hace más fuerte y va acercándose a la duras murallas que amparan la ciudad.


  —¿Tiene miedo todavía? —le pregunta el joven caraqueño.


  —Cerca de usted no, señor.


  —Manuela, quédese. Quédate un poco. No te vayas.


  —Me quedaré si usted quiere, señor.


  —¡Manuela! ¡Eres tan frágil ¡Te amo!


  Fernando vuelve a besar a la muchacha, y le siente una respuesta espontánea. Tal como había imaginado, es tan pura, que no ha sobrepasado la inocencia. Y es muy emocionante para él descubrirle la virginidad y tomarla, como una fruta que apagara la sed, como una antorcha ganada en una carrera, como un regalo supremo de la vida. Más allá de las murallas de Toledo la artillería sigue sonando largamente, invadiendo la noche con su amenaza, trastornando el reposo de los invasores para fatigarles el ansia de esta presa y obligarlos a renunciar a una victoria muy difícil para ganar el retorno a sus hogares.


  —Señora condesa, el coche no debe correr tanto. En su estado, puede dar a luz aquí mismo. Y, ¿qué le diríamos después al señor conde? ¿Que su hijo nació en este camino?


  —Tengo la corazonada de que voy a encontrar a Fernando en Toledo. Sigo sintiéndolo muy cerca de mí, como si estuviera a mi lado. Como si viajara aquí, con nosotras.


  —¿Qué es aquella nube de polvo que viene acercándose? —Paquita no logra ocultar su inquietud por lo que pueda sucederle a Luisa entre los peligros de este viaje a través de un territorio en rebelión.


  —Son hombres a caballo. Debe ser una partida de insurrectos españoles.


  —¡Ay, alabao, señora! Nos hemos metido pa lo hondo y no sabemos nadar.


  —Nada, Paquita. Ya verás que salimos con vida de aquí.


  La partida de insurrectos se acerca al coche de Luisa. No visten uniforme, y están armados con escopetas, espadas mohosas, cuchillos de monte o de cocina, piedras, palos y trancas de hierro. El que parece actuar como jefe se adelanta en un magnífico corcel alazán, se descubre ante las damas y les habla con modales de gran caballero. Luisa le explica el motivo de su viaje:


  —Verá, señor: soy venezolana. Soy condesa de Tovar. Yo vivía en Madrid con mi hermano cuando estalló la guerra. Él se fue a pelear con ustedes y no he tenido noticias suyas desde entonces. Yo continúo viviendo en Madrid, y este viaje lo he hecho para intentar desesperadamente saber algo de mi hermano tan querido, porque anoche tuve un sueño muy triste: soñé que él estaba corriendo un grave peligro y me necesitaba. Tengo motivos para creer que mi hermano está en el ejército del general Castaños, y al saber que cerca de Toledo se libró una batalla, he emprendido este viaje con la tremenda necesidad de encontrarlo.


  —¿Puedo saber cuál es el nombre de su hermano, señora condesa?


  —Fernando Urdaneta, señor. Es alto y muy apuesto. Tiene la piel muy blanca, los ojos y el cabello muy negros, es muy amable y dulce de carácter, y en su porte se adivina a un caballero.


  El jefe insurrecto se identifica como el marqués de Casamayor, y le aconseja no ir en busca del ejército independentista porque resultaría muy riesgoso, dado el flujo de militares enemigos a la zona. Le informa, además, el peligro de que entre a Toledo, donde están dominando los franceses. Le dice que la noche anterior fueron tiroteadas las murallas de esa ciudad, donde se encuentra el rey intruso, y se ofrece a escoltarla con sus hombres para evitarle incidentes con otras partidas de insurrectos.


  —Capitán, España se está desangrando en esta guerra —le dice Donato Yacir a Fernando, que ha decidido no salir hoy a la calle, sino esperar a varias personas que deben acudir a verlo— Por esa razón, tenemos que pensar en pedirle a nuestro rey, Fernando VII, que nos redacte una constitución cuando todo termine.


  —Muchos miembros del ejército piensan como usted, señor Yacir, y yo me cuento entre ellos. Eso lo hemos aprendido de los franceses: lo de la constitución, y también su sentido de progreso.


  —Aquí la ocupación ha sido menos cruel que en Zaragoza, donde dicen que la resistencia de los aragoneses fue incalculable.


  —Así fue, en efecto, Yacir.


  —Poco después del motín de Aranjuez, hubo en Toledo una insurrección al llegar un ayudante del general Dupont, un francés arrogante como todos. Dicho ayudante proclamó en público que Napoleón iba a devolver la corona a Carlos IV. —Yacir se pone de pie y hace el relato con sus aparatosos ademanes, su solicitud habitual, su expresión amplificada y simpática a la vez— Un alboroto tremendo estalló contra los invasores y se pronunció por Fernando VII, nuestro amado monarca. El pueblo se armó con escopetas, trancas y piedras. Imagine, capitán, que las casas de dos adictos a Godoy fueron saqueadas y el suceso se calmó por instancias de los sacerdotes y del cabildo. Cuando Dupont entró a Toledo, todo estaba tranquilo, y poco después marchó hacia Andalucía, donde fue derrotado en Bailén.


  Yacir termina su historia y se apresta para recibir al primer hombre que viene a visitar a Fernando en misión conspirativa. Manuela * se le acerca al joven caraqueño y le dice:


  —Fui a verte anoche porque tenía miedo de que vinieran a buscarte y te mataran.


  —¿Te pesa, mi niña querida?


  —No, y me parece que un hombre tan bueno como tú, no puede decir mentiras.


  —¿Tú quieres decirme que crees en mi amor? —su tono revela un gran cariño.


  —Sí, Fernando, sí. No tengo dudas.


  Un intenso tiroteo rodea de pronto el rápido coche de Luisa. Son franceses atacando a los insurrectos que se habían ofrecido a escoltarlo. Las dos mujeres se abrazan adentro, con ánimo de amparar cada una la fragilidad de la otra. El marqués de Casamayor es herido, y en la huida da orden de llevar el coche con ellos para evitar que los enemigos les hagan daño a las mujeres. Pero los franceses les impiden llevarse el coche. Lo rodean, lo toman, y su jefe abre la portezuela y apunta a las viajeras con un arma. Luisa se incorpora, y con voz llena de seguridad, le dice:


  —Soy la esposa del general Guillermo de Joinville, gobernador militar de la ciudad de Barcelona. Aquí están mi pasaporte y mi salvoconducto para este viaje. Voy a Toledo porque necesito ver al rey Don José con urgencia.


  El oficial mira con interés los documentos, y le pregunta cuál era la razón de que los insurrectos llevaran escoltado su coche.


  —No nos escoltaban —responde Luisa con presteza— Nos llevaban donde un superior de ellos para que nos interrogara.


  Sin creer del todo la explicación de la bella condesa, el jefe francés ordena dar protección al coche hasta Toledo. Luisa y Paquita, apenadas por la mala suerte de los insurrectos y por el jefe herido en la escaramuza, miran continuamente por las ventanillas con deseo de saber qué ha sido de ellos.


  Una vez llegadas a la ciudad, a Luisa la interroga un oficial con el miramiento debido a la jerarquía del conde de Friedland dentro del Imperio. La muchacha responde con desenvoltura hasta que el hombre la deja traspasar la puerta de entrada a Toledo, y en su actitud adivina ella que no está convencido de sus explicaciones y desconfía de cuanto le ha comunicado: ha realizado este viaje tan peligroso por su urgente necesidad de ver a Su Majestad, el rey José.


  —Es posible que pongan algún espía a seguirnos —murmura Luisa sin inquietarse por esto.


  Las dos mujeres van observando las calles desde el coche, empeñadas en buscar a Fernando. Paquita ha grabado su retrato en la mente para ayudar a su señora a encontrarlo. Con esta disposición llegan ambas ante la puerta del hostal donde van a alojarse.


  —Descanse, mi señora, ¡por Dios! Si no, ahorita nos va a nacer el generalito, y mire que llevarlo de vuelta a Madrid, entre tantos peligros, no es cosa de broma. —Paquita se muestra preocupada, mientras el calesero las ayuda a bajar— Nada, que es como pa decir que aquí sí se escacha la vaca.


  —No puedo descansar. Yo siento que mi hermano anda muy cerca, y necesito hallarlo para darle mi protección. —dice en voz baja la caraqueña, pisando el vestíbulo del hotel.


  Una vez en la habitación de ambas, Luisa, se da un baño tibio en una tina traída con ellas. Refrescada y olorosa se recuesta en el lecho y se duerme, presa de una vertiginosa fatiga.


  La tarde empieza a declinar y Manuela se queda muy angustiada cuando ve salir a Fernando. Teme que si los franceses lo interceptan en cualquier redada callejera, descubran la falsedad de sus documentos y lo fusilen sin apelación. Por su parte, Luisa se despierta, sobresaltada, de su reposo transcurrido en una siesta tardía, y decide tomar de nuevo el coche para cumplir la misión que la ha traído a esta antigua capital. Fernando se encamina a paso rápido hacia una reunión secreta mientras Luisa y Paquita recorren la ciudad en coche, buscándolo, muy ansiosas. Cuando ha terminado la reunión, Fernando encuentra por azar una iglesia en un barrio cuyo nombre ha aprendido en sus trajines por las calles: se llama Santo Tomé, y decide entrar a la nave para tratar de saber si es seguido por algún agente secreto. Más allá del umbral gira a su derecha y se sorprende al tropezar un cuadro inmenso sobre la pared, en el fondo de la pieza, que no es propiamente el templo, sino un salón aledaño. El cuadro domina su atención, y al detallarlo comprende que se trata de "El Entierro del Conde de Orgaz", que viera y admirara en su primera visita a Toledo, cuando comenzaba sus estudios. Fernando mira en derredor y comprueba que nadie lo sigue. Entonces, más relajado, se pone a observar la pintura. "No me di cuenta, hombre, que es aquí donde estaba este cuadro la otra vez que vine a la ciudad" —se dice, poniéndose a analizar la trascendente concepción del conjunto y los detalles de tantas expresiones distintas, asombrado en esta ocasión también por lo grandioso del tema tanto como por las interpretaciones de los rostros a los que el gran artista retrató. Su naturaleza racional, alejada de los golpes de intuición a que es tan inclinada Luisa, no lo hace suponer que pueda estar ante el presagio de su propia muerte, como sí le hubiera ocurrido a una persona impresionable. Haciendo un llamado a la disciplina de la misión que le han encomendado, y a la necesidad de proteger su seguridad personal, el joven piensa que no debe dejarse abstraer por el interés de esta obra, ni andar por la calle de noche para evadir las redadas de las autoridades. Entonces, decide irse a casa de Yacir. Pocos minutos después, Luisa, al pasar ante esta misma iglesia, necesitada de rezar por su hermano, manda a detener el coche y entra al templo con una ansiedad desacostumbrada.


  —¡Qué raro!, ¡una iglesia abierta a esta hora, a pesar de la situación que vivimos! —le murmura a Paquita, persignándose y arrodillándose por unos minutos, a despecho de su incómodo estado. Las últimas damas que rezaban el rosario salen y dejan la nave vacía. Un sacerdote que no ha visto a las dos mujeres, se dispone a cerrar la puerta principal. Paquita se le acerca y le suplica que les permita estar allí unos minutos. Luisa se incorpora, sale afuera seguida de Paquita, y cuando llegan a la calle, un muchachito que pasa rozándolas les dice:


  —Una limosnita, señoras, una limosnita y les enseño el cuadro más lindo del mundo. Luisa le regala una moneda y el muchachito le hace señas de que lo sigan. Es así como las dos mujeres entran al salón donde ha estado Fernando. Luisa se detiene, impresionadísima, al verse ante el mismo cuadro de El Greco que hallara su hermano hace apenas unos instantes. Lo observa con un terror creciente, mirándole el conjunto y los detalles y, con más grave terror todavía se encamina hacia afuera otra vez:


  —Ando buscando a mi hermano y encuentro ese horrible cuadro sobre la muerte de un conde. ¡Precisamente de un conde! Fernando lo será al morir nuestro tío, el conde de Villanueva. Estoy aterrada, Paquita. ¿Será una respuesta a mi preocupación por mi hermano? ¿Será un aviso para que lo salve porque está corriendo algún grave peligro? ¿Será por eso que he sentido la necesidad de venir aquí, para recibir ese mensaje? ¿O será que el mensaje me dice que su destino está trazado ya y es irremediable?


  Paquita la toma del brazo, dándole apoyo y cuidando de que en la prisa de partir no tenga un percance que le haga perder a su niño. En el coche, le pasa la mano por la cabeza para calmarle la angustia.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Por qué si nos vas a dar un mensaje no nos lo das claro, Señor? ¿Será que no puedes porque nuestra inteligencia es tan pobre que no le es dable entenderte? ¿Será que tu superioridad no halla manera de comunicarte mejor con nosotros? —Luisa esboza estas preguntas mirando hacia las calles, estrechísimas, por las que apenas cabe su carruaje, que va casi rozando las altas paredes de las casas agrupadas en varios pisos. Entonces, le pide al cochero que las lleve hacia el hostal, y observando la ciudad al pasar, va mirando los callejones por los que sólo puede ir gente a pie; las callejuelas escalonadas y las tiendas, mientras percibe el bamboleo de su asiento por los movimientos de subida y de bajada sobre rutas que trepan o que descienden en el momento menos esperado. La noche se desploma sobre Toledo y lo invade, y lo tiñe con su intensa negrura. De pronto, estalla un tiroteo en sitio no determinado, y pone en estado de alarma a la gente.


  —Esos tiros, ¿tendrán algo que ver con Fernando? —murmura Luisa con mayor angustia aún.


  Paquita le ordena al cochero azotar más a los caballos mientras Urdaneta logra llegar ileso a la casa de Yacir. En ese momento, la artillería francesa empieza a disparar hacia el exterior de las murallas, y lo que parecía una escaramuza se ha ido transformando en un combate que se prolonga por horas. Bajo la tensión de las sombras y los disparos, Manuela vuelve al desván, junto a Fernando, y lo acompaña durante toda la noche hasta que el alba se pronuncia y apaga los tiros con el ánimo de extinguir el miedo, dando la bienvenida al sol y al alivio de su lumbre.


  Luisa se despierta en la mañana, poseída por la misma intensísima impresión de sentir la proximidad de Fernando. No quiere rendirse, derrotada en su búsqueda de él, y con un gran afán de encontrarlo, se echa a la calle con Paquita.


  —Mi hermano está cerca de mí. No, no puede engañarme mi corazonada. —lo afirma, acostumbrada a esas extrañas sensaciones que la orientan, igual que a la emperatriz Josefina, y que a quienes no las han sentido pueden parecerles superstición, sugestión y hasta un poco de locura.


  Las dos mujeres doblan por una esquina y ven abrirse las puertas principales de la soberbia catedral de Toledo. Bajan del coche, y caminan por la acera a donde dan muchas tiendecitas con finísimos objetos hechos allí mismo. Donato Yacir está de pie en el umbral de su pequeño comercio, y anuncia lo que vende en su interior:


  —Acercáos, señoras. Venid a ver mis preciosos damasquinados. Son únicos. Es el famoso arte que los árabes trajeron desde Damasco.


  —¿Dónde están esas grandes obras, señor? —pregunta Luisa, desmotivada con todo lo que no sea afín a su obsesionada búsqueda humana.


  —Miradlas aquí, en las vitrinas; miradlas, mis ilustres señoras. Observad qué hermosos platos ribeteados en oro os ofrezco para adornar las paredes de vuestros hogares. Admirad su belleza, admiradla, mis distinguidas señoras —afirma Yacir con sus aparatosos ademanes y su exagerada expresividad— Mirad este plato precioso: tiene las siluetas de Don Quijote y su famoso escudero Sancho Panza.


  —¡Ah, sí, en efecto —murmura Luisa, olfateando en la trémula atmósfera la cálida cercanía de su hermano.


  Yacir, concentrado en vender y en vigilar con disimulo si se acercan franceses a su tienda que puedan venir por el capitán a quien mantiene oculto y, sumando a esto su respeto por la gravidez de Luisa, casi no se fija en sus facciones. Más le llama la atención Paquita, con su andar desenvuelto y el llamado de erotismo que se desprende de sus senos erectos y de sus caderas, de las que no puede desprender su atención.


  —Mirad este otro plato de pared ornamentado con figuras geométricas. Y ahora mirad estas tallas en madera. Esta es la Virgen María con su hijo Jesús en brazos. —con su emotividad habitual, Yacir hace gestos de extremada solicitud.


  —Sí, en efecto. Mira, Paquita, esta preciosa talla en madera.


  —Es hermosísima —responde la muchacha española.


  —Le llevaré una a tu mamá.


  —¡No, señora, por Dios! ¡No quiero que usted se moleste!


  —Entrad a mi tienda. Así veréis mayores maravillas aún. —con su cortesía estruendosa, el comerciante Yacir toma a Luisa del brazo y la ayuda a subir el quicio que conduce a su comercio. Enseguida comienza a extraer objetos de los estantes y los va colocando sobre la vidriera en la que se apoyan ahora la joven caraqueña y Paquita.


  —Sí, voy a llevarle esta talla en madera de la Virgen con el Niño Jesús a tu mamá. Y voy a llevar también aquel damasquinado ribeteado en oro. Será para tu hermana, Paquita.


  —No, señora, por Dios, no haga eso —protesta la joven española, siempre desinteresada.


  —Voy a llevar también ese damasquinado con las siluetas de Don Quijote y Sancho. Es para un regalo que quiero hacer.


  Yacir aventura los precios, más altos de lo que acostumbra, preparándose para regatear, arte que lo motiva mucho y que siente como un complemento necesario en todo proceso de vender.


  —No importa el precio. Págale, Paquita, al señor.


  —Mi estimada señora, a los comerciantes nos gusta regatear —exclama, defraudado en su tono retórico acompañado de anpulosa actitud— Es parte del placer que sentimos en nuestra tarea cotidiana.


  —Pero yo no deseo regatear hoy, señor.


  —La señora tiene prisa —interviene la sirvienta española.


  —¿Qué deseas para ti, Paquita?


  —Nada, señora, por favor.


  —¿Qué tendría usted que pudiera gustarle a mi amiga, señor?


  —Estos preciosos abanicos. Mírelos, señorita, no los encontrará iguales en Madrid.


  —Sí, son muy lindos —dice la joven, admirándoles las barillas de marfil y las escenas de amor pintadas en finísimas miniaturas.


  —Y mire estas medallas magníficas. Mire, tienen grabada en oro la silueta de la Virgen María.


  —¿Quién hace estas preciosidades? —pregunta Luisa un poco ausente, preocupada únicamente por Fernando.


  —Las tallas en madera las hago yo mismo, para servir a las señoras. Y el trabajo de damasquinado lo hacía yo también; pero le enseñé ese arte espléndido a mi sobrino. Es lástima que él no esté aquí en este momento. Hubieran podido las señoras verlo trabajar.


  Paquita no quiere escoger el abanico, y Luisa se lo escoge, además de una medalla de oro y unos pendientes muy finos.


  —Acéptele estos regalos a la señora, señorita. Ella quiere hacérselos a usted. Es un placer para ella. Llamaré a mi sobrina para que me ayude a envolverlo todo. —Yacir camina hacia la puertecita que comunica con la trastienda donde vive con sus sobrinos, y llama:— ¡Manuela!, ¡Manuela!, ¿no me oyes, hija? ¡Ven acá!


  —Señor, tengo prisa. En lo que usted envuelve estos regalos, mi amiga y yo iremos a la catedral, allí enfrente.


  Yacir se inclina ante ellas mientras Paquita toma a su señora del brazo y la ayuda a cruzar la calle. En este momento aparece Manuela en el umbral de la puertecita.


  —¿Me llamaba, tío?


  —Sí, hija. Ayúdame a empaquetar estos regalos.


  Luisa y Paquita recorren con premura la catedral. La angustiada caraqueña, desilusionada por no encontrar a Fernando, y sintiéndose fatigada por los malestares de su gestación, decide regresar a su alojamiento. Paquita va a buscar el coche, detenido a varias cuadras con el cochero, y Luisa la espera en la iglesia mientras la muchacha española recoge los regalos y los paga. Y un momento después, el carruaje se aleja sacudido por el trote del caballo. Yacir, de pie ante su comercio, mira a las dos mujeres marcharse, mientras Manuela, que no vio a Luisa, sino solamente a Paquita, se dispone a ordenar las mercancías que habían sido sacadas de los estantes. Disimulando la ansiedad que la empuja a volver a la salita para conversar con Fernando, la muchacha se apresura en su trajín, y regresa donde está esperándola el hombre que es ahora su amante. El caraqueño no se ha movido de la salita, leyendo periódicos atrasados que no puede encontrar en la guerra. Al ver entrar a la muchacha, aparta los periódicos y la besa con una gran ternura. Entonces, le promete casarse con ella y llevarla a vivir en Venezuela cuando esta contienda termine. Manuela le jura que lo seguirá y los dos jóvenes vuelven a besarse y profundizan cada vez más sus caricias con cuidado de que no los sorprenda Donato.


  Insistiendo en su carácter urgente, Luisa le solicita una audiencia al rey José, que dispone recibirla enseguida. Con paso seguro, la condesa de Friedland se adentra en el Alkázar para presentarle una súplica al soberano: la autorización para visitar el hospital donde están los heridos de la guerra. El monarca se lo concede con la misma gentileza que ha tenido siempre hacia ella, y la invita a marcharse de Toledo incorporándose a su propio séquito con el ánimo de darle protección por el camino desbordante de rebeldes armados. Por las sutiles sugerencias que él le hace en la conversación que sostienen, acerca del origen español de la joven y de su personalidad, más española de lo que ella misma imagina, según la opinión aventurada por el soberano, Luisa comprende que Don José recibió la información de que en su viaje desde Madrid a Toledo la escoltaba una partida de rebeldes. Tales suspicacias le hacen suponer que sin duda el monarca desconfía ahora de su lealtad al Emperador, y ha querido sondear sus reacciones para saber a qué atenerse con respecto a ella.


  En cuanto la entrevista termina, Luisa y Paquita se adentran en el hospital de Toledo. Su objetivo es buscar a Fernando, suponiendo que allí habrá también bajo tratamiento heridos españoles e ingleses de los que no fueron rematados en batalla. Las dos amigas recorren todas las salas, echando a un lado el miedo a contagiarse de las enfermedades malignas. Juntas, observan, uno por uno a los heridos en la tremenda acción de Talavera, hablan con ellos, escrutan los rostros de los que están inconscientes o moribundos, buscando la querida silueta de Fernando. Suponiendo que su hermano pueda estar en algún sitio no hallado por ellas, Luisa se deja ver en los patios y en los pasillos a los que dan los dormitorios. Pero, como un diamante buscado en medio del océano, Fernando no aparece en parte alguna.


  —Todo ha sido inútil. No está aquí —declara Luisa con hondo desaliento— Y estos heridos, ¡carecen de tantas cosas! De medicinas, de alimentos adecuados, de sábanas, de comodidades — exhausta por el esfuerzo impuesto a sí misma, se despoja de las joyas que lucía y las entrega al oficial francés que las ha acompañado durante toda la visita, seguramente con orden de vigilarlas:


  —Teniente, tome usted mis joyas. Las voy a donar para los heridos —y le da sus brazaletes, sus anillos, sus pendientes, para conservar sólo la sortija de esmeraldas que le regalara la emperatriz Josefina, y que usa siempre como si fuera un talismán de buena fortuna.


  —Para todos los heridos, teniente —tiene la audacia de enfatizar— para los que no son franceses también.


  Cuando la noche echa sobre Toledo la acechanza de los españoles que intentan asustar al rey intruso, Fernando y Manuela vuelven a unirse en el secreto del desván que ha estado cobijándolos. En esta noche, los tiroteos son todavía más intensos. Acostada junto a su amante, la tímida muchacha no tiene miedo, y después de las largas caricias y los elocuentes abrazos, le pide que le hable de su familia. Y cuando la mañana espanta el cañoneo y la incertidumbre de las sombras, Luisa y Paquita recorren la ciudad por última vez, buscando desesperadamente a Fernando, hasta que, incorporadas al séquito de Don José, abandonan Toledo entre campanas que doblan largamente, despidiéndolo al verlo partir rodeado por un ejército de miles de soldados aguerridos. Fernando, por su parte, escucha las campanadas y el revuelo de la partida desde la trastienda de Donato Yacir.


  —España vencerá en esta guerra. —le dice a Manuela— Los Bonaparte no tienen derecho a romper la identidad de esta nación para hacerla una colonia de ellos. El destino de España es mucho más alto que eso.


  Y las campanas de la ciudad doblan y doblan, igual que vibran sobre el alma de Fernando sus sentimientos, sus recuerdos, los rostros de los familiares que conforman su mundo íntimo, y del que se ha hecho parte esencial ahora el querido semblante de Manuela.


   


   


  


  Capítulo 11


  


  Las imprevisibles encrucijadas


   


  —Oyeme, Manuela: antes de irme de esta ciudad yo quiero  casarme contigo.


  —No puede ser, Fernando —responde la joven, refugiada en su humildad característica— Estás escondido. Nadie debe saber tu identidad.


  —Tu tío puede buscar a un sacerdote que nos case en secreto. La Iglesia defiende nuestra causa, y ningún cura me delataría.


  —Ahora me quieres, Fernando. Pero no sé si me querrás cuando te vayas. Y, por lo que me has contado de tu familia... son ricos. Tu hermana es la esposa de un general. ¡Yo soy tan pobre! No sabría qué hacer entre ellos, ni de qué hablar, ni nada.


  —La guerra me ha enseñado a enterrar los pocos prejuicios que tenía. Ellos te querrán porque tú vas a ser mi esposa. Es posible que tú tengas un hijito mío, y no quiero que me maten y tú y él se queden desamparados. Sé que si esta fatalidad me abatiera, mi hermana te cobijaría con un gran cariño.


  Fernando llama a Yacir, y mientras Manuela se atemoriza más aún, y baja los ojos, avergonzada, Urdaneta le comunica al tío su decisión de casarse con la joven, sin decirle a qué intimidades ha llegado con ella.


  —¿Cómo es posible? —pregunta el comerciante, asombrado— Estoy seguro de que usted es rico... un caballero... ¿Cómo ha podido fijarse en mi sobrina? Ella no tiene la desenvoltura de las damas del gran mundo de usted... Y no sé... me parece que ella sufriría en ese mundo, capitán.


  —Le ruego buscar a un sacerdote enseguida, señor Yacir. —La decisión de Fernando es irrebatible— Deseo casarme con Manuela. Yo seguiré peleando en esta guerra. Si me matan, ella tendrá mi apellido y la parte que me corresponde de mi herencia familiar. Y si no me matan, regresaré para llevarla a América. Voy a revelarle mi identidad, que ya su sobrina conoce. Me llamo Fernando de Urdaneta. Mi padre tiene bienes de fortuna en Venezuela. Es un hombre rudo, pero bueno. Mi familia querrá mucho a su sobrina, no lo dude, señor Yacir.


  Debatiéndose entre la sorpresa por lo que acaba de escuchar y el temor por el destino de su sobrina, Donato insiste en la diferencia de clases, en la distancia a que está Venezuela, y menciona los mil temores que esta situación le plantea. Finalmente le pregunta a la joven qué desea hacer. Y ella, arropadita en su delantal, limpia, sencilla, temerosa, responde sin vacilaciones:


  —Yo también quiero casarme con...el capitán... con Fernando.


  —Ya ve, señor Yacir, está decidido. Le ruego traer a un sacerdote de inmediato.


  Yacir se queda en silencio, como paralizado ante cualquier decisión. Con los brazos a la espalda, camina con intranquilidad por la salita, de un lugar a otro, dándose tiempo acaso antes de autorizar o prohibir una decisión tan importante para su sobrina. De golpe, entra, muy alarmado Omar, el hermano de la muchacha. Viene a comunicarle a su familia un brusco suceso de la guerra:


  —Tío, los franceses están haciendo una redada. Están registrando casa por casa de estos alrededores.


  Casi aliviado por un hecho que le abre una tregua para decidir el otro, Yacir toma a Urdaneta por un brazo y le dice que debe huir por el desván y correr por el tejado hacia alguna de las casas que hayan sido registradas ya. Sorprendidos en un momento muy grave, como los peces en una apretada red, Fernando abraza a Manuela y le jura que volverá para hacerla su esposa.


  —Espérame, Manuela. Regresaré a casarme contigo. —se quita una sortija de su dedo anular y se la entrega— Consérvala como prueba de que volveré. Si me matan, el señor Yacir debe contactar a mi hermana en Madrid, para que los ampare a ustedes. No pierdas su dirección, ni la de mis padres. Es tu única posibilidad de recibir la protección de ellos.


  Yacir arrastra a Fernando por la urgencia de este instante, y lo adentra al desván, abre la única ventanita de esta pieza y lo hace saltar en el tejado, saltando él mismo detrás para decirle a qué casa debe acudir. En la prisa de esta circunstancia, Fernando alcanza a decirle:— Mi hermana se llama Luisa de Joinville. Es la esposa de un general francés. Vive en la Plaza Mayor de Madrid. Recuerde, señor Yacir, recuerde.


  Pero el comerciante lo obliga a callar, casi a la boca de las bayonetas enemigas. Asomándose por el tejado, le indica que salte hacia una casa, y al dejarlo allí regresa a su tienda, donde trata de mostrarse sereno ante los franceses que entran husmeándolo todo, furiosos por las escaramuzas que molestaron al rey durante su estancia en la ciudad, cansados de una guerra en que no ven la victoria, anhelosos de volver a su país, y agresivos con los españoles que no les dan tregua entre combates y batallas y guerrilleros y más guerrilleros y agresión hacia ellos por todas partes.


  Cuando la redada termina, Fernando ha sido sacado fuera del barrio, y acogido en un sitio de tránsito más seguro. De inmediato va a ser conducido fuera de la ciudad con una misión especialísima.


  Pocos días más tarde, Urdaneta recorre las calles de Madrid en un coche de alquiler. Va vestido con elegancia, como cuadra a la misión conspirativa que ha venido a desempeñar en esta capital ahora dominada por Bonaparte. Anda pensando mucho en Manuela, y deseando regresar a Toledo para casarse con ella, temeroso e ilusionado a la vez ante la posibilidad de que la tímida joven haya quedado embarazada de un hijo suyo. Mirando en derredor, lo encuentra todo empobrecido por la guerra, y se pone sentimental recordando el tiempo feliz que pasara en estas mismas plazas y calles en la grata compañía de Augusto, a quien no ve desde hace algún tiempo porque ambos amigos han sido enviados a cumplir misiones militares distintas. Ha tenido tan hondas vivencias desde que la guerra estallara, que a Fernando le parece haber vivido siglos y más siglos desde entonces. De pronto, un carruaje pasa junto a aquél en que viaja el joven caraqueño, y en la ventanilla se dibuja el rostro de la mujer desconocida cuyo supuesto amante se suicidara una noche de 1806 junto a los muros del Palacio Real. Asombrado, Fernando le ordena al cochero seguirla, entre los vehículos y la gente que llena las calles. El cochero se esfuerza, va tras el carruaje que anda delante, y lo ve perderse al doblar una esquina sin poder alcanzarlo por culpa de un carretón que se atraviesa. Fernando se queda preguntándose adónde habrá ido la dama, y si habrá sido efectivamente la misma que ha estado buscando largo tiempo, o un resultado de su fantasía. Doblando por una calle y por otra, su cochero, acuciado por él, continúa la búsqueda, sin hallarla, y el capitán Urdaneta decide continuar su viaje hacia el sitio adonde se encaminaba. "Otra vez la he perdido" —va pensando— "¡Qué juego de la vida con ella!"


  —¡Hey, cochero! Volvamos atrás, hacia la dirección que te di antes.


  El vehículo se aproxima al precioso Palacio Real, y pasa ante su majestuosa silueta. Fernando nota que, a pesar de la guerra inagotable, Don José I se ha preocupado del urbanismo en la capital. Así, ha mandado a construir una gran plaza frente al Palacio mismo, y para que resulte amplia, ha hecho demoler edificios que ocupaban ese lugar. "No va a tener tiempo de terminarla" —piensa el caraqueño— "Antes lo sacaremos de aquí".


  En este momento preciso, en el agradable salón que ofrece Luisa a sus amigos y a artistas afamados cada semana una vez, el poeta Leandro Fernández de Moratín ha terminado de leer un fragmento de su obra "El Sí de las Niñas". La anfitriona lo ha tomado bajo su protección porque, habiéndolo conocido en la ciudad de Vitoria durante los meses de su estancia allí, supo cosas muy tristes acerca de él contadas por la marquesa de Monte Hermoso, siempre tan bien enterada de cuanto ha sucedido en el país. A Luisa le apenó mucho que un tal Antonio de Mendoza le hubiese plagiado una zarzuela a Leandro cambiándole el nombre por el de "La Lugareña Orgullosa", que impuso en el teatro "Caños del Peral", de Madrid. Y le dolió más aún saber que el pobre Leandro tuvo que cambiar su obra para que no se pareciese a la que había escrito y que el canalla de Mendoza le plagió. Pero lo que más molestó a Luisa fue saber que el público rechazó la pieza de Leandro, presentada en el teatro de la Cruz, y aplaudió el plagio del otro como bueno.


  —El Sí de las Niñas es una obra revolucionaria para nuestro tiempo —interviene el cubano O’Farrill, ministro de la guerra napoleónico— Es vergonzoso que la haya prohibido el Santo Oficio. Es más vergonzoso aún que el Santo Oficio haya estado actuando en España hasta que llegó el orden nuevo del Imperio.


  —Por eso el señor Fernández de Moratín no ha querido volver a escribir comedias, y vamos todos a darle un aplauso muy cálido para demostrarle que sí tiene que seguir escribiendo. —la pasión de Luisa por la justicia, unida a la opresión del mundo español que tanto pesó sobre ella, se ha expresado motivando los aplausos y los comentarios sobre Leandro. En este momento preciso, Paquita se aproxima a la anfitriona para traerle un mensaje:


  —Señora condesa, el marqués de San Jacinto ha venido a visitarla. Dice que es venezolano.


  "Ese marquesado no existe en Venezuela. San Jacinto es el nombre que lleva la calle de nuestra casa en Caracas. ¿Será... será mi hermano? ¿O José María? No sé..." —dice, saliendo hacia el saloncito donde termina la escalera. Allí, de pie, está Fernando, sonriente y muy bien vestido. Al verse, corren el uno hacia la otra y se abrazan por largos minutos.


  —¡Yo sabía que estabas cerca de mí! ¡Lo sabía!


  —¡Luisa! ¡Qué alegría volver a verte! ¡Cuántas cosas tengo que contarte! ¡Ya veo que estás esperando otro bebé! ¡Mi sobrino!


  —Para no llamar la atención de los invitados que están en el salón, como son todos afrancesados, voy a presentarte como un viejo amigo de mi familia en Venezuela. Diré que llevabas muchos años viviendo en Francia y que la guerra te sorprendió en España de visita. Eres afrancesado, recuérdalo.


  Luisa introduce al recién llegado en el salón y le presenta a O’Farrill y a su sobrina, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, hija de la condesa de Jaruco a quien los comentadores de salón han atribuido amores con el rey intruso. Fernando besa las manos de las damas, estrecha las de los caballeros, y se detiene con simpatía un instante ante el pintor Francisco de Goya, detallándole la fisonomía: la frente ancha, el rostro con cierto matiz de tosquedad, las piernas bien formadas, el talante recio y varonil, el mentón enérgico. Después, se sientan todos a escuchar un aria de ópera que María de las Mercedes, prometida del general Merlin, va a cantar. "¡Pobre Moratín, cónchale! ¡Qué vaina!’’ -se pone a pensar con pena Fernando— "¡Mira que Augusto y yo haberle silbado ‘El Sí de las Niñas’ cuando estudiábamos en la universidad! ¡Qué injustos fuimos! ¡Qué tiempos aquéllos! —y la añoranza por la paz que tanto ama lo pone sentimental ante la paradoja de vivir en la guerra. La voz de Luisa lo trae al momento presente. La joven se ha acercado a Goya para pedirle por señas que relate su época de torero:


  —Tuve que irme de Madrid en mi juventud por un asunto que no viene al caso decir —empieza a contar el pintor— Me iba a Italia, y como no tenía dinero, hice el viaje hacia el sur de España agregado a una cuadrilla de toreros. Os aseguro que fui torero, y que con el estoque en la mano no le tengo miedo a nadie.


  "Debe andar por los sesenta años" —se dice Fernando, que se ha alegrado de pronto con las carcajadas despertadas por el artista con esta ocurrencia— "Es el pintor más grande de España. A nadie se le parece. A nadie le ha robado con ese estilo caricaturesco. ¡Mira que atreverse hasta con la familia de Carlos IV! ¡Y lo más grande es que no se dieron cuenta! ¿Por qué se habrá quedado sordo? Tengo que preguntarle a Luisa, mi querida Luisa".


  Mientras, la condesa de Merlin ha estado observando a Urdaneta con los ojos brillantes de admiración por su apostura.


  "¡Qué bella esta cubana, carajo" —piensa Goya, recorriéndola con los ojos y el apetito erótico desde su butaca— ¡Me gustaría pintarla! ¡Pero pintarla desnuda! ¡Tiene unas tetas preciosas como para devorarle los pezones! Es tan encantadora como Luisa, que no sé por qué me recuerda en algo a Cayetana. ¡Ay, Cayetana! ¡Ay, Luisa! ¡La vida entera no me alcanzaría para gozar a estas mujeres tan hermosas!"


  Y Leandro Fernández de Moratín se pregunta: "¿Será cierto que la madre de esta Mercedes, la tal condesa de Jaruco, se ha estado acostando con el rey José y él, además de darle un millón o dos de duros le casa a la hija con Merlin, su general favorito? ¡Un pago demasiado espléndido para estos tiempos de guerra y escaseces! Habría que saber si el arte de la condesa en la cama lo vale de verdad. Sería una buena comedia. Habría que cambiar muchas cosas para que nadie reconociera a los personajes". —y permanece calladito, tímido, taciturno por la fealdad de sus marcas de viruela en el rostro; por su nariz prominente, su mentón estrecho y sus cejas pobladas; inseguro por el miedo de errar en sus comentarios y opiniones, sin valorar cuanto podría relatar de interesante acerca de sus viajes, en los que vio el horror de la guillotina en París y aprendió el inglés en Inglaterra para traducir "Hamlet". Hijo del conocido escritor Nicolás Fernández de Moratín, ha tenido variadas experiencias: fue aprendiz de sacerdote primero y protegido de Godoy después. Cincuentón ahora, ha sido joyero en una platería para sobrevivir materialmente. Tiene el cabello partido al medio y un bigote leve, tal como Goya lo pintó para la posteridad. Y Luisa, tan expansiva, piensa que por todas sus características, él debe padecer miedo de solicitar sexualmente a las mujeres, ¡el pobre!


  Poco después los invitados se retiran y Luisa presenta a Fernando y a Paquita, y les pide que se den un abrazo. Los dos, encantados de conocerse, se sienten unidos por su común afecto a la caraqueña.


  Ambas amigas llevan a Fernando ante la cuna de Leonor, que está dormida, y le descorren el mosquitero para mostrársela. El joven capitán besa a la niña en la frente y su hermana vuelve a llevarlo a un saloncito, donde se sientan a charlar con la pasión de una ausencia muy larga. Antes de hablarle de su propia trayectoria en este tiempo de guerra, Fernando prefiere saberlo todo con respecto a su propia familia. Luisa le relata la súbita partida de Don Pablo y Doña Patricia hacia Venezuela, donde están bien de salud. Le dice que recibe noticias periódicas de ellos por amigos del cuerpo diplomático. Le cuenta sobre la boda de su prima Leonor con Luis Antonio Ponte, que no ha sabido hacerla feliz a pesar de la hijita que tienen, y a quien dieron el nombre de Luisa. Le habla sobre el orgullo que siente Don Pablo por la actitud de Fernando en la guerra. Le habla también sobre los esclavos, especialmente Tomasita, Santiago y Berilda, a quien tanto quiere Fernando. La joven le anuncia a su hermano que él y Paquita van a ser los padrinos de su nuevo bebé. Le relata su viaje de París a Madrid y sus desavenencias con Guillermo, desde el día en que lo viera asesinar al mendigo en el amanecer de la huida. Le cuenta además el hallazgo de la peineta, en el lecho de Fernando VII, ocupado entonces por Joinville. El joven Urdaneta, por su parte, le dice que Guillermo tuvo excelentes relaciones de amistad con él en Madrid, que le ofreció posiciones civiles y militares, que salvó la vida de su amigo Augusto, que no lo mandó a detener cuando le comunicó que se iba a la lucha contra los franceses. Él trata de suavizar las quejas de Luisa, alegando los horrores de la guerra, y le aconseja salvar su matrimonio. Entonces, se ponen a leer juntos las cartas recibidas de Venezuela y las que han llegado de José María, con quien Luisa ha retomado contacto durante los últimos meses. Por último, ella expresa su desilusión de Bonaparte, a quien admiró tanto como héroe y a quien ve ahora convertido en tirano.


  —Fernando, yo no creo ya en las guerras ni en las revoluciones. Su secuela es siempre el rencor y la muerte. Y es inútil que los patriotas españoles aboguen por una constitución. ¿Crees que si Fernando VII volviera, la concedería?


  —No lo sé. No te olvides de que el pueblo español está luchando por un hombre al que desconoce y, aunque lo ha idealizado hasta el infinito, no tiene buenos antecedentes: denunció a quienes conspiraban con él en El Escorial, y esto fue una tremenda bajeza. Pero bueno, ahora Fernando VII representa la unidad, la integridad, la identidad nacionales contra el invasor, y eso es lo que importa en este momento.


  —No dará la constitución. Será absolutista como toda la realeza europea.


  —España tendrá un día reyes dignos de su grandeza. Reyes que anden por las universidades como doctores. Ten fe en el progreso del mundo. Nadie puede detener ese progreso. Y, Luisa, tengo que irme. Se me ha hecho tarde.


  —¡No puede ser! —pronuncia la joven, alarmada, como si despertase de un sueño— Tienes que quedarte a cenar conmigo. Te alojarás aquí, en mi casa, en los días que estés en Madrid. Estarás seguro a mi lado.


  —No quiero crearte problemas, ni creárselos a Guillermo —Urdaneta se pone de pie y abraza a su hermana— Pero volveré esta noche. Quería hablarte sobre un asunto importante. Iba a decírtelo ahora, pero el tiempo pasó sin darme cuenta, y debo acudir a una reunión secreta. Es urgente.


  —¡Fernando! ¡No salgas esta noche! —después de tanta alegría, Luisa se ha puesto nerviosa al verlo decidido a partir— Ahora recuerdo. Casi lo olvidé al verte... Un sueño que tuve contigo. Fernando, ¡yo fui a buscarte a Toledo!


  —¿A Toledo? ¿Cuándo? —Fernando se detiene y la mira, asombrado.


  —Hace tres o cuatro días estuve allá, a buscarte. Empecé a sentir que estabas muy cerca de mí. Muy cerca. No sé por qué tuve la corazonada de que podría encontrarte en Toledo... Sería por la batalla de Talavera y la carta aquella que me mandaste. Pensé que estarías en la ciudad.


  —¡Luisa! ¡Yo vengo de Toledo! —exclama Fernando, muy sorprendido aún— Allí estuve escondido varios días.


  —Entonces, cuando yo fui estabas tú. ¡Era verdad! ¡No me engañó mi corazonada! Así que, ¡tampoco me engañó mi sueño! ¡Estás en peligro, Fernando!


  —En peligro estoy desde que empezó esta guerra. No te preocupes —dice, zafándose suavemente del abrazo de su hermana y echando a andar hacia la escalera.


  —¡Por Dios! ¡Por una vez abandona la razón y óyeme, Fernando! ¡Estás en un grave peligro! Lo soñé, lo sentí durante varios días. ¡Ahora compruebo que es verdad! —Luisa ha corrido tras él y trata de detenerlo.


  —Luisa, eso expresa tu preocupación por mí, querida. Nadie puede presagiar el futuro. No creas eso.


  —¡Que lo sentí, te digo! —Luisa se sitúa delante de él, para no dejarlo alcanzar la escalera— Por eso fui a buscarte a Toledo. Anduve por toda la ciudad. Incluso visité el hospital creyendo que estabas entre los heridos, y allí, en una iglesia del barrio de Santo Tomé tropecé con el Entierro del Conde de Orgaz, el cuadro y... lo sentí también como un presagio tristísimo —La muchacha, cada vez más y más nerviosa, habla atropelladamente.


  —Luisa, tengo que salir. Mañana hablaremos. Es más seguro que regrese de día porque de noche pueden darme el alto los franceses.


  —Fernando, me parece que si sales no te voy a volver a ver.


  Sin perder su serenidad, Fernando llama a Paquita para que acompañe a su hermana, y la joven sirvienta también le pide que no salga. Él las besa a las dos en la mejilla con hondísimo afecto y comienza a bajar la escalera. Luisa se aferra a la baranda, nerviosísima, viéndolo bajar. Entonces, trata de controlarse: "Quizás todo ha sido imaginación mía" —se dice, buscando un consuelo para su angustia— "Lo esperaré hasta que vuelva" —y va hacia el balcón para verlo salir a la calle. Él, por su parte, trata de borrar la impresión que el presagio de Luisa le dejara. "Lo primero que debí decirle es que voy a casarme con Manuela... pero tenía que saber de mis padres, de tía Luz, de Leonor... Necesito regresar y decírselo...Si algo me sucede, ella debe proteger a Manuela" —Fernando se detiene en la calle, vacila por unos segundos, mira hacia el balcón y da un paso hacia su hermana, a quien ve de pie, allí, como amparándolo con la mirada. Pero el tiempo lo empuja a irse. "Estoy retrasado. Me esperan. No puedo demorarme. Sí, volveré a dormir esta noche. Tengo que pedirle a Luisa protección para mi Manuela... No va a pasarme nada" —Fernando mira a los centinelas que cuidan la casa de su hermana en la calle, a pocos pasos de distancia de él, y trata de pasar ante el grupo que exhibe su serena disciplina militar con naturalidad que no lo delate— "Ni siquiera le dije a Luisa que vi a aquella fascinadora mujer cuando venía hacia acá. Se lo contaré esta noche. Pero le dije que la vería mañana para que no se angustiase si tuviera que demorarme hoy".


  Desde su balcón encristalado, Luisa y Paquita ven cuando Fernando atraviesa la Plaza Mayor, donde un hombre desconocido para ellas, que parecía estar esperándolo, se le acerca y echa a andar junto a él, mientras los centinelas los miran doblar por el Arco de Cuchilleros y desaparecer de su vista. De pronto, suenan unos disparos hacia la placita del conde de Barajas. Luisa, aterrada, señala con el dedo, diciendo:


  —¡Oye! ¡En aquella dirección, hacia donde fue Fernando!


  Con el ímpetu de su temperamento, la joven corre hacia la escalera, se precipita por los peldaños, abre la puerta y sale. Paquita la sigue, pensando en la casualidad de que su Jerónimo anda hoy fuera de Madrid. Ambas dejan atrás la Plaza Mayor, donde Luisa se ha detenido un momento para mirar hacia todas partes. Junto a la esquina del Arco de Cuchilleros, ve a un grupo de soldados franceses que tienen las armas desenfundadas. La condesa corre hacia ellos, que se asombran al verla llegar, ya que algunos la conocen, sin duda. Nadie del grupo la detiene cuando pasa entre los militares, seguida por Paquita, ni tampoco cuando desciende a toda prisa los escalones del Arco de Cuchilleros.


  —¿Qué pasó? —pregunta, excitadísima— ¿A quién hirieron con esos disparos? Un amigo acababa de salir de mi casa. ¿Lo hirieron? ¡Díganme! ¿Lo hirieron?


  Los soldados no le responden, y ella corre hasta la placita del Conde de Barajas, que está muy oscura y silenciosa. Allí se detiene mirando en todas direcciones. Dos soldados salen a su paso desde un extremo, y desde las calles aledañas acuden otros militares corriendo.


  —Señora condesa, le ruego que regrese usted a su casa. Hay peligro aquí —le pide con todo respeto un teniente que se le ha aproximado.


  —No me iré, teniente. Aquí esperaré. Necesito saber si mi amigo ha sido herido.


  Los soldados franceses comienzan a llamar a culatazos en las puertas de las casas que dan a la placita, y empiezan a entrar en ellas para buscar a un desconocido que les disparó.


  —Señora, por Dios, vamos. Piense en su bebé —le dice Paquita.


  —No puedo irme de aquí. Tú lo sabes. Si lo encuentran lo matarán.


  —Está bien, señora. Nos quedaremos.


  —Señora condesa, he sabido que usted es la esposa del general Joinville y que se interesa por una persona que salió de su casa —Un capitán se ha acercado a Luisa con actitud inquisitiva tras una fachada de consideración.


  —Así es, capitán.


  —¿Puedo saber cómo sucedieron las cosas?


  —Mi amigo, el marqués de San Jacinto, se despidió de mí, y vi desde el balcón que venía hacia el Arco de Cuchilleros, donde lo perdí de vista. Pocos momentos después oí los disparos en esta dirección, y vine. Quería saber si estaba herido. Es un viejo amigo de mi familia.


  —Alguno de nuestros soldados podría haber sido herido.


  —No había razón. Estoy segura de que el marqués no iba a disparar sobre ellos. Es un afrancesado. Un hombre civil. Ni siquiera debe haber llevado armas.


  —En estos tiempos cualquier civil puede estar armado. Pero, por otra parte, ¿supone usted que los soldados franceses pueden haber disparado sobre un civil?


  —¡Quién sabe! ¡Tantas cosas pueden suceder en las guerras! —Luisa lucha por dominar su desesperación.


  —Para que un soldado dispare sobre un civil, debe haberlo sentido como sospechoso. ¿Supone usted que eso es lo que puede haber ocurrido? —el respeto del capitán se reviste ahora de frialdad.


  —No sé lo que sucedió. Yo estaba en mi casa, oí disparos y acudí a ver si algo le había sucedido a mi amigo. La versión que tengo de lo que pudo pasar me la dio el teniente hace uno momentos.


  —Si no tiene usted nada más que decir, le ruego que me permita hacerla acompañar por un oficial hasta su casa, señora condesa. —la orden es terminante.


  —Y yo le ruego que me permita permanecer aquí hasta que todo termine, capitán. Necesito saber si mi amigo ha sido herido.


  —Si hay disparos, no respondo de su vida ante el general Joinville.


  —Lo sé, no se preocupe —Luisa, en el punto más alto de su angustia, está atenta a cuanto sucede en derredor.


  Con la prisa de afrontar el peligro, los franceses registran todas las casas que dan a la placita, suben a los techos, se llevan hombres detenidos, que Paquita supone habitantes de estas casas a quienes arrestan para sembrar terror y dar escarmientos. Cuando el registro termina, nadie herido ha sido hallado allí ni en los alrededores, y varios soldados se van, llevándose a los prisioneros. Un pelotón se queda de guardia custodiando la placita y el capitán vuelve a acercarse a la esposa del general:


  —Señora condesa, ya todo terminó. Le ruego decirme si desea usted que un oficial la acompañe hasta su casa.


  —Gracias, capitán. Me iré. Sí, acepto que un oficial me acompañe.


  El capitán los ve alejarse hacia la Plaza Mayor. Un teniente ayuda a las mujeres a subir los escalones del Arco de Cuchilleros, las conduce por las anchas galerías, atraviesa la plaza escoltándolas y llegan ante la casa de Luisa. Los centinelas que la vieron partir le hacen el saludo militar al teniente. Ambas mujeres suben la escalera, y Luisa va hacia el balcón encristalado, donde se sienta, mirando hacia la calle para no abandonar a Fernando sin su protección, en caso de que regrese.


  —Ya ves, no pude evitarlo —le dice con hondísimo desaliento a Paquita, que acompaña emocionalmente su sufrimiento— Nada sabemos. Ni siquiera si está vivo, mal herido, secuestrado, escondido, o... muerto.


  Poco después, los sucesos se precipitan unos en busca de los otros como los pedacitos de mercurio cuando un termómetro se deshace sobre el suelo. Súbitamente Luisa comienza a sentir dolores de parto, y Paquita manda a enganchar el coche para hacer venir a un médico. Al amanecer le nace un hijo varón sano y robusto, honrando su favorable herencia biológica. El día transcurre entre las molestias que siguen al alumbramiento y la tremenda inquietud de Luisa por saber algo de su hermano. A medianoche, llaman a la puerta y aparece en el umbral Guillermo de Joinville, aterido de frío, cubierto con un capote salpicado por el lodo del largo camino recorrido, orgulloso y feliz porque los centinelas que guardan su casa le han informado el nacimiento de su hijo. Ante la angustia de su esposa, que le cuenta lo sucedido con Fernando, él, solícito y afectuoso como no se mostraba desde meses antes, le promete ir en busca de su joven cuñado a las cárceles, a los hospitales, a los paredones de fusilamiento. Con su prodigiosa energía, tan vibrante como la llama de una hoguera, toma el mando de la situación, decide, ampara, asume responsabilidades, hace venir a un médico militar para que atienda una fiebre súbita de su mujer, dispone que Paquita traiga a una nodriza que debe alimentar al bebé por el estado anímico de Luisa, y antes de que el alba clave sus espuelas en la madrugada, sale en busca de Fernando, dispuesto a salvarle la vida aun en la circunstancia más grave. Viéndolo hacer y resolver, Paquita murmura un comentario solamente para sí misma: "Cualquiera diría que adora a su mujer. Nada, Paquita, hija mía, que descubrirle las mentiras a un hombre es muy difícil, aunque digan que más pronto se descubre a un mentiroso que a un cojo".


  —Señora condesa —le dice con afecto a Luisa— Sería bueno que volviera a ser cariñosa con el señor conde. Él ha venido esta vez con mano de seda. Cambie usted también con él, trátelo como antes. Es el padre de sus hijos. Dicen que, quien guarda su boca, guarda su alma. Entierre sus rencores la señora y verá que es mejor ser como el sándalo, que perfuma el hacha que lo hiere. Mire la señora que no hay nada más triste que estar solo. Y acordarse tanto de las cosas tristes o feas que pasaron, es inútil.


  Pero Luisa, muy debilitada por el parto y por la fiebre de ahora, y despreocupada de su propia persona, se queda rezando, poseída por el horror de que su hermano, tan querido, pueda ser fusilado al amanecer. Y cuando la mañana se ha doblado hasta la mitad entre la angustia y el cansancio de Luisa, llega a su casa un emisario de José Bonaparte con orden de que el general Joinville se presente de inmediato en el Palacio Real. Paquita le responde que ha salido y no tienen manera de localizarlo. Y el día sigue rodando sobre la desesperada pena de Luisa sin que haya noticia alguna del bravo capitán Urdaneta.


   


   


  


  Capítulo 12


  


  Una entrevista decisiva


   


  —Anunciadme a Su Majestad, el Rey. —La noche ha cerrado completamente cuando, sin haber descansado en su búsqueda de Fernando, Guillermo de Joinville, preguntándose con inquietud por qué habrá sido llamado por el monarca, transpone la dura reja del Palacio Real de Madrid, y se detiene ante el gran patio empedrado que precede al edificio. Introducido primero en el vestíbulo, es conducido a un salón donde debe esperar al soberano. Poco después, un oficial lo guía hasta la antecámara del Intruso, donde Joinville explica su demora:


  —Ruego a Vuestra Majestad que excuse mi tardanza en venir, pero había salido ya de mi casa cuando llegó vuestro mensaje esta mañana, y he pasado todo el día en gestiones.


  —Os felicito por el nacimiento de vuestro segundo hijo. Espero que en cuanto vuestra esposa esté recuperada, podamos hacer el bautizo de vuestra hija primogénita. No queríamos festejarlo sin que vos estuviérais aquí.


  "El rey quiere impresionarme haciéndome sentir que está al tanto de mi vida" —se dice el visitante mientras enhebra una contestación cortés tras la que laten sus inquietudes personales— "Es mejor que sea yo el primero en hablarle de mi cuñado".


  —Quisiera hablar a Vuestra Majestad sobre un asunto familiar que me preocupa.


  —Os escucho, general.


  —Se trata del hermano único de mi esposa: el conde de Villanueva, Don Fernando Urdaneta. Vivía en Madrid a mi llegada como estudiante universitario de Derecho. Solía reunirse conmigo para cenar los dos juntos. Yo lo había conocido en París durante los días de mi boda y nos era grata su compañía. Mi joven cuñado hablaba bien el francés. Pocos días antes de la llegada de mi esposa a Madrid, su hermano desapareció.


  —En los sucesos del dos de mayo quizás —el rey escucha con redoblada atención.


  —No, Majestad. Incluso después de ese suceso continuamos cenando juntos y viéndonos. Desapareció a los pocos días.


  —Y, ¿a qué atribuísteis entonces su desaparición? —el Intruso no ha puesto molestia ni ironía en su voz.


  —Sospeché que se habría ido a la guerra junto al ejército español, o tal vez a juntarse con los insurrectos que pululan por los caminos.


  —El señor Fernando Urdaneta, ¿mostró simpatías por aquella causa?


  —Lo noté en su manera de expresarse después del dos de mayo. Pero era mi cuñado y no lo arresté confiando en que el tiempo y el progreso que hemos traído a España curarían sus ideas. Por eso le ofrecí entrar a nuestro ejército, y no aceptó.


  —Comprendo. Y vuestra esposa, ¿supo que él había desaparecido?


  —Tuve que decírselo a su llegada. Nada más supimos de él hasta que antes de anoche, entró en el salón de mi esposa, donde había invitados afrancesados. Venía bajo el falso nombre de un marqués venezolano, con ánimo de saber de ella y hallar noticias de sus padres.


  —¿Fue él entonces quien protagonizó el incidente de la Plaza Mayor? —el rey revela estar bien informado sobre cuanto concierne a su general.


  —Sí, Majestad. Mi esposa piensa que él está mal herido o que murió en ese incidente. Está realmente desesperada, y yo investigué hoy entre nosotros para saber si era nuestro prisionero.


  —Hubo prisioneros esa noche.


  —Prisioneros de rutina, tomados a las casas que fueron registradas. Pero ninguno es él. Los vi a todos.


  —¿Por qué no me habíais hablado antes acerca de vuestro cuñado? —el rey suaviza la incisiva pregunta de reproche y desconfianza con voz que no deja de ser amable.


  —No tenía seguridad de que estuviese contra nosotros. Podía haber desaparecido para embarcarse hacia América, o haber muerto en un tiroteo pasando casualmente por una calle...


  —Ahora comprendo la inquietud de vuestra esposa en Toledo. Quiso ir al hospital a ver a los heridos de guerra. Visitó incluso a los heridos ingleses y españoles y donó sus joyas al hospital.


  —Tanto no sabía yo... —repone Joinville, asombrado.


  —Vuestra esposa no ha tenido seguramente tiempo de decíroslo. Llegásteis y la encontrásteis enferma —analiza el soberano con actitud de buena fe y sin aparente reserva.


  —Enferma y desesperada por la suerte de su hermano.


  —Agradezco vuestra confianza en hacerme partícipe de ese problema familiar. Esta situación no altera mi confianza en vos, que habéis sido siempre un leal servidor del Emperador y de mí mismo.


  —Gracias, Majestad.


  —A pesar de que hubiera sido oportuno hablarme de este asunto antes, podéis contar con mi confianza de siempre, general.


  —A un monarca se le habla de cosas trascendentes, majestad. La simple desaparición de mi cuñado no me pareció motivo suficiente para hablaros de él —argumenta, defendiéndose, Guillermo.


  —Si el cuñado de un soldado desaparece, es asunto de poca monta; pero el cuñado de un general es algo que tiene una mayor trascendencia. Pero ese asunto no altera en nada mi opinión sobre vos, general, como ya os dije. Os he mandado a buscar por otras razones— Don José, mal llamado "Pepe Botellas" por el pueblo, mira directamente a los ojos de Joinville, mostrando una actitud decidida— Están sucediendo cosas muy graves en Barcelona, la ciudad que está bajo vuestro gobierno, y debéis responderme por ellas.


  —Ruego a Vuestra Majestad que me diga cuáles son, para ponerles remedio —responde Joinville con firmeza.


  El monarca, sentado frente al general, descruza una pierna y cruza la otra antes de seguir exponiendo sus razones:


  —Ya os escribí sobre ellas y prometísteis remediarlas, pero no lo habéis hecho. —Don José hace una pausa antes de lanzar su conclusión:— Aprovecho vuestro viaje a Madrid para anunciaros que habéis sido relevado del mando en Barcelona, y en lo adelante permaceréis aquí, en Madrid, bajo mis órdenes directas.


  Guillermo se pone de pie con gesto airado.


  —Sirvo al Emperador desde que era casi un niño —grita con rápida cólera y descompuesta manera— A su lado gané mis insignias de general y mi título de conde por una batalla que fue gloriosa. Acepté venir a España para servirlo, y decidí quedarme aquí para serviros a vos exponiendo mi vida, en lugar de irme a Nápoles cuando mi amigo, el mariscal Murat recibió la corona de aquel reino. ¡Y es así como Vuestra Majestad premia mis sacrificios!


  El rey se pone de pie también con el semblante alterado:


  —Os advertí, general, que terminárais con aquellos negocios que estaban manchando vuestro gobierno en Barcelona.


  —Nada de cierto hallé en mis investigaciones sobre la supuesta casa de juego, sobre las haciendas confiscadas, ni sobre la supuesta oficina donde se pagaba por la vida de los prisioneros.


  —Sabéis que eso es rigurosamente cierto, aunque no hayáis querido terminarlo —alza también la voz el monarca.


  —Vuestra Majestad pagó la enorme suma de trescientos mil francos por la casa de cierta marquesa en la ciudad de Vitoria, y esa casa no valía tal suma ni siquiera con la marquesa adentro —Joinville se refiere con insolencia a la aventura erótica de Don José con la marquesa de Monte Hermoso.


  —Estáis destituido, general Joinville. Regresaréis a Francia y seréis puesto a las órdenes del Emperador.


  —¡Vuestra Majestad no puede hacer eso! —repone Guillermo, sorprendido, aunque sin deponer su cólera— ¡Después de los enormes sacrificios que he hecho en España! ¡Después de los servicios que he prestado a Vuestra Majestad!


  —Estáis destituido, general —el rey no deja sitio a ninguna duda—  Iréis a Francia en cuanto la condesa de Joinville esté en condiciones de viajar.


  —Iré a Barcelona al menos para entregar mi mando —Guillermo ha perdido todo control de sí mismo, y camina de un lado a otro de la habitación, rompiendo con la rígida etiqueta de la corte imperial.


  —El mando de Barcelona ha sido asumido ya en vuestra ausencia. Vos permaneceréis aquí en Madrid hasta el momento de partir hacia Francia. Podéis retiraros, general Joinville. Esta audiencia para la que os hice llamar, ha terminado.


  El conde de Friedland da las buenas noches y se retira con pasos que resuenan duramente sobre el piso de preciosos mármoles que adornan el palacio. Se vuelve al oír que el rey lo llama. Lo ve de pie, elegante y amable, sin perder el dominio de sí mismo como tantas veces le ocurre a su hermano. El rey le dice sus palabras finales :


  —Haremos el bautizo de mi ahijada en cuanto la condesa esté en disposición de ello.


  —Gracias, Majestad —responde con sequedad enérgica Joinville, y se marcha.


  En el interior de su coche, Guillermo está sentado con expresión de violencia contenida. Con gesto de desafío descorre las cortinillas que cubrían el cristal de la ventana, sin temor de que puedan hacerle un atentado desde afuera. Ve a sus escoltas a caballo, rodeando con fidelidad el carruaje. Más allá, ve la Plaza de Oriente, donde continúan las obras iniciadas por el rey José para convertir el sitio en un espacio urbanístico muy bello. "Este hijo de puta no va a tener tiempo de terminar esta jodida plaza" —piensa en español que conoce bien ahora— "Antes lo van a sacar de aquí estos españoles locos dándole patadas por el culo" — analiza y continúa maldiciendo al soberano en silencio, y pensando en que Napoleón nunca se ha fijado en los negocios de sus generales para enriquecerse, porque sabe que para tenerlos contentos en las campañas de conquista, no puede frenarlos en este proceso de crecimiento individual. Entonces decide tomar venganza de este acto perpetrado por Don José contra su persona, relatándole al Emperador la incapacidad de su hermano para conducir la guerra. Las oscuras calles de Madrid van desfilando ante su mirada, empobrecidas y desbordantes de mendigos y de riesgos. Los dos mil criados de las familias que abandonaron esta capital después de perpetrada la invasión, se han convertido en asaltantes nocturnos para sobrevivir porque no encuentran trabajo. "El rey José perderá esta guerra" —piensa con rabia Guillermo— "Los generales lo hemos empezado a desobedecer. Él no sabe mandar. Aquí hubiera sido necesario Murat, que con su puño de hierro hubiera sometido hasta la América". —y evoca estas mismas calles desbordantes de gente a la llegada del ejército francés a España. "¡Quién sabe dónde esté Fernando! ¡Pobre Luisa, con esta pena!" —se dice, y con el vuelco de sus sentimientos y emociones, decide enviar al capitán Jerónimo a Barcelona con órdenes de traerle a su Carmen, incluso contra la voluntad de ella. Joinville decide, además, pedirle a Napoleón que lo envíe a Nápoles, junto a Murat, que es ahora el rey de aquella región. "De todas maneras, soy rico" —se dice, repasando mentalmente las cantidades acumuladas en sus campañas— "He vendido muchas fincas confiscadas en Bilbao y en Barcelona, y me llevaré ese dinero conmigo para comprar un castillo en Francia o en Nápoles. También voy a comprar acciones y a colocar mis ahorros en bancos". —Una llovizna muy leve empieza a mojar las calles, y la mente de Joinville hierve en decisiones y conjeturas, presto ya a adentrarse en una etapa nueva de su errante y arrebatada existencia.


   


   


  


  Capítulo 13


  


  En la ruta de los atentados


   


  Luisa cierra los ojos un instante para evocar los sucesos que han cruzado por su existencia en los últimos días pasados en Madrid. El polvo del largo camino se adhiere a la ventanilla del coche en que viaja, igual que un guante de goma se pegara a un pedazo de hielo. Las ruedas del carruaje crujen sobre la tierra de España, tal como la joven va quemando en su alma las últimas vivencias en este país que tanto dolor ha representado para ella. "El mundo español me arrebató a José María y ahora me arrebata a Fernando" —piensa con una hondísima pena, y a su mente se aferra como un garfio la tarde en que salió de su casa para dar oportunidad de acercársele a alguien desconocido que se arriesgase a traerle piadosamente noticias de su hermano. Caminando y mirando en derredor suyo, llegó hasta la iglesia de San Isidro, donde se puso a rezar, suplicándole a Dios una respuesta al enigma que devoró aquella vida tan amada, porque tal enigma insondable no le permitía partir de Madrid por el terror de dejar abandonado a ese familiar entrañable en caso de que estuviera vivo y tal vez imposibilitado de valerse. Le parece aún rozar los dedos nerviosos del muchachito que se le acercó en el gentío, al dejar atrás la concurrida iglesia, y le puso entre las manos una carta. Enseguida se esfumó sin que ella pudiera alcanzarlo. Luisa entreabre los ojos, extrae la carta del seno y la despliega otra vez para releerla, detallando minuciosamente cada rasgo de la caligrafía:


  Señora Condesa: Tengo el triste deber de comunicarle la muerte de su hermano, el capitán de caballería Fernando Urdaneta, héroe de nuestro ejército nacional. Por la hidalguía con que defendió nuestro ideal de independencia le fueron rendidos honores de coronel muerto en campaña, grado a que fue ascendido de manera póstuma. Con profundo dolor le expreso mi condolencia, a mi propio nombre y a nombre de cuantos lucharon a su lado por liberar a España. Su hermano murió en cumplimiento de una alta misión, con la dignidad y el honor que le caracterizaron en vida. Le ruego que haga llegar nuestro mensaje a su señora madre y a su padre, que radican en Venezuela. La saludo con la solidaridad que nos da sentir la misma pena, y le ruego que me perdone por no poder expresársela personalmente: coronel Augusto Martínez.


  "No me hubiera ido de España sin saber cuál fue su destino" —piensa, tocando las lágrimas con su pañuelo y rehaciéndose de inmediato— "Y aquella noche, en el teatro ‘Caños del Peral’... Ya habían destituido a Guillermo y tuvimos que ir a la función en beneficio de los heridos de la guerra. ¡Él estaba tan cariñoso conmigo!... En plano de reconciliación después del nacimiento de mi hijo. No sabía ya qué más hacer para ganarme. Preocupado por Fernando... buscándolo. Acompañando mi pena... —los hechos evocados cruzan por su mente como los vagones de un ferrocarril ante el andén de una estación— Cuando fue a colocarme el abrigo sobre los hombros, miró hacia aquel palco de enfrente y se puso pálido de pronto. Seguí su mirada y vi a aquella señora tan fina y tan bonita. Sabía que la había visto antes, pero no recordaba dónde ni cuándo. Ella, con sus anteojos, no cesaba de mirarnos. Él cambió, se puso hosco conmigo, y cuando en el segundo intermedio la vio desaparecer, estaba frenético y quiso que nos fuéramos enseguida".


  Paquita, sentada frente a Luisa con el pequeño Guillermo en los brazos, evoca también aquella noche en que los vio llegar del teatro, y él salió enseguida, envuelto en su capa de las grandes ocasiones y apretando el puño de su espada, como en los momentos de sus decisiones trascendentes. "Quien mal anda, mal acaba" —se dice la muchacha entre refranes— "Y el general con mi señora es el perro del hortelano: ni come, ni deja comer. Pero ya tendrá que pagar las verdes y las maduras. Más fácil es soplar y hacer botellas que yo hubiera dejao de matar a la otra, aunque no se lo digo a mi señora, la pobre, que es tan volada. No, no se lo digo: más vale prevenir que lamentar. Es capaz de hacerlo de verdad. Y ese sinvergüenza del general se defiende más que un gato boca arriba. Se fue y se pasó tres días sin venir a su casa, con la esposa recién parida y atravesando aquella pena por su hermano. No había recibido la carta todavía. ¡Mi pobre señora tan querida! ¡Qué desamparaíta está!" —Paquita hace con la lengua ese sonido que mima a los niños y los invita a dormirse otra vez cuando la pequeña Leonor intenta despertarse por un brusco bache del camino— "Pensar que estuvo tres días afuera de su casa, y nosotras sin saber si estaba vivo o si lo habían matao por ahí en un tiroteo de ésos que se forman por las calles. Cuando volvió, ¡ay, mi madre! Ella le había mudao toas sus cosas pa otra habitación. Mi señora no se fue de la casa porque estaba esperando noticias de su hermano. ¡Fue un pleito...! Yo le había dicho que no lo mudara de cuarto, que era en la cama donde tenía que luchar pa ganárselo otra vez, pero ella dale con que ojo por ojo y diente por diente, y no me hizo caso, que no hay peor sordo que el que no quiere oír. Le dije que más vale una de cal y otra de arena. Y él se volvió a largar porque el perro huevero, aunque le quemen el hocico. Y la noche en que ella recibió la carta, dio la casualidá de que él volvió y se la pasó enterita con nosotras dos en el velorio de rezos que le hicimos a Fernando. Dijo que quería acompañarnos, pero que lo enseñáramos a rezar en español, porque no sabía hacerlo ni en francés. Mi señora no le hizo caso, y él se quedó con nosotras la noche entera por cumplir con ella. Pero yo pensé: a buenas horas, mangas verdes".


  —Paquita —murmura Luisa entreabriendo los ojos— Estoy segura de que esa mujer viaja también en este convoy. Lo sé. Lo siento. Y voy a comprobarlo. Quiero saber quién es.


  En el otro extremo del largo convoy de prisioneros en que los Joinville se trasladan a Francia, bien protegidos de los frecuentes ataques de las guerrillas por una fuerte custodia militar, encerrada en un coche viaja, en efecto, Carmen Eguía. Anda pensando ella también en la terrible sorpresa de "Caños del Peral": "Él se despidió de mí aquella tarde y no me dijo que iba al teatro. Cuando se fue, yo sentí, no sé por qué, que me había mentido. No podía creerlo después que me demostró tanto amor precisamente aquella tarde. Pero, con todas mis indecisiones, porque ¡qué trabajo me cuesta decidir algo! ¡Cuánto he sufrido por esa timidez en mis determinaciones!... Pedí el coche y fui para el teatro. Como nunca estoy segura de si hago bien o no, decidí volver a mi casa, y cuando me bajé del coche me dije que iba a montarme de nuevo para ir. Y en aquel palco, ¡la sorpresa que más me ha dolido en mi vida! Verlo, tan gentil con ella, inclinado sobre ella, colocándole con tanta solicitud y tanto amor, ¡amor, sí Dios mío, amor, amor, el abrigo sobre los hombros! Yo con mis prismáticos, desesperada. No creí sobrevivir a aquel momento. Desde que mi hijo reniega de mí, sólo tengo a Guillermo. ¡Lo he amado tanto! Y no la odié, no. Me dio pena por ella, porque yo la he hecho sufrir, ¡pobre mujer que perdió a su hermano! ¡Igual que yo puedo perder a mi hijo adoradísimo! ¡Ay, Dios mío, las guerras! ¡Las guerras! Nunca pensé que en la vida pudieran darse juntas tanta felicidad y tanta desdicha. ¡Qué tres días aquellos tan tristes que Guillermo pasó suplicándome, y yo no me dejaba tocar! ¡No podía dejarme tocar! Al fin me venció y fui suya, y cuando se fue me juró que no iba a tocarla más. Pero yo ya no puedo creerle como antes. La confianza es como un suspiro que se va, como un rostro que se escapa de una ventana. Pero yo dependo de él y lo amo tanto todavía que no puedo alejarme. Me dijo: ‘Ya yo lo decidí por ti. Te llevaré a Francia. Verás que allá todo es distinto. Estaremos juntos y nadie se fijará en cuál es nuestra situación íntima. Allá la gente respeta los grandes amores. Y para impedirte huir de mí, mi amada Carmen, dejo abajo, cuidando la puerta, a dos hombres de mi mayor confianza... porque tú eres mía y serás siempre mía’. La puerta del coche se abre y entra Guillermo, que ha entregado las riendas de su caballo al teniente coronel Du Gard, el hombre de todas sus complicidades, en cuyas manos ha puesto la protección y custodia de Carmen, para impedirle escapar.


  —No sabes qué feliz soy al llevarte conmigo, Carmen.


  —Todavía dudo que yo haya debido venir. En cualquier momento voy a arrepentirme.


  —Eres mi prisionera —le dice con firme ternura— No intentes escapar. Mis hombres de toda confianza rodean este coche y tienen órdenes de no dejarte sola un momento.


  —Guillermo, si un día me abandonas, si un día te cansas de mí, ¡qué sola voy a estar!


  —Ese día no va a llegar nunca. Te necesito demasiado para perderte.


  De golpe, comienzan a sonar los nutridos disparos de un ataque guerrillero al convoy. Guillermo abandona el coche y sale a pelear. Se bate a sablazos con furia y arriesgando su vida a cada momento. A su lado van cayendo de sus caballos numerosos españoles y franceses. Con la celeridad de un relámpago, él y el pequeño grupo de hombres que manda contagian su vitalidad y su decisión a los soldados del Imperio:


  —¡Viva el Emperador! —la frase mágica se desorbita hallando eco en la tropa napoleónica.


  —¡Vamos a defender el centro del convoy! —grita Joinville— ¡Quieren liberar a los prisioneros! ¡Es el honor de Francia impedirlo!


  Poco después, logran rechazar a los insurrectos. Ileso, aunque cubierto de sangre cabalga el general hasta el coche de su familia y descubre que sus hijos, su esposa y Paquita están vivos, arropados sobre el suelo de la carroza. Con toda rapidez besa a los niños y se aleja a galope para comprobar que su amante vive.


  A las dos de la madrugada el convoy se detiene en un sitio que sus jefes suponen seguro. Luisa se aleja con paso decidido del coche en que se aloja con los suyos. Va sujetándose los largos y espesos cabellos con una hebilla de oro. Empujada por la incertidumbre sobre la amante de Guillermo, a quien necesita conocer, camina entre los grupos de militares que la observan con el deseo agigantado por el peligro de morir en cualquier instante. "Guillermo está cenando con el jefe de este convoy. Ella debe de estar sola ahorita" —se dice— "¿Viajará esa mujer entre nosotros? ¿Será una loca idea mía?"


  Entre las siluetas de los soldados que va tropezando Luisa, surge a lo lejos la figura de una mujer. La joven caraqueña se le aproxima y trata de ver los rasgos de su rostro en la sombra. Cuando la desconocida la descubre acercándose, se vuelve para tratar de no ser vista y comienza a caminar. Luisa apresura el paso y llega junto a ella. Las dos se detienen y se miran. "No puedo verle el rostro aquí, en esta oscuridad. La llevaré hacia un lugar donde haya luz" —piensa la esposa de Joinville.


  —¿Viaja usted con el convoy, señora? —le dice, en francés, detallándole de muy cerca el contorno de la cara.


  Carmen Eguía la reconoce y hace un gesto evasivo. Luisa descubre miedo en sus ojos azules. "¿Será que no me entendió?" —se dice a sí misma— "Le hablaré en castellano:"


  —¿Es usted española?


  —Sí, ¿y usted? —responde en un murmullo la marquesa, muy turbada por la presencia de la esposa de su hombre.


  —Soy venezolana. —sumergida en la noche, Luisa comprende que la mujer a quien ha empezado a hablar está sobrecogida. Las dos sienten miedo al encontrarse, y sin embargo, saben que no pueden alejarse una de la otra. "Sí, es ella: la mujer que nos miraba en el teatro. Pero yo la había visto antes de aquella noche, ¿dónde?" —y le pregunta con presteza:— ¿Viaja usted con Guillermo?


  —No.


  —¿Quién es usted? —insiste Luisa.


  —Viajo con este convoy.


  —¿Por qué viaja con este convoy, si es española?


  Carmen se siente cada vez más asustada.


  —Porque... porque...


  —¡Viaja usted con Guillermo! ¡No me lo niegue!


  —No, no —repone la otra en voz baja.


  —¡Sí! ¡Usted viene desde Barcelona con él! ¡Usted estaba aquella noche en el teatro!


  La dama se queda en silencio, desconcertada, sin dejar de mirar a Luisa, que insiste:


  —¡Si viene usted con él es porque es su amante!


  —No piense así, no es eso —la mujer se ha puesto temblorosa.


  —¡Sí!, ¡no me lo niegue usted! ¡Es su amante!


  Carmen no puede soportar la presencia de Luisa, y sin saber qué hacer ni qué decir, echa a andar para alejarse con paso acelerado. Luisa la sigue casi tocándole los talones, y al verla abrir la portezuela de un coche y entrar, entra tras ella y se sienta a su lado.


  —¿Quién es usted? ¡Dígame su nombre!


  —Señora, tenga piedad, por favor —murmura la dama española sintiéndose acorralada y perdida.


  —¿Ha tenido usted piedad de mis hijos?


  —No soy una mala persona... como usted supone.


  —Entonces, ¿por qué no me dice la verdad?


  —¿Qué quiere usted de mí? —la angustia un hondo sentimiento de culpa ante este ser que arrastra la muerte de su hermano como ella la pérdida moral de su hijo, el exilio, igual que ella misma, y la incertidumbre por el hombre que comparten.


  —¡Dígame su nombre!


  —Carmen Eguía. Estoy en la familia de los marqueses de la Villa.


  —¿Dónde conoció usted a Guillermo?


  —Le ruego que no me pregunte nada más.


  Luisa no deja de observarla y le asombra no sentir odio hacia ella, sino una conmiseración inexplicable y que juzga absolutamente inoportuna. Ante sus ojos, profundamente azules, sin quererlo, Luisa piensa en Leonor, y su propia dignidad la obliga a partir. Se va, reconociendo la belleza y la finura de la dama, en quien late a su vez una profunda pena por haberla herido. Y, minutos después, al relatarle a Paquita el incidente, le dice su conclusión: "No queda nada por hacer. Los dos se aman".


  Guillermo, regresando de cenar, despierta brutalmente a un centinela que se ha quedado dormido. "Los soldados empiezan a cansarse de esta guerra. La vamos a perder. Es mejor que me vaya de aquí". —murmura, decidido a mirar hacia el futuro.


  Llorando le relata Carmen a Guillermo su encuentro con Luisa, a quien elogia con el dolor de hallarla bella y muy atractiva. El general se muestra indignado de que su esposa se haya atrevido a tanto con su amante; pero ella, derramando lágrimas copiosas y sintiéndose perdida entre el miedo de volver a encontrarla, y la rivalidad que la acorrala, le suplica que no la regañe, reconociéndole el derecho a sentir los celos desesperados que la empujaron a actuar así.


  El convoy continúa su ruta al amanecer, bajo continuos tiroteos de los insurrectos. Cuando se adentra en los Pirineos, en una acción suicida de los patriotas españoles, es incendiado el coche en que viaja Luisa. Creyendo que va a morir entre los disparos de ambos bandos enemigos, la venezolana tiene que salir afuera con Paquita, llevando las dos a los niños en sus brazos. Ilesos por un milagro del azar o del determinismo, se refugian bajo unos árboles donde después los encuentra Guillermo.


  Carmen, al saber que la familia de su amante ha perdido todo su equipaje en el incendio que devorara el vehículo, les envía mantas, ropas, abrigos y agua. Luisa acepta lo necesario para los niños y para su amiga, y rechaza el auxilio para ella. Del agua, en un gesto de desafío a las órdenes francesas, da una parte a un grupo de prisioneros que llevan compañeros heridos.


  Por fin, tras largos días de padecimientos indecibles, y por haber recibido refuerzos desde la frontera de Francia, entra el convoy en Burdeos, bajo el alivio de la paz.


  Dejando en el hospital al capitán Jerónimo, herido en un brazo durante un combate, y a sus hijos y esposa en un hotel, Guillermo, llevando a Carmen consigo, se adelanta hacia París para entrevistarse con Napoleón.

  Quinta Parte


  


  De pie ante las cuentas del destino


   


   


  


  Capítulo 1


  


  Las cartas malditas del destino


   


  Han transcurrido dos días desde la entrevista de Joinville con el Emperador, que escuchó su recuento sobre el fracaso de la guerra en España y lo premió con un tirón de orejas tan fuerte que parecía un pellizco. Enseguida le dio mando en las tropas y lo nombró profesor en la Escuela Superior de Guerra, desautorizando la actitud de José hacia el general. En este mismo palacio de las Tulllerías, es introducida Luisa a las habitaciones de la Emperatriz. Muy confortada por la perspectiva de pasar la mañana libre de compromisos a su lado, ya que el Emperador se fue de cacería, Josefina la recibe, sorprendida al verla de negro. Con su habitual delicadeza le pregunta por el duelo que ha motivado este color, y la joven le cuenta que ha perdido a su hermano único, sin decirle que era un insurrecto en la guerra que se libra en España. La Emperatriz le pide que venga a verla cada vez que esta pena la agobie, para consolarla con su afecto, y enseguida, sentada muy cerca de Luisa, comienza a contarle que Fouché, el ministro de policía, se atrevió a pedirle el divorcio en una carta, y ella asume que lo hizo obedeciendo órdenes del Emperador.


  —No quise hablaros de eso antes. Fue por los días de vuestra boda y me dolía entristeceros. Le di a leer la carta al Emperador y él se mostró molesto con Fouché. Talleyrand, que siempre había aconsejado al Emperador de manera favorable a mí, tengo la corazonada de que me abandonó también. Y creedme, condesa, la corazonada no me engaña.


  Luisa la escucha, muy apenada.


  —Para deciros la verdad, temo ser envenenada, amiga mía. —le revela la Emperatriz entre lágrimas que le mojan las mejillas sin acompañarse por sollozos— Los Bonaparte conspiran contra mí. Mi cuñada Paulina es de las peores. ¡Tanto me ha humillado! Carolina y Murat se han confabulado con Fouché para provocar el divorcio, y aunque el Emperador no ha decidido todavía que nos separemos, y pasa muchas horas conmigo e incluso ha llorado a veces a mi lado ante la posibilidad del divorcio, tantos y tan poderosos son mis enemigos ahora que, vuelvo a decíroslo, condesa, temo ser envenenada.


  Las confidencias van profundizándose, y después que Josefina ha desahogado largamente sus penas, le pregunta a su amiga sobre los sucesos vividos en España. Luisa le cuenta entonces el naufragio de su matrimonio. Le habla también de José María, y Josefina menciona a su amor juvenil, vivido en Martinica contra todos los obstáculos familiares cuando no soñaba todavía con venir a Francia y conocer a Bonaparte. Después, la invita a presenciar una sesión de consulta a un adivino alemán que va a venir a visitarla, aprovechando la ausencia del Emperador.


  Llegado este momento de la visita, la Emperatriz se pone de pie, seguida por su amiga caraqueña, y cuando dos pajes abren la puerta del salón inmediato, aparece ante las dos mujeres un joven rubio, de airosa presencia y ademanes decididos. Al verlas llegar, se inclina profundamente. Los tres se sientan en torno a una mesa redonda, y el adivino concentra su atención en una bola de cristal. Coloca también sobre la mesa las cartas del Tarot, y le pide a la Emperatriz que las separe en tres grupos antes de comenzar a interpretarlas.


  —Aquí se ve con toda claridad que tuvísteis un amor muy grande hace muchos años. Fue en vuestro lugar de origen. Os escribió mucho al alejarse de vos, pero la mayor parte de esas cartas no os llegaron. Sufrísteis muchos años por ese hombre y volvísteis a encontrarlo después de un largo viaje. ¿Me equivoco?


  —No. Así fue.


  —Protegísteis a la esposa y a la hija de ese hombre, a quien habíais conocido soltero. Él causó la ruina de vuestro primer matrimonio, y la larga separación de vuestro hijo mayor que os impuso vuestro primer esposo. Habéis estado en prisión y esperásteis la muerte cuando vuestro primer esposo fue ejecutado.


  —Sí, no os equivocáis.


  —Tenéis hoy una preocupación trágica: vuestro divorcio. Os ha sido planteado y creéis que no podréis soportar esta contingencia.


  En este instante preciso, con el eco del terror que se desencadena en Josefina, resuenan los bien conocidos pasos del Emperador, acercándose.


  —¡Ha llegado el Emperador! ¡Estoy perdida! —alcanza a decir, poniéndose de pie. Y, en efecto, Napoleón, seguido de Duroc, el mariscal de su mayor confianza, entra inesperadamente al salón, y al ver al adivino ante su esposa, lo embarga una cólera violentísima:


  —¿Qué hace este hombre en vuestro departamento? —grita, acercándose al joven rubio y empujándolo fuera de la habitación— ¿Por qué le habéis permitido entrar? ¡Fuera! ¡Fuera del Palacio enseguida!


  El hombre se rehace y se planta ante Bonaparte con arrogancia:


  —¡Soy un hombre libre! —proclama sin miedo— ¡Y nunca pensé que venir a vuestro palacio significaría para mí arriesgar la vida!


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí inmediatamente! —vuelve a empujarlo Napoleón.


  Cuando el adivino se marcha, Bonaparte se vuelve a su mujer en el extremo de su más terrible furia, que ella contempla, aterrada:


  —¡Estoy cansado de ti y de tus adivinos! ¡Éste es un agente de Inglaterra que me has metido aquí, en mi propio palacio! ¡Y para colmo, en tu antesala hay dos joyeros que están esperándote! ¿No te he dicho que no quiero que compres joyas usadas? ¿No sabes que pueden haber sido robadas y te deshonrarían si se descubriera y ocurriese un escándalo como le sucedió a María Antonieta?


  Luisa contempla la escena, aterrada también, y para atenuarle a la Emperatriz la humillación de ser tratada así en su presencia, se desliza hacia la habitación contigua, a donde siguen llegando los gritos del Emperador:


  —¿Por qué haces cosas que me molestan? ¿Por qué has permitido que esos joyeros entren aquí?


  —Fue Leticia. Fue Leticia —alcanza a murmurar Josefina— Fue Leticia quien los mandó a venir por un collar.


  —¿Mi madre? ¡Ahora mismo le preguntaré si es cierto! ¡Y si me has mentido, pobre de ti, Josefina!


  Espantada ante la ira más terrible que ha visto, Luisa ve pasar cerca de ella, ignorándola deliberadamente, a Napoleón. Camina de prisa, con las manos a la espalda, seguido de Duroc. Luisa vuelve tímidamente al salón donde ha quedado Josefina, y la encuentra llorando en actitud desesperada.


  —¡Estoy perdida, condesa! ¡Estoy perdida! —anuncia la Emperatriz— Tendré que ir a ver a la madre del Emperador, que me odia, para suplicarle que no me descubra. Si el Emperador sabe que no fue ella quien mandó por esos joyeros, el divorcio será irremediable.


  Pero Leticia, que siempre ha querido ver a Josefina lejos del clan Bonaparte, no deja escapar esta oportunidad de abatir a su odiada nuera, la cual representa ante su rigidez corsa los peores pecados del mundo. Y la verdad cae como una lápida sobre la Emperatriz, que afronta la catástrofe de su partida de la corte imperial con la misma desolación de un pelícano que se adentrase solo en un desierto.


   


   


  


  Capítulo 2


  


  Manuela clavada en su nostalgia


   


  La joven sobrina de Donato Yacir, envuelta en su delantal blanquísimo y olorosa a fragancia de jazmines, aguarda con la angustia del amor el retorno de su amado Fernando. Silenciosa, llevando consigo el temor de molestar y de ser rechazada, se mueve la tímida muchacha por la acogedora casita del comerciante. Anda sintiendo los malestares que el bebé esparcido en su entraña va dictándole, y ella se aferra a su tierna e inocente compañía con el secreto privilegio de la maternidad.


  Una tarde en que la prisa la pone fatigada, se quema sin querer una mano ante el fogón que escucha sus confidencias. Su tío, compadecido de su silencio, le toma la mano quemada y le pregunta si está esperando un hijo. Manuela, turbada por la vergüenza, le responde en voz baja que sí. Contrariamente a los hombres de su tiempo, Yacir no ofende a su sobrina por el hallazgo de este suceso. Declara que su ascendencia árabe lo hace ver la vida de un modo distinto al que las medioevales piedras de España imponen a los casos como éste. Le pide escribir una carta a la hermana del capitán Urdaneta, que él procurará enviarle. Y la joven, después de escribir esa carta, debatiéndose entre la resignación por el aparente olvido de Fernando y la fe que le dejó la lealtad intuida en él, multiplica su quehacer mientras aguarda alguna respuesta de Luisa sobre el paradero de su capitán venezolano. Pero un día cualquiera de esta espera, retorna la misiva, intacta, porque Luisa se ha marchado a París.


  Manuela se divide entre los polos que le impone la paradoja de la vida: el miedo a haber sido abandonada y el terror a que la guerra haya devorado la existencia de su inolvidable venezolano. Ante su temor de que la humillen los vecinos, Yacir le reafirma su protección incondicional, y la promesa de hacer que su sobrino, el hermano de la muchacha, comprenda también su difícil circunstancia.


  —El capitán es hombre de ley, y volverá si no lo matan en batalla —le dice a su sobrina tratándola de usted, como hace en los momentos más trascendentes— Quería casarse antes de irse, y no le dieron tiempo, el pobre. —y entre un gesto aparatoso y otro, la acompaña cuando en las noches suenan los cañones y los tiros de los insurrectos decididos a tomar la ciudad.


  —Quizás el capitán entre con ellos, hija. No se desespere. Usted me dijo que el capitán le dejó la dirección de su familia en Venezuela. ¿O fue que yo le entendí mal a usted? —se expresa con suavidad el tío.


  —Sí, me la dejó.


  —Eso demuestra su buena fe. Démela, hágame el favor, y vamos a escribirle a la familia Urdaneta a ver si tenemos la suerte de que esta misiva esencial llegue a su destino filtrándose entre las mil contingencias de esta guerra.


  Un día, cuando el hijo de Manuela es ya un bulto que le impide acercarse demasiado al fogón de sus diarios trajines, entra Yacir a la salita y le pide a sobrina que venga a sentarse ante él, que ha llegado de una reunión conspirativa contra los franceses. El viejo comerciante extrema su delicadeza y hasta suaviza sus aparatosos gestos antes de decirle algo que trae guardado dentro de sí, como si fuera una carta maldita.


  —Tío, si tiene alguna mala noticia, mejor dígamela enseguida —dice la joven desde el fondo de su humildad humana, colocando contra la pared la escoba con que barría la habitación.


  Donato Yacir se saca de muy adentro una ternura que casi nunca muestra, y que almacena para las ocasiones de gran sufrimiento. Dándole la mano a esa ternura, prepara la respuesta a su sobrina, que continúa indagándole lo que pasa, mientras traga su humillación y su miedo:


  —¿Él me olvidó? ¿Se casó con otra mujer?


  —¡No! ¡No! ¡Pobre capitán!


  —¡Entonces, fue que lo mataron, tío! —Manuela alza la voz sin atreverse a convocar sus lágrimas.


  —Tenga valor, hija, tenga valor.


  —Yo lo sabía. Los hombres buenos siempre mueren en las guerras. —comenta la joven en voz muy baja, sin atreverse todavía a llorar.


  —En Madrid. Parece que lo balacearon en una calle —y es Yacir quien estalla en sollozos que retumban por la casa, rompiendo la consigna del silencio impuesto a los que conspiran por la independencia.


  —¿Cuándo fue? —necesita saber Manuela, tan pálida como los jazmines.


  —Hace meses. Apenas se fue de Toledo.


  —¿Me mandó algún mensaje?


  —No se sabe nada más. Sólo eso me dijeron —y sus sollozos vuelven a retumbar por la casa entre aparatosos ademanes para extraer de su bolsillo un pañuelo.


  —¡Pobre Fernando! ¡Pobre Fernando! —la muchacha se dobla sobre su dolor como una caña bajo un huracán, mientras Yacir detiene su llanto, se seca las lágrimas y afirma:


  —Cálmese, hija. Usted no está sola. Su hermano y yo la protegeremos.


   


   


  


  Capítulo 3


  


  El amanecer de Sudamérica


   


  —Hoy es Jueves Santo. Vámonos temprano a la catedral para pedir a Dios por el alma de mi querido sobrino. Doña Luz, con gesto muy afectuoso, pone un chal sobre los hombros de su hermana Patricia.


  —¿Para qué quieres que me cuide? ¿Para que sufra? —cuestiona la señora con su dulzura habitual, desbordante ahora de tristeza.


  —Ya es demasiado doloroso para nosotras haber perdido a Fernando, tía. No queremos perderte —Leonor le pone una mantilla negra sobre la cabeza gris.


  Tomasita se queda cuidando a Luisa, la hija de Leonor, y a Antonio Fernando, el más pequeño. Doña Patricia, sin ánimo para caminar va en silla de mano sobre los hombros de cuatro esclavos poderosos. Cuando las tres mujeres van acercándose a la Plaza Mayor de la ciudad, las sorprende un bullicio con ánimo de convertirse en motín en cualquier imperioso momento.


  —¿Qué pasa en Caracas, mamá? ¡Hoy no parece Jueves Santo! No hay silencio ni recogimiento —comenta Leonor, sorprendida.


  —Es el hervidero de la independencia, hija. No te engañes. España no podrá detenernos. ¿Viste que tu marido madrugó hoy y se fue a casa de José Félix Ribas?


  —Como Luis Antonio es tan poco expresivo, no me dijo que la independencia iba a comenzar hoy.


  En la esquina de la catedral, ven la Plaza Mayor llena de gente. Las sillas de mano que han traído a los patricios de los clanes caraqueños están detenidas ante la casa donde se reúne el cabildo. Algunas mujeres pasean su desbordado entusiasmo por este lugar, habitualmente tan plácido y tranquilo.


  —¿Qué pasa? —indaga Doña Luz, presta a sumarse al ávido entusiasmo patriótico. Y las voces del gentío le responden con la pasión de un gran momento:


  —Nada, que el gobernador Emparán es adicto a los franceses.


  —El cabildo quiere formar un gobierno apoye a Fernando VII.


  —Y entraron al cabildo cinco hombres decididos que no son del cabildo.


  —¿Quiénes? —vuelve a interrogar Doña Luz.


  —José Félix Ribas, el canónigo Madariaga...


  —Éste es el primer paso para la independencia de Venezuela. —proclama Doña Luz con energía mientras su hermana Patricia, asustada, quiere entrar a la iglesia.


  De repente, como un chubasco sobre la sequía de un verano largo e intenso, aparece ante ellas Don Julio Ibarra, cuyo segundo hijo, detenido por razones políticas durante la estancia de este caballero en Filadelfia, ha sido ya puesto en libertad. A Leonor, que no lo había vuelto a ver desde que acudiera a expresar su condolencia por la muerte de Fernando, le tiembla la mano que él toma en la suya para besarla. La muchacha le mira los ojos verdes donde se ve a sí misma retratada, y le siente brotar del cuerpo duro y firme, esbelto y varonilmente gentil, una fuerza magnética que, aun sin quererlo ella misma, halla eco en su seno y lo posee. Se hace suya en este instante de acercamiento, lo que significa que lo ha sido desde aquellos inolvidables días en la finca, donde él supo tomar de ella las mayores intimidades de su cuerpo desnudo y cálido, que estrenó como nadie hubiera podido entonces ni ahora. Leonor siente que la mano que aprisiona la suya, le transmite un reproche inexpresable con palabras delante de los otros, y ese reproche es haberle entregado a Luis Antonio, que no la merecía ni la valoraba, la virginidad que él respetó durante tantas noches de placer intensísimo, en uno de esos secretos que las señoritas del siglo XIX saben guardar muy bien entre el silencio de los almohadones de seda y las serenatas románticas y los cuchicheos portadores de confidencias. Leonor le devuelve el reproche que él interpreta como un mensaje doloroso: "Te esperé inútilmente y no viniste a buscarme. La culpa de nuestra separación es tuya y sólo tuya". Doña Luz, que siempre ha sospechado alguna escaramuza sentimental no confesada entre su hija y este hombre, con toda la audacia de su carácter no puede alcanzar a medir que las cosas llegaran tan lejos entre los dos por aquellos caminos de sombras junto a la soledad de los campos y las monturas crujientes de los potros y el aroma de la habitación que los cobijó. El tema de José María aflora como una enredadera que cubriese la comunicación de dos pájaros. Don Julio declara que su hijo mayor ha mejorado de salud, adora a su pequeño José, y pasó una temporada en Nueva York con Elizabeth y con el niño. Ha estudiado mucho por sí mismo y se ha hecho un rico hombre de negocios con sus tierras próximas a Filadelfia.


  —Señora —Don Julio le habla ahora a Leonor— He visto a sus hijos salir a pasear con los esclavos. Tienen la fineza y la simpatía de usted —y de nuevo las miradas de ambos chocan y se separan súbitamente, como dos bolas de nervioso mercurio.


  —Gracias, señor Ibarra. Usted es siempre un caballero.


  Solamente se han dicho estas breves palabras cuando él se despide, pero la corriente magnética que los une y que con inmenso esfuerzo desprenden para separarse, les ha dicho muchas cosas íntimas, imposibles de declarar en frases. Ella siente en su mano tan firme el beso de adiós y el roce de su boca, que tantas veces se abatió sobre todo su cuerpo desgranándole la maravilla del goce. Él lee en sus ojos azules que en las noches de entrega a su marido ella interpone su recuerdo para poder afrontar la posesión indeseada, y el caballero le reitera en la mano que encerrara la suya por un instante, que se siente solo sin ella, y que nada que haya entrado a su vida desde entonces le ha dado la trascendencia que la dulce muchacha le dejó.


  Don Julio abandona los dedos de Leonor, disfrutando el contacto ofrecido por cada segundo, como si hubiera puesto las percepciones de sus sentidos en inagotable cámara lenta. Y en este preciso minuto, los gritos de la multitud anuncian la presencia del gobernador Vicente Emparán, que ha abandonado la reunión comenzada en el cabildo, y se dispone a dirigirse hacia la catedral. Pero la multitud no le permite entrar al templo porque ha comprendido que el funcionario español está tratando de evadirse ante el candente asunto del día. Un hombre de esa multitud se adelanta y tomando por el brazo al gobernador lo obliga a caminar de regreso hacia el ayuntamiento. En el colmo de la sorpresa, Emparán se vuelve hacia su guardia personal, pero ninguno de los hombres que hasta ese instante habían protegido sus pasos, hace un ademán para protegerlo y se mantienen totalmente impasibles ante su suerte. Impasible permanece también el criollo que es jefe de esa guardia. Y el gobernador, humillado y a sabiendas de que su causa está perdida, se deja entrar al ayuntamiento.


  Todos viven un instante lleno de confusiones, y parece que quienes conducen la idea independentista bajo el manto de una junta a favor de Fernando VII le han ofrecido al capitán general incorporarse a ese proceso liberador, pero Emparán no ha aceptado este ofrecimiento, o ha retardado su respuesta. El canónigo Madariaga ha dicho un discurso incendiario acusando de impostor a Emparán y pidiendo su destitución. Ante el hirviente gentío que se va enardeciendo en oleadas de creciente furor patriótico, Don Julio vuelve al lado de las tres damas amigas y las invita a cobijarse en su casa, situada muy cerca de aquí. Pero Doña Luz le declara que prefiere permanecer en el tumulto para presenciar este insólito espectáculo político.


  El gobernador Emparán se asoma a un balcón y es recibido por el pueblo con gritos en contra de España y con aclamaciones por la independencia. Don Julio les explica a las tres mujeres que la junta de Sevilla, responsable del gobierno de las colonias por la prisión de Fernando VII en Francia, se ha disuelto, y un consejo de regencia ha asumido el gobierno de la metrópoli. La noticia sobre tales sucesos se ha sabido en Caracas por Simón Bolívar, que se reunió con la tripulación de un barco recién llegado a Venezuela, donde le fue hecho el comentario. El gobernador tuvo que reconocer esta verdad después que fue divulgada en volantes por las calles. Por fin, Emparán toma la palabra y expresa:


  —Señores, como capitán general en esta colonia de Venezuela, yo necesito saber si estáis satisfechos de mi gobierno.


  El canónigo Cortés de Madariaga, que está a su espalda y es amigo de Miranda y conspirador, responde:


  —Venezuela no está satisfecha de vuestro gobierno, porque está fatigada de ser una colonia de España y anhela vivamente su independencia.


  La multitud grita contra el gobernador Emparán y se pronuncia por la formación del gobierno provisional. El gobernador declara que no quiere mando alguno, y se retira del balcón.


  De la multitud se alza una canción revolucionaria a la que se suman Doña Luz y Leonor:


  —Gloria al bravo pueblo


  que el yugo lanzó, la ley respetando, la virtud y honor.


  "¡Abajo cadenas!", gritaba el señor, y el pobre en su choza libertad pidió...


  Esta canción sería después el himno de la Venezuela independiente.


  —¡Viva la independencia! ¡El amanecer de América ha llegado! ¡Grita conmigo, Leonor! —le pide Doña Luz a su hija, imbuida ella también por el furor independentista que, inexistente en los dos tristes desembarcos de Miranda, ha comenzado a rodar por Caracas como un hijo que antes era bastardo y a quien la legalidad ha reconocido de pronto.


  La multitud, cada vez más embravecida, expandiéndose con su creciente ímpetu, va separando a Leonor de Don Julio, igual que el viento en su furia separa las arenas de un desierto, y las alza y las sube y las aleja, arrasando su unidad esencial.


   


   


  


  Capítulo 4


  


  El retorno


   


  El cuerno que anuncia la llegada al puerto suena largamente a bordo del buque que va a atracar en el muelle de La Guaira. José María Ibarra, con su pequeño hijo José en los brazos, se asoma, en la cima de su euforia, a la barandilla, mirando hacia tierra. Detrás de ellos ha llegado Elizabeth, atemorizada ante este mundo latino que le parece caótico y amenazador, sin cabida en el orden y la armonía universales que venera por su necesidad de equilibrio. Éste es el temido mundo al que pertenece la mujer a quien José María no ha dejado de amar: Luisa Urdaneta. El mundo donde una gran revolución ha empezado y no se sabe hasta qué extremos de muerte y horror va a llegar en su trayectoria irrefrenable.


  —Mira, Elizabeth: por este puerto escapé una noche perseguido, enfermo, desesperado. Las autoridades españolas le habían puesto precio a mi cabeza, y en la Plaza Mayor de Caracas habían quemado un muñeco que me representaba. Las multitudes gritaron contra mí. Y ya ves, hoy Caracas es libre. Se constituyó la junta de gobierno y el capitán general Emparán fue embarcado hacia los Estados Unidos.


  —José, cuídate ahora. Puedes volver a perder la salud.


  —No me pidas cordura en este momento, Elizabeth —proclama Ibarra con la fuerza de su temperamento— Este instante es volcánico y voy a vivirlo.


  El calor asedia a los viajeros, y la atmósfera clarísima del puerto empieza a quemarles la mirada. Enseguida toman un coche y avanzan por el llamado "Camino de los Españoles" hasta Caracas, con ánimo de sorprender a la familia con su arribo. José María va relatándole a Elizabeth su ruta de la huida, mientras la joven se dice: "Yo no debía quererlo tanto. Es desconsiderado. No ha tenido una palabra de gratitud hacia mi país, que lo acogió y le dio libertad. Para él cuenta únicamente el ámbito latino. Pertenece a una generación de fanáticos. Sólo me consuela ver a Julio, mi gran amigo. ¡Dios mío, dame fuerzas! ¡Oh, Señor, no me abandones en este caos!".


  Bajo el grato y corto invierno de Caracas, el coche se detiene ante la casa de Don Julio, y los esclavos abandonan los preparativos de las hallacas de la nochebuena para acudir en tropel a la calle y abrazar a su querido niño José María. Don Julio llega desde el espléndido patio cubierto de trepadoras, con una alegría que no había mostrado nunca antes en su vida. Rosa, la esclava que criara a los hijos de Ibarra, llega y se adueña de la situación: enseguida dispone que preparen habitaciones, que entren a ellas el equipaje, que les traigan jugos frescos y frutas para reparar el cansancio y la sed del áspero camino. El hijo de José María lo mira todo, y va de brazo en brazo entre los negros, el abuelo y Rosa, que lo toma para ella y acoge a Elizabeth con un calor extraordinario. Y al poco rato, José María decide salir solo a reconocer su ciudad. El pequeño José se adormece por la prodigiosa obra del cansancio, y Elizabeth traba una charla íntima en inglés con Don Julio, contándole sus vidas en los últimos tiempos y diciéndole el equilibrio relativo que había logrado José María en su salud física y su estabilidad mental. La joven sabe que afronta el primer reto en este país desconocido que teme tanto, y al que la empujaron tres grandes afectos humanos: el amante, el hijo y Don Julio, su gran amigo.


  Es así como José María se detiene ante la puerta de Doña Luz y de Leonor. La emoción casi lo derriba cuando un esclavo que lo ha reconocido le franquea el umbral de la entrada. Un instante después se aprietan a su pecho Leonor, su madre y Doña Patricia, sin que sepan cómo van a desprenderse de este abrazo que dice tantas cosas. Los cuatro se sientan a conversar hasta que llega la hora de la cena. Le han hecho preparar hallacas a toda prisa como un homenaje de acogida. Le brindan vino de Chambertín y café guayoyo. Le ofrecen la típica sopa caraqueña: la olleta de gallo que allí saboreó tantas veces. Y después de la cena, charlan hasta la medianoche juntos. Esta íntima reunión es favorecida por el azar, que había empujado a Don Pablo y a Don Ignacio a salir de recorrido por sus haciendas. Tal parece que el tiempo no hubiera transcurrido y que Luisa estuviera sentada entre ellos. Luisa, de quien las tres mujeres comentan que es tan infeliz en su matrimonio. José María mira con hondísima emoción los retratos de los hijos de ella hechos en miniaturas y enviados desde París. El recién llegado pregunta la dirección de su antigua novia, y declara su propósito de escribirle. Doña Patricia derrama su llanto por la muerte de su querido hijo, y cuando la medianoche los separa, les deja las mentes y los oídos repletos de experiencias, anécdotas, comentarios, historias y por fin, expectativas y esperanzas.


  A la tarde siguiente, Doña Luz, Doña Patricia y Leonor van a conocer a Elizabeth, que ha sido presentada en Caracas como la esposa de José María. Y después del impacto de sentirse frente a la familia de "la otra", la joven norteamericana se da cuenta de que son personas excelentes de cuya sinceridad no debe dudar, y que han comenzado ya a quererla y a mimarla. Por obra de una veloz corazonada descubre que puede confiar en su lealtad, y que el primer ancla para ella en Caracas, después del apoyo humano de Don Julio, es la amistad de estas tres señoras tan finas, tan nobles y tan cálidas. Doña Patricia, vencida humanamente por el trauma que le dejara la muerte de su hijo, se ha encerrado en un círculo de rezos y lágrimas y ha renunciado a la vida social; pero su hermana y su sobrina se sienten atraídas por el universo que trae consigo Elizabeth: el de la mujer norteamericana moderna, desconocido para ellas y apasionante por ser tan distinto al suyo. Interesadísimas en conocerla para saber además cómo es esta mujer a quien está unido José María, y deseosas de ampliar su conocimiento de la existencia femenina en otros sitios del planeta, le piden que les enseñe el inglés, y esta grata actividad las obliga a reunirse varias veces de cada semana en que por justa reciprocidad, las tres mujeres aumentan el vocabulario de la recién llegada en el idioma español, le enseñan expresiones venezolanas y le corrigen los errores cuando habla.


  El primer hilo que entreteje una charla profunda entre Elizabeth y Leonor es el tema de Ana Jerez, que le ha sido presentada a la enfermera, y de quien la joven norteamericana ha sentido celos por su coquetería con Ibarra. Elizabeth, que nunca ha gustado de los comentarios, en este sitio donde todo anda revuelto y resulta tan extraño y difícil para ella, se siente impelida a agradecer y a tomar la comunicación que la franqueza de sus tres nuevas amigas le brinda.


  Leonor, en un momento en que se le escapó la gravedad de una mención inoportuna para la extranjera, aseveró que su prima Luisa no soportaba a la muchacha.


  —¿Por qué? —pregunta con enorme curiosidad la americana, asomándose por primera vez en la charla con sus nuevas amigas a ese abismo que el nombre de Luisa le representa.


  —En realidad... por celos —se decide Leonor a decirle.


  —Pensé que tu prima no puede tener celos de otra mujer —Elizabeth, que ha practicado mucho el español en Filadelfia con José María, se sabe expresar ya muy bien en este idioma.


  —¿Por qué lo pensaste? —indaga Leonor.


  —Nunca pensé que una mujer tan... "¿seductiva" se dice en español?, pudiera sentir celos de alguien.


  —Sí los sintió, duramente.


  —¡Ah, Leonor!, quiero preguntarte... ¿Cómo es tu prima Luisa?


  —¿Nadie te ha dicho cómo es?


  —Sí, todo el mundo la recuerda como una persona "seductiva", y yo necesito saber por qué es así.


  —Yo también me lo he preguntado muchas veces, Elizabeth, por qué es seductora, y he llegado a una conclusión.


  —¿Cuál?


  —Los hombres sienten su vehemencia y su vitalidad cuando la miran. Además, ella tiene una gran simpatía y una decisión que... bueno, no parece temerle a nada.


  —¿Por eso los hombres no la olvidan?


  —También es coqueta... Aunque muchas veces no lo demuestra, los hombres lo sienten, que ella es así. —Pero, para no herir a la joven norteamericana en su evidente sentido de inferioridad ante Luisa, no le dice Leonor que los hombres adivinan en su prima una maravillosa plenitud como mujer, y por eso se sienten atraídos por ella. Ni le dice tampoco el encanto de sus charlas, ni su gracia, ni su alegría, sinceramente apenada por la situación afectiva de la enfermera, que abruptamente se decide a confesar algo, como una piedra que lanzase fuera de sí y que la aliviase de un gran peso emocional:


  —¿Sabes que me ha atormentado cada día de mi vida tu prima Luisa? Nunca había podido decir su nombre, y ahora lo dije.


  —Seguramente José María no fue a buscarla porque decidió permanecer a tu lado.


  —No, Leonor, tú sabes que no. —y la confesión se profundiza en una catarata irreprimible de emociones que han agotado el silencio de un período muy largo— Yo le temo a tu prima porque no puedo compararme con ella. Siempre he sentido que, si vuelve, perderé a José. —y al descargar su tensión con palabras, se pregunta por qué ha dicho todas estas cosas, ella que en toda su historia personal sólo ha entregado sus confidencias a Don Julio.


  Leonor se queda pensativa antes de responder:


  —Quizás tú te has fabricado un mito con Luisa.


  —¿Tú crees?


  —Sí —declara con toda su generosidad la caraqueña, tocada por una gran conmiseración hacia esta mujer de silueta delgada y leve, de aspecto sobrio y ademán solícito, revestida por una actitud humilde y calzada por una trayectoria en que ha predominado la generosidad. Esta mujer exiliada de su país en aras de un amor que sabe no correspondido, desterrada de su religión metodista, intentando sobrevivir en una nación que le es ajena y en la que corre el riesgo de que su propio hijo la haga sentir un día extranjera también. Esta mujer que ahora debe leer su Biblia en secreto, porque no es costumbre que los católicos la lean, ni es costumbre que para orar cierren los ojos e inventen su propia invocación, y que ahora debe asistir a una misa en latín, que no entiende, y arrodillarse sin haberlo hecho nunca, colocarse una mantilla en la cabeza y ver estatuas de santos en su derredor después de haber sido criada en comunicación directa con su Dios, entre cánticos entonados en el idioma natal; esta mujer equilibrada y serena, que está condenada a afrontar una revolución cuyo destino nadie puede adivinar, y que resulte quizás tan sangrienta como todas las revoluciones de la historia; esta mujer se decide a analizar si será cierto o no que por años ha existido aterrada ante el fenómeno de un mito: el mito llamado "Luisa".


  —No he pensado en eso —Elizabeth responde aferrándose de manera desesperada a una nueva perspectiva de la situación que siempre la ha desgarrado íntimamente, igual a alguien hundido en un pantano que agarrase una soga tendida en el momento en que iba a ahogarse —Pero mira, nada "resolvo" si no "penso" en tu prima como un mito, si ese mito "es" dentro de José.


  "¡Qué pena siento por ella!" —se dice Leonor— "Y lo peor es que tiene razón en su sufrimiento: José María no se desprenderá nunca del mito de Luisa porque lo necesita para vivir".


  La charla es interrumpida por un rumor singular que estremece las calles despertando afanes patrióticos y reacciones opuestas: acaba de hacer su entrada en Caracas invitado por Simón Bolívar, en cuya espléndida casa va a alojarse, el odiado y temido Francisco de Miranda, conspirador irreductible; enemigo del régimen colonial de España; general de la Revolución Francesa; íntimo amigo de la zarina Catalina de Rusia; viajero infatigable; ex prisionero político por acusaciones de traición al proceso revolucionario de Francia, que sacudió con la audacia de su oratoria; perseguido por Napoleón Bonaparte, de cuya corte se vio precisado a huir para salvar su libertad; agente de los ingleses según los realistas; hombre cultísimo; conquistador de cortes europeas; ángel para unos y aventurero demoníaco para otros. Los dos se han conocido en Londres, a donde fue Bolívar con la misión de solicitar apoyo al gobierno inglés para la independencia de Venezuela. Lo acompañaron Luis López Méndez y Andrés Bello, que se ha quedado en Europa no se sabe aún por cuántos meses o por cuántos años. Los que admiran a Miranda dejan sus casas para vitorearlo, y como sucede en los espantosos procesos de las revoluciones, muchos de los que gritaron en la Plaza Mayor, pidiendo su cabeza en las dos intentonas invasoras que sacudieron de un extremo a otro el país en el año de 1806, se echan a las mismas calles que recorrieron con pregones amenazadores, para aclamarlo ahora a voz en cuello, en este diciembre de 1810, husmeando hacia qué rumbo podrá soplar el viento de la fortuna, decididos a deshacer sus gritos de hoy para lanzar otros contrarios en el futuro. Y con la llegada de Miranda a Venezuela, traído por la voluntad poderosa de Bolívar, se abre la etapa de candente acción en la lucha por la independencia de América


   


   


  


  Capítulo 5


  


  La reina de París en exilio


   


  Después de terminado su divorcio, y de completar un largo recorrido con aspecto más de peregrinaje que de trayectoria de placer, Josefina se instala en el viejo castillo de Navarre, obsequiado por Napoleón un año antes para alejarla de París e incluso de la Malmaison, toda vez que en ambos lugares su proximidad al Emperador le resulta muy molesta a María Luisa de Austria, ahora emperatriz de los franceses, siempre celosa de la emperatriz anterior por su personalidad, su belleza y por todo el amor que Napoleón le había demostrado durante los trece años de su matrimonio.


  Invitada por Josefina, que conserva el rango de emperatriz durante su triste destierro en Normandía, la condesa de Friedland acude a acompañarla al castillo recién restaurado y más confortable ahora gracias a las ampliaciones y modernizaciones que incluyen un costoso sistema de calefacción.


  Las dos señoras pasean juntas por los jardines del castillo de Navarre en esta noche en que homenajean a la Emperatriz en ocasión del día de San José, su santo, los últimos amigos que han permanecido fieles a ella, sin desertar para irse junto a María Luisa, como han decidido hacer tantos otros. Entre esos desertores se cuentan la duquesa de La Rochefoucault, muy favorecida por Josefina en el tiempo de su grandeza, y Duplan, su famoso peluquero, a quien Napoleón incorporó al grupo de servidores de María Luisa. Leroy, el gran modisto de Josefina, la ha relegado, ocupadísimo con el ajuar de "la Austríaca", como llama el pueblo con antipatía a la nueva emperatriz.


  Es el diecinueve de marzo de 1811, y la ciudad de Evreux, cercana a esta construcción que ahora le sirve de refugio a la martiniquesa, ha sido espléndidamente iluminada en honor suyo.


  Estrechamente vigilada por espías del Emperador, que le informan sobre cada gesto y cada palabra de esta mujer que desbordó la pasión de su juventud, y que ha sido desterrada por él mismo, Josefina se pregunta si el homenaje de la ciudad agradecida de ella por sus generosos donativos, habrá de molestar a Napoleón.


  En las gratas horas de la mañana, la hija del alcalde de Evreux vino a recitarle unos versos, y a ella como a todas las jóvenes de los alrededores que acudieron a felicitarla, destinó Josefina un regalo personal y la invitación para que almorzaran a su mesa.


  Josefina y Luisa abandonan el húmedo y frío parque embellecido por los grandes conocimientos botánicos que su nueva propietaria ha desplegado para embellecerlo, y juntas se ponen a jugar al whist con cartas recibidas como obsequio por la festejada en este día: cada una tiene un retrato mínimo de cada personaje que la rodea en esta corte presidida por la intensa amargura del exilio.


  Eugenio de Beauharnais, el hijo de Josefina y bravo, responsable y leal compañero de Napoleón en todas sus campañas guerreras, ha estado por aquí, llegado desde su virreinato de Italia, con el buen ánimo de acompañar las tristezas de su madre. Para darle su alegre y afectuosa compañía, supo dejar atrás momentáneamente a su encantadora esposa, extrañándola sobremanera, por formar a su lado la única pareja feliz de cuantas Napoleón condujo al altar en su cacería de alianzas políticas.


  Desde la habitación contigua les llega a las dos amigas, la Emperatriz y Luisa, la música marcando el ritmo a los pasos de las damas que bailan presididas por Hortensia, la hija de Josefina, definitivamente separada de Luis Bonaparte, hermano de Napoleón con quien reinara en Holanda y que, en pugna con el Emperador por desacuerdos en el gobierno de ese país, terminó por abdicar. Luis se había enemistado con Napoleón por las duras imposiciones de éste sobre los súbditos de aquel territorio nórdico, a los que Luis quería regir con justicia, velando por sus intereses nacionales.


  Al terminar el juego de whist, Josefina lee para Luisa las breves y cariñosas cartas que le ha enviado Napoleón, tratándola como a una fiel amiga.


  —¿Sabéis, condesa, que el Emperador está esperando que le nazca de un momento a otro su hijo? —pregunta la desterrada con tristeza.


  —Lo sabía, Majestad. —le responde Luisa en voz baja— Se dice que esa archiduquesa tiene el rostro picado de viruelas y que come demasiado. No puede compararse con vos, Majestad.


  —Está a punto de darle un hijo que yo no pude darle —replica Josefina, tomando su bordado y evocando las cartas que Bonaparte le escribía desde Italia, en los días de su inmenso amor por ella.


  —¿Sabéis lo que sucedió con el medallón de vuestro perfil?


  —No —Josefina levanta la cabeza del bordado y mira a Luisa con atención.


  —Apareció en las habitaciones de "la Austríaca", como la llama el pueblo, un medallón con vuestro perfil. Al verlo, María Luisa se echó a llorar. Tanto le impactó vuestra belleza.


  —Y el Emperador, ¿qué hizo? —indaga Josefina, muy interesada, fingiendo ignorar un hecho que con seguridad conocía, y que tal vez no fue ajeno a su iniciativa o a su personal aprobación.


  —Al Emperador le pareció una crueldad ese reto a una competencia imposible, y se llenó de cólera. Expulsó a varias damas de la corte de "la Austríaca", culpándolas de haber introducido allí el medallón.


  Josefina vuelve a bajar la cabeza para proseguir su bordado. Las confidencias caen sobre los regazos de las dos amigas como frágiles pájaros de la noche. Luisa le cuenta su decepción profunda de Guillermo, y el papel de Carmen Eguía en sus vidas. Vuelve a relatarle también su trémulo amor por José María cuando se abrió a la vida en Caracas, y Josefina la escucha con ese interés y esa sensibilidad que la hacen una oyente incomparable, y después, en reciprocidad, le narra con mayor amplitud la historia de su primer amor en Martinica. El castillo medioeval que las cobija multiplica el frío que lo acosa desde afuera, pese a su costoso sistema de calefacción.


  Cuando las dos mujeres agotan la noche, se retiran, hasta la mañana, en que van a distraerse con gratos paseos en barca, junto con los invitados que forman esta corte desterrada de París, la ciudad tan amada por Josefina, y a la que le está prohibido regresar. Varios oficiales escoltan al grupo, y Josefina anuncia a sus damas que habrá de venir a hacerle la visita mademoiselle Lenormand, su certera echadora de cartas, que tantas cosas bellas y tristes le ha vaticinado otras veces.


  Un poco después, en una charla errática por el jardín, Josefina le relata a la caraqueña su separación de Beauharnais, su primer marido, motivada por la calumnia de una amiga cuando ella reencontró en París, ya casado y con una hija, a su primer amor de Martinica.


  —Mi primer esposo retuvo a Eugenio con él por mucho, mucho tiempo, y yo embarqué hacia Martinica con Hortensia. Allá visité por segunda vez a la adivina Eufemia, que tenía una pierna partida y me recibió acostada.


  —¿Se acordaba de vos, Majestad?


  —Sí, y me reafirmó la profecía. Me dijo que yo no había encontrado aún a mi segundo esposo porque su destino se estaba formando. Después, cuando estuve en la prisión porque guillotinaron a mi primer marido, esperaba ser guillotinada yo también. Una noche les conté a las mujeres que esperaban la muerte conmigo, que según esa profecía, yo iba a ser la reina de Francia. Las mujeres se creyeron salvadas, porque se aferraron a la profecía. Pensaron que si yo iba a ser reina de Francia es porque no iba a perecer en aquel horror, y por lo tanto ellas también se salvarían. Al día siguiente cayó Robespierre. Una mujer desde la calle nos lo anunció tocándose el vestido y tomando una piedra que nos mostraba[Ref-44]. Nosotras la mirábamos desde una ventanita cubierta por las tristes rejas de la cárcel. Transcurridos algunos días, nos liberaron a todas.


  Como siempre, Luisa se impresiona con los relatos de la existencia insólita de su interlocutora, y continúa pensando en ellos aun cuando las horas corren y desaparecen y la empujan a reelaborarlos en su memoria. Así le sucede cuando lleva a sus hijos por el parque, muy cuidado por la pasión de jardinería que Josefina siempre ha tenido. "Ella ha vivido rodeada de flores y plantas que ha hecho traer hasta de lejanos países" —recuerda Luisa, besando con hondísimo amor a Leonorcita y a Guillermo. Josefina ha querido invitarlos también porque le gustan los niños y es especialmente apegada a los de esta amiga caraqueña.


  La emperatriz desterrada llega hasta ellos, toma en sus brazos al pequeño Joinville, y le comunica a Luisa la noticia de que la guerra en España es un desastre para las nutridas huestes napoleónicas. Mirando en derredor para ver si algún intruso las escucha, aventura un comentario confidencial, sin resistir a su imperiosa necesidad de comunicación humana:


  —Se lo dije a Bonaparte, condesa, que esa campaña me daba mala corazonada. Muchas veces le supliqué que no la emprendiese. Mirad, mi corazonada no me engañó —la Emperatriz se queda pensativa, antes de añadir con melancolía tan profunda que se hace contagiosa de pronto:


  —¿Sabéis de una profecía acerca de que la buena estrella del Emperador duraría todo el tiempo que yo estuviera a su lado y declinaría cuando él se apartara de mí?


  —No la conocía, Majestad.


  —Y yo temo, condesa, creedme, lo temo muchísimo, que la profecía haya comenzado a cumplirse con esa fatal guerra de España.


  Los ojos azules de Josefina expresan la íntima pena de esta mujer poseedora de un don extraño e inexplicable, considerado como superstición y fantasía enfermiza por muchas personas con reputación de muy cultivadas, y que sería estudiado y definido en el siglo siguiente bajo el ostentoso rótulo de "percepciones extrasensoriales".


  —Yo he sufrido muchísimo en el mundo español, Majestad —comenta Luisa— Mi afinidad es mucho mayor con el modo de vida de Francia. Pero no puedo dejar de reconocer que España es un país de gentes con coraje, que prefieren morir peleando a dejar de ser españoles. Ésa es la determinación de casi todo el pueblo. No son muchos los llamados "afrancesados", que aplauden el progreso y la buena administración y la constitución llevados por los franceses. Pero hasta la administración allá se ha convertido en un desastre, Majestad. Yo que viví y sufrí aquel drama os lo aseguro.


  Desde la ciudad de Evreux se oye un cañonazo de salva


  —Le ha nacido un hijo o una hija al Emperador —murmura Josefina, emocionada. Las dos empiezan a contar las salvas sabiendo que, si son veintiuna, se tratará de una niña. Las salvas se enlazan con las campanas de las iglesias, que han sido echadas a vuelo mientras que el pueblo, arrebatado de euforia se echa a las calles para celebrar este acontecimiento. Las lágrimas de Josefina ruedan sin sollozos por su cara. "Anoche se iluminó la ciudad para ella, y esta noche festeja al hijo de la otra" —piensa Luisa, apenada por la impotencia y el fracaso de su gran amiga— Las damas de esta corte del destierro llegan junto a la Emperatriz. Hortensia, su querida hija, le pone su brazo por los hombros, y acude también a acompañarla Madame Gazzani, amante de Napoleón en otro tiempo, que ha permanecido sin desertar en este destierro alejado de París, acaso agradecida de que su señora nunca la humillara por su traición sentimental de entonces, o acaso sabedora de que Bonaparte no la quiere cerca de María Luisa, y estar aquí es su mejor modo de sobrevivencia. Cuando entre todas cuentan la salva número ciento uno, Josefina dice que la alegra la dicha del Emperador por tener a su hijo, que asegura la continuidad del Imperio, y se dispone a escribirle a toda prisa para enviarle su felicitación. Napoleón, por su parte, despacha enseguida un correo para comunicarle la noticia a su ex esposa. Luisa piensa, mirándola con afecto: "¿Sentirá ella de verdad alegría ante este nacimiento? ¿Tan grande será su amor por el Emperador? ¿O, desvalida como está ahora, no le queda otra opción que fingir para no disgustarlo? Con una palabra él puede obligarla a irse de Francia, como ya le ha propuesto antes".


  En Evreux, la voluble multitud saluda a su príncipe heredero, y las lágrimas por la aparente alegría de Josefina acompañan la peor de sus derrotas humanas.


   


   


  


  Capítulo 6


  


  Las campanas tocan a rebato


   


  Don Francisco de Miranda, altivo y seguro de su oratoria, erguido aún en la sesentena de sus años, pronuncia un discurso radical en la Sociedad Patriótica de Caracas:


  -En un proceso de renovación total como el que enfrentamos, es preciso desarrollar la economía. Debemos contemplar la explotación de las minas en Venezuela, desarrollar la agricultura, lo cual precisa entre otras cosas, instalar canales de regadío y distribuir con equidad las tierras. En cuanto a la educación para el pueblo, es necesario crear museos; bibliotecas públicas; escuelas; centros de formación militar y técnica, así como reformar la universidad, anquilosada por un viejísimo sistema de enseñanza. Debemos, además, cuidar el aseo y la comodidad en las ciudades, asegurar la asistencia médica para la gente pobre y, en una palabra, enfatizar los servicios públicos, descuidados incluso en la Europa que recorrí, para no decir en qué estado de atraso se encuentran en España.


  Muchos le aplauden con furor. Entre ellos está Simón Bolívar, que lo invitó a venir desde Londres y lo aloja en su propia casa, y que se ha situado en posición de avanzada al proclamar en esta misma noche, la necesidad de la independencia. Otros, sin embargo, miran con recelo a Miranda e incluso murmuran en voz baja, envidiosos de sus viajes por el mundo, de su generalato en la Revolución Francesa, de su biblioteca con miles de volúmenes en Londres, de su amistad con los ministros ingleses. Lo ven como un obstáculo a sus ambiciones personales. Los moderados reformistas, por su parte, lo miran con terror porque lo saben republicano y temen que conduzca el país a un caos que no pueda detenerse.


  —Es preciso, ciudadanos, implantar el derecho de gentes, la libertad de cultos. Es necesario además, cuidar la moral pública y velar por la pureza de las instituciones, por la honestidad en la "administration publique..."`


  Se le han escapado estas dos palabras en francés, lo que subleva el odio de quienes lo sienten como un extranjero que pretende venir a dictar normas en una situación que ellos, por su permanencia en el país, conocen mucho mejor; como un pretencioso que les lanza al rostro su europeísmo a la manera de una bofetada imperdonable; como un arrogante inoportuno con convicción de superioridad ante un medio que juzga bárbaro. Miranda habla ahora del derecho de la raza de color a recibir educación entre los beneficios de una sociedad bien organizada. José Félix Ribas lo vitorea, ostentando un gorro frigio en la cabeza, y porque todos saben que ha asumido la reivindicación social de los pardos y se adentra en sus casas como amigo en plano de absoluta igualdad, tratando de atraerlos a la revolución para que luchen por sus propios derechos. Esto le ha valido a Ribas la amarga crítica de muchos que forman, igual que él, la clase aristocrática de Caracas.


  —América debe ser una. Y un día el magnífico territorio de Colombia asombrará al mundo con sus instituciones cívicas; con su constitución, que asegure los derechos de los hombres a la libertad y en la libertad; con su civilización prodigiosa que sirva de modelo incluso a Europa y a Francia, traicionada por Bonaparte desde que se coronó emperador.


  La masa que oye los discursos entona una canción revolucionaria alzada ya muchas otras veces:


  —Unida por lazos


  que el cielo formó,


  la América toda


  existe en nación.


  Miranda se retira entre aplausos y reservas, envuelto en la altivez que lo separaría siempre de las masas, prestas a voltearse y a morder a los mismos que se arriesgan por redimirlas. José María le estrecha la mano y lo invita a cenar en su casa en un día de esta misma semana. Miranda le acepta, agradecido, y se retira rodeado de gentes de todas las clases sociales.


  Al ver entrar a su hijo en la galería del patio central en que está sentado, Don Julio dobla uno de los periódicos que ahora se imprimen en Caracas, surgidos del beneficio de la imprenta y, tratando de desentenderse de las marchas de los milicianos en las calles, le pregunta a José María:


  —¿Aceptará la Junta de Caracas hacer la Declaración de Independencia? —Ibarra padre se envuelve en el humo de un habano y mira con fijeza a su primogénito.


  —No creo que pueda negarse ya —José María, felicísimo y exaltado, echa atrás un mechón de sus negros y finos cabellos, y alza en brazos a su hijo, que ha venido corriendo hacia él.


  —¿Has pensado en que la guerra será larga y desastrosa para todos? —Don Julio habla con serenidad, sin perder su invariable manera afectuosa y benévola.


  —¡Sobre las ruinas de Venezuela se alzará la independencia! ¡Seremos libres al fin!


  —Ya veo que no has perdido el radicalismo de tu juventud.


  —Yo vine a luchar, papá. Tenemos que empujar a la Junta de Caracas para que se pronuncie por la independencia.


  —La Junta ha preferido conservar la apariencia de fidelidad a Fernando VII —Don Julio coloca su tabaco encendido en un cenicero para esconder el hecho de que continúa observando a su hijo.


  —¿A quién engaña la Junta? —repone José María, retozando con su niño y haciéndole fuertes cosquillas mientras el muchachito ríe y trepa por sus piernas— ¡En España se sabe que estamos por la independencia! —el joven Ibarra mira en derredor y pregunta dónde está Elizabeth. Entonces el niño le dice que su mamá fue a acostarse hace rato. El poeta, sin perder la euforia que trajo de la reunión, se despide de su padre hasta mañana, y colocando al pequeño José sobre sus hombros, va hacia el dormitorio que ocupa con su mujer.


  —Rosa te hizo el dulce de coco que tanto te gusta —dice Don Julio, y se queda pensando largamente mientras lo mira alejarse. Entonces suspira, diciéndose que ya su hijo está abusando otra vez de su salud, y que va a estar muy enfermo cuando lleguen los días devastadores de la huida y la pérdida de todo lo material, ya que para este hombre esencialmente pensador, la revolución que se avecina va a ser muy arrasadora y sangrienta.


  "Las milicias han arrancado de los campos a muchos de sus cultivadores, y los sueldos de sus jefes militares van vaciando el erario nacional. Encima de todo, no tienen disciplina ni entrenamiento adecuado. Van a caer como tablitas cuando España mande refuerzos". —se dice Don Julio, preocupado— "El desorden social comienza. El comercio va arruinándose de prisa. Las inversiones están coaguladas. La economía va camino de hundirse. Y estos locos, en vez de contentarse con reformas moderadas, llevan el país a la catástrofe". —Don Julio se detiene a mirar la noche: "Va a llover" —se dice, más preocupado aún— "y José María ha estado expuesto a esa humedad". Sigue andando y piensa: "Y esa locura del federalismo. Aunque Miranda y Bolívar se opongan, lo van a implantar. La guerra interna ha comenzado contra las ciudades que permanecen en manos realistas. El cuadro no puede ser peor. Hubiera preferido equivocarme".


  Los días corren sobre Venezuela con el ímpetu de crear su propia historia. Y en uno de esos días son echadas a vuelo las campanas de toda la capital. La gente se exalta por las calles, andando hacia la Plaza Mayor, y Doña Luz, previendo grandes acontecimientos, pide su silla de mano y desemboca también allí con su hija. Los sucesos se empujan unos a otros con la prisa de la trascendencia. Las dos ven a José María pronunciando un discurso arrebatador entre un grupo de gentes que lo aplauden, mientras sostiene en su mano derecha la Constitución, primera de América, redactada en marzo de este año:


  —El Congreso ha afirmado en su Declaración de Independencia que el gobierno de América no corresponde a los españoles, sino a aquellos conquistadores que la han edificado con sus obras y con su esfuerzo, que se han unido a los indígenas y que han nacido en suelo americano...


  Los sucesos parecen adquirir una velocidad demoledora, como si una cámara de filmar, inexistente todavía, hubiera enloquecido su cinta para desbocarla en su reflejo de todo. Leonor y Doña Luz ven alzar la bandera de Miranda a los hijos del mártir José María España, ejecutado años atrás por conspirador. Leonor llora recordando las veces en que ella y Luisa bordaron esa bandera misma en el largo silencio de sus noches.


  —Doña Luz observa como si estuviera hipnotizada la tela de colores que ondea al viento, como un símbolo nuevo de la patria— Es roja como la sangre de nuestros mártires, azul como los mares que nos separan de España, amarilla como las grandes riquezas de nuestro suelo.


  A gritos proclaman las gentes la independencia, y las palabras de José María se entrelazan con los vítores del público que lo escucha para acentuar el fragor de este instante definitorio:


  José María acude a saludar a Doña Luz y a Leonor, y les dice que los mantuanos que secundan la independencia han libertado a sus esclavos. Sin perder un minuto de su tiempo, el poeta va a su casa y le plantea a Don Julio la situación que requiere una respuesta urgente:


  —Papá, los mantuanos están libertando a sus esclavos. Tú eres un mantuano y no puedo pensar que te quedes atrás.


  —Liberta a los nuestros, hijo —repone Don Julio sin perder su serenidad— Ese hecho va a ocurrir de todas maneras más adelante, y yo no puedo detener el progreso.


  Ante el tumulto de asombro que se origina en la casa, Elizabeth, asustada, acude:


  —Y ahora, ¿qué va a suceder, Julio?


  —Vendrá la guerra.


  —Este mundo de ustedes me da miedo.


  —Lo que va a pasar aquí es un eco de lo que pasó en tu país en el siglo pasado, Elizabeth. No habías nacido y por eso no lo conociste. Tendremos aquí mayor caos y mayores sufrimientos que ustedes, desde luego. .


  Doña Luz, por su parte, ha reunido a sus esclavos en el precioso primer patio de su casa, junto a la airosa fuente de agua, bajo los pajaritos Cristofué que pasan batiendo sus alas. Los negros se agolpan en las galerías o en el patio mismo para escucharla:


  —Los he reunido a todos para decirles que Venezuela se ha separado de España. Los mantuanos de Caracas han empezado a dar la libertad a sus esclavos. Quiero anunciarles que ustedes también son libres. Yo soy una mantuana y no traicionaré el ideal de los míos. Aquellos de ustedes que quieran quedarse en mi casa, pueden hacerlo y trabajar para mí, pero como hombres y mujeres libres que recibirán un pago. Los que quieran luchar por la libertad de los otros esclavos, váyanse, si lo desean, a casa de mi amigo José Félix Ribas y díganle que les di la libertad y que ustedes van a formar parte de los ejércitos que defenderán la independencia.


  Un murmullo de asombro recorre el aliento de los negros, como una culebra que saltase sobre las cañas de un sembrado. Expectantes, se miran unos a otros, sin poder creer que ahora, si lo prefieren, pueden irse. Tampoco logran concebir que su propia ama los haya enviado a pelear por la libertad de otros esclavos. Con la timidez del temor, la inseguridad y la ignorancia, empiezan a marcharse los primeros. Poco a poco los siguen otros, y un buen número permanece en la casa por cariño a un ama que siempre los trató bien, o por miedo de ese fenómeno nuevo y oscuro para ellos, que no saben cómo interpretar, ni cómo sentir, y que obedece al extraño nombre de "libertad".


  Leonor, preocupada, le pregunta a su madre qué dirá su padre, español, cuando regrese de la ciudad de Valencia, donde anda recorriendo sus haciendas.


  —Que conserve él, si quiere, a sus esclavos. Yo libertaré a todos los míos en las fincas que heredé de mi padre. No quiero que, cuando se cuente la historia de este día, se diga que hubo mantuanos que le fallaron a Venezuela.


  Es julio de 1811 y las campanas de Caracas repican y repican al viento, que conduce su mensaje sobre los ríos, las selvas, las montañas, las ciudades, y los deja clavados en los corazones de miles de hombres y mujeres, deshaciendo el haz de muchos sentimientos y emociones opuestos, que son la esperanza, el terror, la represión, el coraje, la vida y la muerte.


   


   


  


  Capítulo 7


  


  Fuego en los dos polos de la distancia


   


  —Nos vamos a hacer la guerra en Rusia, declara Guillermo en voz baja en la casa de Carmen Eguía.


  —¿En Rusia? ¡Jesús! ¿Y por qué? El Zar es aliado del Emperador. Hasta dicen que aprobó la invasión a España. ¿Cómo el Emperador va a abrir otro frente si tiene casi perdido el de mi país?


  —Hay razones poderosas que mueven al Emperador a esa guerra. Dentro de un mes partiremos.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Pensar que me has traído esta noticia en Semana Santa!


  —Y ahora me voy, mi Carmen. Espérame. En cualquier momento volveré. —Guillermo besa a su amante fugazmente en los labios, recoge su espada y se aleja. Ella se pone a llorar, y murmura:


  —Y además de todo esto, está el miedo que me persigue desde que lo conocí, a que haya empezado a dejar de quererme.


  Guillermo de Joinville abandona la casa campestre de su amante, y seguido por los hombres de su escolta, cabalga hacia el castillo de Chenonceau, donde habitan su esposa y sus hijos. El invierno dura todavía, en esta preciosa región de la Turena, sobrenombrada "el Jardín de la Francia". El cielo está muy nublado, como si presagiara una lluvia pronta y abundante. Guillermo tiende la vista hacia los campos, admirando las siembras que alternan con los bosques en el bello paisaje de la región, y el jinete se dice a sí mismo: "Somos un pueblo organizado. Las cosechas serán preciosas este año. Nuestra riqueza crecerá con la conquista de Rusia. El Emperador nos dará la victoria. Yo conquistaré el bastón de mariscal y me haré muy rico. Cuando vuelva, traeré mucho dinero y magníficas obras de arte". —De repente, una duda se abre en su optimismo, semejante a la llamita de una vela que brotase en un salón profusamente iluminado. "¿Y si me matan allá, entre aquellos hielos? Puede ocurrir. En España mataron a Gobert. Dejo a Luisa con el castillo, que está pagado, con la casa de París, con acciones y con bastante efectivo en un banco para criar a Guillermito y a Leonor. Ella heredará todo lo de su padre, que es mucho. A Carmen le dejo esta propiedad con la casa, que es lindísima y grande, y le dejo bastante dinero en otro banco y acciones también. No va a pasarme nada en esta guerra. Mi buena estrella me protege igual que me ha sacado de tantos peligros y de tantos combates y batallas".


  Los jinetes entran al ancho y largo camino que conduce al castillo de Chenonceau, y Guillermo ve a su esposa caminando sola por el enorme parque que desborda flores en primavera, agrupadas formando figuras geométricas al estilo que armoniza con el genio francés. Muy excitado de pronto, como un cazador que husmease una presa codiciada, Guillermo piensa: "¡Qué bella se le ve la silueta contra el cielo gris! ¡Hace años que no es mi mujer!" —y un gran deseo lo toma, como un bebedor habitual que contemplase una botella de alcohol. Cuando llega junto a ella, desmonta de su caballo y la saluda con una solicitud que la sorprende. La joven le responde con indiferencia, porque la ilusión que la llevara a amarlo se quebró desde largo tiempo ante sus ojos, semejante al cristal de una lámpara que fuese herido por un sable. El general se aproxima a su esposa, aspira su fragancia y le pregunta amablemente por sus hijos.


  —Fueron a pasear con Paquita en el coche hasta la ciudad de Blois —responde la muchacha venezolana dando la espalda al visitante y alejándose. Él la sigue con un interés renovadísimo, y le pregunta qué está haciendo. Ante la reiterada indiferencia de su esposa, el general se pone a su lado, y le cuenta que ha debido pasar muchos días en los mayores cuarteles del país, dirigiendo grandes entrenamientos, y que ha estado explicando cursos especiales en la escuela superior de guerra. Al ver a Luisa sentarse en un banco, acude a sentarse junto a ella, y se pone a juguetear con su látigo y a charlar, verdaderamente animado. Ella percibe el aliento del deseo de él, y no se esconde en mostrarse molesta.


  —¡Qué hermosa estás hoy, Luisa! —le dice el general con audacia, mirándole los senos airosos que abultan levemente el abrigo. Ella responde en un murmullo, despreocupada de él y mirando hacia la distancia.


  —Creí que habías olvidado palabras como ésas.


  —Fuiste tú quien me impuso el alejamiento —dice él, sin enojarse por la frialdad con que ha sido acogido— Hace años que me lo impusiste —Y su instinto de conquistador crece, como una ola que avanzase sobre la playa.


  —Sabes por qué razones. La culpa fue tuya.


  —Han pasado años y yo te deseo, Luisa —le dice con ardor, y sus labios rozan casi el cabello de su mujer.


  —Es lamentable —repone la caraqueña, poniéndose rígida, como un animalito que se refugiase orgullosamente en su concha.


  Guillermo le toma la mano y se la besa, mientras sigue mirándole el perfil que siente muy próximo a su mejilla.


  —¡Qué extraño me parece todo esto! —reclama ella, inmutable.


  —Tú lo quisiste, no yo. Voy a pasarme unos días aquí, contigo —su tono se hace aún más sugerente— Después nos iremos a París. Quiero que te quedes allá cuando yo parta.


  —¿Te vas? —pregunta Luisa sin limar el filo de su indiferencia.


  —Sí. Saldré del país por un tiempo.


  —¿Tienen campaña o te vas... solo? —su voz está golpeada por la ironía.


  —Solo no he salido nunca del país —Guillermo habla y gesticula haciendo gala de una impecable gentileza— Cuando salgo es por alguna campaña. Luisa, ¡cómo te brillan los ojos! ¡No sabes cuánto lamento esta separación a que me obligaste!


  —¿Puedo saber a qué obedece este cambio de actitud? —pregunta la joven sin mirarlo, con los ojos clavados muy lejos.


  —A que te deseo, y a que nunca he dejado de amarte.


  —¡Qué calor, cónchale! ¡Con tal que no tiemble![Ref-45] Doña


   Luz abre su abanico traído de Francia en su juventud y se refresca el rostro al entrar a la catedral de Caracas.


  —Mamá, no pienses en los terremotos. Puedes atraerlos.


  La catedral está repleta de un público desbordante de afiebrada devoción, presto a presenciar una ceremonia que cada año se celebra en la tarde del Jueves Santo. Las mujeres mantuanas se cubren con un manto que hoy sofoca a Doña Luz. Las puertas de la iglesia se cierran antes de comenzar el desfile de los sacerdotes encapuchados, vestidos en negro, morado y púrpura. En el desfile hacia el altar mayor van las autoridades eclesiásticas tanto como los clérigos de menor jerarquía. Andan con lento paso solemne y el aroma del incienso los acompaña. En torno a Leonor y a Doña Luz se agolpan gentes descalzas, vestidas con moradas túnicas, que han venido a cumplir sus promesas formuladas al Altísimo, o bien a pedir perdón por sus numerosos pecados.


  —Que Dios le dé a Fernando la gloria que merece por haber sido tan bueno —murmura la señora, emocionada. Su voz se pierde en el órgano y en los cánticos religiosos. De pronto, un ruido seco y creciente se alza desde la tierra y pone pánico en los rostros. El público se precipita hacia las dobles puertas de salida y las empuja para escapar a una mortal amenaza súbita.


  —¿Qué es eso, mamá? —inquiere Leonor, asombrada.


  —¡Va a temblar, mi amor! ¡Un terremoto! ¡Va a empezar un terremoto! —dice Doña Luz, arrastrando con fuerza a su hija hacia la calle, donde la gente se arrodilla pidiendo clemencia. En derredor, todo se estremece como si la naturaleza hubiera cobrado una cólera imprevista. Entre gritos de terror, las personas ven doblarse los árboles. Hombres, mujeres y niños empiezan a caer muertos y heridos por fragmentos de la torre de la catedral, que se desploma como si estuviese construida con móviles fichas de dominó. Los gritos y los ayes se multiplican. En pocos segundos Caracas es sacudida por el terremoto más terrible de su historia. Doña Luz y Leonor se abrazan, dándose mutuamente un inútil amparo. Poco después, el bramido de la tierra cesa, y el último pedazo de la torre cae y provoca la catástrofe de más muertos y heridos.


  —¡Ya va a pasar, hija! ¡Ya va a pasar! ¡Cálmate! —conforta Doña Luz a Leonor, que quiere partir a toda prisa hacia su casa para saber de sus hijos.


  Las dos mujeres corren, tropezando con escombros y cadáveres, viendo derrumbarse más casas y oyendo gritar a más gente buscando a sus familiares desaparecidos, o tratando de desenterrarlos en las ruinas que los han sepultado y desde donde los que no han muerto emiten gritos suplicando socorro. Por todas partes las circunda el mismo desesperado espectáculo, y cuando llegan ante su hogar, le ven la fachada estremecida y crujiente, rajada de un extremo a otro extremo.


  —¡Mis hijos! ¿dónde están? —pregunta Leonor, aterrada. Y como una respuesta de la vida, ve salir a Tomasita y a Santiago alzando, confundidos entre sus brazos, a los niños de ellos y a los de los que fueron sus amos. Doña Luz y su hija los toman para protegerlos con sus cuerpos. Los antiguos esclavos salen también y bendicen a Dios por haber salvado a sus antiguos dueños. Como otra respuesta de la vida, en el fragor del caos que ha caído sobre la ciudad, ven aparecer a Don Julio Ibarra, que se detiene a socorrerlas con solicitud.


  —¿Están ustedes bien? —pregunta, tomando en brazos a la hija de Leonor.


  —Sí. Gracias a Dios estamos con vida. ¿Y tú? —-dice la joven, olvidando el acostumbrado usted con que se tratan en público, sin que nadie repare ahora en este cambio, y adivinando, muy conmovida, que su amante de otro tiempo ha acudido expresamente a salvarlas.


  —En mi casa no pasó nada. Vengan conmigo. La de ustedes puede desplomarse —Don Julio las guía en medio de la tragedia que se ha abatido sobre la ciudad. Los siguen varios negros de su casa, mientras otros han permanecido en la vivienda para impedir robos.


  —Quédense en mi casa. José María, Elizabeth y mi nieto siguen en una de las haciendas. La negra Rosa está con ellos, ayudando a Elizabeth a cuidar a José María.


  —Papá también está en una hacienda —explica Leonor —Y quiso llevarse a mis tíos para distraerlos de sus penas.


  La gente, como dominada por una feroz locura colectiva, sigue buscando los cadáveres o los cuerpos moribundos de sus familiares entre los escombros ensangrentados. Otras corren, clamando por los desaparecidos que están atrapados entre las ruinas de las casas, junto a la estrecha calle empedrada. De repente, Don Julio, Leonor y Doña Luz, seguidos por Tomasita y Santiago, tropiezan a Simón Bolívar, que con su espada en la mano se dispone a comenzar a remover las ruinas para sacar a los heridos y asistirlos. Al ver el peregrinaje de sus amigos, Bolívar se detiene y ofrece su casa para que vayan a refugiarse en ella.


  —Gracias, Simón, pero me las llevo a la mía. Allí no pasó nada —repone Ibarra sin detenerse.


  Corriendo, llegan ante la casa de Don Julio y se quedan afuera, esperando un nuevo temblor. Una voz anónima grita algo que halla un eco de terror en la multitud:


  —¡Dios nos ha castigado por querer hacer la independencia!


  —¡No! —replica doña Luz con energía— Dios nos ha castigado por nuestros pecados, por haber sido esclavistas, por haber permitido el mal en nuestro suelo, por haber maltratado a los negros, por habernos enriquecido con la trata, por haberlos traído del África como a bestias, por haberlos separado de sus familias, por haber pecado tanto y por no haber hecho antes la independencia. ¡Por todo eso nos ha castigado Dios! —y la decidida señora comienza a ayudar a sus coterráneos en el rescate de los heridos, mientras Ibarra y Leonor conversan íntimamente en voz muy baja en francés, para que nadie los entienda, sin que en la confusión generalizada los otros reparen en su súbita intimidad.


  En la noche de este mismo día, Luisa y Guillermo están sentados en una sala del castillo de Chenonceau. Ella borda una tela con preciosos colores y él la mira largamente en silencio. Los niños retozaron por horas con su padre hasta que cayeron rendidos y él mismo los llevó a acostar. Guillermo toma un juego de cartas y se pone a hacer un solitario en una mesita. Los venados del bosque braman a lo lejos, y los vidrios de las ventanas se nublan con una lluvia muy fina.


  —¿Quieres que juguemos, Luisa? —pregunta con amabilidad redoblada.


  —Ahora no. Quiero terminar este bordado —Luisa contesta como distraída, sin salir de su ensimismamiento.


  —¡Si supieras cuánto me gusta pasar esta velada a tu lado!


  —Te agradezco la gentileza de decírmelo —murmura ella con frialdad y rechazo.


  —Soy sincero contigo, Luisa —Joinville ha retomado la actitud de los días en que la asediaba en París.


  —La campaña que vas a hacer, ¿empezará pronto?


  —Muy pronto.


  —Y, ¿es indiscreto preguntar adónde van a pelear esta vez?


  Joinville evade la respuesta y se aproxima a su esposa, mirando por sobre su hombro el precioso bordado.


  —¡Qué variedad de colores! Ese bordado se parece a ti.


  —No lo hubiera pensado.


  —Tú eres así: una variedad infinita de colores alegres y vibrantes —su aliento roza el cabello de Luisa, recogido en un sólido moño bajo.


  —Yo nunca lo hubiera pensado —reafirma, molesta por la cercanía de su marido y por la intimidad a que quiere arrastrarla. Él se queda a su lado, rozándola, mientras los maderos crepitan en la chimenea.


  —¿Has visto las iniciales entrelazadas en el techo de tu habitación?... ¿De la que fue nuestra habitación en la luna de miel?


  —¡Las he visto tantas veces! —Luisa responde para no ser demasiado descortés.


  —Forman una D y una H. ¿Te acuerdas de que yo te contaba cuánto amó el rey Enrique II a Diana de Poitiers? —el Conde de Friedland se pone cada vez más sugerente.


  —Amor de favorita, no de esposa —Luisa habla sin mirar a Guillermo, concentrada en su bordado. Pocos segundos más tarde clava la aguja en la tela, coloca el arco sobre una mesita y se pone de pie para retirarse. Sintiéndose aliviada de la proximidad de Guillermo, Luisa echa a caminar hacia un candelabro, lo toma y se dispone a irse.


  —Si vas a retirarte, te acompaño —Joinville se ha apresurado a tomar el candelabro para guiar a su esposa por la escalera.


  —No es necesario. Estoy habituada a retirarme sola —ella no abandona ni un momento su tono de frialdad.


  —Por eso quiero acompañarte. Para que no estés sola esta noche. Hoy que mis deberes en el cuartel me han permitido el placer de venir a verte.


  —Descansa. Mañana viajarás otra vez.


  —Mañana permaneceré aquí contigo y con mis hijos —él la toma del brazo y va iluminándole el camino hacia la escalera— Hace frío, ¿verdad? La primavera no se ha decidido a entrar.


  —Yo no tengo frío esta noche.


  —¿Será que te has habituado a estar sola?


  —Los hábitos que se contraen no se borran. Tú te has habituado a tener compañía.


  —La de los cuarteles no es agradable.


  —La de las casas secretas sí.


  Los dos llegan ante la puerta de la habitación de Luisa, que Guillermo abre galantemente para dejarla pasar. Cuando va a entrar tras ella, la joven se interpone.


  —Permíteme entrar a colocarte este candelabro sobre la chimenea. Voy a encender un brasero. En noches como ésta la chimenea no basta para dar calor.


  Luisa toma el candelabro con serena indiferencia, y se dispone a cerrar la puerta, dejando fuera al general.


  —Luisa, ¿olvidaste nuestra luna de miel? —su voz se hace muy íntima en un murmullo.


  —Sí. ¡Hace tanto tiempo de aquello!


  La muchacha cierra la puerta y él oye cuando pasa el pestillo. El general se queda reflexionando por algunos segundos y decide partir hacia su alcoba.


  La noche se ha tendido sobre Caracas como un negro pañuelo de luto. La casa de los Ibarra está repleta de heridos que el amo ha ordenado a sus negros entrar y socorrer generosamente. Entre interminables quejidos y ayes, Leonor y el propio Don Julio los asisten mientras conversan, sintiendo a pesar de ellos mismos, el consuelo y el placer de estar juntos lejos de Luis Antonio, que anda en misión del ejército fuera de Caracas, y lejos de los hijos de Ibarra, que se han hecho militares para servir a la independencia y andan por distintos sitios ayudando a rescatar víctimas del terremoto. Doña Luz se ha retirado con los niños, muy nerviosos por haber visto tantas cosas tristes. Una campanada delata la hora: doce y media, y la gente no cesa de inquietarse bajo la perspectiva de otros temblores que puedan sobrevenir con un nuevo saldo de catástrofes, agravadas por la oscuridad de la noche. El rumor afirma que hay miles de cadáveres y al llegar noticias de lugares cercanos, se afirma que el temblor ha sacudido el país entero. Cientos de personas se arrodillan ante el Cristo que una vez, dos siglos antes, salvara a la ciudad de la peste al enredarse en una mata de limón cuando la multitud lo paseaba en hombros suplicándole que restableciera la salud. La gente anda a gritos afuera y se sabe que se han derrumbado las iglesias de La Pastora, Altagracia, La Merced, Santo Domingo o San Jacinto y La Trinidad. Llenas por el copioso público de Jueves Santo, sus ruinas guardan miles de cadáveres. Las hogueras empiezan a encenderse en distintos sitios de Caracas para quemar los cuerpos destrozados y evitar que surja una epidemia. El temblor de estas llamas crecidas al nutrirse con restos humanos, desorbita el espanto de la noche.


  —Menos mal que estoy cerca de ti, Julio, y eso ¡me conforta tanto! —murmura Leonor, anhelosa de detener el tiempo que la ha acercado a este hombre amadísimo, soñado, esperado y perdido por una red de sucesivos imposibles.


  —Eres muy buena, Leonor —Don Julio continúa expresándose en francés para que nadie pueda comprenderlos— Tienes una sensibilidad muy viva, una bondad que... ¡No sabes, vida mía, cuánto he pensado en ti en estos años!


  Leonor le reprocha con la dulzura de sus mejores sentimientos, su ausencia y sus indecisiones, interpretadas por ella como falta de amor. Bajo el agotamiento de la triste tarea que los ocupa, se alejan de los heridos y salen al patio interior, mojado por la suave luna. A los dos les parece que la noche canta para ellos, y refresca la atmósfera de drama al invitarlos a una intimidad necesaria. Juntos se sientan en el borde de un pequeño muro, y rozándose uno al otro para despertar un inmenso placer que los invade, ella comienza a reprocharle su abandono. Él lo acepta, desolado por el pesar de no haberla hecho su esposa, celoso por la presencia de Luis Antonio como padre de los hijos de ella, alegando que, de haber permanecido en Caracas, seguramente la hubiera desposado, pero una circunstancia emergente lo empujó a los Estados Unidos, y cuando volvió, Leonor estaba atada a Ponte. Juntos, evocan las noches y los días de su amor, tan breves y tan intensos. Juntos lamentan haber aceptado que los separase la vida. Juntos, recorren con palabras los caminos que anduvieron con caricias, explorándose los cuerpos y sintiendo un goce desorbitado. Por fin, él le pide que lo siga hasta el último patio, donde la adentra a una habitación que parece haber estado aguardándolos desde hace mucho tiempo. Don Julio cierra la puerta, abraza a la joven y comienza a hacerla suya con besos que los aíslan del mundo, de la catástrofe, de los deberes contraídos, de la conmiseración sentida hacia los otros, del temor a un nuevo temblor de tierra. Después de haber entregado tantos días de sus vidas a otros seres, este instante es para ellos dos solos. El placer los acompaña en su entrega, que dura el resto de la noche. Y si antes, Don Julio no tomó la virginidad de Leonor en los días de prodigiosos goces en la finca, ahora penetra en lo más íntimo de la muchacha y se queda allí tan largamente como un buque que llegase a su puerto.


  —En noches como ésta, cuando se está en campaña, se echa mucho de menos a la familia. Sobre todo en vísperas de una batalla en la que no sabe uno si va a morir —afirma Guillermo con voz evocadora, mientras desenreda para su mujer una madeja de hilo, viéndola tejer a pocos pasos con la misma actitud de la noche anterior. Las llamas de la chimenea crecen y se debilitan y vuelven a crecer, como el deseo que siente Luisa de volver a estar sola para no sufrir los cambios en el apego y el desapego de este hombre tan seductor y tan sabio, que a pesar de ella misma va despertándole otra vez sensaciones que hubiera preferido enterrar en sí misma, en aras de su propia paz interna.


  —Afortunadamente los generales no mueren casi nunca en las batallas —responde la joven, mirando crecer su tejido— Los generales ocupan la retaguardia, rodeados de su estado mayor, mirando de manera impasible la muerte de los demás. Así representan los cuadros a vuestro querido emperador.


  —Eso es sólo por algunos momentos. Tendrías que ver lo que es la fiebre de una batalla, con las balas silbándole a uno en torno; incluso las balas de cañón muchas veces. Y otras tantas es preciso cargar solo siendo el primero, para que los soldados nos sigan. Así le vi hacer a mi general en el puente de Arcola.


  —Me has hablado tan poco de tus batallas como de todo tu pasado, y terminé por resignarme a ignorar incluso tu presente, para no desesperarme ante tu silencio ¡y ante tu abandono! —Luisa ha dejado atrás su actitud de indiferencia, y reacciona con una ira sorda.


  —No debiste resignarte nunca a eso. Las esposas de mis amigos han luchado siempre por retenerlos.


  —Yo hice lo que ninguna de ellas hizo, que fue ir a España bajo las balas, estando a punto de alumbrar a mi primera hija. Pasé hambre y sed por los caminos. Me silbaron los tiros en derredor. Me eché a los campos en un convoy después, cuando tuve que abandonar mi casa de Madrid. Pasé fríos, lluvias, nevadas. Mi hija se enfermó. Hubo días en que no tenía siquiera con qué alimentarla. No sé cómo no nos mató una bala a ella o a mí. Y tú, ¿qué hiciste por aquellos caminos? ¡Llevar a mis hijos a conocer a tu amante! —Luisa aparta su tejido con violencia, se le zafan puntos, se le enreda el hilo, se le deshace una parte— Por último, a mi hermano lo asesinaron los franceses saliendo de mi propia casa. ¿Crees que puedo olvidar todo eso?


  —Sabes que me dolió su muerte, que fue en acción de guerra. Él murió como saben morir los hombres. Como puedo morir yo también en cualquier momento.


  —Me has hecho demasiadas acciones bajas, Guillermo. A raíz de aquella muerte me dejaste sola para correr junto a tu amante, a la que hiciste venir desde Barcelona. Te deleitabas con ella mientras yo estaba sola en Madrid.


  Joinville ha abandonado la madeja que desenredaba para su esposa, y se le aproxima poniéndole un brazo sobre los hombros y acercándole su rostro a la mejilla.


  —Luisa, es generosidad perdonar. He llevado una vida violenta, he cometido errores, pero quiero irme esta vez a la guerra como tu esposo.


  —¡No quiero volver a ser tu esposa!


  —Sé entonces mi amiga —le dice él con dulzura —Mi vida está unida a la tuya para siempre.


  —¡No sé cómo permito que me hables, Guillermo! ¡Por tus hijos! ¡Sólo por ellos! —Luisa se pone de pie con cólera. Joinville intenta acompañarla guiándola con un candelabro.


  —¡Te ruego que no me acompañes! ¡Déjame sola!


  En la noche del Viernes Santo, en medio de la tragedia colectiva, por una de esas paradojas que presiden continuamente la existencia, Leonor y Don Julio vuelven a unirse en la alcoba del último patio. El remordimiento por serle infiel a su marido y por serlo precisamente en un Viernes Santo, se unen en ella al placer de volver a sentir junto a este hombre el deleite supremo de la entrega. Y juntos por fin gozan de todas las plenitudes del amor, escapando a la tiranía de la gente, al murmullo de los prejuicios, al marco de la tragedia que los rodea y los envuelve. Juntos satisfacen la libertad de todos sus caprichos, de todos sus deseos reprimidos, y recuperan la magia de aquellos días inolvidables en la finca. Nada les preocupa en estas horas que Leonor pueda quedar grávida, ni qué dirá la sociedad que los separa con sus implacables imposiciones. Sólo piensan en explorarse uno al otro, en amarse, en sentirse, inventando posiciones inestrenadas, besos embriagadores, palabras, silencios, murmullos, amarrados por el miedo común de que el tiempo huya y los aleje.


  Guillermo logra que Luisa le franquee la puerta de su alcoba, con el propósito de que almuercen juntos. El conde la encuentra muy bella, maquillada y vestida con elegancia, con la expresión de los ojos muy distante, detalle que excita más el afán de conquista que lo impulsa. Sobre el secrétaire encuentra Guillermo una carta a medias escrita, y al ponerse a leerla con afán, descubre que es para José María.


  —¡El novio de tu juventud! —le grita, blandiendo el papel con furia súbita— ¡No sabía que le escribieras! ¿Quién te autorizó a hacerlo?


  —Le escribo porque quiero —responde ella fríamente.


  —¡Te prohíbo que vuelvas a hacerlo!


  —Lo haré cuantas veces lo desee.


  —¡No eres dueña de ti! ¡Eres mi esposa!


  —Soy dueña de mí desde que vivo sola.


  —¡Tú nunca has estado sola! Te separaste de mí por un capricho, y ahora veo que has estado escribiéndole a ese hombre en todos estos años.


  —Mientras tú estabas junto a tu amante, yo escribía.


  —Luisa, no volveré a dejarte sola, ni tú vas a salir de este castillo con nadie.


  —Continuaré haciendo mis salidas. No admito que me tiranices.


  Con gesto de cólera y deseo, Guillermo viene hacia Luisa, la toma por ambos hombros y se inclina para besarla. La muchacha logra evadirlo y se aleja. La pequeña Leonor aparece en la puerta entrejunta llamando a su padre, y va hacia él, trepa por sus rodillas y se apelotona en sus brazos.


  —Papá, papá. Vamos a jugar con mamá.


  Recorriendo con Leonor las filas de heridos y moribundos que siguen refugiados en su casa, va pensando Don Julio en las dos noches pasadas junto a la joven. Como un milagroso contagio de la juventud de ella, ha vuelto él a sentirse fuerte y seguro en la posesión de una mujer. Los dos temen que en cualquier momento aparezca Luis Antonio Ponte a reclamar su derecho sobre la joven, y quede destruida la fiesta de amor vivida en estos dos días tan trágicos para el país entero. A los dos les parece que han estado unidos desde siempre, y que no debe suceder que vuelvan a separarse. Cada minuto les resulta precioso para sentir el goce de estar juntos. Doña Luz, que es tan ágil en su perspicacia para la vida, ha sorprendido el goce de esta atracción y pensado que debe venir de muy lejos, acaso de aquella estancia en la finca seis años atrás, cuando su hija contaba diecisiete. Apenada por la frustración matrimonial que tan de cerca ha visto en Leonor, la enérgica mantuana prefiere cerrar los ojos y proteger con su presencia este encuentro ante los malintencionados comentarios que puedan surgir en la gente, siempre ávida de notoriedad y de agresión. Rebelde ante las estrechas normas en que la sociedad encierra a las mujeres, y priorizando el elemento humano a los prejuicios soberanamente establecidos, Doña Luz, fingiendo no haber visto nada, encubre la pasión de su hija y de Ibarra, apartándose para dejarlos solos y cuidando de que nadie descubra este secreto. Es así como Leonor y Don Julio Ibarra se disponen a vivir la tercera noche de su encuentro, en este sábado de gloria que precede a la resurrección.


  Luisa ha aceptado cabalgar por el bosque del castillo con los niños y con Guillermo. El paseo ha sido alegre para no entibiarles a los dos muchachitos la alegría de disfrutar la presencia que su padre tanto había encogido para ellos.


  Cuando la noche sobreviene, el general invita a su esposa para ir a pasear junto al río. Ella acepta, porque el asedio constante de su marido le ha despertado agudamente el deseo de sentir otra vez el goce supremo de la entrega. El mugido de los venados en el parque impresiona a Luisa, sobre todo porque hay un poco de niebla y este elemento acentúa la influencia de la noche. Joinville, con su perfecta sutileza y su gracia, estrecha el cerco de pasión que le ha tendido, y ella, con su femenino sentir, agradece la protección de él en esta hora de silencio y misterio. Luisa torna a ver a su marido como alguien invencible por su valentía, después de haber estado tan sola y de haber vivido el desamparo de una guerra. Y es así como la joven empieza a ceder en su hosca actitud de rechazo cuando él reconoce la realidad de la española en su vida, y le promete enmendarla separándose de esa amante de años y regularizando la situación de su matrimonio. Ávido de disfrutar a su mujer otra vez, el conde hace promesas y juramentos y redobla su asedio amoroso. En medio de los ruidos que la noche despierta en el campo que los circunda, Luisa se siente en dependencia del coraje que adorna a este hombre, a cuyo lado es imposible experimentar miedo como no sea de él mismo y de su audacia. Sabedor de que ha propiciado una situación en que su voluntad domina, Guillermo, después de un diálogo muy intenso, besa a Luisa en los labios, y poco a poco va dejando ella de luchar para defenderse de él, hasta que acepta que la tome y la haga suya aquí donde la atmósfera misma conspira para el amor. La han vencido en la entrega de esta noche su soledad de años, su juventud y el retorno de un gran deseo por la vida, que se traduce en el erotismo a que la empujan su vitalidad, su circunstancia y el fantasma de la próxima guerra.


  El Domingo de Resurrección amanece sobre los rojos techos de Caracas. Los pájaros aletean en el patio cuando Leonor le da el último beso a Don Julio. Se va sola de la alcoba donde ha anidado su secreto, temerosa de que alguien pueda verla salir con su amante. Llega al patio primero pensando en él, embriagada por el desvelo del goce y fatigada por los placeres vividos. Y al adentrarse en una galería con ánimo de descansar un poco, ve venir por la puerta principal de la casa a Luis Antonio Ponte, que ha sabido el desastre de la ciudad, y regresa a socorrer a los suyos. Aparece como un abrupto despertar en la realidad a que se siente condenada Leonor. Y su dicha cae de pronto como una cabeza bajo la guillotina. Sin poder defenderse de su abrazo, siente el roce de su barba crecida por la incómoda noche de viaje, y siente como si se borraran los pájaros y se apagara el sol, y como si palidecieran sin remedio alguno la alegría y el encanto de la mañana. Apresurado y estremecido a pesar de su flemático temperamento, el recién llegado declara que ha pasado estos días socorriendo gente porque el terremoto ha sido nacional, y declara además la catástrofe ocurrida en la guerra contra los realistas, por sentir los sublevados nacionalistas el terremoto como un castigo sobrenatural a su rebelión contra el rey y lo establecido:


  —El español Monteverde ha ganado muchísimo terreno. Nuestras tropas, acampadas en Barquisimeto, fueron sepultadas en el desplome de los cuarteles por el temblor de tierra. Monteverde tomó la ciudad fácilmente. En Araure, la tropa venezolana no quiso pelear y entregó a su jefe como prisionero al enemigo. En los llanos, la caballería nuestra se pasó a los realistas y les regaló la victoria. Ha dado la casualidad de que las ciudades en manos de los realistas apenas han sufrido daños con el terremoto, y las que se habían alzado con nosotros fueron arrasadas.


  Y, con el último pedazo de su vigor, afirma algo más demoledor aún:


  —Con el avance de los realistas, Caracas ha quedado incomunicada. La república ha quedado reducida a una mísera franja del litoral que por un lado no va más allá de Valencia, y por otro la cercan las selvas de Barlovento.


  Al mes siguiente, en abril de este mismo año 1812, el Congreso confiere facultades extraordinarias al ejecutivo, y éste, desesperado ante el caos del país y ante la improvisación y desmoralización de los cuerpos militares, busca en Miranda la solución, por sus galones de general ganados en las contiendas de la Revolución Francesa. Miranda, bajo el grado de generalísimo asume la defensa de la república y los poderes de dictador que durarán apenas dos meses. Dos hechos demoledores se desploman sobre él y sobre la fatalidad histórica que parece perseguir el independentismo de Venezuela: la sublevación de negros en Barlovento, amenazando Caracas por su lado oriental, y la pérdida de la fortaleza de Puerto Cabello que, guardando casi todo el parque con que contaban los republicanos, había sido confiada al coronel Simón Bolívar. La cólera de Miranda se desata sobre lo que considera irresponsabilidad en este subordinado, y provoca la primera grave escisión entre los dos hombres: el militar formado en grandes batallas académicas y el improvisador que se batiría con llaneros desnudos y descalzos, con indios, con salvajes que se irían de su lado en cualquier momento para pasarse al enemigo y regresar o para no volver nunca. Los dos estilos proverbiales chocan, y de su colisión va a resultar algo trágico.


  Hallándose Miranda en el caserío de La Victoria, no lejos de Caracas, después de haberse batido bravamente contra el enemigo, recibe la imprevista noticia sobre el castillo de Puerto Cabello. En francés exclama la frase que expresa su más grande derrota: "Venezuela est blessée au coeur"[Ref-46]. Y la llaga de Venezuela herida se le clava en el alma y la abate, demoliéndole toda su energía y toda su furiosa esperanza, en la desolación de la impotencia.


   


   


  


  Capítulo 8


  


  La balanza se inclina


   


  


  —Papá, no te vayas a la guerra. Quédate, por favor, con nosotros. —le pide la pequeña Leonor, que ya tiene casi cuatro años de edad y va cabalgando en un pórtico junto a Joinville por el precioso parque de Chenonceau. Él le explica la necesidad de servir al Emperador, que es sin duda servir a la patria, y añade con fervoroso entusiasmo real, o acaso fingido:


  —En la próxima campaña, mi hijo Guillermo luchará a mi lado.


  —¡Todavía no, por Dios! ¡Es muy pronto! ¡Más vale que vivamos en paz, sin más guerras!—exclama Luisa, alarmada.


  —Tráeme un sable de oro cuando vuelvas, papá —dice el pequeño, desde sus casi tres años de vida, apegado al padre que lo lleva por delante de su misma montura.


  —Pero siempre has ido a la guerra, papá. Una vez que no vayas no importa —se desahoga la pequeña Leonor, deseosa de no verse alejada de su padre.


  Luisa monta un precioso caballo de raza que le ha regalado su marido. No se han separado en varios días de intensas pasiones, y ella, entre escéptica e ilusionada otra vez por el inagotable deseo erótico del conde, obedece el llamado de su propia juventud y se entrega a una circunstancia que no le permite pensar, ni tomar distancia ante los hechos, porque su ánimo la absorbe enteramente. "¿Cuánto durará esto?" —se pregunta la joven a sí misma— "Es una locura. No debí recomenzar. Debí exigirle primero que rompiera realmente con ella, y no debí creer en sus promesas de hacerlo. Siempre hay un factor en esta circunstancia mía que me molesta y me humilla".


  Mientras tanto, Carmen se asoma a una galería para mirar hacia el camino, desierto a esta hora de la mañana. Sola entre los servidores de su lujosa casa campestre, ha esperado todos los días a su amante en actitud cada vez más desesperada. "Me escribe siempre, pero sus cartas no me bastan. ¿Estará realmente en los cuarteles preparando la campaña próxima?" Pero su corazonada le grita que le ha mentido. A lo lejos, va agrandándose la silueta de un escolta del general, que llega cabalgando a toda prisa y le entrega un sobre de él que la señora rasga con la presteza de su inquietud, y lee: "Mi amada Carmen: Hace cinco días que no voy a verte, pero has tenido una carta mía diaria para que estés tranquila. Continúo en los cuarteles en la misión que conoces, pero estoy siempre preocupado por ti y muy ansioso por encontrarte. Espérame, iré a nuestra casa a la menor oportunidad que tenga de escaparme. Escríbeme, amor mío. Dime cómo estás y si has tenido noticias de tu hijo. Si me necesitaras de pronto, envíale recado al teniente coronel Du Gard al cuartel. Él me hará llegar enseguida tu mensaje. Te amo tanto como en los primeros días. No te olvido un solo minuto. Te besa: Guillermo".


  Pero a pesar de la carta diariamente recibida, Carmen se siente engañada. Para alguien que lo ha entregado todo en aras de un amor inmenso; pasión que la ha empujado a abandonar hasta a su propio hijo, que en cada minuto afronta la muerte, un desvío del amante significa la pérdida de todo lo que entregó, e incluso la pérdida de la ilusión que la sujeta a la vida. Con las vacilaciones que la caracterizan, empieza a pensar en tomar el coche y acercarse al castillo de Chenonceau. Mientras tanto, Luisa le exige a Guillermo una ruptura total con su amante, y en tono airado le dice que empezará a dormir en otra alcoba si no le demuestra enseguida su buena intención de ejecutar esa ruptura.


  —Tendría que hablarle —replica él tratando de convencerla— Está sola, compréndelo. Te pido que lo comprendas. Esta ruptura no puede ser por una carta. Tengo que hallar una solución para ella. No querrás que yo vaya solo allá ahora, de noche, para hablarle.


  —Entonces, como te dije, yo dormiré en otra habitación hoy.


  —¡Tú harás lo que yo quiera que hagas! ¡No te permitiré más estar sola! Vigilaré tus cartas y no dejaré que pienses siquiera en otro hombre.


  —Pero tú sí puedes pensar en ella —Luisa se muestra muy airada— ¡No!, ¡te digo que no! Vamos a volver a separarnos hasta que tú decidas esta situación.


  —¡Eres mi esposa y ya no vamos a separarnos más! —decide Guillermo, conciliador— Yo definiré esta situación, pero esta noche estarás a mi lado —se acerca, la toma por los hombros con fuerza y la besa con pasión en el cuello— ¡Es demasiado lo que me gustas y no puedo permitir que te alejes!


  —Déjame, Guillermo, vete. Mañana hablaremos —Luisa trata de zafarse de sus poderosas manos y evadirse de sus intensas caricias.


  —Vámonos, Luisa, a nuestra habitación. No voy a dejarte sola ni un momento.


  Y una vez más ella, aprisionada en su juventud y en el deseo que él ha sabido despertarle, sucumbe a sus besos y se entrega al túnel de un delirio erótico compartido por los dos, y tan largo como una culebra gigante que cruzara un jardín, marcando con sus ondulaciones la tierra, las plantas, las flores y hasta el rostro de las personas que tropezase en su sinuoso camino.


  Por fin, Carmen toma el coche y su ansiedad aumenta más aún al acercarse a la entrada del largo camino bordeado por un angosto río que conduce a la entrada del parque de Chenonceau. De pronto, dos soldados surgen de unas malezas y obligan al coche a detenerse para impedirle entrar a la propiedad. Le preguntan con tono autoritario qué quiere. Ella vacila en responder y los soldados le dicen que no le está permitido pasar. El cochero vuelve grupas y sale otra vez al ancho camino.. "Yo debía imponerme, exigir, pero no, ¡no puedo rebajarme tanto!" —piensa la española en la sima de un dolor innombrable. En este momento preciso, el capitán Jerónimo, que anda inspeccionando a los escoltas del general, ve de lejos el coche de ella y se apresura a avisarle a Guillermo. Éste, preocupado por la problemática situación de ver enfrentadas a su esposa y a su amante, le dice a Luisa que lo mandan a buscar del cuartel con urgencia. Pero la caraqueña declara que lo acompañará, sospechando un ardid de su marido para irse a ver a "la otra", y decidida a impedirles una despedida, impone su voluntad y lo sigue al sitio de los entrenamientos a pesar de todos los pretextos de él, alegando la distancia, la prisa y la socorrida prohibición de Bonaparte acerca de que las mujeres no deben entrar a los regimientos militares. Y ante la victoriosa insistencia de su mujer, accede el conde a llevarla consigo.


  De pie, ante un escritorio del cuartel, Guillermo le escribe de prisa una carta a Carmen. Le pone lacre, que derrite en la vela de un candelabro y la envía a su destinataria con un sargento que parte a galope.


  Después de un afiebrado día entre órdenes y diligencias constantes, cobijados por una noche calurosa, abandonan Guillermo y Luisa el cuartel. Besándola en la intimidad del carruaje con el deseo que lo ata a ella ahora, Guillermo le pide que le satisfaga un capricho abrigado desde largo tiempo: pasar esa noche de amor en una casa abandonada que sus escoltas cuidarán hasta el alba. Ella accede, y se deja conducir por una puerta zafada de sus goznes y chirriante hasta una habitación cuyas ventanas cierra Joinville antes de desvestirla. Luisa se entrega, dividida entre el afán de esta aventura nueva y el temor de que él esté repitiendo una escena vivida con "la otra". En medio del placer que domina todos sus sentidos, la joven se pregunta quién es en verdad su marido: si el hombre encantador que la acompaña en estos días de goces inagotables; o el general cruel e irascible que asesinó a aquel mendigo indefenso; o el hombre de pasado sentimental ignorado por ella, y que jamás ha querido entregarle el relato de sus experiencias con mujeres. Se pregunta si será él una mezcla explosiva y peligrosa de todas estas sumas humanas entre las que se mueve, pasando de una a la otra para dejarla en cualquier instante sola, vacía, desamparada y triste, fascinado por cualquier traición amorosa.


  Cuando, después de una noche de orgía erótica, Guillermo y Luisa regresan al precioso castillo donde habitan, tropiezan a un correo del Emperador con la orden de que se interne militarmente porque la guerra va a comenzar. Alterado por no haber dormido, exhausto de tantos placeres, excitado por la inaplazable partida, Joinville le exige a Luisa que no vuelva a escribirle a José María, solicitud a que ella se niega:


  —No soy tu sierva, Guillermo. Soy tu esposa. Soy una mujer libre, entiéndelo, y no te permitiré que vuelvas a humillarme. —sus rencores le avasallan la sonrisa, como un crepúsculo se impone al sol y lo borra— ¡Te pedí que rompieras con esa mujer y no lo has hecho! ¡Ya sabes que no voy a tolerarla!


  —¡Eres la mujer más indómita y más dueña de sí que he conocido! ¡No dudas, no vacilas, eres siempre tú misma. ¡Maldita mujer! ¡No sé por qué te desearé tanto!


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Si te vas a la guerra, llévame! —les sale al paso el pequeño Guillermo, seguido de su hermanita. El padre se inclina, los abraza prometiendo que llevará a su hijo en la próxima contienda, para que se haga general a su lado, y besando ligeramente a Luisa parte hacia una de las campañas guerreras más fastuosas que ha registrado la historia hasta este instante.


   

  Capítulo 9


  


  El alma bifurcada


   


  Leonor ve partir a Luis Antonio, aliviada de su rígida presencia, que siente como tenaz y perturbadora para el eje de su personal armonía. Se queda con Tomasita y Santiago, los sirvientes de toda su confianza, en una de las haciendas de sus padres. Se adormece extrañando a Doña Luz, que se ha ido a otra de las haciendas con su esposo, llevándose a sus queridos nietos mientras reparan la casona familiar de Caracas, gravemente herida por el terremoto de aquel traumático jueves santo. Leonor se queda pensativa por unos momentos, doblegada por un hondo malestar que no quiere comunicarle a nadie. Una decisión que ha estado madurando y analizando la pone de pie repentinamente. Lamentando que Luisa no esté a su lado, porque es el único ser que podría comprenderla en este instante, Leonor va a su alcoba, escribe una carta rápida y la entrega a Santiago para que la lleve a Caracas de prisa. Se trata de una nerviosa carta dirigida a Don Julio. Leonor va a acostarse después, esperando con ansiedad la respuesta, mirando hacia el áspero camino que la separa de la ciudad, andando por la casa a ratos y a ratos derribada en su lecho por obra de una fatiga inagotable. Al día siguiente, aparece Don Julio en la vivienda. Viene muy emocionado y solícito, y Leonor, al verlo llegar, se siente aliviada de su angustia. Los sirvientes los dejan solos y ellos se abrazan, conmovidos.


  —Leonor, ¿ha sucedido lo que temíamos?


  —Sí, Julio. Estoy embarazada. Es tu hijo. No he tenido relaciones con Luis Antonio en mucho tiempo, como te dije, y estoy en una situación muy difícil.


  Don Julio la mima con sus besos, la calma con sus caricias llenas de ternura, le habla, le dice que ha vivido sufriendo y pensando en ella desde que llegara Ponte en aquel domingo de resurrección y la trajera a este campo tan lejos de él, de su protección, de su amor. Ambos lamentan lo tardío de su entrega amorosa, y él se arrepiente de no haberla desposado a tiempo. Entre los reproches de ella y su llanto a ratos y sus besos, que saben a placer y a lágrimas entremezclados ante la decisión que deberán tomar y que él ofrece sin que logre decidirla a aceptarla. En el mundo español que los ahoga con sus normas heredadas del medioevo, no existe el divorcio que alivie el fracaso de un matrimonio. Juntos se ponen a analizar qué podrán hacer para unirse a despecho de la sociedad que los rodea, de los prejuicios que los separan, de las gentes que con su crueldad y su incomprensión amenazan con el ostracismo social que la demolería moralmente. Don Julio le brinda como solución marcharse al extranjero juntos, llevándose a los niños de ella, pero esta alternativa la separaría de su madre adorada y de su padre, que no la perdonaría. Además, sería arrebatarle a Luis Antonio la presencia de sus hijos legítimos, lo que representaría un acto de bajeza. Entonces, Ibarra le suplica que se separe de su esposo y se una a él en el secreto de su albedrío. La gente no tardará en descubrirlos en esta Caracas provinciana donde se guardan con candado las normas y se vigila su cumplimiento riguroso en la intimidad de las vidas ajenas. Pero Leonor, habituada a existir en paz con su propia conciencia, se desgarra en un conflicto terrible viéndose en una situación que jamás imaginó para ella.


  Suspendidos entre temores y reproches que alimentan la dependencia de cada uno de ambos ante el otro, y sufriendo el miedo de perder él y ella este territorio humano que su amante le representa, y que ha conquistado con placeres y perdido por indecisiones, Don Julio y Leonor se disponen a convivir como un matrimonio en la pausa que les permiten unos días, gracias a la lealtad que le guardan a la muchacha los antiguos esclavos Santiago y Tomasita.


  Leonor y Don Julio se miman, se acompañan, comparten la misma habitación, y se entregan a una vida sexual intensa en las mañanas, único tiempo del día en que Leonor no tiene los malestares que le impone su embarazo. Juntos desafían en secreto a la sociedad, a la familia, los deberes, los derechos de los otros sobre ellos, el temor de ver llegar sorpresivamente a Luis Antonio, o a que ocurra algo súbito que los separe y vuelva a hundirlos en la trampa tenaz de la distancia y la incomunicación. Constatan que podrían haber sido muy dichosos si se hubieran casado hace años. Se comprenden, se atraen y saben que no podrán vivir separados a menos que se decidiesen a arruinar su paz y su alegría para siempre. Juntos, van grabando la huella de cada uno en el otro, semejantes a cadenetas de llamas tejidas en la piel de los dos.


  Pero la paradoja de su situación, los sobrecoge. El lado negativo es que Leonor se ve ante una montaña demasiado alta de obstáculos que debe afrontar sintiéndose mal. El secreto que los une, pesa sobre sus principios morales, y les mutila la alegría de estar juntos. Así, entre remordimientos de ella, acompañados por la ternura de Don Julio, y entre las confidencias de él sobre los años vividos en París, brota como un aborto indeseado una rivalidad que afronta Leonor, una joven de clase aristocrática, ante la bella esclava Rosa, que ha compartido la vida de Ibarra y cuidara a su esposa moribunda. A Leonor le duele y le molesta la inmensa gratitud de él por haber atendido a sus hijos con la genuina devoción de una madre. Entre las decisiones a tomar para el futuro, pide Leonor que Rosa sea sacada de la casa caraqueña y enviada a una finca lejos de Ibarra. Él lo concede con dolor por justicia ante todos los renunciamientos que habrá de hacer ella para amarlo.


  Al fin, como un toque de alarma que brotase de un celoso reloj, avisa Santiago que viene un coche por el camino en el que se acerca Doña Luz con los dos hijos de Luis Antonio y de Leonor.


  Al llegar, la señora viene conmocionada. Asombrada al ver a su hija sola con Don Julio en la finca, y al reparar en el vientre de la joven, indudablemente crecido, entrega los niños, que lloran, al cuidado de Tomasita, y antes de indagar el secreto que intuye como un pozo en el que toda la familia va a hundirse, dispara la noticia que trae como un proyectil expansivo:


  —¡Miranda capituló ante Monteverde!


  —¡No puede ser! —alcanza a murmurar Leonor, desolada, mientras Don Julio, apenadísimo, se apresta a enfrentar este momento, más terrible para él que la muerte misma de la guerra, por cuanto su honor está abatido ante la dama por obra de su misma imprudencia, y porque le duele herirla más que si una bala lo derribase.


  —Sí, capituló y se iba del país cuando llegó mi amigo Bolívar y lo entregó como prisionero a los españoles.


  —¿Simón hizo eso? ¡No es posible! ¡No! ¡No! ¡No puedo creerlo! —exclama Leonor, espantada.


  —¡Sí!, ¡lo hizo!, ¡lo hizo! Y Monteverde no respetó los términos de la capitulación: ha matado, aprisionado, desatado el horror —y la señora, devorada por las tensiones de la guerra, por los hechos inesperados y sufridos, por la perspectiva familiar que ve ante ella como un gigante que debe esconder en un cofre, llora sobre su pañuelo de holanda sintiéndose burlada, sorprendida, traicionada. "¿Dónde está todo aquello en que creí?" —se pregunta, en la desolación de sí misma.


  El calendario desgrana las páginas de julio de 1812, y por primera vez en su existencia, Doña Luz se deja derrotar por el llanto.


   


   


  


  Capítulo 10


  


  La campaña de la locura


   


  En un acto de rebelión hacia su marido, que le había ordenado enfáticamente permanecer en Chenonceau hasta su regreso de la guerra próxima a comenzar, Luisa ha decidido irse a París, llevándose a Paquita y a los niños. En la capital que tanto ama, la joven empieza a sentirse menos sola, aspirando la vitalidad de esta incomparable urbe y mezclándose al gentío que desborda sus preciosos bulevares. En las tardes, cuando la fina lluvia que tantas veces asedia a París se lo permite, se entrega a largos paseos en coche o a pie para distraerse de sus preocupaciones cotidianas con pequeñas acciones agradables, como merendar sorbetos y bizcochos en los cafés de los grandes bulevares, y contemplar a la gente pasando en su inagotable ir y venir.


  La mayor parte del tiempo de que dispone, la muchacha lo dedica a sus hijos, a quienes trata con muchísimo amor. Estar cerca de sus niños la equilibra de la incertidumbre que le representa Guillermo, y por esta razón sigue dándole lecciones de piano a la pequeña Leonor, para quien inventa sencillas composiciones con temas infantiles, que la niña aprende a ejecutar con mucha gracia. En otros momentos, Luisa crea juegos con sus hijos para enseñarles la lengua española.


  Por su parte, Joinville, abandona a toda prisa el campamento militar donde espera con ansiedad la hora de partir hacia Rusia. Cabalgando entre sus escoltas hacia la casa de su amante, Joinville evoca las siluetas de las dos mujeres a quienes tanto desea: Luisa y Carmen, su esposa y su querida. Habituado a realizar en acciones inmediatas sus más intensos apetitos, este militar siente ahora ante el recuerdo de su esposa, por el tiempo que la ha poseído, el perverso placer de engañarla. De repente, Carmen oye caballos que llegan en la primera hora de la madrugada, y corre a asomarse a un postigo para ver desmontar al general y acercarse rodeado de sus escoltas. Sintiendo que la vida le regresa como a un caminante solitario que fuera atravesando un desierto y vislumbrara el fantasma de una luz, va a encontrarlo con todo su amor, desesperada por saber si aún la quiere, o si viene a provocar una ruptura. Cuando se han aproximado por fin, se abrazan con la fuerza de las despedidas. "¡No abandonaré a ninguna de mis dos mujeres" —piensa Joinville, besando a su española en la boca— "Las necesito a las dos. Las deseo a las dos, y tengo derecho a tenerlas. Es mi premio por este ajetreo militar tan difícil que llevo desde que era casi un niño. Quiero sentir la vida y gozarla, por si me toca morirme hoy".


  Al día siguiente, Bonaparte llega a la Malmaison para despedirse de Josefina, y para evitar que llegue a María Luisa la confidencia de esta visita bajo el matiz de una cita amorosa, se queda en el jardín y no entra a la casa que por tantos años representó el descanso y el placer de sus cortos fines de semana.


  Josefina acude a recibirlo dominada por una gran inquietud. Desde que tuviera noticias del proyecto imperial que iba a preceder esta campaña, la amable martiniquesa se siente aprensiva y angustiada por el destino de Napoleón.


  —Vine a despedirme de vos, señora. Me voy a la guerra —le dice como afectuoso saludo el hombre ante cuya espada tiembla el mundo.


  —Estoy muy preocupada, Bonaparte —la Emperatriz no puede esconderle su angustia— Clark, tu ministro de la guerra, que como sabes me visita regularmente, me dijo que tienes enemigos muy poderosos. Todos tus planes para esta nueva campaña han sido ya vendidos a Rusia.


  —Eso no me importa, señora —repone el Emperador, actuando con su confianza en su propio genio de estratega, e invitando a Josefina a sentarse en un lindo banco circular que yace debajo de un tulípero.


  —Bonaparte, —le advierte ella, tuteándolo y llamándolo por su apellido como hiciera en los años de su matrimonio— el emperador Alejandro de Rusia conoce la situación de los diversos cuerpos de tu ejército. El señor de Zernicheff, su embajador, acaba de irse furtivamente de París. Fue a informarle todos tus planes a Alejandro.


  —Yo voy a arrasar Rusia, señora. Mi hermano, el emperador Alejandro, podrá considerarse demasiado dichoso si decido concederle la paz.


  —Bonaparte, tú estás ahora en el apogeo de tu gloria. La fortuna, que hasta aquí te ha acompañado fielmente, puede abandonarte el día en que tú emprendas la marcha hacia Moscú. —la angustia de Josefina va en aumento al comprobar que el Emperador, en su obstinación de partir hacia una guerra que borre ante los ojos del pueblo, de sus aliados y de sus enemigos el fracaso en que cayó la conquista de España, no ha medido la dimensión de las dificultades que plantea esta empresa delirante y gigantesca.


  —La fortuna seguirá acompañándome, señora. —dice él, adivinando los temores de la dama.


  —Bonaparte, concentra tus fuerzas en Alemania, pero no vayas más lejos —la más acendrada pesadumbre le crece a Josefina en sus emociones, sintiéndose impotente para conjurar la catástrofe que viene sobre el Imperio.


  — Yo voy a restablecer el reino de Polonia.


  —¡Ojalá te den tiempo tus enemigos!


  —Esta campaña será tan gloriosa para mí como han sido todas las anteriores .


  —Estoy afligida por esa sed de dominio que no puedes apagar, Bonaparte.


  —No puedo detenerme en la gloria. La inacción haría mal a mis soldados. La pereza es una grave trampa. Tengo que seguir ensanchando mi imperio —y a esta mujer tan intuitiva a quien visitan a veces las más extrañas percepciones extrasensoriales, en una forma de conocimiento que escapa a la ciencia de su época, interpreta las palabras de este hombre a quien ama y admira, como una porción de verdad falseada en aras de la mentira que encubre su ambición y su compulsión a la grandeza y el poder. Esto se explica en función de un mecanismo mental no enunciado aún como concepto por los sabios de estos días, y que al surgir la Psicología como ciencia a finales de este mismo siglo, sería llamado racionalización.


  —Yo le escribiré a usted desde la antigua capital de Rusia.


  —Adiós, Bonaparte. Oye mi consejo: no vayas a Rusia.


  Napoleón besa a Josefina en la mejilla, se pone de pie y se aleja hacia el carruaje que había estado esperándolo detenido ante la Malmaison.


  —Cuídate, Bonaparte.


  —Adiós.


  Napoleón llega a su carruaje, sube a él y parte a gran velocidad seguido de su escolta.


  "No olvido aquella profecía, cuando nos divorciamos" —se dice Josefina una vez más, enjugando sus lágrimas de nostalgia y de terror viendo al grupo que se aleja reducirse por obra de la distancia— "La profecía decía que Bonaparte sería dichoso todo el tiempo que estuviera a mi lado. Al alejarse de mí, su brillante estrella se apagaría".


  Poco después de estos hechos y confrontaciones emocionales, en París, desde una ventana en el piso alto de su casa, Luisa ve pasar las tropas del Imperio en un interminable desfile. Van a salir de la ciudad en busca de su destino, que está esperándolas agazapado en las arduas estepas de Rusia. Las campanas de todas las iglesias han sido echadas a volar con un ensordecedor repiqueteo que pretende encender el entusiasmo y la confianza en una victoria segura. Mujeres, ancianos y niños se agolpan en las aceras de la capital para ver marchar hacia la gloria o hacia la muerte a sus padres, a sus hermanos, a sus esposos, a sus hijos, a sus amantes. Los gritos de vivas al Emperador van encadenándose y expandiéndose hacia los cuatro puntos cardinales, como si por las calles de esta preciosa capital hubieran sido lanzados millares de loros gigantescos traídos desde las selvas de América, amaestrados para repetir el eco de una consigna única en aras del caudillo paternalista.


  El enorme desfile intenta convencer al pueblo de su inminente victoria, e incluso busca afianzar esta certidumbre en los guerreros que parten siguiendo al Emperador. Este va en un coche color verde, cerrado, al que halan seis caballos de gran fuerza.


  Rueda en medio de la famosa Guardia Imperial, formada por cuarenta y cinco mil soldados, dividida en los veteranos de la llamada Vieja Guardia y los mejores enrolados recientes bajo el estandarte de la Joven Guardia. Los Granaderos lucen sus bigotes y sus patillas en los rostros que les coronan los altos cuerpos como trofeos sobre pilares de batalla. Los Granaderos de Caballería montan potros bayos, lucen pantalones de cuero y chaquetas de vistoso verde oscuro. Los Cazadores desfilan como parte de la tropa de élite. Tras cada división avanza la columna de sus suministros, que incluyen ganado conducido al paso y carretas desbordantes de trigo con sus panaderos para hacer el pan. En previsión de todo llevan albañiles para construir hornos; ambulancias; hospitales de sangre; gentes y objetos para fabricar puentes con que puedan atravesar los ríos. Cada militar de alto rango dispone de un coche más un carro o dos para sus cosas personales. Se dice que movilizan treinta mil vehículos; ciento cincuenta mil caballos; mil cañones; miles de furgones cargados de poderosas municiones. Calzan, más que si fueran a un carnaval, la increíble cifra de casi treinta millones de botellas que contienen vino, más dos millones de botellas con Brandy.


  "Esta campaña es una empresa loca" —reflexiona Luisa, sin hacer el comentario en alta voz— "Muchos soldados son demasiado jóvenes para ser expertos en las batallas que van a librar. Por otra parte, el invierno de Rusia es terrible y va a ser un enemigo poderoso. Guillermo nunca me dijo confidencias sobre los asuntos de estado. Pero él tiene que haber oído muchos secretos importantes. Y hace pocos días en Chenonceau, cuando venía de una revista militar, seguramente para halagarme y ganarme (¡es tan manipulador este hombre!), me dijo: ‘Si el Emperador no se hubiera divorciado, probablemente no habría emprendido esta campaña que a Josefina no le gusta. Ella tampoco quería la locura de España. Talleyrand antes le aconsejaba al Emperador que no se divorciara. Me pregunto si al sugerirle el divorcio no habrá querido llevarlo hacia su perdición’. Enseguida Guillermo cambió el giro de la charla, como si hubiera dicho demasiado sobre un asunto inconveniente, y afirmó que triunfarían en Rusia porque el genio del Emperador es invencible. Joinville ha cuidado siempre mucho su magnífica posición en la Corte. Sobre esta precaución diría Paquita que ‘en boca cerrada no entran moscas’. Pero aquel día, después de la revista militar, lo vi preocupado".


  Los hijos de Guillermo y de Luisa, subidos en dos sillas altas para poder alcanzar una ventana, gritan también junto a Paquita: "¡Viva el Emperador!" Y estas tres palabras, que parecen tan sólidas como si hubieran sido grabadas con hierro candente sobre el lomo de una enorme res, son arrastradas sin embargo por la brisa, donde se diluyen al pasar los últimos soldados en su marcha. Sobre las calles de París, hechas para la alegría y el goce de la existencia, quedan las marcas de las botas militares arrastradas hacia Moscú, persiguiendo dos fantasmas escondidos bajo las sencillas once letras de las palabras poder y gloria.


  


  Capítulo 11


  


  El primer acto de la catástrofe


   


  Muy lejos del territorio de Francia, en pleno suelo ruso invadido por las tropas napoleónicas, Joinville y el mariscal Murat conversan en la tienda de campaña de éste.


  —Fue un grave error de mi cuñado venir a hacer esta guerra —declara, francamente molesto, el esposo de Carolina Bonaparte.


  —Yo también empiezo a pensarlo —repone Guillermo— Aunque, por otra parte, los rusos no han querido pelear. Retroceden y nosotros avanzamos locamente. Sólo hemos tenido algunas escaramuzas con los cosacos y la batalla de Smolensko, que ganamos... para tomar una ciudad en ruinas. —concede el conde al punto de vista de su amigo.


  —Los rusos no necesitan pelear para derrotarnos, Joinville. Les basta con retroceder y dejar que nos internemos en su territorio. Has visto cómo en su retirada van quemando todas las cosechas. Ya comienzan a escasearnos las provisiones.


  —El Emperador piensa que, si logramos llegar a Moscú, nuestro ejército estará salvado —Guillermo destapa un estuche de rapé y aspira su aroma con deleite.


  —Y cuando lleguemos a Moscú, ¿qué comeremos? —pregunta Murat, muy disgustado— Nos cercarán allí el hambre y el invierno. Nos cortarán las comunicaciones con Francia, y tendremos que rendirnos sin pelear.


  —Pero, ¿cómo el Emperador no ha previsto esto?


  —Esos son los males del despotismo. Nadie se ha atrevido a decirle que esta guerra puede fracasar. Únicamente se lo he dicho yo.


  —Pero en Moscú nos haremos fuertes. Resistiremos allí hasta que vuelva el verano, si logramos mantener las comunicaciones con Francia. Traemos un ejército de cuatrocientos sesenta mil hombres[Ref-47].


  —Eso es grave, porque, ¿cómo vamos a alimentar a ese ejército enorme en Moscú? —Murat echa mano de una botella de vino y sirve dos vasos de campaña hasta el borde— Las dos terceras partes de esos soldados no son franceses: son aliados que no aman al Emperador como nuestros hombres. Son suizos, alemanes, daneses, holandeses, italianos que lo único que quieren es acostarse con mujeres y les importa un coño esta guerra. ¿Por qué habrían de quererlo los portugueses que traemos? Vienen con nosotros soldados de veinte naciones y los únicos de este gentío que quieren a Bonaparte son los polacos porque tienen la esperanza de que libere a su tierra de los rusos. La moral de las tropas no es compacta, como antes, cuando luchábamos solos contra el mundo.


  —Pero, si llegamos a Moscú, el zar Alejandro tendrá que aceptar las condiciones que le imponga nuestro emperador, para hacer la paz. —los dos hablan con el lenguaje rudo de los soldados.


  —Bonaparte reacciona como un niño malcriado —exclama Murat, cada vez más molesto— Cree que Alejandro de Rusia le va a firmar la paz cuando él quiera y en las condiciones que él quiera. ¡No creo que eso vaya a suceder!


  —¿Tú temes que Alejandro tratará de aniquilarnos de manera pasiva, para no perder sus fuerzas?


  —Con este invierno que se nos viene encima, con el hambre que nos acecha... —Murat le da a Guillermo uno de los vasos y los dos beben, pensativos— En Moscú empezarán las enfermedades y las deserciones. Los cosacos seguirán hostigándonos.


  —Pero, este pueblo de siervos sembrará para nosotros en cuanto les demos la libertad.


  —A estos mujiks rusos no les interesa la libertad. No están preparados para ella —Murat vuelve a servir vino en los dos vasos de campaña.


  —En nuestro avance les damos proclamas en que los declaramos libres. —Joinville se reconforta con el vino que paladea y vuelve a paladear.


  —Los mujiks están habituados a la esclavitud. No van a apoyarnos porque los hagamos libres.


  —¡A qué situación nos hemos lanzado! —Guillermo descruza las piernas, se pone de pie y empieza a caminar por la tienda— Pero todavía tenemos esperanza. Estamos acostumbrados a luchar en proporción de uno contra cinco.


  —En Santo Domingo perdimos la guerra, Joinville. Y en Egipto nos sostuvimos por años, pero no logramos nuestras metas.


  —No es igual. Santo Domingo es una isla remota, y Egipto... —Guillermo se detiene y mira a su amigo.


  —En Trafalgar, Nelson abatió nuestra flota. España está perdida para nosotros. Entre los españoles y los ingleses mandados por Wellesley tienen a nuestras tropas acorraladas. Bonaparte no debe hacer más guerras —Murat sacude su largo cabello y se despoja de sus pesadas botas— Aquí ya hemos tenido que ir dejando atrás unidades enteras para mantener las comunicaciones con Francia. Eso nos debilita. ¿Quién los controla cuando empiece el frío y se vean solos en las estepas? Desertarán o se congelarán.


  —Todavía no estamos derrotados —Guillermo sirve más vino para su amigo y para él— Si los rusos nos dejaran presentarles batalla, los arrasaríamos como los arrasamos en la campaña anterior y como arrasamos Smolensko.


  —¡Ojalá que sea yo quien me equivoque! Recuerdo las palabras de Leticia, la madre del Emperador y de mi mujer. ¡Tantas veces se las he oído! A cada rato, refiriéndose a las grandezas que hemos conquistado con las armas, esa reliquia de vieja, que es corsa hasta las entrañas, dice en su francés de mierda: "¡Ojalá que esto dure!" Y ahora voy a decirte yo mismo: ¡Ojalá que este imperio pueda durar si fracasamos aquí, en Rusia!


  Días después, en los alrededores de Borodino está preparándose una gran batalla que haría sitio en la historia de esta guerra por la trascendencia de sus resultados. Viendo a los guerreros de su ejército trajinar en los preámbulos de la lucha, Joinville recupera su esperanza en la victoria por el poderío armamentístico con que cuenta el enorme ejército francés. De pie, y con la prisa de sus responsabilidades, despacha una carta para su esposa, cuyo embarazo ignora todavía, y otra carta para su amante, de quien anhela recibir la noticia de que está esperando un hijo suyo. Haciendo un esfuerzo enorme para no correr a su lecho de campaña derrotado por un malestar súbito, llama Joinville al hombre de su mayor confianza, que lo sigue también esta vez por la ruta de un país desconocido para los dos, ante el invierno que los amenaza:


  —Teniente coronel Du Gard, consígame algo que pueda yo beber para la gripe. Nunca he sentido un frío como el de este maldito país. Si ahora es así, me imagino cómo será en diciembre y en enero. Debo tener fiebre. —Entrega las cartas selladas con lacre a un subordinado, y se vuelve para darle otra orden a Du Gard— Mejor haga que un médico vaya a verme a mi tienda. De verdad que me siento muy mal.


  Caminando hacia su tienda de campaña, Joinville casi tropieza con un tronco de árbol caído donde está sentado afilando su espada el capitán Jean Berthelot, aquel apuesto marino que mandara el buque "Juana de Arco" en que Luisa hizo su travesía hacia Europa seis intensos años antes. Ahora, reincorporado al servicio activo del ejército al que había servido en su juventud, está preparándose para la batalla que se avecina— En el instante en que mira a Guillermo pasar por su lado, poniéndose de pie se cuadra con el saludo reglamentario, mientras una airosa figura de mujer se abre paso en su conciencia desde las capas más profundas de su memoria. "Hoy, no sé por qué, he estado recordando a aquella joven venezolana a quien besé tantas veces en la travesía hacia Francia. Era muy atractiva. Cantaba muy bien y se llamaba Luisa Urdaneta" —se dice Berthelot mirando alejarse a Joinville, a quien sólo había visto antes a distancia y sin saber que es el esposo de la muchacha en quien está pensando— "Ella tenía un compromiso amoroso. La recuerdo muy bien. Pero, ¿por qué estoy pensando en ella precisamente hoy, si no venía a mi memoria desde hacía tanto tiempo?" —Berthelot termina de afilar su espada y la palpa cuidadosamente, midiéndole la calidad y diciéndose: "Ella amaba a otro hombre. Pero en aquellos días me amó a mí. A mi lado descubrió la dualidad de los sentimientos humanos. ¡Cómo era de bella aquella venezolana! ¡Y ardiente! ¡Vaya si era ardiente aquella mujer!" —Berthelot se pone de pie y va hacia un grupo de oficiales que están hablando en voz baja a pocos pasos. "Siempre me ha dado suerte en la guerra pensar en las mujeres bonitas" —se dice con una gran esperanza—"Voy a salir con vida de esta batalla".


  Tumbado sobre su lecho de campaña, temblando de fiebre y de frío, Guillermo ve salir de su tienda al médico militar que lo asiste:


  —Vuelva en la noche, doctor —le ordena de forma terminante— En esta batalla me voy a batir de todas maneras. Sería una cobardía quedarme aquí. —El médico saluda y se va, mientras Joinville se queda pensativo:


  "Es primera vez que me enfermo en el día anterior a una batalla. Los rusos no van a seguir retrocediendo. Parece que el príncipe Kutúzov los ha obligado a pelear. Este pueblo de esclavos no merece tener un general como Kutúzov".


  Guillermo se encoge bajo las frazadas que lo cubren, temblando de frío más aún. "El Emperador está enfermo. Otra vez le empezó ese mal, que no puede orinar bien, y dolor de garganta y fiebre. Está jodido, dirían en España. ¿Por qué me habré enfermado precisamente ahora que vamos a pelear con el enemigo" —se dice, preocupado— "¿Será que mi estrella va a declinar? ¡Aquella batalla de Friedland en la que me batí como un héroe! Austelitz, Marengo, Jena... He seguido fielmente al Emperador... Soy parte de su Vieja Guardia, pero si ahora yo muriera, la guerra continuaría... él continuaría... y sólo yo sucumbiría..." —Guillermo se vuelve al otro lado y se adormece por la fiebre— "Luisa, mis hijos, Carmen... ¡cuánto daría hoy por estar junto a ustedes!... ¿Será que empiezo a cansarme de las guerras? El Emperador tiene razón: la inactividad es mala para los soldados. Este tiempo en Francia, sin guerrear, me ha ido ablandando".


  Suena la hora de prepararse y el asistente despierta a Joinville y lo ayuda a vestirse con presteza. Haciendo un esfuerzo magnífico Guillermo se pone el capote militar y sale al campo, donde el frío lo abofetea. La lucha comienza y los dos ejércitos enemigos se ponen a pelear fieramente. Cumpliendo las órdenes del Emperador, Guillermo cabalga de un sitio a otro, sin poder casi sostenerse sobre la montura por el malestar que le ocasiona su fiebre.


  Cuando la noche cae sobre el campo de Borodino, hay cincuenta mil hombres de los dos bandos en lucha derribados sobre el terreno[Ref-48]. Están muertos o heridos, ofreciendo un espectáculo lúgubre. Pero Napoleón Bonaparte, con la mirada fija en sus objetivos de dominio, se muestra absolutamente insensible ante estas víctimas de su genio.


  Piquetes de soldados con faroles se aproximan a los caídos para tratar de rescatar a los que todavía alientan. Guillermo, enfermo aún, recorre el campo a caballo seguido de sus edecanes y de los duros miembros de su escolta, tantas veces probada en el peligro— "Ha sido una batalla muy sangrienta" —se dice, impresionado por primera vez ante la muerte y la ruina humana de una guerra. Espoleando su veloz caballo, continúa dando órdenes sin cesar—:


  —Capitán Jerónimo, busque un farol y súmese a los soldados que están rescatando a los heridos. Teniente coronel Du Gard, sígame. Voy a una reunión con el Emperador. Y se dice: "Es primera vez que Bonaparte no sale a recorrer el campo de una batalla en la noche con nosotros. La fiebre lo retiene en la tienda" —Al volver grupas, su fatigado caballo, por un descuido del jinete pisotea un cuerpo ensangrentado y se espanta, dominado por el terror. Joinville lo aplaca con mano segura y lo obliga a seguir a trote vivo, rozando al acelerar su carrera a un oficial que ríe solo, mirando su desenvainada espada enrojecida por la sangre que se le ha coagulado en el dorso. Su vehemente risa es de inoportuna e individualista victoria en medio del duelo colectivo:


  —¡Salvé la vida! ¡Salvé la vida! —grita, con euforia— ¡Pensar en una mujer hermosa antes de la batalla me dio suerte!


  Guillermo le pide a Du Gard que alce el farol y mira el rostro del desconocido oficial, que no se ha inmutado al verlo acercarse. El general no sabe nada acerca de él, ignora que se llama Jean Berthelot y que ha besado largamente a Luisa. Le mira las insignias y descubre que es capitán— "Se ha vuelto loco" —piensa Joinville, más impresionado todavía— "Esta fiebre me está ablandando. ¡Qué mierda!".—se dice, guiando su caballo entre los cuerpos derrumbados por la lucha, mientras la tétrica risa del otro lo persigue al alejarse.


  Cabalgando hacia la ciudad de Moscú, a la que está a punto de entrar como vencedor, Napoleón se aprieta el estómago con la mano derecha. Viste su uniforme preferido, con la chaqueta verde del cuerpo de Cazadores bajo el pesado abrigo abierto en el pecho. Es el día catorce de septiembre del año 1812[Ref-49], y un sol precioso cubre las cúpulas en la Ciudad Santa de los rusos. Las campanas de trescientas iglesias han sido echadas a vuelo por los invasores. "Siempre me han impresionado las campanas. Desde Ajaccio. No puedo evitarlo". —piensa Napoleón, espoleando a su preciosa cabalgadura— "Aunque Dios está muy lejos y Cristo no es más que un hombre. Por eso todo tenemos que resolverlo nosotros. La gloria y la grandeza están aquí y no en el cielo de los ingenuos. Pero la religión es necesaria para el orden social. Por eso la restablecí. Sigo con la molestia de no poder orinar bien ¡Y este dolor de garganta!".


  Bonaparte mira a Joaquín Murat, elegantísimo, con pantalones de montar de tono rosado ligero y botas de cuero amarillo y sombrero emplumado. "Ha luchado con gran coraje esta vez también. Es un héroe. ¡Nadie diría que es el hijo de un posadero! A mi lado tuvo la oportunidad de hacerse grande. Sin mí, su genio militar se hubiera perdido". —se dice en el silencio de sí mismo el Emperador. Interrumpe su pensar para dar órdenes que se multiplican en derredor y sigue pensando: "Yo tenía que hacer esta guerra". —justifica su decisión— "Alejandro cambió conmigo: me traicionó. Planeó atacar el Gran Ducado de Varsovia, y le mandé para allá a Davout con tropas experimentadas. ¡Ay, aquel día en que mandó a decir que le cediera una parte del Gran Ducado de Varsovia con medio millón de habitantes! Le grité a su embajador para asustarlos a los dos. ‘¡No y no! ¡Alejandro sabe que tengo ochocientos mil hombres!’ Actúo sin perder tiempo. Eso me ha ayudado en mi carrera hacia la gloria".


  Las campanas siguen su tañido y el sol rescalda el frío febril de Napoleón. "La nobleza reaccionaria amenazó a Alejandro, que es liberal. Se sintió traicionada cuando nos hicimos amigos y firmamos la Paz de Tilsitt. Mucha gente del pueblo dejó de amarlo. La nobleza lo obligó a mandar al exilio al ministro que le aconsejaba establecer un régimen parlamentario como en Inglaterra. Alejandro pactó con Carlos XIII de Suecia y con Bernardotte, que será rey allá y me traicionó el muy hijo de puta". Bonaparte se dirige a Duroc, que lo acompaña en este instante extraordinario igual que tantas otras veces:


  —Mariscal, ¿cuándo vendrán las autoridades de Moscú para entregarme la ciudad?


  —No vendrán, Sire.


  —¿Por qué no vendrán a hacerme entrega de ésta, que es una de sus dos capitales?


  —Se han ido, Sire


  Guillermo presta atención al diálogo adelantando su corcel bajo pretexto de informar algo, y poniendo con disimulo su pañuelo blanquísimo bajo la nariz, por obra del fuerte resfriado que lo molesta.


  —Sire, muchísima gente se ha ido de Moscú, principalmente la nobleza —explica Duroc, luchando por esconder su cansancio.


  Bonaparte da solemnemente la orden de entrar a la ciudad santa de los rusos, y pregunta la causa del humo que ve desde lejos por varios sitios, hasta comprender que se trata de un incendio. Las campanas de la iglesias continúan echadas a vuelo por los vencedores, y Bonaparte recorre las calles con humo que lo hace toser mientras contempla con mirada posesiva gran parte de la ciudad devastada por el fuego. "Alejandro es débil" —piensa, invadiendo la Ciudad Santa del hombre que fue su amigo— "¡Dejarse dirigir por la emperatriz madre! Ella lo empujó también contra mí y lo instó a negarme la mano de su hija Anne. ¡Qué ofensa! ¡Los dos tendrán que pagarme por esa ofensa! Francisco José me dio a María Luisa. Rancia nobleza también. Me redujo la ofensa".


  Por fin, seguido de su fiel mariscal Duroc y de Roustan, el mameluco que lo acompaña desde Egipto, penetra Bonaparte en el Kremlim y recorre sus salas y sus alcobas, admirando los tesoros que conservan y haciéndole comentarios a Duroc, que no logran ocultarle a este hombre devoto y siempre próximo a él, la preocupaciones imperiales. Bonaparte va pensando: "Aquí María Luisa querrá dormir con más velas encendidas de las habituales. Tendrá más miedo a los fantasmas. Tendré que seguir dejándola sola después que la poseo. Necesito dormir en la oscuridad. Extraño a Josefina, que tan dulce me hizo la vida, que tanto me enseñó en la cama. ¡La he querido tanto! Nadie como ella para entenderme. ¡Mi hijo heredará todo esto"!


  Napoleón se detiene ante un busto de Catalina I de Rusia. Le admira el porte hermoso y las manos finas. Piensa: "Saliste como yo, de la nada. Lo hiciste todo por ti misma. Eras una extranjera aquí como yo en Francia. Te alzaste a emperatriz. Hizo bien Pedro el Grande en decapitar a tu amante. ¡Ah, aquel general Hoche que poseyó a Josefina! ¡Qué dolor para mí entonces! Pero eres demasiado hombre para mí, Catalina. Amo a las mujeres femeninas, como Josefina; como María, mi polaca, ¡tan suave!"


  Se detiene ante el busto de Catalina II, la Grande, y le hace un comentario a Duroc:


  —La amante de Miranda. Insaciable con tierras y hombres. —dice, y piensa: "María Luisa me pide siempre más en la cama, y más querrá aquí en estas largas noches rusas. Su padre no puede traicionarme. Es mi aliado ahora. Le halagará que su nieto herede todo esto. Tal consideración debe pesar más en su ánimo que sus prejuicios reaccionarios contra mí". —Y expresa en voz alta:


  —Increíble que siendo la mujer un ser inferior al hombre, Catalina haya gobernado, hecho guerras, acrecentado el territorio, creado hospitales, casas de beneficencia, protegido las ciencias y las artes, acrecentado la educación, enviado estudiantes pensionados a Europa y haya traído a Europa para acá.


  —Hizo lo que voz habéis hecho en vuestro imperio, Sire. —repone Duroc, sincero, sin adular al otro— Creó hasta escuelas militares y la academia de la lengua rusa, reformó la administración del país, trajo obreros de otras naciones, mejoró la administración, formó virreinatos, provincias, distritos, mejoró la justicia.


  —Fomentó la agricultura, el comercio, la navegación, el transporte, sentó a un antiguo amante en el trono de Polonia. —Napoleón le sonríe con afecto a Duroc, y le da un tirón de orejas— Pero para tomar el poder asesinó al zar, su marido —y se dice en el secreto de sí mismo:— "María Luisa no sabría hacerme eso ni para favorecer a su padre. En el fondo, es tonta, pero la prefiero así".


  —Dicen que Catalina no supo que su favorito iba a asesinar al zar.


  —Pero siguió acostándose con él y dejándolo gobernar. —Napoleón se hala la manga y se vuelve hacia este mariscal de su mayor confianza, a quien sabe leal a su persona hasta la misma muerte, y le pregunta:


  —¿Hay algo nuevo, Duroc?


  —Sí, Sire, hemos encontrado una troupe de cómicos franceses en Moscú.


  —Ordenad que empiecen a actuar en algún teatro en cuanto el incendio se sofoque, mariscal.—A vuestra orden, Sire. —y Duroc se retira pensando: "¡Ojalá nuestro imperio no tenga que sufrir las insurrecciones que hubo aquí cuando Potemkin tomó el mando porque se acostaba con Catalina! ¡Ojalá esta campaña no nos lleve a la ruina! Yo no sobreviviría a la caída del Imperio. Es horrible imaginarlo".


  "¡Alejandro tendrá que suplicarme la paz en las condiciones que yo quiera! —piensa Napoleón con actitud arrogante, deteniéndose ahora ante un busto del zar Pedro I y dando órdenes a Roustan acerca de dónde deberán colocarse los cuadros sobre su toma de Moscú— "¡Moscú es mía!" —piensa, y exclama:


  —¡Mi hijo heredará todo esto! Un día entrará a  Moscú y a San Petersburgo, orgulloso y agradecido de su padre que le ganó Europa y el mundo, Roustan, y tú lo acompañarás como me has acompañado a mí".


  Sentado ante el escritorio del Zar, Napoleón decreta pena de muerte para los incendiarios de Moscú, a lo que el mariscal Ney replica con el debido respeto :


  —Perdonad, Sire. Parece que el incendio ha sido ocasional. Algún descuido lo provocó. Casi toda la ciudad es de madera.


  —¿Cómo es que mis tropas no han logrado sofocarlo? ¿Dónde está la disciplina de mis soldados? ¿Se ha perdido? En otro tiempo mis hombres lo hubieran sofocado ya.


  —Sire, si Vuestra Majestad me autoriza, tomaré medidas disciplinarias severas para imponérselas a las tropas.


  —¡Hacedlo enseguida, mariscal Ney! Podéis retiraros.


  Napoleón, de pie con las manos a la espalda, en un gesto que lo caracteriza, vuelve a contemplar los salones del Kremlin con orgullo de absoluto poseedor. De pronto, encoge un hombro y estira la manga de su abrigo, con un tic nervioso que completa torciendo a un lado la boca; aspira un poco de rapé, se vuelve hacia Duroc y le ordena:


  —Ocupáos del abastecimiento del ejército, mariscal. Es preciso que los soldados no carezcan de alimentos. ¡Requisad todos los víveres que encontréis! ¡Tenemos que prepararnos para pasar el invierno en Moscú!


  —Transmitiré vuestra orden, Sire.


  —Ordenad al mariscal Davout que venga. Tengo órdenes urgentes que darle.


  Duroc abandona el despacho de Alejandro I, y ve a un grupo de soldados franceses cumpliendo su orden de encender los cirios de las lámparas para iluminar la larga noche rusa, mientras que Bonaparte, muy preocupado, reflexiona: "No podemos retroceder. Tenemos que dominar a Rusia. El zar Alejandro tendrá que pedirme la paz de rodillas y aceptar mis condiciones".


  Tan devorador como puede serlo un pulpo de potentes tentáculos, el incendio de Moscú alcanza su tercer día lamiendo paredes y ocasionando derrumbes, mientras Napoleón se asombra de que sus tropas no lo hayan logrado apagar. A gritos, como cada vez que pierde su autocontrol, Bonaparte multiplica sus órdenes:


  —Entrevistad a los prisioneros vos mismo, general Joinville. Buscad un intérprete. Debéis tratar de saber quién ha provocado este incendio. Después, fusilad a un grupo de prisioneros para que esto sirva de escarmiento. Dejad a los demás en las cárceles. Pueden sernos útiles en cualquier momento.


  —Sire, los rusos se llevaron las bombas contra incendio. Estamos apagando las llamas con cubos de agua.


  —¡Seguid! —ordena de mal talante y se vuelve a observarlo todo en el palacio de estilo italiano del Kremlin donde ha decidido alojarse. Se acerca a la chimenea frotándose las manos heladas y mira el retrato de su hijo, pintado por el célebre Gérard, que recibiera en el largo recorrido hacia acá:


  —Un día estarás orgulloso de mí —le afirma, conmovido— Ahora lucho por ti también. ¡Al fin mi imperio tiene un sucesor!


  Decidido a invernar en Moscú, Bonaparte despacha emisarios para ofrecerle la paz al zar ruso, que no se digna responderle. Casi un cuarto de millón de personas han huido y apenas queda un puñado de gente extranjera, pordioseros y moscovitas. Bonaparte siente asegurada la sobrevivencia de su ejército aquí, porque han requisado alimentos suficientes para esperar la primavera. Con las manos en los bolsillos camina de un lado hacia otro, impacientísimo sin noticias del Zar, que no le ha implorado la paz, como él esperó. Las reflexiones pesimistas lo devoran: "Tuve que hacerle esta guerra" —repite obsesionado con esta idea— "A Alejandro se le contagió el expansionismo de su abuela Catalina. Lo dejé anexarse Finlandia y Valaquia y Moldavia. No le quité territorios cuando lo vencí. Por él le devolví tierras a su aliado de Prusia. A su nobleza reaccionaria le molestó que en el Gran Ducado de Varsovia yo diera derechos políticos a los judíos y libertad a los siervos y un magnífico Código Civil. Temieron ese ejemplo cercano a Rusia de lo nuevo que he llevado a todas partes".


  Duroc entra, alarmado, a informarle que el incendio casi roza el Kremlin y deben salir para salvarse, ya que la artillería está resguardada por sus murallas y puede haber un gran estallido. Roustan desenvaina su espada y se sitúa detrás del Emperador para protegerlo. Bonaparte, temblando de frío y con molestias aún por no poder orinar, sale a una escalera de mármol instalada por fuera del edificio.


  —Me parecía muy incómoda, pero ahora entiendo por qué la hicieron por fuera —observa— "Josefina, te extraño. Nadie como tú para entenderme, para respetar mi precioso tiempo, y para complacerme en la cama".


  Mientras tanto, rodeado por una fuerte escolta, recorre Joinville las calles de Moscú. Junto a un edificio que se desploma por el fuego, grita:


  —¡Esas mujeres! ¿Qué hacen ahí, tan cerca de ese edificio incendiado? ¡Hacedlas prisioneras! ¡Y esos hombres! ¡Hacedlos prisioneros también! ¡Obligadlos a hablar! ¡Allanad las casas! ¡Requisad los víveres que encontréis en ellas! ¡Tenemos que alimentar al ejército!


  Un mes después de haber hecho su entrada a Moscú, Napoleón se impacienta porque el Zar no le ha firmado la paz, y la situación de los franceses se ha hecho crítica. Su humor es hosco y explosivo, y en su estado mayor se habla en voz baja sobre el fracaso de esta campaña, que el Emperador no quiere reconocer aún. "Si no me hubiera adelantado a hacerle la guerra, Alejandro me habría tomado parte del Gran Ducado de Varsovia y como reacción, me habría atacado Prusia y se habrían insubordinado los pueblos que he dominado. Confío en que mi suegro no me ataque".


  El general Joinville se le acerca a paso rápido, con la emergencia de cuanto viene a informarle:


  —Perdonad, Sire.


  —Os escucho, general —Napoleón quita una de sus manos que sostenía a la espalda, y la posa sobre su estómago. Sus ojos azul-gris relumbran, nerviosos y exaltados, y una pierna le tiembla sin que lo diga.


  —Los prisioneros que hicimos ayer, fueron ejecutados esta mañana.


  —¿Dijeron algo importante? —la intensa mirada imperial, orgullosa y dominadora, se tiende hacia una ventana por donde caen espesos copos de nieve del temido invierno ruso que, como un patriota amenazador, ha llegado para ajustar cuentas a los invasores.


  —Nada, Sire. No entienden el francés. El silencio de esos mujiks es impenetrable. Aquí sólo habla francés la nobleza. Y como antes os dije, la nobleza se fue de Moscú antes de nuestra llegada.


  Duroc se aproxima a decirle que los dos emisarios enviados a Alejandro fueron obligados a volver sin que pudieran entrevistarse con el Zar. "Alejandro, tan hermoso cuando nos encontramos. Si Alejandro hubiera sido una mujer, creo que me habría enamorado apasionadamente".


  Octubre se desploma sobre el Kremlin como un pájaro presuroso en su fuga, y Davout viene a informarle a Napoleón una malísima noticia:


  —Sire, el mariscal Murat ha sido atacado por el ejército del general Kutúzov. Aunque el mariscal Murat se batió bravamente, ha perdido más de dos mil hombres. El general Joinville estaba con él.


  Bonaparte se queda en silencio por un instante, con expresión colérica, caminando de un lado a otro por la habitación. De pronto se detiene y ordena:


  —Mariscal Duroc, convocad a todos mis mariscales y generales. Vamos a reunirnos para decidir nuestra situación.


  La reunión comienza puntualmente, y cuando se abre la puerta del salón donde han permanecido encerrados, los mariscales y generales del Imperio salen en distintas direcciones. Guillermo se dirige a su edecán de mayor confianza, que lo saluda militarmente al verlo venir a su encuentro:


  —Teniente coronel Du Gard, haga preparar mi equipaje. El Emperador dio la orden de regresar a Francia. Comenzaremos los preparativos de nuestra partida inmediatamente.


  Las tropas de Napoleón están formadas ante el Kremlin, esperando a que él aparezca para pasarles revista. Los hombres tiemblan de frío y su moral ha sido cercenada por el fantasma del invierno, por la amenaza de las privaciones que los cercan y por la inutilidad de sus sacrificios. Parecen una sombra de lo que fueron en los años de su gloria indiscutible, cuando descalzos y hambrientos se batían por defender las fronteras de Francia de la reacción europea, armados con su coraje y con sus gritos de libertad, igualdad y fraternidad. De aquellos soldados tan amables que conquistaron Italia sonriendo y ganando al pueblo con su gentileza, les queda un recuerdo tambaleante, estremecido por el espectro de la terrible circunstancia actual.


  Bonaparte llega ante sus hombres con la mano apretada sobre el estómago. Muy cerca, una banda militar deja oír los apasionados acordes de La Marsellesa, resucitada por orden imperial en un intento desesperado por levantar el decaído ánimo de las tropas, después de haber sepultado en el eco de sus pasadas batallas este himno, inconveniente por su aliento revolucionario ante el propósito de coronarse emperador y quemar poco a poco, sin declararlo, los ideales de la revolución francesa. Aquella proclamada república que se basaría en un orden nuevo de igualdad, libertad y fraternidad, defendido por Napoleón en el instante de su mayor radicalismo, fue traicionada por el propio Bonaparte cuando asumió el poder absoluto.


  Detrás del Emperador, el Kremlin parece haber enmudecido, semejante a un guerrero gigantesco que habiendo paralizado la batalla, obtiene sin embargo la victoria con el filo de su tenaz silencio. Bonaparte pasa revista a sus tropas, y ve a los soldados temblar cada vez más de hambre y de frío. Llevan consigo un gran número de enfermos y heridos que conducen en camillas y carretas como una carga de desastre que hará más pesada y difícil su marcha a través de las heladas estepas de la Santa Rusia. Cuando cesan los acordes de La Marsellesa, redoblan los tambores para anunciar que el Emperador va a hablar a sus huestes:


  —Soldados de Francia —dice, emocionado— Os traigo una orden magnánima: volveréis a la patria con vuestro emperador.


  Miles de voces estallan en un rugido único de vivas al Emperador, que se multiplica por la plaza y retumba sobre la ciudad arruinada y entristecida por la guerra:


  —Vive l'Empéreur! Vive l´Empéreur! Vive l'Empéreur!


  —Marcharéis por las estepas rusas en perfecta disciplina, hasta llegar al suelo sagrado de Francia —proclama Bonaparte cuando el rugido de entusiasmo le permite proseguir su discurso, breve y candente como la imagen de un relámpago— Vuestro emperador os acompañará. La suerte será vuestra en esta marcha rápida. ¡París os espera, soldados de la Francia! ¡Entraréis victoriosos y cruzaréis bajo el arco de triunfo, después de haber llegado hasta Moscú, hazaña que jamás ejército alguno de occidente ha realizado. ¡Soldados de la Francia! ¡Comencemos nuestra gloriosa marcha hacia París, capital del mundo!


  Un nuevo rugido de vivas al Emperador despide sus palabras, y las tropas comienzan su trágica retirada de Moscú a paso forzado, en una loca carrera por adelantarse al invierno, deseoso de ser más rápido que estas huestes entumecidas y desmoralizadas. Miles de soldados comprenden que la oratoria demagógica de Napoleón quiere mostrar a sus tropas este fracaso gigantesco como un enorme acto de heroísmo y de victoria. Bonaparte le da una orden a Joinville:


  —General, os he dado la gloria de acompañar al mariscal Murat, que ostenta la jefatura de nuestra vanguardia. Ésta es la más peligrosa de todas las misiones que he encomendado hoy a mis generales. Tendréis ocasión de ganar el bastón de mariscal. Lo espero todo de vuestro heroísmo. No perdáis contacto en ningún momento con el resto de las tropas. Quedaríais aislados entre los hielos bajo el hostigamiento de los cosacos. ¡El conde de Friedland dará hoy un brillante honor a su título!


  —¡A vuestra orden, Sire!


  Napoleón monta en su carruaje y se aleja del Kremlin, pensando: "Debí dar la orden de retirada antes. ¡Perdí por lo menos dos semanas esperando a que Alejandro me suplicara la paz!" Las tropas, avanzando a paso forzado hacia occidente, empiezan a murmurar que "la Austríaca" les ha traído mala suerte. Se refieren, naturalmente, a la nueva emperatriz, y evocando en su desgracia de ahora sus glorias de antes, que tantas veces atribuyeron a la buena sombra de Josefina, empiezan a exclamar: "La Vieille!", "Vive la Vieille!",[Ref-50] como la llaman desde hace poco tiempo con su mismo afecto de cuando servían al imperio más poderoso del mundo. Por fin, las voces van alzándose, invocándola por la buena suerte que creían provenir de ella en sus días grandiosos de antaño:


  —Notre Dame des Victoires - Notre Dame des Victoires - Notre Dame des Victoires[Ref-51]. —Y el estribillo va clavándose en la nieve, como una esperanza muy herida que no se resigna a morir, llamando al aura magnética de Josefina, cuyo recuerdo parecía ampararlos en los años de sus tremendas victorias. Así la invocaban en sus batallas para que les trajera buena suerte. Y así la llaman una y otra vez ahora, para que por un milagro de su simpatía, su sombra querida los acompañe, les rescalde la lejanía de la patria y los salve del horror que los circunda.


   


   


  


  Capítulo 12


  


  Premonición y debacle


   


  —¡Condesa, oídme!, ¡os lo ruego! —Josefina llama a la puerta de la alcoba que ocupa Luisa en la Malmaison, donde ha sido invitada a venir por la emperatriz. Es una hora muy tardía de la noche, y las dos mujeres visten ropas de dormir.


  —¿Qué os sucede, Majestad? —replica la joven, abriendo la puerta, alarmada.


  —He tenido una visión... Acabo de ver al Emperador... Era él y me habló... Era su imagen...Y me pregunto si será que ha muerto —La dama martiniquesa ha perdido el control de sus emociones, y tiembla, desarmada por el terror. En ese estado, se sienta junto a Luisa y comienza a narrarle la visión que cree haber tenido un momento antes:


  —Yo estaba en mi habitación sola... No podía dormirme... y de pronto... vi a Bonaparte ante mí. Era él y me habló.


  —¿No habrá sido un sueño, Majestad? Tal vez os quedásteis dormida...


  —Os aseguro que no, condesa. Era él, Bonaparte. Me dijo cuando apareció: "Soy desdichado. En lo adelante quiero reposar en ti con entera confianza. Escucharé tus consejos." Le dije que tiene un enemigo poderoso. Le dije: "Conozco a ese profundo político[Ref-52], y desde ahora te digo que no puedes sustraerte a sus golpes. Tu empresa gigantesca en el norte no es más que el resultado de una secreta combinación de él, de tu ministro, para destruirte. Por eso te aconsejó que hicieras esta campaña. Cuídate de él, Bonaparte. Él es un hombre que cuenta con ministros a sus órdenes en todos los gabinetes de Europa. Tú has corrido a tu pérdida por todos los medios que estaban a tu alcance". Bonaparte me respondió entonces: "Una grave catástrofe se avecina". Le dije: "Lo que tú perderás, Bonaparte, no es más que un vano título al cual tendrás que renunciar un día. Pero el colmo del infortunio para ti será ver que los franceses perderán por tu culpa las conquistas y gloriosos despojos con que tu valor, guiando su coraje, los había enriquecido. Sollozando, Bonaparte me dijo: "Tú querías que yo apagara en mí el noble deseo de conquistas". Al decir estas palabras, la imagen de Bonaparte se esfumó de mi presencia. Volví a verme sola y muy angustiada, condesa. Por eso he venido a veros.


  —Parece extraordinario, Majestad —repone Luisa— Todo el mundo dice que tenéis como un sexto sentido que os anuncia los acontecimientos. Pero esta aparición del Emperador... No sé... Me deja asombrada.


  —No conocéis los fenómenos de la comunicación humana y sobrehumana —Josefina enjuga sus ojos con un finísimo pañuelo— Yo sí. He tenido siempre cerca de mí cartománticas y videntes que me han anunciado muchas cosas.


  —Reposad ahora, majestad. Quedáos un poco a mi lado. Permitidme decirle a Paquita que os haga una infusión de tila. Estáis muy nerviosa, y vuestra inquietud os predispone a lo extraordinario.


  —¡Un soldado de Francia no pierde jamás su compostura! —en la trágica huida del país ruso, Guillermo de Joinville regaña con dureza a un joven militar, al que ha visto inclinarse a recoger algo del suelo sobre una calle de Moscú. Sin perder tiempo, ha espoleado su caballo y le ha azotado el rostro con el látigo que usa para agilizar a su potro. El soldado lo mira con miedo y continúa avanzando en su fila, en la que todos los hombres marchan, desesperados por abandonar la ciudad antes de que el invierno los atrape para segar al más formidable ejército que haya hollado el suelo del continente. Los tambores van redoblando, tocando a retirada, y el paso rítmico de millares de hombres andando a marcha forzada sacude las calles de la vieja ciudad santa, mientras los moscovitas los miran partir, divididos entre el asombro, el alivio y un gran regocijo disimulado para evadir las crueles represalias de última hora. Los habitantes de esta capital se protegen de los invasores mirándolos por los cristales de sus ventanas, y reconfortados por esta victoria pasiva, van viendo a la ciudad ir quedándose vacía y liberada de los opresores. Murat va al mando de la vanguardia con su ilustre caballería; después Napoleón protegido por la Guardia Imperial; y Eugenio, el hijo de Josefina, manda el centro de la columna. Las tropas van abandonando sus cañones que, al perder su fiereza, parecen lobos muertos sobre la estepa. Buscando un camino por el sur, descubren que el general Kutúzov lo ha cerrado con su ejército, y los soldados del imperio francés se apresuran a alcanzar la helada ruta hacia Borodino, por donde vinieron, temerosos de que una nueva nevada los atrape. A sus espaldas, el tremendo estampido de una voladura gigantesca sacude sus nervios estremecidos.


  —¿Qué es? —preguntan muchas voces a un tiempo.


  —¿Qué pasó? —se dicen unos a otros, temblando por la temperatura.


  —¿Nos atacan por la retaguardia?


  —¡Ya sabía yo que nos impedirían llegar vivos a París!


  Electrizados por el empuje del terror, los soldados se preguntan qué ha sucedido, hasta que un rumor circula por todo el ejército napoleónico:


  —¡Han volado el Kremlin!


  —El Emperador dio esa orden antes de partir.


  —La ejecutó la retaguardia.


  —¿Quién manda la retaguardia?


  —El mariscal Ney.


  —¡Adelante! ¡Adelante! ¡No podemos perder tiempo! ¡Vamos a Francia! —gritan las enérgicas voces de mando.


  "Al fin Murat tuvo razón" —va pensando Guillermo— "Esta campaña ha sido desastrosa. En cuanto empiecen a llegar a Francia las noticias de este desastre surgirá una conspiración para derrocar el Imperio. Un grave peligro es que los países conquistados antes se subleven también. ¡Quién sabe lo que va a suceder ahora!"


  —¡Adelante, soldados! ¡De prisa! —continúa gritando Joinville— ¡No podemos perder tiempo! ¡Pronto los cosacos empezarán a hostigar a nuestros hombres! —y bajo sus propios gritos, va pensando: "Volver a casa con Luisa, con mis hijos! ¡Ver otra vez a mi Carmen`! Eso deseo. He empezado a envejecer. Estoy cansado. Es segunda vez que anhelo abandonar una campaña. La primera vez fue en esa hija de puta tierra de España. Quizás todos se sientan como yo. ¡Quizás todos deseen el fin de tantas guerras!"


  —¡Adelante, adelante, soldados de la Francia! ¡La nieve no puede detenernos! ¡Tenemos que avanzar aunque no podamos ver el camino! ¡No debemos permitir que la nieve nos aísle del resto del ejército! ¡Nos aniquilarían los cosacos! 


  —No puedo andar más —se queja un prisionero ruso.


  —Tengo hambre —murmura otro, desfalleciente.


  —Oh!, notre Vieille! ¡Qué frío tan espantoso! —aventura un soldado francés.


  —Estamos helándonos —alcanza a murmurar otro.


  —¡Los prisioneros que no puedan andar serán ejecutados! —grita Guillermo espoleando su caracoleante potro, lejos de la vanguardia ahora para cumplir una orden de Murat— ¡Que no se detengan los prisioneros! ¡Que no dejen de empujar los carros!


  En silencio, rodeados de furiosas bayonetas, los prisioneros rusos son obligados a empujar los furgones y carretas de los invasores, porque el ejército francés ha perdido una gran cantidad de caballos y de mulas. De pronto, un prisionero cae al suelo y a su lado se derrumba otro. Los demás tratan de levantarlos y los ayudan a sostenerse junto a los furgones. Guillermo apresura su corcel, va hacia ellos, extrae su revólver, se inclina y apunta a la frente de un prisionero. Un disparo resuena sobre todos y se alza alcanzando la distancia, contagiando en el horror de este instante a los oprimidos y a los opresores. El hombre desplomado mancha de púrpura la nieve. Los invasores, necesitados de un estímulo que los empuje y de una esperanza que los conduzca a la salvación, habiéndose formado como militares en una revolución que se pronunció como atea y desterró a Dios de los templos para imponerse ídolos humanos, careciendo de fe religiosa en la mayor parte de sus huestes, redoblan su rítmica invocación al querido recuerdo de Josefina:


  —Notre Dame des Victoires! — Notre Dame des Victoires! — Notre Dame des Victoires!


  El eco de sus voces coreando a la mujer que les traía buena suerte va perdiéndose en el silencio de la estepa como un proyectil disparado hacia el infinito. Y desde ese infinito les llega una noticia que contribuye a derrumbarles la esperanza de sobrevivir:


  —El Emperador ha sido atacado por cosacos.


  —Fue cerca de un bosque que él inspeccionaba.


  —Tuvo que defenderse él mismo.


  —No lo han matado por un milagro.


  —¡Ah, Vieille! ¿Hasta cuándo durarán nuestras desgracias?


  La noche, con el aura de un mortal enemigo, sobreviene para acentuar el espanto de todos. El ejército acampa en la estepa para descansar algunas horas. Los soldados extraen las vísceras a sus caballos muertos para abrigarse en sus corpachones vacíos. El capitán Berthelot se sienta sobre la nieve, rendido por la intensidad de la jornada. A su lado está, sentado también, un joven prisionero ruso. Berthelot lo había visto en la huida y reparado en la distinción de su porte. Intentando definirlo en la sombra recuerda sus brillantes ojos azules y sus modales sin lugar a dudas elegantes, aunque lleva toscas vestiduras de mujik. Un abrigo corto de burda tela apenas lo defiende del bárbaro frío que a todos los envuelve y acosa, y por debajo tiene la larga camisa blanca bien ajustada a la cintura, que tanto ha visto usar en este país. El capitán Berthelot y el prisionero se acercan como dos antiguos camaradas, para ofrecerse un poco de calor recíproco.


  —¿Eres de Moscú? —le pregunta el capitán-marino casi tocado por la fraternidad que lo aproxima al otro por compartir los dos un riesgo muy grave.


  —Sí —responde el prisionero con tristeza que le ahoga casi sus palabras.


  —Ya veo que entiendes el francés. ¿Sabes hablarlo también?


  —Es mi primer idioma. En mi casa no se habla si no es en francés. El ruso es un idioma secundario en el que les hablamos a los mujiks.


  —Perteneces a la nobleza rusa entonces —aventura Berthelot, y el prisionero le contesta con un silencio lleno de temores— ¿No quieres responderme? —le indaga con tono confidencial el otro, necesitado de un acercamiento humano — ¡No te voy a delatar a mis compañeros!


  Impulsado por esa inaplazable necesidad de comunicación que a veces acerca a los hombres aunque la vida los haya situado en bandos enemigos, el prisionero le admite a Berthelot:


  —Soy príncipe —anuncia en voz bajísima y con temor.


  —¿Por qué te quedaste en Moscú? Casi toda la nobleza se fue antes de que nosotros llegáramos.


  —Por amor a una mujer —el joven distinguido sigue hablando en voz muy baja.


  —¿De veras? —exclama Berthelot, motivado con la conversación— Yo también he amado mucho a las mujeres.


  —Yo he amado a una sola.


  —¡Yo he amado a tantas! Las mujeres son lo más bello que la vida tiene, y no veo razón para discriminar a unas o a otras. Cada mujer tiene un encanto singular, un algo único que me hace querer conocerla en la intimidad, saber cómo es cuando ama y cuando siente el placer que yo sé despertarle.


  —¿Has estado siempre en el ejército? —el príncipe ruso mira al oficial francés con curiosidad en el comienzo de una confortadora camaradería.


  —No, soy marino. En esta última requisa para venir aquí fuimos llamados hasta los marinos. Yo había estado en el ejército durante la campaña de Italia. Ahora sirvo en la infantería.


  —Ya veo. ¿Eres capitán? —los dos hombres se tutean con una confianza que no es frecuente en la lengua francesa.


  —Sí, y te aseguro que para afrontar una circunstancia difícil, como ésta, preferiría estar en un buque, aunque fuera bajo un naufragio. No le temo al mar. En cambio, estos bosques, esta estepa de nieve... No, no son para mí, créemelo.


  —Yo amo esta estepa y estos bosques. Tengo una finca por aquí cerca. Estamos en Borodino —su acento en el idioma de Francia es perfecto, como si lo hubiera aprendido en los años de su temprana niñez.


  —¡Vaya!, por eso he visto cadáveres por aquí —comenta Berthelot, aludiendo a la gran batalla que franqueara a los invasores las puertas de Moscú durante el mes anterior— Y tú estás sentado al lado de un cráneo —bromea para aliviar su ansiedad, señalando con un gesto una calavera y afrontándola con humor que le permita espantar la ronda continua de la muerte.


  —¡Tantas veces he salido de caza por aquí! —afirma el fatigado prisionero mirando con dolor las sombras, como si viera a través de sus pliegues— ¡Tantas veces, en noches como ésta, al calor de la chimenea comí pájaros que yo mismo cacé, y pude extasiarme con la melodía de una balalaika!


  —¡Eres un señor! —Berthelot lo observa, admirado.


  —¡Cuánto daría por volver a oír una balalaika! —la melancolía del ruso anuncia renunciamiento y derrota.


  —Toma este pedacito de manzana. Es la mitad de la que tengo para mí —Berthelot le sonríe al hombre ruso, intentando contagiarle una esperanza.


  —Gracias. Si estuviéramos en una de mis fincas, te ofrecería un banquete. —el otro toma el pedacito de la fruta.


  —Como ves, nuestro presente es así —Berthelot se acomoda, resignado a su circunstancia— Amas a una mujer me dices. Me encanta el tema de las mujeres.


  Unos pasos duros hoyan la nieve, y el general Joinville aparece con actitud de celo implacable:


  —¡Los soldados de Francia no pueden confraternizar con los prisioneros! —regaña a Berthelot, que cambia su actitud en el acto— ¡Repórtese, capitán!


  —¡A la orden, mi general!


  A cierta distancia, estallan unos disparos súbitos, y Berthelot toma su fusil. Los disparos se hacen más nutridos acompañados por gritos de hurra!, hurra!, y Guillermo comienza a gritar órdenes:


  —¡Todo el campamento en pie de lucha! ¡Los enemigos nos están atacando! ¡Todos los soldados de Francia a las armas!


  —¡Los cosacos! ¡Nos atacan los cosacos! —se multiplican las voces del ejército sitiado ahora por los defensores de su país. Los disparos se generalizan, y la voz de Guillermo de Joinville impone órdenes para agrupar a sus huestes y luchar, tratando de que su moral no decaiga en el embate de esta feroz huida:


  —¡Defendamos nuestras posiciones! —ordena— ¡Todo el ejército a la lucha!


  Un grupo de jinetes cabalgando a gran velocidad irrumpen entre las huestes napoleónicas, y se filtran en sus desorganizadas filas. Disparan con pistolas y fusiles; esgrimen lanzas que clavan en los pechos de sus enemigos y algunos disparan certeramente con arcos y flechas. Sus potros corren a gran velocidad y Guillermo manda a un grupo francés que persigue a otro de cosacos hacia donde están los prisioneros, a quienes sin duda intentan liberar. Con un gesto que pasa inadvertido a casi todos sus subordinados mientras se mueven alzando sus armas en las sombras, Guillermo cae sobre la nieve diciendo ¡ay!, y luchando por levantarse, sin lograrlo.


  —¡Nuestro general! ¡Han herido a nuestro general! ¡Protejámoslo! —grita una voz anónima en el desparramado conjunto. La noche, como una gruta sin salida, protege a los cosacos que, conocedores de su territorio, atacan a los franceses en una acción relámpago y huyen. Guillermo no había tenido tiempo de parapetarse tras su caballo, como en otras tantas ocasiones, y ha sido herido de bala. Sangrando profusamente, yace sobre la estepa blanquísima. El capitán Jerónimo, que acude lealmente a protegerlo, es herido en una mano y en un pie. El capitán Berthelot llega junto a ellos y ayuda a Jerónimo a incorporar a Guillermo. Entre pasos precipitados y ayes, los últimos jinetes que atacaron se alejan. Berthelot empieza a clamar por auxilio para salvar a su general:


  —¡Traigan a un médico! ¡Pronto! ¡Nuestro general está gravemente herido! ¿Dónde le dieron las balas, mi general?


  —En la pierna. En toda la pierna, creo, y en el hombro —repone con esfuerzo el conde de Friedland.


  El capitán Berthelot abre su abrigo, rasga un trozo de su camisa, bajo la guerrera, e improvisa un torniquete en la pierna del general para impedir que se desangre.


  —Persigan a los cosacos —ordena con voz débil Joinville— No se preocupen por mí. Síganlos, pero no se alejen demasiado. ¡Infórmenle al mariscal Murat que me reemplace! —pronuncia con el celo de su deber, que no decae —Comandante Camus: comunique al mando central que estoy herido.


  Los disparos de los atacantes y de los franceses se van distanciando cada vez más, mientras Berthelot se entrega a la tarea de auxiliar al esposo de Luisa.


  —Muérdase la mano, mi general, para que le duela menos esto que le hago en la pierna. Hay que extraerle las balas, seguro. —dice, sin dejar de apretar el torniquete hasta que el médico los encuentra y se pone a examinar al herido antes de atender a los soldados que quedaron tendidos en la nieve. El capitán Berthelot, arrodillado, sostiene ahora la cabeza y el torso de su general, en tanto que un sargento trae un farol para dar alguna luz al médico. Un círculo de franceses los rodea para atenuar la difusión de esa luz, que puede orientar al enemigo en su labor de hostigamiento.


  —Aguante un minuto más, mi general. Un minutico —le dice Berthelot a su jefe, pasándole la mano por la frente para hacerlo sentir acompañado— ¿Nunca lo habían herido en batalla? —le habla para tratar de distraerlo un poco de su dolor.


  —Sí, varias veces.


  —¿Dónde?


  —En Friedland, en Marengo, en el puente de Arcola, en... —el dolor le cercena las palabras y le graba una mueca en el rostro.


  —Ya veo. Y esa bala está ahí, junto a la clavícula —prosigue hablando Berthelot, mientras el médico trabaja, callado, y mientras Jerónimo le alcanza los instrumentos— Piense en alguna mujer hermosa, mi general. Eso le dará fuerzas. No hay nada como pensar en una mujer hermosa —sugiere el marino, con la confraternidad que la desdicha impone.


  El médico militar termina de curar improvisadamente a Guillermo, y declara la necesidad de trasladarlo con urgencia a un hospital de campaña. Dos soldados lo colocan sobre una camilla y el capitán Jerónimo echa a andar junto a él, cojeando afanosamente y con la mano derecha ensangrentada y sostenida por un torniquete. El capitán Berthelot se pone de pie y se descubre con respeto al ver partir a su general que ha sido herido en campaña.


  —Adiós, mi general. Suerte —lo despide.


  —Adiós, capitán, gracias —responde Joinville, asediado por muchos dolores.


  —¡La vida! ¡La vida! —comenta Berthelot en voz alta, sensibilizado con el drama de su general, que ha visto ahora empezar ante sus ojos— Si este pobre hombre no hubiera disfrutado de mujeres hermosas, ¿qué sería de él en este momento? ¿De qué le habría servido vivir y luchar? —Echa a andar buscando quién tenga un trago de cualquier líquido que contenga alcohol, y tropieza en la sombra con un cuerpo desvanecido. Se inclina y lo mira:


  —Ah, bon Dieu! —exclama en una fuerte imprecación en su idioma— ¡Es el príncipe ruso! ¡Lo mataron en el tiroteo! —y bajando la cabeza con el mismo respeto que vio partir a su general, se dice:— "¡Lo siento! Aunque sólo por breves instantes, fue mi amigo... Y aquella mujer a quien amó... no lo sabrá nunca... ni dónde murió, ni cómo fue... ni cuánto la recordó. Murió por ella... Por ella se quedó en Moscú..."—el capitán Berthelot cierra los ojos del príncipe ruso, y busca entre sus ropas la herida, que halla en el arranque del cuello. "A mí las mujeres me traen suerte... Y a él, la mujer amada le atrajo la desgracia... ¿Cuál sería su historia? ¡Pobre hombre! No debe haber tenido más de treinta años".


  Una helada severísima estremece los cuerpos en fuga y, como si la naturaleza se multiplicara en su persecución a los invasores, un viento intensísimo los abate y dispersa sobre el hielo en que van resbalando, alzándose, caminando. Napoleón, para cuidarles el ánimo, camina muchas veces junto a ellos, sacudido por el frío él también en la piel de oso que lo envuelve, en tanto que una nueva plaga diezma a los helados fugitivos, y es que, al verlos pasar, los campesinos rusos les brindan amablemente bebida para adormecerlos y darles muerte.


  Guillermo, derrumbado por la fiebre y por los dolores de sus heridas, va perdiendo la noción de las horas. Cuando, fatigadísimo, despierta de un sopor molesto, se ve en una camilla sobre la nieve, arropado por frazadas manchadas de sangre. Entonces, descubre al mariscal Murat, que ha acudido en su caballo a verlo y ha desmontado para hablarle.


  —¡Guillermo! Supe que estabas herido, y he cabalgado una gran distancia para venir a verte.


  —Gracias, Joaquín —responde el conde de Friedland débilmente.


  —¿El Emperador sabrá ya que te han herido?


  —No lo creo. Hay mucho desorden en las tropas.


  —Esto es el final del Imperio.


  —El final mío también —anuncia Guillermo, aceptando su destino.


  —No te vas a morir. ¡Tenemos que salvarte! Traje a mi médico para que te examine. Así estás incómodo. Mandaré a hacerte sitio en una carreta ya que tu coche perdió una rueda en el camino. Que los prisioneros rusos carguen esas mercancías y tú viajarás mejor, verás que sí. Haré que te improvisen un techo.


  —Gracias por ocuparte de mí, Joaquín —Guillermo está sereno, y parece decidido a enfrentar su suerte sin lamentarse.


  —Guillermo, mi viejo amigo. Juntos hemos atravesado toda la historia del Imperio.


  —Me alegra que tú sobrevivas.


  —Tú también vas a sobrevivir.


  —Óyeme, Joaquín, si muero, te pido que te ocupes de mis hijos. Si cayera el Emperador, llévalos contigo a tus estados... a Nápoles.


  —Te doy mi palabra de que así lo haré.


  —Ocúpate de Luisa, mi esposa. Es amiga de tu mujer —la voz del conde se ha debilitado por la pérdida de sangre y los intensos dolores físicos que lo agobian.


  —No abandonaré a tu esposa ni a tus hijos.


  —Sabes que hay una mujer a quien amo: Carmen Eguía, .. la española. Otras veces te he hablado de ella. Te dije que dejó todo en España para seguirme... está sola... Protégela. Mis dos oficiales de confianza saben cómo llegar a ella. Llévala también a Nápoles. Protégela. Está sola. —repite, obsesionado por esta preocupación— Nadie puede ampararla sino yo. Te pido que hagas eso por mí.


  —Recuerdo que me hablaste de ella cuando iniciamos esta campaña.


  —No dejes de protegerla si yo muero. Mira, en este bolsillo de mi capote están su dirección y su nombre completo. Tómalos.


  —Así lo haré. —promete Murat cogiendo el papel y guardándolo en su guerrera. Ahora va a verte mi médico. Antes, te llevarán a una carreta. Allí viajarás mejor y más rápidamente. En cuanto encontremos un hospital de campaña te internaremos. ¡Tienes que salvarte! —el Gran Duque de Berg baja la voz— Y si el Imperio cae, vendrás tú también a Nápoles conmigo. Te haré duque. Tendrás mando en mi ejército. Siempre te invité a venir y nunca quisiste.


  —Quería trabajar en Francia para recuperar el favor del Emperador, que creí perder en España cuando reñí con su hermano, el rey José.


  —No perdamos tiempo, Guillermo —Murat se mueve con su dinamismo habitual— ¡Soldados, lleven al general a aquella carreta!


  Y el cuerpo del conde de Friedland, debilitado y blando por efecto de sus heridas, es conducido hacia un carro mejor, mientras que Joaquín Murat se despide, monta en su caballo y se aleja, rodeado por los hombres de su escolta.


   

  Capítulo 13


  


  La larga ruta hacia París


   


  


  Luisa querida: ¿qué decirte acerca de esta campaña que tú no hayas imaginado ya? La nieve y el frío nos cercan por todas partes. Moscú lleva tres días ardiendo, y el incendio no se ha podido controlar. La desolación nos envuelve, y tememos quedarnos encerrados en esta ciudad, con todas las comunicaciones hacia Francia cortadas, y sin víveres para abastecernos. Las cosechas fueron devastadas por los rusos en su retirada ante nuestras tropas. La disciplina de nuestro ejército es pésima. Los soldados comienzan a desertar. En medio de este país desolado y enemigo, te recuerdo mucho. Por primera vez en una campaña, siento el anhelo de regresar a París. Escríbeme con este mismo oficial que va a llevarte mi carta, y dime cómo están mis hijos. En cuanto a mí, llevo muchos días con una gripe que este clima insolente no me ayuda a curar. No me dejes sin noticias tuyas y de los niños. Te quiere: Guillermo.


  Luisa de Joinville relee esta carta de su marido, que tal vez la censura dejara pasar de manera inexplicable, o que tal vez por obra de la descomposición del mismo desastre que anuncia, atravesara el muro de silencio impuesto por el Emperador sobre la campaña de Moscú para impedir que en Francia se supiese su resultado. "¡Ay, Dios mío! Siempre sentí que esa guerra iba a fracasar para nosotros. Y ahora el pueblo de París empieza a inquietarse con las noticias que van llegando de allá" —se dice Luisa— Por su parte, Josefina relee con angustia la carta de Napoleón en que le informa que el conde de Friedland ha sido herido en combate, y que por expreso deseo de Joinville, su esposa no debe saberlo hasta que logre llegar a París. Josefina decide no decírselo a Luisa, para ahorrarle ese drama en su estado, y se apresura a protegerla y mimarla más aún de cuanto ha acostumbrado en estos días.


  Bonaparte se separa de sus tropas y parte en un trineo hacia Francia. Se ha despedido de sus primeros mariscales y ha encargado a Murat el mando supremo de su ejército en esta retirada de desastre.


  —Confío absolutamente en tu arrojo en la batalla —le dice al abrazarlo por última vez en sus vidas— Como aquella noche, en los comienzos, cuando me apoyaste y trajiste el cañón para despejar la calle, frente a la Convención.


  —Aquella noche salvamos juntos la Revolución.


  —Cuida del conde de Friedland. Un hombre como él no debe morir. Adiós, Murat.


  —Lo haré. Sabes que es mi amigo. Adiós, Bonaparte.


  Napoleón monta en el trineo y, seguido de otros dos trineos en que viajan Duroc, Roustan y algunos hombres de servicio, desaparece en la nieve, urgido de llegar a Francia adelantándose a las noticias de la catástrofe, y preocupadísimo por la fragilidad que demostró su gobierno cuando un general desconocido escapado de una prisión cualquiera, lo tomó por veinticuatro horas. "¡Qué hermoso ejército perdido!" —va pensando al afrontar su enorme fracaso, y volviéndose al general Armand de Caulaincourt, que lo acompaña en el trineo con rumbo a Varsovia, le desliza una frase ingeniosa:


  —Los franceses son como las mujeres. Uno no puede separarse de ellos por mucho tiempo.


  "No me han derrotado las balas" —piensa Guillermo con una gran tristeza insólita en él— "Me ha derrotado la convicción de que el mundo a que he pertenecido va a morir".


  El conde es atendido en un hospital de campaña, y mientras lo cura un médico celoso de su deber profesional, él sigue reflexionando sobre sí mismo— "No quiero vivir ya" —decide— "No quiero sobrevivir a mi mundo, que ha sido condenado a morir por la irreflexión de nuestro mismo emperador, y por la irreflexión de todos nosotros".


  En la preciosa Malmaison, donde continúan esperando el alumbramiento de Luisa, Josefina va a al encuentro de la joven, y la halla caminando cerca del tulípero que cobija el banco circular donde ocurriera la entrevista de dos horas entre Napoleón y ella misma cuando el Emperador vino a visitarla para comunicarle sus planes de invadir a Rusia. La Emperatriz mira a su amiga venezolana con gran pena, con esa hondísima sensibilidad que sabe sentir y mostrar ante el sufrimiento de los otros. Se detiene ante ella y la abraza, para transmitirle su solidaridad y su protección. Después de analizarlo con ansiedad, ha decidido decirle lo que le ha sucedido a su esposo. Conociéndola desde hace cinco años, sabe que prefiere afrontar los problemas, y que nunca se perdonaría no haber acudido junto al general en este momento decisivo.


  —Querida condesa, os ruego que estéis serena ante lo que voy a deciros.


  Las piernas de Luisa desfallecen, como dos cañas bajo el viento del otoño, al verse frente a la realización de cuanto su corazonada le había adelantado sobre la fatídica campaña de Rusia:


  —Suplico a Vuestra Majestad que me lo digáis sin dilaciones.


  —Lo siento, condesa. Vuestro esposo ha sido herido en combate.


  —¿Es grave, Majestad? —y el bebé de Luisa, que vive y padece sus mismas emociones desde su entraña, da un vuelco y empieza a saltar, muy nervioso, dentro de ella.


  —Nada lograremos con engañaros, querida condesa. Sí, es grave.


  —¿Qué tiene? —Luisa acaricia su vientre, en un intento por dar seguridad a su amadísima criatura y calmarla.


  —Un hombro herido, y una pierna tan destrozada que le ha atacado gangrena —La Emperatriz afloja su abrazo, y sostiene a su amiga por los hombros, mirándola con una gran ternura:


  —¿Ah, sí? —Luisa presiona sus manos una contra la otra, con angustia.


  —Será necesario amputársela. —es la próxima noticia que la Emperatriz viene a comunicarle.


  —¿Lo traen acaso? ¿Está en camino? —indaga la muchacha con viveza mientras el bebé vuelve a saltar en su vientre.


  —Está en camino, sí, condesa. Lo traen hacia París.


  —Ahora lo importante es ir a recibirlo —los vuelcos y saltos del pequeño Joinville se redoblan— Yo iré. Decidme por dónde viene. Os lo ruego, Majestad. Me pondré en camino. Me encontraré con él para cuidarlo.


  —Os prometo que lo sabréis lo antes posible, condesa.


  Guillermo recibe la noticia de que la pierna le va a ser amputada. Le dicen que va a continuar con mando en el ejército, y que podrá volver a montar a caballo, pero el general destierra las ilusiones que su médico trata de inculcarle para defenderlo de la desesperación y la derrota individual definitiva.


  Al general lo acosa la pena de ver en derredor destrozado el ejército del que ha sido parte importante, por deserciones, hambre, indisciplina, desmoralización, contagio de la certidumbre de haber sido aniquilados por el invierno ruso y por las privaciones. Ver esto va cortando interiormente en pedazos al conde de Friedland, como el cuerpo de una gran res es desmembrado por las hachas de sus matadores.


  Dos camilleros colocan a Joinville en un lento convoy de heridos de la guerra, que avanza torpemente hacia Francia por la larga ruta de las tribulaciones. Su fiel capitán Jerónimo, como un perro que siguiese a su dueño, camina junto a él con una mano destrozada, y atiende a todas sus necesidades, echando a un lado sus propios dolores. La nieve ha perdido su pureza bajo las huellas de los carros del convoy, y Guillermo cierra los ojos, asediado por una violenta fiebre.


  —Mi general —murmura Jerónimo a su lado.


  —¿Qué pasa, capitán?


  —Se rumora que el mariscal Murat ha desertado.


  —¿Cómo? —Guillermo abre los ojos de golpe, creyendo ser víctima de una pesadilla.


  —Se ha ido él también y ha abandonado a nuestro ejército en la huida.


  Guillermo vuelve a cerrar los ojos, arrasado en su mundo interior y deseando morir cuanto antes para no ver el final del Imperio.


  Luisa ha acudido a esperar a su esposo en la misma frontera de Francia. Allí ve llegar el largo convoy de heridos en regreso de la campaña de Rusia. Un oficial la conduce hasta el carro techado donde viene viajando Guillermo. El pequeño Joinville se mueve en su vientre en una sucesión de saltos nerviosos, cada vez más y más excitado. Al ver a su marido derribado por la fiebre y por las heridas, Luisa se conmueve de golpe y apela a toda su fuerza interna para no echarse a llorar. El conde trae el rostro demacrado y ojeroso, y a la muchacha le parece encontrar a una persona distinta a aquélla con quien había tenido relaciones tan contradictorias. Al verla, su marido no parece asombrarse. Por el brillo de sus ojos ella descubre que le ha alegrado encontrarla. Luisa entra a la carreta con dificultad, y Guillermo le ve el vientre voluminoso por la proximidad del alumbramiento. En los ojos le destella ahora el asombro, que da paso a una mirada de contento, y tomándole la mano que ella con pesar nota hirviente, le habla:


  —No me dijiste que esperabas un hijo. Nadie me lo dijo. ¿Por qué? —la voz le brota muy débil, como una cuerdecita de papel próxima a quebrantarse.


  —No quería que te preocuparas. Estabas en la guerra, ¡y tan lejos! —Luisa le palpa el vendaje del hombro, y le sube la frazada para abrigarlo.


  —¡Qué bueno! ¡Ya va a nacer! ¡Gracias! —afirma Guillermo, cerrando los ojos porque le arden.


  —Ya veo que lo vas a recibir con alegría.


  —Siempre he recibido a mis hijos con alegría.


  Luisa se sienta en el borde del lecho de campaña, aprisionando las manos de Guillermo, tan intensamente febriles, que la asustan.


  —¿Estás bien? —él abre los ojos y se esfuerza por mantenerlos abiertos, interesándose en su mujer.


  —Sí, muy bien.


  —¿Y mis hijos?


  —Han crecido. Te esperan en París.


  —No quisiera que me vieran así... derrotado.


  —Tú no estarás nunca derrotado.


  —No te asustes, Luisa, pero voy a morir.


  —No, Guillermo, ¿por qué? Ahora te curarán en París.


  Él se queda callado, y Luisa se siente más conmovida aún.


  —Déjame ver la herida. ¿Dónde es, Guillermo?


  —La más grave está en el muslo. Hay varias en la pierna.


  —¿Y la del hombro?


  —No tiene importancia. Ya está cicatrizando.


  Luisa alza las mantas que intentan pobremente defender a Guillermo del frío, y ve los dedos de sus pies, afectados por una coloración oscura.


  —Quizás haya que cortarme la pierna.


  —Guillermo, si te cortaran la pierna, no importa. Es posible vivir sin una pierna —ella trata de contagiarle su vitalidad, que él amó tanto.


  —No, yo no. Detesto vivir a medias.


  —Bueno, Guillermo, no vamos a pensar ahora en eso. Pero sí quiero decirte que tus hijos y yo estaremos siempre a tu lado.


  —El capitán Jerónimo está herido también. Venía conmigo. Hace un momento fue a buscarme agua.


  —¿Está grave Jerónimo?


  —No, pero le quedará la mano imperfecta.


  —Eso no importa. Paquita lo acompañará. Lo quiere mucho.


  —Lo hirieron por acudir a defenderme.


  —¡Pobre capitán Jerónimo! —Luisa se ha conmovido más aún— Lo dejaremos en nuestra casa si le dan la baja del ejército.


  —No lo abandones.


  —¡Claro que tú y yo no lo abandonaremos! ¿Y el teniente coronel Du Gard?


  —Se quedó con las tropas. No desertó. Luisa, el mariscal Murat traicionó al Emperador.


  —Ya lo sé.


  —Jamás pude pensar que mi amigo Murat abandonara al ejército, del que nuestro emperador le encomendó el mando supremo —Guillermo ha estado hablando todo el tiempo con voz débil, sin cólera, como alguien que hubiera comenzado a trascender las pasiones que iban tan unidas a su intensa naturaleza corporal y emocional.


  —Lo hizo para salvar sus propios estados —expresa Luisa con benevolencia, luchando por limar el enorme disgusto de su marido ante este hecho.


  —Un militar no tiene justificación de ningún tipo cuando abandona a su ejército. Es una traición, y no la perdono. Joaquín dejó de ser mi amigo cuando traicionó la confianza del Emperador.


  —Guillermo, por favor, cálmate ahora. Vamos a hablar de cosas más suaves... de los niños.


  —Los niños son para ti en lo adelante. Esa tarea es tuya. Me hubiera hecho feliz saber de este bebé que va a nacer. Ahora me da pena contigo: sé que sientes a este hijo como una derrota que te obligué a soportar.


  —Guillermo, lo primero que vamos a hacer es mejorar el ánimo —Luisa está más conmovida a cada instante— Este hijo me ha traído mucha alegría y me ha acompañado mientras te esperábamos.


  —Tendrás que luchar sola, Luisa. Sola con los tres niños en medio de las catástrofes que vienen sobre el país.


  —De ti depende, Guillermo. Morirse a veces es una decisión. Si tú decides morir nadie podrá salvarte. Les habrás desertado a tus hijos. Y si decides vivir, compartiremos contigo las vicisitudes que sobrevengan, y ellos tendrán tu protección y tu compañía.


  Guillermo llega con vida a París y es llevado a una habitación de Los Inválidos, el gran asilo y hospital que para los soldados lesionados en las guerras creara Luis XIV dos siglos antes. Napoleón, llegado ya a la capital desde el dieciséis de diciembre, acude a visitarlos a él y a otros heridos de la guerra. Ante ellos se muestra optimista y de buen humor, y les regala sus tironcitos de orejas y pellizcos que expresan su afecto. Al verlo partir, Guillermo comenta:


  —Está preocupado por la situación. Lo conozco. Es tarde, Luisa. Acuéstate un poco. Necesitas descansar. ¿No vas a cuidar a mi hijo? ¡Pobre Luisa! Siempre te ha tocado alumbrar a mis hijos en momentos muy difíciles.


  —Guillermo, acepta la intervención de Dios en tu vida. Vamos a pedirle por ti.


  —Es inútil. Toda mi vida he sido ateo. Surgí de una revolución atea, donde las iglesias fueron convertidas en tribunales, y donde Dios fue expulsado de cada altar.


  —Por eso no tienes más valores que lo inmediato.


  —La guerra, la política, la gloria. -él intenta sonreír levemente.


  —El placer dondequiera que lo hallaras y la obediencia absoluta a un ídolo: el Emperador. Cuando los hombres borran de sus vidas a Dios, se construyen otro dios menor: el jefe.


  —Quizás sea como tú dices, pero ya no voy a cambiar. -trata de incorporarse apoyándose sobre un codo, pero la debilidad lo derriba.


  El cirujano enviado por el Emperador para tratar la pierna de Guillermo, le hace una breve y minuciosa visita. Fatigada y ojerosa, Luisa lo sigue fuera de la habitación, y él le informa que es inevitable la amputación a la pierna de su esposo. Escuchando con gran interés al cirujano, a Luisa la sorprende de golpe la llegada de una mujer a quien reconoce súbitamente: es Carmen Eguía, que al verla encinta no puede evitar un gesto de asombro. La dama española permanece a respetuosa distancia, y ella y Luisa se miran desde lejos. El diminuto Joinville da un vuelco en el vientre de su madre. Cuando el médico se va, Carmen se aproxima con aire tímido, y le habla a la joven venezolana con un hondo respeto:


  —Condesa, perdóneme... Usted sabe quién soy, ¿verdad?


  —Sí, lo sé —le responde Luisa en voz baja y con el mismo humano respeto.


  —Perdóneme... Yo sé que no debía haber venido; pero él... va a morir, ¿verdad?


  —Es muy posible que sí, porque lo ha decidido.


  —¡Por Dios! ¡No puede ser! —exclama, dominada por el espanto.


  —No me opongo a que usted lo vea. Probablemente él está esperándola.


  Carmen no puede evitar una mirada al vientre voluminoso de Luisa, antes de decirle otra vez:


  —Le ruego que me perdone.


  —Sé que hay sentimientos ajenos al rencor o al perdón, señora. Puede pasar a verlo.


  —¿Cómo agradecerle, condesa...?


  —Pase. Hoy le van a hacer la amputación, dentro de un rato —Luisa indica con un ademán la puerta que conduce a la habitación de Guillermo, y permanece fuera cuando Carmen transpone el umbral.


  —¡Ah, Carmen! Has venido a despedirme. —murmura el conde, contento de su llegada.


  —He venido a verte, Guillermo. No puedo pensar que ésta sea una despedida —le dice con su invariable acento de amor.


  —Sí lo es, Carmen. Pronto voy a morir —su voz es serena y afectuosa— Van a amputarme una pierna y yo no quiero vivir después de eso. Por otra parte, la hecatombe del mundo a que he pertenecido me señala la muerte también. Yo no quiero sobrevivir a ese mundo tampoco.


  —Guillermo, no puede ser que pienses así. No...


  —Perdóname... Carmen. Te juré que estaba separado de Luisa. Ahora vienes a verme y te sorprende descubrir que ella va a tener un hijo.


  —Eso... ahora no importa —La dama se muestra ajena a la ironía y al despecho.


  —Siempre amé tu nobleza, Carmen. No te engañé. Estuve años separado de ella, desde que te llevé conmigo a Barcelona. Antes de irme a Rusia. Después te mentí. Estuve con ella en su casa, allá en Chenonceau. Te pido que me perdones.


  —Soy yo quien debo pedirle perdón a ella —Carmen habla con humildad.


  —Necesito saber que tú me perdonas, Carmen. Necesito que tú me lo digas —la voz se le ha hecho vehemente a Joinville, a pesar de su debilidad generalizada.


  —¿Qué tendría que perdonarte, si te he amado tanto?


  —¿Me amas todavía?


  —Bien sabes que sí.


  —¿Qué será de ti ahora, Carmen, sin mi amparo? Le había pedido al mariscal Murat que te llevara a Nápoles con todas las consideraciones que mereces. Él me lo prometió. Después, supe que traicionó al Emperador. No sé si sabes que abandonó el mando supremo del ejército, que el Emperador le había confiado.


  —No lo sabía.


  —Y no sabes cuánto me duele dejarte desamparada, Carmen.


  —No sabes cuánto me duele a mí no haberte dado el hijo que querías.


  —La vida es profundamente irónica. El hijo que quería de ti va a tenerlo ella.


  —Es tu esposa —Carmen continúa hablando con hondo sentimiento, sin rencor, y absolutamente ajena al sarcasmo.


  —¿Me creerás si te digo que a ninguna mujer he amado como a ti? Respóndeme, Carmen. Dime si a pesar de todo me crees.


  —Sí, te creo.


  —Y vuélveme a decir que me perdonas.


  —Sí, Guillermo.


  —No me guardes rencor. No pienses en mí con reserva. Te he amado mucho. Antes de separarnos déjame darte un beso.


  —Ella... puede venir —la española mira hacia la cerrada puerta, con un súbito sobresalto.


  —No entrará. La conozco. Ven, acércate. Inclínate. No puedo incorporarme. Me faltan las fuerzas.


  Carmen se inclina sobre Guillermo y lo besa en los labios. Él la retiene un instante estrechamente abrazada y le habla al oído:


  —No lo dudes, Carmen. Tú eres la mujer a quien más he amado. ¿Me crees?


  —Sí.


  —A pesar de que te mentí cuando me iba a Rusia.


  —Sí.


  —Ahora, siéntate aquí cerca. Puede entrar alguien. No quiero comprometerte.


  Ella se sienta discretamente alejada de él, que alcanza a decirle:


  —Todo me cansa ahora. Hablar me cansa.


  Un enfermero entra para informarle a Joinville que muy pronto comenzará la amputación.


  —Lo sé. Estoy preparado —anuncia con serena dignidad.


  Mientras el enfermero examina la ennegrecida pierna enferma de Guillermo, éste se vuelve hacia su amante:


  —No te vayas. Quédate a mi lado hasta que muera.


  —Pero ella... no puedo molestarla —se refiere a Luisa con respeto, sin rencor, sin ironía, lamentando sinceramente haberla herido con su intromisión en la vida de Guillermo.


  —Ella no dirá nada. Es una mujer inteligente Comprende muchas cosas. Y sabe ser magnánima también.


  —No quisiera irme.


  —Quédate. No quiero mirar en derredor y no verte cuando llegue ese momento.


  Después que a Guillermo le es amputada la pierna, permanece adormecido largo rato por efecto del cloroformo que recibió como anestésico. Junto a él está sentada Luisa, y en una esquina de la habitación, Carmen Eguía.


  —Tiene usted los pies inflamados, señora —le dice a la esposa la mujer de Bilbao. Descanse. Yo lo atenderé.


  —Puedo resistir. Gracias.


  Cada una de estas dos mujeres siente ahora la presencia de la otra, no como una enemiga, sino como una compañía reconfortante. Esta sensación se va acentuando con el paso irreversible de las horas.


  —¿Tiene fiebre? —pregunta Carmen.


  —Sí, mucha.


  Las dos hablan en español y esto contribuye a acercarlas. Guillermo parece despertar de pronto.


  —¿Tienes dolores? —le pregunta la esposa.


  —Sí. Dame agua.


  La amante se apresura a servir el agua y se la da a Luisa para que Guillermo la tome de su mano.


  —Ya, gracias —murmura Guillermo después de beber— Carmen, ¿y tu hijo?


  —Está con vida, gracias a Dios.


  —¿Tienes noticias recientes?


  —Sí. Está bien.


  Joinville vuelve a cerrar los ojos y se adormece. La fiebre, lejos de ceder con la amputación, aumenta y su estado parece agravarse. Las dos mujeres comparten la misma angustia.


  —Está muy decaído, ¿verdad? Su estado es grave —comenta Carmen en voz muy baja.


  —Sí, es grave.


  —Usted, en su estado... debe sentirse cansada.


  —Un poco.


  —Dígame en qué puedo ayudarla.


  —Luisa —pide Guillermo.


  —¿Sí?


  —Quiero volver a casa. Quiero ver a mis hijos.


  —Mañana los verás. Hoy no. Estás con muchos dolores.


  —Los dolores no importan. Quiero ver a los niños. Pero no quiero que ellos me vean aquí.


  —Vamos a dejarlo para mañana. Estarás más aliviado.


  —Quizás no dé tiempo.


  —Sí, ¿por qué no? Tú vas a vivir —repone la esposa.


  —¿Por qué no le trae a los niños? Yo saldré para que no me vean —dice Carmen en un murmullo.


  —Será mejor mañana. A ver si los niños lo reaniman un poco.


  —Mañana me iré a casa —anuncia Joinville, volviendo a cerrar los ojos.


  —Perdóneme, señora condesa, pero usted no debió permitir que esa mujer entrara a su casa —reprocha respetuosamente Paquita, cuidando siempre los derechos y la dicha de su señora. Están en la residencia del matrimonio Joinville, a donde han traído a Guillermo, que así lo ha pedido con decisión.


  —Ya todo es igual, Paquita —repone Luisa con cansancio —Él va a morir. Siempre la ha querido, y ese amor de ellos me ha derrotado. Debo aceptar, pues, mi derrota.


  —No puedo creer que usted la haya invitado a venir.


  —Pues sí, yo le dije que viniera. Si no, no habría venido. Después de todo, es una dama.


  —Señora, al enemigo no se le reconocen virtudes.


  —Ya todo va a terminar. No quiero ser mezquina en este momento.


  —Señora, despida a esa mujer.


  —Paquita, ¿no crees que ha sido doloroso para ella ver que espero un hijo? Y estar aquí, en mi casa, ella que es una señora, ¿no la humilla eso? ¿No la ha humillado su situación de amante en todos estos años? ¿Acaso no ha sufrido ella también? ¿A qué voy a agravar sus padecimientos al obligarla a alejarse de la única persona que le queda en el mundo ahora, cuando esa persona va a morir ?


  —Señora, no se puede ser tan generoso con el enemigo.


  —He perdonado, Paquita. Deseo que Guillermo muera tranquilo. Demasiado derrotado está ya, con esta muerte temprana, con la campaña de Rusia perdida, con la traición de Murat, con la perspectiva inmediata de la caída del Imperio, con la preocupación que tiene por sus hijos.


  —Yo no voy a mirarla, ni a saludarla. Es su enemiga, señora, esa mujer.


  —Perdona tú también, Paquita. No hay alivio mayor que perdonar.


  —Señora, no sabía que fuera usted tan cristiana.


  —Ni yo tampoco lo sabía. -Luisa sonríe levemente con afecto y mira a Paquita sin amargura.


  En el saloncito donde está sentada, Carmen Eguía, se pone de pie al ver entrar a Luisa, que le anuncia haber dispuesto la habitación de sus padres para ella.


  —Mi padre es español, como usted. Aquí nadie la molestará. Puede usted entrar, salir, descansar. En fin, le ruego que obre libremente.


  —Ha sido usted magnánima, condesa. Otra vez le pido que me perdone.


  —No me lo vuelva a decir, Carmen. Yo respeto su persona y su clase. Ya no tenemos otra perspectiva que ésta, tan triste, de ver morir juntas al conde de Friedland.


  Guillermo se despide de sus hijos con ternura. A Leonor le trajo de Moscú una sortija que encontró en el Kremlin y que le servirá cuando se haga una mujer. A su hijo varón le trajo su propia espada de oro y brillantes que el capitán Jerónimo guarda para enseñarle a manejarla. Los dos niños le preguntan qué le ha traído a su mamá, y él responde que el busto de una zarina llamada Catalina la Grande, y les explica qué es una zarina. La pequeña Leonor se echa a llorar viendo a su padre tan débil y tan enfermo. Él les pide que protejan a su hermanito cuando nazca y que quieran y respeten siempre a su mamá. Los niños le preguntan si piensa irse de viaje otra vez, y al salir, el pequeño Guillermo se acerca a la extranjera de Bilbao, a quien ve sentada en un saloncito, y le pregunta si su papá no le trajo nada de Moscú. Luisa entra y se lleva a los niños. Al salir, le dice a la dama española:


  —Puede pasar si lo desea, señora. El general está solo.


  Dentro, Guillermo le asegura que va a morir porque tiene septicemia, y le habla de las dos propiedades que le deja: la finca y la casa de París, más una renta de inversiones y mucho dinero en el banco. Ella no se interesa en la herencia, y él preocupado por el destino de su amante, le hace jurar que va a aceptar cuanto ha dispuesto dejarle.


  —Si regresas a España, ten cuidado, Carmen. Te mirarán allá como enemiga. -su voz es apenas un murmullo.


  —Le pediré perdón a mi hijo.


  —Le será difícil perdonarte. Yo conozco el orgullo de ese pueblo...—Joinville pasa a insistir en otro asunto que lo inquieta: la situación material de su amante cuando él haya fallecido— Tú nunca me has mentido, amor mío. Júrame que vas a vivir al abrigo de esa fortuna que voy a dejarte, sin preocupaciones por tu sustento. Si quieres ver a tu hijo, ve a España, pero vuelve después aquí, a tus propiedades. En Francia te respetarán. Puedes ir a España a menudo a ver a tu hijo, y volver. Pero no te quedes allá. Tu hijo te perdonará mejor de lejos. Las cosas no pueden volver a ser como antes. Al seguirme, cambiaste tu destino. ¿Te pesa?


  —No. A nadie he querido como a ti. —replica ella en voz muy baja.


  —Entonces, puedo morir tranquilo. No llores, Carmen. Acepto la parte del juego que fue mi vida.


  —Si crees estar tan enfermo, no me niegues algo que quiero pedirte.


  —¿Qué es?


  —Déjame traer a un sacerdote. Soy católica. No puedes negarme este favor.


  —No voy a confesar. Soy ateo.


  Carmen lo convoca a vivir. Le dice que Luisa y sus hijos también lo necesitan.


  —Ella... ¿me negarás que ha sido generosa Luisa? —pronuncia Guillermo con la voz cada vez más debilitada.


  —Ha sido magnánima contigo y conmigo.


  —Te lo anuncié. La conozco. Es una mujer noble. Y si quieres traer a un sacerdote, hazlo. Aunque no voy a confesarme. Vuelve pronto. Tengo prisa por partir.


  Guillermo se adentra en un letargo del que no sale durante la ceremonia de la extremaunción. La tarde va cayendo en silencio interrumpido sólo por los juegos del pequeño Guillermo con Jerónimo, que le enseña a usar la espada de su padre. La pequeña Leonor llora junto a Paquita, sobrecogida por la partida del sacerdote y sus acólitos, en cuya ceremonia ha participado un emisario de la empreratriz Josefina. El cielo gris de la ciudad se va apagando, y cuando la noche llega, Luisa y Carmen velan juntas a Guillermo. La española enciende un cirio para ayudarlo a morir en paz, y se persigna.


  —¿Quiere usted que recemos el rosario? —le pregunta a Luisa.


  —¿Por qué no?


  —Dios te salve, María, llena eres de gracias, el Señor es contigo y bendita tú eres entre todas las mujeres... —empieza.


  —Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén —continúa la joven venezolana sus letanías.


  Entre las dos mujeres no hay rencor: Las dos se han perdonado mutuamente.


  —Señora, Guillermo ha dejado de respirar —anuncia serenamente Luisa, poniéndose de pie. La otra se pone también de pie y las dos se persignan.


  A la tarde siguiente tiene lugar el entierro del ilustre general Joinville. Un armón militar aguarda su cadáver ante el jardín de la casa que él mismo escogiera años antes para su matrimonio. Dos compañías de la Guardia Nacional de París esperan para rendirle los honores fúnebres. Una banda militar se ha situado un poco más lejos. Varias compañías del ejército aguardan en perfecta formación militar. Cientos de ofrendas florales son depositadas en varias carrozas fúnebres. Los ministros del Imperio y varios miembros de la nobleza napoleónica traen en hombros desde la casa el féretro de Guillermo. Son: Fouché, el ministro de policía, que ha puesto una expresión acorde con la circunstancia; Talleyrand, gran chambelán del Emperador, que ha hecho grandes elogios del difunto, a quien declara su amigo; el marqués de Lafayette, que había estado entre los iniciadores de la Revolución Francesa, y que conoció al general muy joven, cuando apenas era teniente... Detrás, caminan varios banqueros de París y algunos miembros de la antigua nobleza a quienes Guillermo había favorecido. Los mariscales y los generales más famosos no asisten para rendir honores por no haber regresado aún a Francia desde la campaña de Rusia. Tras el grupo, viene Luisa trayendo de la mano a su pequeño hijo. La acompaña la mariscala Ney, que representa a la emperatriz Josefina, a quien le está prohibido todavía entrar a la capital para no molestar el ánimo de la nueva emperatriz. A Luisa no le importa si las mujeres deben asistir a los entierros o no: ha decidido ir y entra al coche fúnebre, acompañada por la mariscala Ney y el pequeño Guillermo, mientras el entierro avanza a paso solemne por la ancha Avenida de los Campos Elíseos hacia la parte más céntrica de París.


  Las compañías de caballería y de infantería van desfilando a paso rítmico. Las bandas militares marchan con redoble de tambores, seguidas por una larga sucesión de carruajes. El cortejo se detiene bajo el Arco de Triunfo, donde yacen inscriptos los nombres de los generales que comandaron las tropas de la Revolución Francesa. Las compañías se detienen para rendirle los primeros honores póstumos al héroe que acaba de caer por una herida recibida en batalla. El ministro de la guerra va hacia el armón y deja sobre el catafalco una medalla de oro que representa una orden militar de primera clase. Terminada la impresionante ceremonia, el cortejo se pone en marcha otra vez, y el pueblo de París se le va uniendo para despedir al héroe de la batalla de Friedland. Acercándose al Panteón Nacional donde va a ser sepultado Joinville, el cortejo se ha hecho gigantesco. En la plaza que precede a esta impresionante construcción, las compañías presentan armas para rendir honores de mariscal muerto en campaña. El catafalco es alzado en hombros e introducido en el Panteón, donde está esperándolo el mismo emperador Bonaparte, que acude a colocarle encima el bastón de mariscal, tan deseado por el difunto. Los cortesanos que habían vacilado al ver tambalearse el gobierno, se apresuran a hacerle notar su presencia al Emperador, viéndole sujetar de nuevo el poder con mano dura, y confiando en la buena estrella que lo había acompañado en su trayectoria. Salvas de artillería se alzan afuera. Es así como el Imperio despide a uno de sus grandes generales, ascendido póstumamente a mariscal. El pequeño Guillermo, dándole la mano de su madre, al ver a Napoleón en persona, grita lo que su padre le enseñó muchas veces que debía hacer al verlo:


  —Vive l’Empéreur! ¡Viva el Emperador!


  Luisa le pide en voz baja que haga silencio y la mariscala Ney se echa a llorar.


  En un rincón del Panteón Nacional, sola y encogida, como tolerada en un mundo que no le pertenece, está Carmen Eguía Altas reprimiendo su llanto a duras penas. "Ahora todos lo olvidarán" —piensa— "Sólo ella, sus hijos y yo lo recordaremos".


  El obispo de París, rodeado de incienso y agua bendita, se acerca al féretro, y Luisa cree que va a desvanecerse de fatiga en estos días próximos a su tercer alumbramiento.


  Cuando la ceremonia termina, el Emperador viene hacia Luisa, le besa la mano y le dice rápidas palabras de consuelo. Muestra la misma insensibilidad ante la muerte que mostrara incluso ante Hortensia de Beauharnais, la hija de Josefina, cuando ésta perdió de difteria a su hijito primogénito, preferido de Napoleón, que le entregaba su espada para que jugase y le permitía comer en su plato.


  —Gracias por todo, Majestad —replica ella.


  Napoleón besa en la mejilla al pequeño Guillermo, que lo abraza de manera apasionada y espontánea, sin querer desprenderse de su cuello. Las grandes personalidades del Imperio se suceden ante Luisa y le besan la mano antes de partir. Todos van abandonando el Panteón y la mariscala Ney acompaña a la reciente viuda hacia el carruaje. En un extremo, profundamente abatida y llorosa, descubre Luisa al pasar a la amante de su marido, Carmen Eguía. Al verla, se detiene un momento ante ella.


  —Adiós, señora —le dice respetuosamente— Si en algún momento puedo servirla en algo, usted sabe dónde está mi casa.


  —Gracias por todo, condesa —le responde la otra en el mismo tono.


  Luisa vuelve a apoyarse en la mariscala Ney y sale a la plaza, donde la espera un carruaje forrado de negro. Las compañías militares se retiran después de la salida del Emperador, y Luisa siente un vacío inmenso y una grave sensación de extrañeza. Le parece de pronto que no es ella la persona que está dentro de su piel, sino otra: alguien desconocido y ajeno con quien tiene muy poco en común. La mariscala Ney le toma el brazo y le sonríe con afecto, sin sospechar que en un breve plazo de tiempo su esposo, ahora en camino desde Rusia, habrá de ser fusilado. Las balas que lo derriben anunciarán el estertor del imperio napoleónico.


  El cansancio de Luisa se aferra a sus nervios, a su insomnio, a su derrota emocional por este duelo. En el fondo de su agotada conciencia se superponen las voces de las gentes a quienes más ha querido, que dicen su epitafio a Joinville, arrebatándose unas a otra la palabra: hablan dentro de ella a gritos sus hijos, Paquita, Leonor, Doña Luz, Don Ignacio, Doña Patricia, Don Pablo, Fernando, José María, la emperatriz Josefina. Las enloquecidas frases de todos se superponen para estremecer a Luisa"


  —Fue un hombre que permitió la degollación de cientos de niños en España... Permitió la violación de cientos de mujeres... Fue un hombre que aceptó el mandato de su tiempo sin rebelarse... Un hombre que puso su voluntad en seguir la corriente que le señalara su circunstancia histórica... Un héroe cuando Francia estaba cercada por la reacción y defendió sus fronteras con su sangre, en nombre de tres principios nuevos: libertad, igualdad, fraternidad... Fue uno de los hombres que, junto a Napoleón, difundieron en un mundo caduco las ideas de una constitución y del progreso. Fue un fanático del emperador Napoleón, en quien la gloria y el poder quisieron borrar el adjetivo bárbaro del oportunismo... Un hombre a quien sus contemporáneos aplaudieron como patriota por haber incendiado ciudades en otros países... Persiguió a gentes que hablaban otras lenguas por defender la identidad de sus naciones.


  La última voz que resuena dentro de Luisa es la cálida garganta de Paquita:


  —Fue un hombre que vivió para su placer y su egoísmo. Eso es todo.


  —Perdónalo, Señor —se dice Luisa— ¿Qué somos él y yo, qué somos todos, sino un puñado de inconscientes que no sabemos para qué hemos nacido? El Emperador también: es como un niño que ambiciona la gloria: un niño que quiere el mundo para él... Como un juguete desesperado... Y nada más.


  Derribada por un cansancio inmenso Luisa se desploma sobre una butaca de su salón. Paquita acude a auxiliarla, con una solicitud incomparable. Trepando la muralla de su fatiga Luisa le pregunta si han venido cartas de Venezuela. La fiel sirvienta española le entrega dos misivas recién llegadas: una de la emperatriz Josefina con el ruego de que vaya a la Malmaison para esperar el alumbramiento a su lado, y otra de su tía Luz con la triste confesión de todo lo sucedido entre Leonor y Don Julio Ibarra. Esta historia es como un ancla que al aferrarse al corazón de Luisa lo hiriese tanto que ella, conforme a su naturaleza, busca una solución para aliviar ese secreto que está pesando sobre su tía como una roca sobre las ramas de un arbusto. "¡Dios mío!" —se dice, luchando por escapar a su cansancio y a sus penas para hacer suyas las de sus seres allegados— "Leonor puede estar dando a luz ahora, en este mismo momento. En Caracas me necesitan los míos" —reflexiona con la premura de una gran inquietud— "Tengo que pensar en socorrerlos" —y la idea de volver a su tierra la envuelve con la fragancia de una resina que un tronco destilase abruptamente, con el exacto ímpetu de un golpe.


  Afuera, en la ciudad, Bonaparte ordena festejos y galas que intenten ocultarle al pueblo la magnitud de la catástrofe en Rusia con el disfraz de una grandeza inexistente. Y entre la música y las diversiones impuestas, ahogando su luto colectivo por los muertos y los desaparecidos en la guerra, el pueblo reacciona con sarcasmo para colocar un mote a la falsa alegría decretada; un mote que exprese la mutilación de tantos y tantos hombres sacrificados en nombre del progreso, de lo nuevo, de mejoras, de una constitución que exprese el intento civilizador del Imperio para justificar el sojuzgamiento de las naciones. Y el mote surge, gracioso y burlón. Emergiendo del presente, será recogido por la posteridad como "el baile de las piernas de madera".


   


   


  


  Sexta Parte


  Venezuela entre dos revoluciones


   


   


  


  Capítulo 1


  


  El otro retorno


   


  Igual que en el trémulo día en que Ibarra y Elizabeth arribaran a Venezuela, hoy el hondo tañido de un cuerno resbala desde un buque —holandés en esta ocasión— que ha entrado en el cálido puerto de La Guaira, próximo a Caracas. Su sonido, seco y espectacular, cae sobre el muelle de madera, rueda sobre los tablones espesos y se adentra en las temblorosas casitas anunciando su aparatosa llegada. De pie junto a la barandilla del buque, aferrada a su sombrilla para defenderse del mismo sol que la viera partir hace siete años, Luisa de Joinville está excitadísima por la emoción de mirar las lomas que bloquean la llegada a su querida capital; los negros que se afanan sobre el muelle; los coches que esperan más allá, bajo la clara atmósfera cotidiana, que es una rara visitante en las ciudades europeas por donde paseó tan largamente su nostalgia. La estremece ahora una nostalgia distinta: la ausencia de sus hijos tan amados, sobre todo del más pequeño, nacido pocos meses antes. Los tres quedaron en París con Paquita y con el capitán Jerónimo, a quien Luisa convenció para que desposase a su gran amiga española, y a quien sirvió de madrina en la boda que celebró en la intimidad de su casa. La travesía era demasiado peligrosa para los niños, especialmente por la vigilancia de los barcos británicos a los franceses, en esta enemistad entre las dos potencias, tan larga como ha durado la Revolución, cuyo último capítulo y en una gran medida su elemento opuesto está representado por Bonaparte. Además, en el testamento de Joinville, y seguramente para salvaguardar a sus hijos del riesgo que una larga travesía hacia América les pudiera representar, quedó bien explícito el acápite de que sus niños no podrían ir más allá de las fronteras de Francia mientras no alcanzasen el tiempo de su mayoría de edad.


  En el coche que la conduce a Caracas, donde nadie la espera precisamente hoy, se van opacando en su memoria las imágenes queridas que dejara en Europa, y se entrelazan con las que cubren su inmediata expectativa: sus hijos, retozando en el jardín de su casa parisina, trepándole a las rodillas y besándola; Paquita, toda lealtad y toda afecto hacia ellos y hacia ella; Jerónimo, enseñándole a manejar la espada al pequeño Guillermo, cumpliendo un expreso encargo del fallecido conde de Friedland que Luisa ha limado muchas veces sin cortarlo del todo, deseosa de inclinar a su hijo a otra profesión que no sea esa terriblemente cruel de la guerra. La pequeña Leonor, tocando el piano a su lado, aprendiendo alguna pieza fácil inventada especialmente por ella para la niña. El bebé, gorjeando y sonriéndole desde su regazo, cargado de esperanza. El dolor de dejarlos atrás y la natural preocupación por ellos se entrelaza a las lágrimas de la emperatriz Josefina al despedirla, después de haber acompañado el parto de la joven venezolana y su recuperación en la Malmaison. Josefina, cuidada por Carlino y Carlina, sus dos perros que tan celosos estuvieron siempre de las atenciones que ella le dispensara a Luisa. La furiosa cadena de placeres oficialmente establecida por Bonaparte y secundada por Josefina en la propia Malmaison, afanosos ambos de aliviar el sentimiento nacional de catástrofe que dejó la campaña de Rusia. Tales festejos, bautizados por el pueblo bajo el sarcástico y macabro título de "El Baile de las Piernas de Madera", encienden la alegría de París como un frágil papel de celofán envolviese un regalo de mentira.


  En este intenso verano de 1813, a Luisa la ha traído a América la inquietud por abrazar otra vez a su padre, a su madre, a su tío Ignacio, a Leonor y a Doña Luz; la necesidad de compartir con ellas dos el secreto del tercer hijo de Leonor, fruto de su adulterio con Don Julio, y por acompañar este dolor moral que es como una mutilación irreparable para ambas. La conforta la perspectiva cercana de conocer a los hijos de su prima y besarlos, jugar con ellos, saber cómo son. De repente, salta ante la joven por la ventanilla y la posee con su ansiedad desesperada, la querida silueta de José María, radicado ahora en Venezuela, y a quien anhela volver a encontrar, sin saber qué sucederá entre los dos después de siete años sin verse. Una y otra vez se pregunta cómo será realmente Elizabeth, esa serena norteamericana con quien el joven no ha querido casarse, esperando, según le ha confesado en sus ardientes cartas, por ella, por la novia de su juventud a quien la vida arrancó de sus brazos. La proximidad tumultuosa de todo esto se enlaza, tejiéndose con una gran ilusión y con la incertidumbre de no saber cómo va a ser su estancia en este cerrado mundo español al que cada vez que ha entrado, ha sufrido. "Dicen que ahora Venezuela se independizó de España" —murmura, mirando el "Camino de los Españoles" por donde huyera José María hacia al exilio en aquella tarde ahora lejana desde la finca a donde ella acudiera a despedirlo con el ánimo de huir a su lado. Entonces, pesó sobre ella la amenaza de ser descubierta por las autoridades y castigada junto a su tía y su prima. La mirada de la viajera va resbalando sobre las mulas cargadas de mercancías, sobre las carretas rústicas que se mueven en sentido opuesto y sobre los jinetes apresurados o lentos, señoriales o campesinos. El "Camino de los Españoles" va acortándose bajo el paso del vehículo entre las montañas que envuelven a Caracas, y desde cada piedra y cada arbusto de esta distancia, evoca Luisa el día de su propia partida hacia el buque "Juana de Arco", donde tantas veces la besara el tibio bigote del apuesto capitán Berthelot, durante aquella extraña relación en que se mezclaron las caricias más audaces y las confidencias más íntimas sobre su amor por el poeta proscrito.


  En La Guaira todo le había sido familiar a Luisa, pero de repente el cielo se nubla sobre el áspero camino y el país recién encontrado empieza a parecerle extraño. La conciencia de la joven comienza a tomar distancia ante el paisaje montañoso y muy bello, y ante las cosas que pasan a gran velocidad ante sus ojos. Es como si ella se desdoblara en dos personas diferentes: una espectadora fría y analítica y la cálida muchacha que regresa para ver otra vez a los suyos.


  El coche se va deteniendo poco a poco ante la Puerta de Caracas, una tregua entre las montañas que permite el paso de los vehículos hacia la antes tranquila capital. Luisa se sorprende al leer las consignas revolucionarias clavadas por todas las esquinas, y los entusiasmados elogios a la independencia, prohibidos por tantísimos años. "¡Qué bella es la libertad!" —piensa, en la cima de sus emociones— "¿Será cierto que existe aquí, o será una farsa, como en Francia? Allá se puede criticar a los antiguos reyes, pero no al emperador de ahora, ni sus guerras desbordantes de muertos, ni los jóvenes casi niños llamados a servir con las armas sobre los pechos inocentes para defender las fronteras del país. Aquel territorio está amenazado por culpa de la ambición de Bonaparte. Su impulso irrefrenable hacia la gloria y el poder, definido por él mismo como "noble afán de conquistas", lo ha empujado a una frenética cadena de batallas tan brillantes como destructivas para sus tropas". Y la silueta de Guillermo la visita y le siembra una pena súbita, que echa a un lado para sentir plenamente este instante de esperado retorno


  El sol se opaca bajo los inquietos nubarrones, como si muy pronto fuera a comenzar la lluvia. La muchacha muestra su pasaporte a un soldado de la Venezuela libre, que le sonríe al devolvérselo, con esa gentileza afectuosa que caracteriza a los caraqueños.


  —Gracias, amigo —le dice— Soy venezolana yo también.


  El coche echa a andar a toda prisa y la joven no sabe a qué casa de su querida familia debe llegar primero. Sin haber sido nunca inclinada a sentir temor, se estremece ante la idea de volver a afrontar a sus padres sola, para llorar juntos a Fernando. Es la alegre vitalidad de su madrina lo que la atrae hacia su puerta.


  —A la calle Granadillos, por favor —le grita al cochero amablemente— y se concentra en observar la ciudad, que se le antoja alegre y viva, estrenando su independencia recién conquistada por la decisión de sus hijos. "En el puerto de La Guaira me dijeron que mi amigo Simón Bolívar entró a Caracas hace unos días como El Libertador, y ahora veo por todas partes letreros que le dan la bienvenida" —va diciéndose la recién llegada.


  El coche rueda por las estrechas calles de esta capital provinciana, cubiertas por duras piedras, y Luisa reconoce los sitios más queridos de su niñez y de su primera juventud. Ve que todavía no han sido reconstruidas todas las casas derrumbadas un año antes por el terremoto. El coche entra en la calle de Doña Luz, de prisa, rozando a las lavanderas que alzan sus cestas desbordantes de pesadas ropas, a su regreso del río Guaire; se abre paso entre chiquillos que empinan sus papalotes; entre pregoneros que exhiben sus productos en latas y cajas ambulantes:


  —¡Hallaquitas! ¡Hallaquitas! —se asoma un hombre por la ventanilla del coche, ofreciéndoselas— ¡Huela qué ricas están!


  —¡Pruebe estas cachapas! ¡Son deliciosas!


  —Obleas, obleas. ¡Coma una y se las llevará todas!


  El cochero desciende del pescante ante la claveteada puerta de Doña Luz, y Luisa lo detiene cuando va a empuñar el aldabón para llamar. El hombre se vuelve entonces y la ayuda a bajar del estribo. Es la hora del mediodía en que va a comenzar la siesta. Luisa oprime el puño de plata que forma el aldabón, y lo deja caer pesadamente para anunciarse. Una mujer flaca, negra y muy estirada abre y se asoma al umbral. Mira a Luisa con ojos curiosos y al reconocerla da un grito de alegría, la abraza, la besa y echa a correr hacia el interior de la casa anunciando a toda voz la llegada de la viajera. Leonor corre, atravesando el primer patio, y diciendo con la euforia de la sorpresa:


  —¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Estoy soñando! ¡Luisa!


  Doña Luz la sigue, repitiendo:


  —¡No puede ser! ¡Estoy soñando! ¡Mi ahijada!


  Las tres se abrazan estrechamente, llorando por la emoción del reencuentro. Cuando se deciden a separarse, Luisa ve que el cabello de su tía, antes muy negro, está ahora encanecido, y algunas arrugas se persiguen y anclan bajo sus intensos ojos azules. Las voces se entrecruzan sobre lágrimas y abrazos, regocijándose con una realidad que a las tres les parece increíble. Un tropel de negros ha aparecido a ver a Luisa, para abrazarla también.


  —¿Por qué no avisaste que venías? —pregunta Leonor, sacudiendo sus lágrimas.


  —Hubiéramos ido a esperarte a La Guaira, mi sobrina querida.


  —Se hubieran angustiado pensando en los peligros del buque, por ese mar infectado de naves inglesas.


  Besando a los negros, pregunta Luisa por sus padres.


  —Tenemos aquí a Patricia —le dice Doña Luz.


  Los antiguos esclavos se apartan para dejar pasar a la triste señora, que abraza a Luisa en silencio. Las cuatro mujeres están vestidas de negro por el sentido luto de Fernando, y se miran con cariño entrañable tratando de descubrirse unas a otras los cambios que el tiempo ha puesto en ellas. Con Luisa ha entrado a la casa la intensa actividad de una colmena: los antiguos esclavos cargan su equipaje, Doña Luz ordena a dos de ellos que vayan a las haciendas donde están Don Ignacio y Don Pablo, para avisarles que ha llegado la joven; y en la cocina se aprestan las negras a prepararle sus platos preferidos. Luisa se detiene en la galería y vuelve a abrazar a su madre, a quien encuentra muy envejecida. Su cabello es totalmente gris ahora, y esboza una pregunta entre lágrimas:


  —¿Cómo fue aquella última entrevista tuya con Fernando? ¿Cómo lo encontraste? ¿Qué te dijo?


  Luisa le cuenta con detalles y las tres mujeres la escuchan hasta que Doña Luz decreta la alegría. Empiezan a preguntarle por sus hijos, y están de acuerdo en que era imposible que los trajese por tantos riesgos afrontados en el océano. Los hijos de Leonor llegan, recién peinados y muy olorosos, y Luisa los abraza largamente hasta quedarse con el más pequeño en brazos "El hijo de Don Julio" —piensa, mirándole los ojos muy claros— "pero esto no puede extrañar a nadie porque Leonor y madrina los tienen muy azules, y Luis Antonio también los tiene verdosos". Luisa pregunta por Tomasita y por Santiago y le responden que están en una de las haciendas de Don Ignacio.


  Las confidencias familiares se derrochan en voz baja, aunque con libertad por la ausencia de Don Pablo, que anda por una de sus haciendas. También comentan las noticias del proceso independentista: que Miranda es ahora prisionero de los españoles en la fortaleza de La Guaira porque Bolívar lo entregó al saber que había capitulado. Esto levanta la protesta de Luisa:


  -Simón no debió entregarles a los españoles la ilustre persona de Miranda. Y cuando lo vea, voy a decírselo. Que no es mi costumbre dejar de decir frente a frente las cosas que no me gustan. Si lo consideró un traidor a nuestra causa, debió fusilarlo, pero no entregarlo al enemigo como prisionero.


  -Lo tienen en condiciones inhumanas. Hasta con grillete en un pie. -reafirma Leonor.


  Después van llegando los antiguos amigos, cuyas esposas celebran el vestido de Luisa, con escote y mangas aglobadas a la moda del Imperio. Entre los visitantes llega también Don Julio, a quien Doña Luz apenas saluda. Al despedirse, cerca de las dos de la madrugada, le pregunta a la recién llegada si desea que le avise a su hijo, en proceso de cuidar su salud en una de sus haciendas, que ella ha llegado. Y Luisa le dice que sí con toda la pasión de que es capaz.


  En la tarde siguiente, Luisa conversa con sus numerosos visitantes, reunidos de la manera más plácida en el primer patio, próximos a la fuente de agua que encantaba las horas de confidencias entre Leonor y ella durante su niñez y su adolescencia. El impetuoso intercambio de noticias y de impresiones ocurridas en Venezuela durante estos años, que aportan los antiguos amigos, se mezcla a la enorme mochila de anécdotas e historias singulares traídas por Luisa de España y de París. El grupo la escucha, fascinado, como si viniese de un planeta distinto con relatos que podrían desbordar las páginas de "Las Mil y Una Noches". De pronto, Leonor se acerca a su prima y le habla en voz muy baja por un momento. Luisa se pone de pie, se excusa ante los hombres y mujeres que habían estado rodeándola y, exaltada sin poder evitarlo, echa a andar muy de prisa hacia el zaguán. Aquí, envuelto en la tímida penumbra de la hora, de pie, elegantísimo con su uniforme de oficial de la república de Venezuela, luciendo el blanco pantalón impecable, brillantes las altas botas negras ornadas con espuelas de plata, y las relucientes charreteras sobre la hermosa casaca azul oscuro, José María está esperando la llegada de esta mujer que le representa la cima de su universo emocional. Al verla, sonriendo con inmensa alegría, va hacia ella en un gesto que imaginó millones de veces en su ausencia, la abraza con fuerza y con ternura, la besa en ambas mejillas. Luisa lo abraza también, sonriendo con una intensísima dicha, sintiendo que este acercamiento que imaginó también ella millones de veces por años, es algo natural y necesario. Es como si una música de pasión y de alegría estallase junto a ellos para envolverlos y fundirlos en una sola silueta apretada sobre sí misma y embriagada hasta las lágrimas.


  —¡Luisa! ¡Cuántos años! ¡Me parece mentira que pueda volver a verte!


  —¡José María! ¡Qué bueno que estás bien!


  Y entonces comienza para los dos el vértigo del reencuentro, las citas clandestinas, las caricias secretas, el descubrimiento de cada uno por el otro en el homenaje del erotismo, que se obsequian sin poder esconderse de la curiosidad, de la envidia y de los comentarios que les forman una pared de espionaje social y de críticas cuya amenaza ambos se empeñan en ignorar batiéndose por defender su amor contra la enfermedad, la intención maligna, los sufrimientos pasados y los seres a quienes arañan ahora con la embriaguez de la mutua posesión.


   


   


  


  Capítulo 2


  


  El regreso a un jirón de la juventud


   


  Un antiguo esclavo franquea la talanquera de la hacienda, y la casa aparece a lo lejos, muy blanca sobre una colina verdecida, rodeada de barandas apacibles que cercan las anchas galerías. Ante la entrada, duros escalones de piedra acogen a los recién llegados para conducirlos a la casa grande y bella, con sus geométricos techos rojos adormecidos junto al frescor impasible de los árboles. Un montón de preciosos recuerdos huyen de sus abiertas ventanas y abrazan a José María, y a Luisa. Ambos sienten ablandárseles los ojos ante el impacto de fugitivos días felices agotados varios años antes. Entonces, se miran y se toman las manos impacientes como para demostrarse que ahora están juntos a despecho de todos los prejuicios y de las hecatombes de la historia.


  Un tropel de antiguos esclavos que han permanecido en la hacienda, agradecidos por el buen trato de los Ibarra, acude a darles la bienvenida. Liberados por Don Julio y por sus hijos desde que fuera declarada la independencia de Venezuela, continúan casi todos laborando en la hacienda bajo el status de peones libres. Luisa obsequia monedas a los chiquillos, que saltan de alegría, rodeándola. Una antigua esclava se aproxima al grupo de los que fueron amos, trayendo una bandeja grande en que les ofrece café negro recién colado, que ellos beben sonriendo con placer. Y allí se instalan juntos, como amantes, libres para vivir sus goces y las añoranzas que les cargó la vida entre tanta sucesión de imposibles.


  En medio de su dicha, a los dos se les filtran nostalgias de gentes y de cosas que la vida les fue atando en los sentimientos y en la memoria. Y así, a Luisa le duele haber tenido que mentirle a su padre diciéndole que iba a una de las haciendas de su tío Ignacio. Un día, le llega a Luisa una carta de Paquita, que la joven se sienta a leer en una esquina de la galería mecida por el frío del invierno. La carta, con caligrafía deficiente y ausencia total de comas y numerosas faltas ortográficas, emociona profundamente a su destinataria, haciéndola sentir culpable por haber abandonado a sus hijos siguiendo los pasos del novio que cobijara su primera juventud.


  "Querida señora condesa seguimos estrañándola aquí y aunque jerónimo nos acompaña no es igual pero bueno no se preocupe y disfrute su viaje que me alegra saberla junto a su josé maría. Yo le cuido vien a sus ijos y jerónimo también me ayuda mucho fernandito lla camina y anda siempre detrás de sus ermanos. Lla leonorcita y guillermo han crecido muchícimo señora condesa cuando usted los vea no los va a conozer. jerónimo los lleva al bosque de bolonia y en un caballo que alqila los pasea pa que no se olviden de montar a ellos les encanta y se portan muy vien pues lla leonorcita lee y escribe y guillermo también la maestra biene tos los dias aqui ellos le mandan dibujos mi señora y una carticas pa que usté bea que estan vien a dios gracias los dos y espero que sigan vien asta que uste buelba. A beses pasamos un fin de semana en chenonso pero no nos alejamos mucho de paris como uste nos pidio por si los niños se enferman y aqui tienen un medico serca la emperactrix josefina siempre manda a preguntar por uste todos estamos vien jeronimo se esta portando de lo mejor igual que los niños y lla la casita del patio pa jeronimo y pa mi esta terminada pero no nos mudaremos asta que uste benga un abraso y un beso grande con saludos pa toda su familia y especialmente pa la señora leonor la quiere mucho paquita.


  "lla leonor toca mui vien el piano y guillermo maneja el sable que es un primor dice jeronimo que el hijo del gato ratones casa y yo digo que de tal palo tal hastiya y que como dicen los judios de la sangre no se ase agua..."


  Luisa se seca los ojos, estremecida por la añoranza. Un inmenso deseo de retornar a su hogar, junto a sus hijos, a la compañía de Paquita y de Jerónimo, la cerca como las montañas que circundan Caracas le dan calor y colorido al valle. De pronto, se asusta al ver ante a ella a José María, porque no lo había oído aproximarse. El poeta se sorprende al descubrirla tan emocionada, y ella espanta sus lágrimas de prisa. Ibarra ve la carta, pero casi no se interesa en ella, e invita a su amante para ir de paseo a caballo. Luisa se excusa por el frío, y tiende su mirada sobre los campos, perseguida por una nostalgia tenaz de los suyos. "Estoy condenada a la nostalgia" —piensa, sin decirlo— "Allá extrañaba a José María y aquí los extraño a ellos. ¡Ay, la vida! ¡por qué vericuetos de imposibles nos estrella!". La voz y una intensa caricia de su amante la devuelven a su presente:


  —¡Luisa! ¡Querida! ¡Cuando pienso que vas a pasar la Nochebuena conmigo! ¡Nunca habíamos pasado una Nochebuena juntos, Luisa.


  "No piensa en mis hijos" — se dice la muchacha, entristecida de repente— "Sólo piensa en tenerme a su lado sin importarle a qué precio" —y sus lágrimas silenciosas le impiden responder al deseo de su amante, que la solicita con pasión halagadora, la cual no disminuye con los días ni con la continuidad de poseerla— "Pero yo tampoco le pregunto por su hijo, y me dolería saber que lo añora. Y esto nos separa: son las rutas divergentes para nosotros: el hijo de él y mis hijos. La distancia que la vida nos impuso. Él y yo amamos ahora a otros seres, y eso me hace pensar que quizás la vida no acepta amores exclusivos". —Y con esta convicción desconsoladora, recuerda la reciente carta de Leonor, donde le informa que su tío Pablo no ha preguntado por ella desde que, al separarse tras pasar varios días juntos, Luisa le comunicó que iría a la casa de Doña Luz en Los Chorros. "¡Pobre papá! Seguro que sospecha por dónde ando. También a él lo sacrifiqué por José María. Y a mamá junto con él. Pero nunca han comprendido cuánto lo quiero. Únicamente Fernando me entendía. ¡Ay, Dios! ¡Qué precio tan alto tenemos que pagar por robarle un poco de felicidad a la vida!"


  Los días ruedan sobre la muchacha y su amante sin atenuar el afán recíproco de poseerse, que no siempre ella logra moderar para que no se afecte la salud de Ibarra. Tanta trascendencia tiene para él la presencia de esta mujer amadísima y la plena realización de este amor, que se olvida de la guerra, de los versos y hasta de su propio hijo. Así, pasa los días y las noches a su lado, tan galante como invariablemente solícito. Los celos ante el matrimonio consagrado en París por ella lo atormentan, como lo agobia la incertidumbre del futuro, que le ocasiona el miedo de perderla incluso aquí, tan próximos al pasado caraqueño que con un gran afán los une.


  Es el caso que Luisa sigue siendo el eje para el mundo espiritual de José María. Muchas veces, de día, o en las noches, le pide que toque el clavicordio para él, y al percibir la añoranza de sus canciones y de sus arias de ópera y de los acordes tomados de Beethoven, le detiene las manos y las besa, celoso de que se haya puesto a pensar en el difunto marido o en sus hijos, y no enteramente en él. Y como un bisturí que cercena la piel y corta vísceras que expulsa de un cuerpo, su absoluto anhelo de alcanzar hasta el último secreto de su amante lo obliga a luchar para impedir que la cerquen los recuerdos que le son ajenos a él. Sin embargo, en virtud de esa ley de la paradoja que preside la vida, ambos jóvenes estrechan sus nexos contándose lo que no vivieron juntos, como una forma de acercar cada uno al otro el tiempo transcurrido con gentes distintas. Entre este tumulto de memorias, impresionan a Luisa la actitud de José María en Trinidad y los sucesos allí vividos por él.


  —Yo jugaba desesperadamente a las cartas en las tabernas de aquella isla infernal. Andaba por los muelles buscando el suicidio, desolado por haberte perdido. Fue mi etapa más oscura, no lo dudes. Yo había desechado la esperanza de tenerte, y no me quité la vida, créemelo, por el anhelo de seguir pensando en ti.


  —José María, prométeme que nunca más volverás a vivir días como aquéllos.


  —Si tú te quedas a mi lado, no.


  —Una persona debe depender de sí misma. Ni aunque yo me quedara sola y lo perdiera todo, aceptaría vivir así. No puedes recurrir a eso nunca más.


  —Luisa, y aquella mañana... Me parece que estoy viviéndola, cuando tomé el revólver para suicidarme.


  —Esa tentación tampoco volverás a atravesarla, José María. Por difíciles que sean las circunstancias, la esperanza existe siempre. Luisa le habla con enérgico cariño.


  —Yo estaba abrumado sin ti, porque te habías casado... Estaba loco de celos, de impotencia, de furia. Miranda se había ido a Londres cuando fui a buscarlo para refugiarme en la guerra. Y aquella mañana creí que los poemas y las obras teatrales que yo había pasado meses y años escribiendo, no servían. Pensé que a nadie le interesarían nunca, Luisa, y yo los había escrito para ti. Pensé que no ibas a leerlos jamás.


  —Mándalos a buscar a Caracas. Quiero leerlos. —la tarde se va poniendo cada vez más íntima entre los dos.


  —No están en Caracas. Están... en la otra hacienda. —su voz vacila con acento culpable— Los mandaré a buscar.


  —Estoy segura de que valen. Ahora que triunfó la república, podemos pedirle a Simón que nos dé apoyo para representarlas. Y si él no puede porque la guerra le lleva todos los recursos, nosotros mismos lo haremos. Costearemos los gastos de representación.


  —¿Tú crees que valga la pena?


  —¡Por supuesto que sí! Montaremos primero la obra que mayor fervor patriótico muestre.


  —¡Eres tan fuerte, Luisa! A tu lado nada parece imposible. Junto a ti puedo reposar y recuperarme, después de tan largas luchas.


  —¡Me gusta tanto estar a tu lado, José María! —y ambos se embarcan en una cadena de caricias íntimas cuya excitación va creciendo hasta que aparece afuera la melodía de dos guitarras. Una voz varonil canta la canción con que José María obsequiara a Luisa años antes, en aquellos preciosos días pasados en esta misma hacienda:


  —¡José María! ¿Será posible? ¡Una serenata como entonces!... ¡La misma canción!


  —Sí, para ti, Luisa. Como aquella noche en que te pedí que fueras a la cita.


  —Ven, vamos a la galería. Quiero ver al cantante.


  Muy apretados uno al otro escuchan la suave canción que tantas veces han recordado desde aquella noche de la serenata. Cuando termina, Luisa se acerca al antiguo esclavo que ha cantado y tocado la guitarra y ahora, sombrero en mano, se ha quedado en actitud respetuosa ante ella. Con gesto espontáneo, la joven se quita una pulsera y se la entrega. Lo trata de usted en signo de respeto a su nueva condición de hombre libre.


  —Llévele esta pulsera a su esposa en mi nombre. No olvidaré nunca este momento. ¡Nunca! —exclama, muy emocionada.


  El hombre negro inclina la cabeza, agradecido, y se retira con su guitarra. Luisa, muy emocionada todavía, le da las gracias a su amante y lo abraza, hasta que aquí mismo, en la galería que se asoma a los cañaverales, él se pone a besarla sin importarle quién pueda verlos. Los negros que pasan cargando sus instrumentos de trabajo sonríen, contagiados por la dicha de ellos, y la tarde empieza a morir, como mueren los procesos emocionales de la vida, incluso aquéllos que parecían absolutos y, por el empuje de su misma fuerza, irreversibles.


  En los días que se suceden, empujándose como los inquietos caminantes de una multitud en huida, José María continúa recuperándose, y su evidente mejoría le permite recomenzar sus paseos a caballo con Luisa, sus prácticas de tiro al blanco juntos y hasta las excursiones de cacería en que ella se niega a disparar porque le parece muy cruel el goce de asesinar animales. En cuanto a su intimidad sexual, los dos se poseen por los sitios solitarios de la finca, cerca de los arroyuelos, bajo los árboles, en la alcoba que comparten. A despecho del empuje marcado por su pasión, ella lo obliga a reposar horas enteras, a alimentarse con regularidad y a estar lo más tranquilo que le permite su ansioso temperamento.


   Y cuando, agotado por sus innumerables placeres José María se duerme abrazado al bello cuerpo de Luisa, ella permanece desvelada, pensando y pensando en sus hijos y en Don Pablo, y llora en el secreto de sí misma, por la impotencia de no poder tenerlos cerca. En momentos así toma un candelabro y se pone a escribirle a Paquita mientras su silueta se clava en las paredes, agigantada, como los recuerdos que despiertan en su alma y se niegan a partir para otorgarle la paz necesaria del reposo. "


  José María, siempre pendiente de su amante, despierta al no sentirla entre sus brazos y la encuentra ante el candelabro, escribiendo con una fina pluma de ave. El joven la abraza con fuerza y ella corresponde a su abrazo mientras él le sopla al oído sus celos ante la incertidumbre de una circunstancia en que puede perderla:


  —Me ocultas tus nostalgias. Dímelas, mi amor, quiero conocerlas. ¿Extrañas a tus hijos? ¿Echas de menos tu vida en París? ¿Tan francesa te me has puesto? ¿No eres feliz aquí conmigo?


  —Espera, espera... Una sola pregunta cada vez para respondértela. —dice Luisa con una gran ternura.


  —Yo no quiero que pienses más que en mí, mi amor, mi inmenso amor. No quiero que añores lo que está fuera de acá, de mi hacienda, que es tuya. Éste de Venezuela es tu mundo, es el mío. Lo demás fue puro azar que nos impuso la vida.


  —En este momento estoy aquí y pienso en ti solamente, sí, José María.


  —Pero yo necesito que siempre sea así, que no te llegue el deseo de irte, porque nada puede haber en el mundo más fuerte que mi amor por ti. —él la besa en el cuello, en los hombros, en los senos.


  —Sí, José María, hay algo más fuerte —murmura la muchacha con melancolía, sin entregarse por completo a la caricia.


  —No puede haber algo más fuerte.


  —Sí: las circunstancias que conforman el destino


  —Ahora estás aquí y las circunstancias no pueden llevarte lejos. Yo lo impediré —y vuelve a besarla y a acariciarle todo el cuerpo, que desnuda para hacerlo suyo otra vez, con intenso deseo, con hondo amor, y con la inmensa decisión de no perderla.


   


   


  


  Capítulo 3


  


  La Nochebuena


   


  En este trémulo día de Nochebuena, desbordante de tantas nostalgias, ante la mesa en que han agotado el desayuno, se queja José María de no participar en la gloria de la guerra, y Luisa le señala que su gloria es la de los poetas, es decir, relatar para otras generaciones la época en que le ha tocado existir, y de manera especial, por su trascendencia histórica, las glorias de estas guerras surgidas por la independencia. Pero a Ibarra, que había soñado con otras dimensiones para su trayectoria y su destino, no le basta esta solución.


  —¡José María!, ¿por qué estás siempre inconforme? ¿Por qué no te basta la vida tal como es?


  —Porque la vida es espantosamente incompleta, porque nos mutila siempre con sus imposiciones, porque nos lleva por caminos que no deseábamos, y queríamos otros que no tenemos. —repone él con profunda amargura.


  —Ésa es la vida, José María, y tú no quieres aceptar que es así.


  —Me niego a aceptarla. ¡Me niego!


  —Hay dramas más fuertes que el tuyo. Piensa en la impotencia de Don Francisco de Miranda. Quisiera seguramente seguir luchando por la independencia de América. A esa causa le entregó su vida y está prisionero de los españoles, considerado un traidor por los suyos. ¿No es peor eso para un hombre que fue un caudillo, un general glorioso de la Revolución Francesa, cuyo nombre está inscripto en el Arco de Triunfo de París? ¡Y lo peor de todo es que lo entregó a los españoles mi amigo Simón Bolívar! No debió hacerlo.


  El poeta no responde nada, y Luisa comprende que no está pensando en la crisis surgida entre Bolívar y Miranda, finalizada de manera tan terrible. La muchacha se da cuenta de que él está pensando en su hijo, a quien abandonó por seguirla.


  —José María, sé que estás extrañando a tu pequeño José. —su voz se hace más baja y más dulce— Mira, mi amor, mándalo a buscar para que pase un tiempo con nosotros... Los días o los meses que él desee y que tú quieras tenerlo. Te juro que lo atenderé y lo querré como si fuera mío.


  —Lo extraño, sí. —el joven deja de ocultar su tristeza, como alguien que en un baile de disfraces se quitara de pronto el antifaz.


  —Vivir es desgarrarse —define Luisa, abrazando a su amante y haciéndole poner sobre su hombro la hermosa cabeza en que el cabello comienza a retirarse un poco de las sienes— "No sé en qué va a terminar todo esto" —se dice la muchacha en el secreto de su mente— "No sé si me quede aquí o me vuelva a Francia... ¿Qué puedo decidir?" —se interroga, escondiendo su incertidumbre— "Y ella, Elizabeth, ¿qué irá a hacer? ... No puedo creer que se quede en la otra hacienda sin decir nada... Algo hará para recuperar a José María... Tienen un hijo... Él teme constantemente que se lo lleve a Filadelfia sin decírselo, y que para eso siga enseñándole el inglés. No sé, no sé en qué va a terminar todo esto".


  Entre Ibarra y Luisa vuelven a cruzarse los reproches, como dos peces que saltaran en el aire. Él le reprocha que lo abandonara para casarse, y ella que tuviese una relación y un hijo con Elizabeth, y que la dejara aguardándolo sin ir a buscarla, ni decirle que estaba muy enfermo. A cada uno le duelen las aristas que de su pasado individual carga el otro, y toda esa emoción contenida estalla a veces para crearles instantes de crisis.


  —Ven, vamos al clavicordio —dice la joven para aliviar la tensión entre los dos— Voy a seguir poniéndole música a tu obra de teatro sobre estas guerras.


  Juntos se sientan en la banqueta ante el clavicordio, y ella empieza a musicalizar los versos de su amante cuando una lluvia intensa se desploma sobre la casa y acrecienta el frío de la mañana. Los dos se acompañan para espantar sus añoranzas personales, ya que ninguna le pertenece al otro y por primera vez sienten soledad estando tan próximos, por lo que se acercan para huir de esta sensación desoladora. Un viajero que atravesaba la finca se acoge a la hospitalidad de esta época y, después que se quita el capote y las botas mojadas, y saborea el café guayoyo servido bien caliente, sentado en la sala frente a ellos, empieza a darles noticias de la guerra:


  —Tenemos guerra para un largo rato. —comenta con preocupación— Bolívar es incansable... ¿Han tenido ustedes noticias de Boves? ¿No? ¡Ah, qué horror! Es un asturiano que tiene grado de coronel en el ejército español, y ha levantado en su favor a una gran parte de los hombres que viven en los llanos. Ellos lo siguen como a un ídolo. Es un engendro de la reacción. Por donde pasa asesina incluso a los niños. Disfruta con su propia crueldad, que no tiene límites.


  —Y, ¿qué ha hecho? —inquiere Ibarra, preocupado.


  —Hace poco les tomó una ciudad a los patriotas e invitó a las damas a un baile a medianoche. Una luz muy débil iluminaba tenuemente el salón, y la música del baile era melancólica. Las damas criollas fueron llegando, pálidas, exhaustas, aterradas. Ninguna se atrevía a rechazar la invitación, con la esperanza de lograr indulgencias para sus familias. Tuvieron que bailar con los enemigos de sus esposos, con los hombres que habían asesinado a sus padres y a sus hijos y que habían saqueado sus casas. Cuando regresaron de ese trágico baile, supieron que Boves había mandado a fusilar a sus maridos.


  —¡Qué horror! ¡Eso es la barbarie! —exclama Luisa, tremendamente conmovida, sintiendo el peso de la nueva y cruel amenaza que ha caído sobre todo el país, sobre el hijo de José María, sobre los niños de Leonor y sobre los de Tomasita. Ibarra, indignado, se pone de pie y camina de un lado al otro de la sala, como acorralado por este nuevo aspecto de la lucha ante el que no puede permanecer sin actuar él mismo.


  —Los hombres de Venezuela tenemos que castigar esa barbarie. Enfermo y todo volveré a la guerra. No puedo abstenerme.


  —Sin embargo, ha habido españoles que se han ido a pelear junto a los patriotas venezolanos, como Campo Elías —continúa exponiendo el viajero— Por su parte, Bolívar va a enviar una delegación a Londres con el propósito de lograr que los ingleses reconozcan su gobierno a cambio de entregarles el monopolio comercial del país y la venta de armas además de la protección de las costas.


  —No creo que se logre —dice José María, deteniéndose bruscamente— Los ingleses están ahora protegiendo los intereses de los reyes de España para hacer un frente común contra Napoleón y derrotarlo definitivamente.


  —Caracas sigue siendo el centro de operaciones de Bolívar. Él improvisa sus batallas. No tiene formación en escuelas militares, como Napoleón. —el hombre abre un estuchito de rapé y lo aspira, lo que le hace recordar a Luisa el mismo gesto tantas veces visto en Napoleón y en Guillermo de Joinville.


  —¿Bolívar no ha podido tomar Puerto Cabello? —indaga Ibarra, que siente agigantarse su preocupación y su sentido de responsabilidad, adormecidos por los placeres compartidos con su caraqueña.


  —Puerto Cabello sigue en manos españolas —el viajero camina hacia una ventana y ve que la lluvia ha disminuido, por lo que decide partir. Poniéndose de nuevo el capote, termina de dar sus noticias con una severa conclusión:— La situación de Bolívar es muy difícil.


  El viajero se despide y se marcha, en tanto que Luisa, viendo la inquietud de su amante, recuerda de repente una charla sostenida con Don Julio en la que hablaron sobre la pasión que José María pone en todas sus proyecciones personales: "Es muy distinto a mí e idéntico a su madre" —le comentó en confidencia el caballero— "Saber que iba a morir joven de tisis fue un tormento espantoso para ella. Sólo la esclava Rosa, que la cuidó con tanto amor, y yo, lográbamos darle un poco de paz" "No viene al caso pensar en esto ahora" —se dice la muchacha, mirando a José María acompañar al visitante hasta la puerta— "Pero es por eso que Don Julio le está tan agradecido a esa esclava: le atendió a la esposa enferma sin miedo al contagio, le crió a sus hijos, se hicieron amantes, lo ama, estoy segura, y las mujeres negras son muy sensuales. Por eso no se le conocen aventuras. Solamente le interesó Leonor, que era lo nuevo para él".


  Ibarra se ha quedado meditabundo, de pie, en medio de la sala. Siente celos porque hoy, día de Nochebuena, su padre está seguramente acompañando a Elizabeth como en aquella Nochebuena lejana de Filadelfia, cuando llegó sorpresivamente a acompañarlo y la conoció al verlos regresar de su primer fin de semana campestre, y los tres se juntaron en la casita de la enfermera para comer hallacas como las de Venezuela. "Siempre ha habido entre ellos una gran afinidad. Estoy seguro de que también un gran atractivo. ¡Quién sabe lo que puede estar sucediendo entre los dos!"


  Juntos regresan a la banqueta del clavicordio. Ibarra toma sus manuscritos y Luisa se pone a ejecutar música que expresa su desesperación en este instante. Las teclas graves del instrumento vibran bajo sus dedos, y el pedal estremece las notas, que vuelan por la habitación y se derraman por la casa como soldados que saltasen de un vehículo en fuga para presentar su última batalla.


  En esta mañana de sorpresas, al filo de las once aparece inesperadamente Santiago, el antiguo calesero, en el portal de la casona, y se adentra en la sala muy contento. Al verlo llegar, Ibarra va a recibirlo y lo abraza, alegre por verlo regresar con vida.


  —Veo que traes insignias de teniente, Santiago. Pronto serás capitán, como yo.


  —Me laj gané en Araure, con mi generá Bolíva.


  —¿Ganamos o perdimos? —la pregunta está llena de ansiedad.


  —Ni se sabe, niño. Creo que a ratico ganamo y otro perdimo.


  —¿Cómo puede ser eso en una batalla? Explícate.


  —Sí señó. Mi generá mandaba dicen que tré mí hombre y e enemigo dicen que cinco mí.


  —¿Cuándo tuvo lugar esa batalla?


  —En la madrugá del día 5.


  —¡Cinco de diciembre! Y aquí no sabíamos nada. ¿Qué pasó?


  —Lo patriota atacamo a lo realijta. Ibano cantando sone e libertá. Yo iba en e batallón sin nombre. Na má que teníamo cuchillo y palo pa peleá. Ni un fusilito, ni un revove, niño.


  —¿Y qué hicieron los realistas? —José María se ha puesto muy pálido por la frustración de no poder estar en la lucha.


  —Se retiraron, niño. Pero entonce lo llanero realita noj atacaron y iban ganando cuando mi generá Bolíva entró en la batalla. Peleó a laíto e nosotro, mire si é bravo mi generá Bolíva to el tiempo etuvo peleando con nosotro. É mimo mandó la caballería contra el enemigo.


  —Hum, y así y todo quedó indecisa la victoria.


  —Me ecapé pa vení hoy a comé con mi gente y mañana me vuevo a í a buscá a mi generá.


  —Santiago —le dice Luisa, ansiosa de alejarle a José María la tentación viva de esta lucha— Tomasita no sabe que has venido. Ve a verla. Ella debe estar por las caballerizas, o tal vez lavando en el último patio. —Pero Ibarra continúa con sus preguntas:


  —¿El general Bolívar le dio nombre a tu batallón?


  —Sí señó. Noj dijo que éramo el batallón vencedó de Araure.


  —¿Tuvimos muchas bajas?


  —Todita la vanguardia, niño. La acabaron.


  José María se queda pensativo mientras Luisa hace escalas en el teclado con los dedos de una sola mano, y se pone de pie al oír llegar un coche.


  —¡Niña Luisa! ¡Niña Luisa! —Tomasita ha aparecido como una emanación del terror. Trae el duro cabello erizado y está presta a escapar de nuevo— ¡El amo llegó! ¡El amo llegó! ¡Ay po Dió, niña! ¡Su papá acabó de llegá ahí! —y una vez dicho esto, la muchacha negra huye hacia el patio, recogiendo a sus hijos que jugaban y arrastrando a Santiago con ellos.


  —¡Papá! ¿Será posible?


  —Yo hablaré con él, Luisa. Hace años que necesito hablar con él.


  —Te suplico que me dejes hablar sola con papá —Luisa avanza de prisa hacia la galería, y José María se coloca a su lado y la sigue:


  —Estaré contigo o hablaré yo solo con Don Pablo, pero él ha venido a mi casa y yo no voy a ocultarme.


  Juntos desembocan en la galería del frente y ven al anciano Urdaneta subiendo con dificultad los duros escalones de piedra. Los años, la muerte de Fernando, las contrariedades de la guerra y las penas por Luisa le han arrebatado aquella postura erecta, aquel vigor de los hombros cuadrados, aquella aura de vitalidad que lo precedía. El hombre que viene acercándose tiene el cabello casi blanco, parece reducido en su estatura, y aunque intenta mantenerse erguido, se le nota un tanto encorvado. Luisa y su amante se detienen impresionadísimos al verlo.


  —¡Papá! —le dice con afecto, yendo hacia él y besándolo en la mejilla para tomarlo después por el brazo y ayudarlo a subir los escalones- Me alegra que haya venido, papá. Hoy es el día de Nochebuena.


  Con innombrable sequedad, Don Pablo le responde, volviendo la cabeza hacia un lado para mirarla de muy cerca:


  —Vine un momento para que no pudieras decirme después que no estabas aquí, viviendo con ese hombre igual que una perdida... Tú, mi hija, a quien eduqué con tanto amor; tú, que vas a ser la condesa de Tovar. Por eso únicamente vine.


  —¡Papá, por Dios! —las palabras brotan, dobladas por un inmenso dolor— Que yo esté aquí no significa que sea una persona distinta a como era antes, a como he sido siempre. Soy su hija, lo quiero, hemos vivido años alejados, y ahora le suplico que se quede y me escuche.


  —Me voy —su acento resuena indignado— Yo sabía que no estabas en casa de tu tía Luz en Los Chorros, ni en una hacienda de tu tío Ignacio como me dijiste antes de marcharte de mi casa; ni en casa de una amiga, en otra hacienda, como me dijo después Leonor. Yo sabía que estabas aquí, como la meretriz despreciable de ese hombre que te ha perdido, como decía la gente de Caracas, con mucha razón.


  —Papá, le ruego —murmura la muchacha, apenadísima.


  —No te ha importado tu honor, ni el mío, ni el de tus hijos siquiera, ni el de tu madrina que está tan disgustada aunque no ha querido decírmelo, ni el de Leonor. ¡Estás aquí con este canalla, tú, mi hija, que ahora eres una mujer perdida y deshonrada!


  —Don Pablo, necesito hablar con usted —Ibarra aborda al anciano con respeto, aunque con enérgica decisión:


  —¡Usted, miserable! ¡Hablar conmigo después que me robó el honor! Si fuera usted español, lo mataría; pero no merece que me manche las manos. —y alzándose sobre su reducida estatura, abofetea a José María, que cruza sus propias manos a la espalda, expresando de manera inconsciente que no va a responder al insulto. Urdaneta se queda rígido por breves segundos que pesan sobre la tensa situación como estocadas irrecuperables. Enseguida, armado de furioso desprecio va hacia el coche y antes de subir a él se vuelve y mira a la pareja que se ha quedado como paralizada junto a los escalones de la galería. Sus ojos expresan un sufrimiento tan hondo que los dos jóvenes se quedan sobrecogidos. La calesa se va, de prisa, conducida por un negro alto y flaco y chapoteando el fango del camino. Impactados por la terrible escena, los amantes no se atreven a mirarse. Su silencio es roto por Tomasita, que aparece por una esquina con aire tímido:


  —Niño. Llegó un recao de Don Julio.


  —¿Qué nos respondió papá? —Ibarra se vuelve, ávido de saber si su padre ha aceptado la invitación de venir a cenar con ellos.


  —Que mucha gracia, pero no pué vení, dice.


  —¿Por qué no puede papá venir a cenar con nosotros? ¿Va a quedarse en Caracas acaso? ¿Hay alguna novedad con mis hermanos?


  —Dice que va a í a cená con su nieto —y esta noticia estalla sobre el ánimo de José María como un látigo sobre la espalda de un esclavo.


  —¡Con Elizabeth! ¡Va a cenar con ella! ¡Debí imaginármelo! —y dominado por una violencia imprevista, da media vuelta, y entra a la sala. Luisa lo sigue, sintiendo que sus celos de la otra le desgarran la confianza en su amor.


  —¡Lo supe siempre! —grita, encolerizado por la impotencia de algo que no puede impedir— ¡Papá quiere a Elizabeth como mujer! ¡Así lo sentía en Filadelfia! ¡Y mi hijo...! ¡Quién sabe si es hijo de él!


  —¡José María! ¡Por Dios! ¡Basta! ¡No puedo aceptar que pienses así de tu padre! ¡Él es un hombre bueno! ¡Si se acerca a esa mujer es porque le agradece que te haya cuidado y porque le da pena su situación!


  —¡No sabes nada! ¡Hubieras visto la intimidad de ellos en Filadelfia, en mi propia casa..!


  —¡Eres tonto, José María! ¡Eres un ciego! —lo interrumpe con violencia— ¡En tantos años no has sabido ver quién es la mujer a quien tu padre ama! La gente se ha dado cuenta, lo sabe la esclava Rosa y por eso la odia y por eso se ha ido junto a Elizabeth! ¡Lo sé yo desde siempre, y tú no lo sabes!


  —¿De quién hablas? ¿Qué dices? ¿Estás loca?


  —Tu padre ha amado siempre a Leonor y tú no has sido capaz de darte cuenta. ¡Lo sabe el propio Luis Antonio y por eso se separaron! ¡Y aún piensas tú de esa manera estúpida, José María! ¡Los celos hacia tu padre demuestran que quieres a esa mujer! —Luisa habla con la exaltación de la furia, abriendo una brecha a sus tensiones y sus impactos— ¡Y si yo no estuviera aquí, correrías allá para saber si realmente se aman! —grita y echa a caminar resueltamente hacia la alcoba que comparte con Ibarra, se adentra en ella y trata de cerrar la puerta; pero él la ha seguido y forcejean hasta que logra filtrarse adentro. La muchacha le da la espalda, se sienta en una butaca y se pone a llorar en silencio. Él llega a su lado y la abraza con la fuerza a que lo empuja su amor:


  —¡Luisa! ¡Querida! ¡Sabes que no! ¡Te quiero a ti! ¿Cómo lo dudas? Ahora me apena muchísimo que tu padre haya venido, que haya sucedido todo esto... En un momento ocurrió todo. ¡Te quiero a ti, Luisa! ¡Te quiero a ti! ¿Cómo vas a dudarlo?


  Unos pasos apresurados se acercan por la galería y alguien toca a la puerta del dormitorio. La voz de Tomasita, temerosa, anuncia que un peón enviado por Doña Luz les traía muchas cosas por la Nochebuena, y fue asaltado y golpeado por el camino por unos bandoleros que le quitaron todo. José María sale a resolver el problema pensando en lo peligroso que se ha hecho transitar por los caminos que antes eran tan apacibles y seguros. Lo único que el hombre puede entregarles es una carta de Doña Luz pidiéndoles que se casen para acallar el escándalo que sobre ellos ha estallado en Caracas. Él lee la misiva, la dobla y la guarda para no aumentar la pena de Luisa, más preocupado aún por la guerra y el creciente bandolerismo que es uno de sus resultados como consecuencia inevitable del hambre y de las escaseces que han ido surgiendo con el caos social de la colonia.


  El día transcurre bajo el pesado silencio de dos personas que no quieren comunicarse sus pensamientos, y cuando el reloj anuncia las siete campanadas de la noche, Luisa da orden de que comience la cena. Tres antiguas esclavas se apresuran a servir la mesa, que puede ser espléndida todavía, a pesar de la situación que sufre el país, cada vez más lleno de incertidumbre. Luisa finge alegría al ver sobre la mesa un pavo asado; un pernil de cerdo; dulce de lechoza para aliviar la pesada digestión; ensalada y las típicas hallacas de este día, envueltas en sus hirvientes hojas de plátano, símbolo de esta festividad en Venezuela. Ibarra sale de su grave ensimismamiento y finge también alegría, mientras afuera los antiguos esclavos cantan:


  —Si la Virgen fuera andina


  y San José de los llanos


  el Niño Jesús sería


  un niño venezolano.


  —No tendremos turrones este año. Hemos roto con España. Pero tenemos vino todavía. Vamos a brindar por nosotros. ¡Estamos juntos por fin en una Nochebuena! ¿Qué más podemos pedirle a la vida? Brindo por tus ojos tan negros, Luisa, que añoré tantas veces en mis trágicas Nochebuenas del exilio; por tu belleza, que será siempre mía hasta que muramos; por el encanto de tu persona, que tanto he amado desde lejos; por tu lealtad hacia mí en aquellos días en que los españoles pregonaban mi cabeza; por haberme acompañado en la partida, aquella tarde en la finca de mi padrino; y porque estemos unidos siempre, como esta noche, en nuestra Venezuela independiente, donde ha empezado a surgir la independencia de América.


  —Muy bonito discurso, pero no has brindado por nuestra boda —la muchacha trata de no mostrar que está tremendamente deprimida.


  —¿Aceptas que nos casemos? ¡Brindemos entonces!


  —No, aún no. Pero yo esperaba que brindaras por ese deseo.


  —Lo he tenido siempre, Luisa, tú lo sabes. Y si esta noche misma me dijeras que sí, que vamos a casarnos, yo mandaría a buscar enseguida a un sacerdote.


  —Todavía no, José María. Esta noche no.


  Terminada la cena, los dos van a sentarse a la sala, desvelados por sus preocupaciones que tratan de esconderse en una charla banal. Y cuando por fin se juntan en el lecho, no se buscan, sino que por primera vez evitan el roce de sus cuerpos, que siempre habían estado ávidos de acercarse. Cada uno le da la espalda al otro, y se queda callado, muy callado, sin poder conciliar el sueño, semejantes a dos pájaros en fuga que han coincidido sobre la rama de un árbol para refugiarse de un huracán.


   


   


  


  Capítulo 4


  


  La visita


   


  Otro día más sin noticias de Paquita, ni de mis hijos. ¿Cómo estarán, Dios mío? ¿Qué será de ellos? ¿Y si uno de mis hijos: Leonor, Guillermo o Fernandito se hubiera enfermado? ¿Y si en un momento dado hubiera que tomar una decisión rápida para rescatar su salud, y por no estar yo se perdiera tiempo?" —piensa Luisa Urdaneta abandonando el chinchorro de la galería donde había estado sentada, meciéndose. Con pasos lentos va hacia la baranda, se apoya en ella y mira el horizonte— "¡Si José María quisiera abandonar estas guerras e irse conmigo a Francia! ¡Esa sería la solución!... No lo hará... Allá le atormentaría para siempre haber descuidado su deber patriótico. No me lo perdonaría. Pero hay otro problema: José María no quiere a mis hijos... Tiene celos de ellos, lo siento. No se le ocurre que me necesitan, y me quiere toda para él. A veces pienso que este hombre no sabría vivir lejos del marco de Venezuela, que tanto ama. A Filadelfia nunca se adaptó, ni siquiera cuando aprendió a hablar inglés. Como ser humano es una expresión de su tiempo y de su medio. Y sufriría mucho lejos de su hijo, como sé que sufre ahora que no lo ve, aunque no me lo dice. A veces pienso que sería infeliz lejos de ella...aunque parece no haberlo comprendido" —la joven se pone a caminar por la galería. Anda envuelta en un chal blanco tejido y su mirada vuela por los campos— "Hoy es día primero de año. En Francia todo el mundo se visita y se hace regalos. Y la emperatriz Josefina, tan querida para mí, ¿qué estará haciendo mi gran amiga? ¿Cómo estará? ¿Amará a otro hombre? ¡Ella es una mujer tan vital! ¿Por qué habría de amar siempre al emperador Napoleón, que no la ama ya?" —la muchacha se detiene a ver pasar a un peón de la hacienda que monta un caballo sin montura— "Extraño a Francia. Sí, hoy echo de menos el mundo de París. Siento nostalgia de aquel mundo. Una fuerte nostalgia..."


  —¡Luisa! ¿Dónde estás, amor mío? ¡Ando buscándote! —la voz de su amante le llega desde algún lugar de la casa.


  "¿Y si José María no me encontrara?" —reflexiona la joven— "¿Qué haría?... Estaría desesperado en los primeros momentos, tal vez en los primeros meses, y después aprendería a vivir sin mí". —se responde, hilvanando ideas y sentimientos, como una cocinera que pusiese a hervir juntas muchas viandas, y su vapor le quemase el rostro.


  —¡Luisa!, ¿por qué no me contestabas? —El poeta llega, muy de prisa, y la abraza con fuerza por los hombros— Cuando te llamo y no te encuentro... ¡temo tanto..!


  —¿Qué? —pregunta ella, dejándose abrazar y escuchando con atención sus palabras, suponiendo que él ha captado lo que pensaba como por un hilo telepático.


  —Que te hayas ido y yo no pueda encontrarte nunca más. —su voz suena débil, casi en un susurro, como si le pareciera que al expresar su miedo en voz alta, pueda verlo cumplido en la realidad.


  —Deja ese temor, José María. Estoy aquí —el timbre con que esboza sus palabras tiene un suave acento de ternura.


  —¡No puedes irte nunca, Luisa! ¡No puedes!


  —¿José María?


  —Dime, te escucho.


  —¿Y si nos fuéramos a París, para vivir juntos allá? Nos llevaríamos a tu hijo.


  Sorprendido, el joven se aparta un tanto de Luisa:


  —¿A París? ¿En este momento de la independencia?... ¡Sabes que no puedo faltar a mi deber aquí!... En cuanto termine de recuperarme volveré a la batalla.


  —Tú podrías escribir en París, hablar allá en todas partes en favor de la independencia de América. Desde allá serías útil. Podrías hacer propaganda y recoger dinero, servir a Bolívar como diplomático. Sí, esa sería la solución, José María: servir a Bolívar como diplomático en Europa.


  —¡No! ¡No! Mi deber está aquí. No me iría a un cargo cómodo y sin riesgos, como ése.


  —Tu amigo Andrés Bello fue a Londres con Simón, y se quedó allá. Un día será útil a la independencia de América con sus estudios, con su sabiduría. El mismo Simón fue con él a Londres en una misión diplomática...


  De repente, semejante a la sorpresa de un ruido que precede a un terremoto, un coche que se aproxima a gran velocidad, deja oír los latigazos del calesero sobre las ancas de los dos caballos que lo traen.


  —¿Quién viene? —murmura Luisa, mirando hacia la distancia. La mano de José María que le rodeaba el talle cae, y el poeta se vuelve hacia el coche, ansioso y preocupado.


  —¡Es el coche de papá! ¿Habrá pasado algo? ¿Vendrán a avisarme...? ¿Alguno de mis hermanos en la guerra...?


  Los dos se acercan otra vez uno al otro, y el brazo de José María vuelve a rodear el talle de Luisa, como si buscara su apoyo. El vehículo se detiene ante la casa, y la portezuela se abre sin dar tiempo a que el cochero salte del pescante.


  —¡Elizabeth! ¡Eres tú! —exclama, asombrado, José María, hablando en idioma español.


  —¿De veras es ella?


  —¡Sí! ¡Aquí está!


  Elizabeth ha vacilado al bajar del coche. Ha visto juntos a Luisa y a José María. Ha visto el brazo de él retirarse del talle de la joven, y se ha quedado un instante mirándolos, sin saber qué va a hacer. Al fin reacciona y empieza a caminar hacia ellos. José María se ha conmocionado de pronto. Muy pálido, echa a andar hacia los escalones de piedra, toma el brazo de Elizabeth y la ayuda a subirlos, como alguien que, atravesando un estado hipnótico, actuara de manera automática.


  —¿Cómo estás, Elizabeth? —pregunta con interés que no puede disimular, y sin reprocharle su llegada— ¿Cómo está mi hijo?


  —Está bien. Vine un momento. Necesitaba hablarte. —se expresa con sobriedad, batallando por mantenerse serena, intentando convencerse a sí misma de que viene a tratar un asunto ajeno y no suyo, para impedirse estallar en llanto.


  José María, muy alterado, muy nervioso, se detiene y se vuelve a mirar hacia el coche. Elizabeth se detiene también y lo mira a él.


  —¿Lo trajiste? ¿A José?


  —No, no lo traje. Vine sola —y al acercarse, le nota Luisa en el habla su acento inglés, que ha ido haciéndose muy leve.


  Elizabeth llega a la galería y mira ahora hacia adelante, hacia Luisa. Le ve el rostro, que se le ha puesto pálido. La joven norteamericana está llena de curiosidad por saber cómo es realmente esta mujer de quien todo el mundo ha hablado tanto a lo largo de estos siete años. Luisa la mira también, llena de curiosidad, y es como si entre las dos ocurriera un efecto mágico que les impidiera dejar de mirarse. Al fin, Elizabeth llega junto a Luisa, sin que José María abandone su brazo, como movido quizás por un inconsciente afán de protegerla en esta situación, donde siente que la recién llegada está en desventaja por el esplendor y el don de gentes de su amante.


  —Luisa, ella es Elizabeth —presenta el poeta sin saber bien lo que hace ni lo que dice.


  Luisa ve de pronto a la otra como una mujer humillada, y se conmueve. Necesita evitarle nuevas humillaciones y, más pálida aún de lo que estaba, va hacia ella con respeto:


  —Buenos días, señora —le dice— Le ruego que pase. Pase a la sala, por favor —la caraqueña parece haber recuperado su autodominio, y es, de los tres, la más serena ahora.


  Elizabeth la obedece y entra, y súbitamente un fugaz chispazo de simpatía se enciende entre las dos mujeres, y las dos lo rechazan al mismo tiempo por considerarlo absurdo y peligroso para la integridad de cada una. En silencio, Elizabeth es la primera en entrar a la sala de esta hacienda donde nunca había estado antes porque José María la guardaba como un santuario secreto para Luisa. Detrás, entran ésta y José María, sin tomarse las manos ni acercarse uno al otro. Los tres están emocionados, y se miran, de pie, expectantes, sin saber qué va a suceder entre ellos en el minuto siguiente. A la vez, tratan de controlar sus estados de ánimo, como si ese suceso inquietante e inevitable que va a ocurrir, no dependiera de ellos, sino de alguien esperado y ausente aún, inexplicable e inoportunamente demorado. Al fin, Luisa toma la iniciativa y, amable y sobria a la vez, empuñando su propia dignidad y respetando la de Elizabeth, invita:


  —Siéntese, señora. ¿No trajo usted a su hijo? —olvida que la otra le había dicho a José María que no lo había traído.


  —No, no lo traje. —la enfermera no puede evitar echar una ojeada discreta a todo, totalmente desconcertada dentro de esta situación insólita, y otra vez vuelve a mirar a Luisa con el anhelo de saber cómo es, cómo habla, qué es capaz de decir o no esta mujer que ha representado un mito terrible en su vida. Empujada por la misma curiosidad, Luisa vuelve a hablarle:


  —Siéntese, señora, se lo ruego... La dejo con José María... Tendrán ustedes cosas de qué hablar... Con permiso.


  La caraqueña finge alejarse, y se queda escuchando tras la puerta entornada de la sala, que comunica con el patio interior, rodeado también por una fresca y sombreada galería. Elizabeth y José María se miran ahora, de frente y, muy conmovidos y asombrados. Ninguno de los dos se atreve a hablar. Ibarra es el primero en decidirse:


  —Siéntate, Elizabeth.


  Ambos se sientan próximos uno al otro en sendas butacas cerca de una ventana:


  —Yo quisiera saber cómo estás —dice él, que sigue hablando en idioma español. Ella trata de ser natural, no agresiva, ni irónica, sin intentar exhibir afecto tampoco, preocupada por su deseo de mostrarse digna:


  —Bien, ¿y tú? -responde también en español.


  —Bien.


  —¿Te recuperaste ya? —le mira la cara atentamente, con un asomo de preocupación por su salud.


  —Sí, completamente. Me siento de lo mejor —el tono suena agradecido— ¿Cómo está José?


  —Está bien, y ha crecido mucho. ¡Se ha convertido tan alto!


  José María se emociona más aún al reconocer el parecido en la alta estatura de su hijo con la suya. Los ojos se le empañan, y él trata de dominar su ánimo. Está seguro de que Elizabeth ha venido porque ha madurado una decisión muy grave e irreversible para todos. Una decisión radicalísima ante la que ya no puede haber regreso. Muy conmocionado al intuirlo, el poeta tiembla interiormente ante la posibilidad inmediata de tener que despedirse para siempre de Elizabeth y acaso también de su hijo. El afecto hacia ella le brota de manera inesperada, desde el último rincón de sus olvidos donde había querido encerrarlo. También se le aviva la gratitud por esta norteamericana que tantas veces lo cuidó en el hospital de Filadelfia, y el recuerdo de aquel hotelito lejos de la ciudad, que representó su evasión de la enfermedad y del duro régimen médico, se detiene en su conciencia y se niega a escapar de allí, a pesar de sus mandatos.


  —José María, quisiera saber si eres... if you have been happy here[Ref-53]la voz le brota baja y suave.


  —Sí, lo he sido.


  —It is good if you understand why you feel the way you do[Ref-54]. Sé que siempre ella fue lo más importante para ti.—sigue hablando sin ironía ni agresión, luchando por reprimir su honda pena, como si para afrontar este difícil instante hubiera estado preparándose por mucho tiempo.


  —Pero te estimo a ti, Elizabeth, y te agradezco todo cuanto has hecho. Estoy vivo gracias a ti. Si no, hubiera muerto o me hubiera suicidado. Tú me salvaste entonces, y ahora quisiera que me dieras ocasión de manifestarte mi afecto. —Ibarra ha estado hablando de prisa, como empujado por un torbellino interior.


  —No tienes que pensar en nada de eso. Al fin has organizado tu vida junto a ella. Es lo que quisiste siempre. Siempre has estado pensando en ella. You have always been thinking of her, that is true[Ref-55]—reafirma en inglés.


  —Necesito saber qué vas a hacer tú, Elizabeth; en qué puedo ayudarte; qué planes tienes para recomenzar tu vida.


  —Por eso vine. Necesito hablarte sobre José. Yo me voy a Filadelfia dentro de pocos días.


  —¡Cómo!


  —Hay un barco en el puerto de La Guaira que va hacia los Estados Unidos. Es norteamericano. Me iré en él. Ya hablé con el capitán. Y por eso, vengo a pedirte que me permitas llevarme a José conmigo.


  Ibarra se pone de pie súbitamente. Se ha puesto muy nervioso y comienza a caminar de un lado a otro de la sala mientras se frota las manos con actitud de desesperación. Los dos se quedan en silencio, y Luisa escucha este silencio también tras la puerta de la sala que da a la galería.


  —¡Elizabeth!, ¿por qué llevarte a José? Sabes que anhelé siempre que mi hijo fuera venezolano. No quiero que pierda su identidad, sobre todo en este momento de las guerras de independencia... Yo quiero que las viva, que participe en ellas... Es su deber...


  —Pero... los Estados Unidos... ése es mi país... es también suyo. Él nació allá. Habla español e inglés. Es ciudadano norteamericano... Este momento de las guerras aquí es terrible y peligroso... José es un niño. Puede perder la vida... He can die, yes[Ref-56]. Caracas está amenazada ahora, ¿no lo sabes?


  Ibarra se detiene, asombrado:


  —No, ¿por qué está amenazada Caracas?


  —Boves, ese bárbaro, viene hacia acá and he has killed all the children everywhere he has been[Ref-57]. No ha perdonado ninguno.


  —¡Caracas no puede caer! ¡Es nuestro deber defenderla! ¡Y mi hijo debe estar a mi lado!


  —How can a child defend the city, José? Probably he will die[Ref-58]. Boves no perdonó ningún niño.


  —Yo no sabía que las cosas estaban así. No sabía que la situación era ésa. Con tal peligro, yo debo acudir a Caracas de inmediato.


  —José, ya yo he tomado mi decisión. Te ruego que me permitas llevarme a mi hijo a los Estados Unidos. Allá hay paz. El podrá estudiar, podrá vivir sin el peligro de la guerra y de las epidemias que van empezar en Caracas con tantos muertos que tendrán allí.


  —Elizabeth, déjame pensarlo. No me obligues a decidirlo ahora de pronto... Pero no, Elizabeth. ¡El niño no puede irse!


  —Tú tienes todo ahora, José. Yo solamente tengo el niño.


  —Tienes razón, Elizabeth... Pero, déjame pensarlo...Déjame buscar una solución para los tres... ¿Qué día dices que se irá el barco?


  —Se irá en una semana más o menos. No se sabe el día con exactitud.


  —Entonces, me trasladaré a Caracas hoy mismo...Yo participaré en su defensa, no lo dudes... Iré a ver a Bolívar enseguida... Me pondré a sus órdenes...Veré qué vamos a hacer con el niño... Tu destino también me preocupa... Te daré la mitad de mi fortuna.


  —Te ruego no pensar en eso, José. No voy aceptar nada.


  —¿Pretendes irte a la miseria en Filadelfia con mi hijo? ¿Crees que voy a permitirlo?


  —Te ruego no insistir en eso. No voy aceptarlo. Trabajaré como enfermera.


  —Si tengo que ir tras de ti a Filadelfia para instalarte allá, lo haré; pero no te permitiré que partas desamparada.


  —Mi vida es ahora mi responsabilidad. No te preocupes. —sigue hablando serenamente, tratando de controlar sus emociones.


  —Espera un momento, te lo ruego. Déjame decidir cuándo partimos. No voy a dejarte ir sola por esos caminos que se han vuelto tan peligrosos. Mandaré a unos negros para que te protejan.


  Luisa comprende que José María va a entrar a buscarla, y se va de prisa hacia la biblioteca, donde se sienta, toma una pluma de ave y finge que está escribiendo con tranquilidad. Su amante empieza a recorrer toda la casa, muy turbado, sin poder imaginar que ella está en la biblioteca. Mientras la busca, va pensando: "No debo dejarla irse sola... Es muy peligroso... Pero tampoco podemos irnos los tres juntos...¿Dónde se habrá metido Luisa?... ¿Se habrá ido ella también?... ¡No puedo creerlo!"


  Elizabeth lo mira todo en un intento por saber si los muebles y los objetos de la sala expresan la personalidad de su rival. Hace un gran esfuerzo para no echarse a llorar, y piensa: "Ella toca el clavicordio... Es una mujer refinada... Una mujer de la alta clase en este loco mundo de los americanos del sur, que todavía a veces me parece tan extraño. Usualmente son como Simón Bolívar, como José: arrebatados, y cuando tienen una idea, no les importa morir para ponerla en práctica... Ella es como José... Yo soy distinta... Los dos son de este mundo venezolano que me es tan difícil entender un poco. Es lógico que se comprendan... son iguales... Pero yo quiero que mi hijo sea un hombre sereno, de paz y de trabajo sólido".


  En su desesperada búsqueda, José María abre la puerta de la biblioteca y descubre a Luisa sentada, escribiendo. Confundido, apresurado y nervioso, le pide que lo escuche y le relata la amenaza que pesa sobre la capital, la decisión de Elizabeth de partir hacia los Estados Unidos, y su propio deseo de regresar a Caracas e impedir que ella se lleve a su hijo, para lo cual solicita el auxilio de Luisa. La joven se muestra de acuerdo con la idea de irse a la ciudad. Ibarra vuelve a la sala y acompaña a Elizabeth hasta el coche, después de ordenar a tres de sus negros que la escolten a caballo y bien armados hasta la hacienda donde está su hijo y los conduzcan a los dos a Caracas, a la casa de Don Julio. Cuando la ayuda a subir al coche, le pide perdón.


  —Era natural, José. Tú siempre la has querido a ella. Gracias por haberme escuchado —se despide mirándolo con ternura, en tanto que Luisa los observa desde una ventana— Adiós, José.


  Él se queda mirando el coche que se aleja dando tumbos sobre los baches del camino, y una aguja se le atraviesa en la garganta. Se sobrepone y va en busca de Luisa.


  Elizabeth va llorando sin sollozos en el coche. La imagen de Luisa, bella y elegante y olorosa a una fragancia exquisita, se le ha clavado en la memoria. Evoca a José María abrazándola por la cintura a su llegada, y piensa: "Es distinta a mí, muy distinta. Una mujer de su mundo, de su clase. Por eso la prefiere" —y con un pañuelito de algodón seca sus lágrimas que vuelven a brotar de inmediato, como las lluvias en los días de temporal. Los techos de finas cañabravas de la casona se borran en un recodo del camino, y Elizabeth se aleja y se aleja, como las pequeñas ardillas que corren desorientadamente por los bosques.


   


   


  


  Capítulo 5


  


  La carta


   


  Sorprendida, Leonor abre una carta que acaba de enviarle su tío. Antes de leerla, mira el sobre donde están escritos el nombre y la dirección del destinatario: "Señor Don Pablo de Urdaneta. Calle San Jacinto, a la altura del Convento Franciscano. Caracas. Venezuela". Entonces, la muchacha desdobla el papel y admira la preciosa caligrafía con que ha sido escrita. Se trata de una cuidada letra gótica de elegantes rasgos. Preguntándose por qué le habrá mandado el padre de Luisa esta misiva, comienza Leonor a leerla:


  Distinguido Señor:


  En varias ocasiones anteriores le hemos escrito, y no hemos recibido ninguna respuesta suya. Por tal razón, estamos ante la penosa disyuntiva de ignorar si usted no desea saber de nosotros y por ende respondernos, o si es que por los tristes efectos de tantas guerras se han perdido nuestras cartas. Una vez más nos atrevemos a dirigirnos con el mayor respeto a usted para decirle que en nuestra casa estuvo escondido el valiente y heroico capitán Don Fernando Urdaneta (que en paz descanse), el cual quería casarse con mi sobrina. Ese matrimonio no se pudo consumar porque no le dio tiempo. Lo buscaban los franceses y se vio precisado a escapar. De resultas de ese compromiso nació un niño, el cual tiene ya cuatro años...


  —Leonor, ¿qué haces, hija? —anda buscándola Doña Luz.


  —¡Mamá! ¡Déjame leerte esta carta! —y recomienza la lectura hasta que su madre, confundida, la interrumpe:


  —Espera, hija, espera. Son demasiadas cosas y no puedo asimilarlas todas juntas. Ha aparecido un hijo natural según parece, y ese hijo natural, ¿es de Pablo o de Fernando? ¿O tal vez del difunto esposo de Luisa?


  —No, mamá, ¡es un hijo de Fernando!


  —¿Y qué dice? ¿Terminarás de leerme la carta? Pero, hija, ¿me la vas a leer o no? —pregunta la señora precipitadamente.


  —Me interrumpiste tú, mamá. Dice:


  Es hijo de su hijo, como podrá usted suponer, y lo hemos criado. Don Fernando, antes de partir, nos dio su dirección de usted y la de su hermana en Madrid, la señora Doña Luisa Urdaneta, la cual se había ido ya a Francia con su esposo, el general Guillermo de Joinville, cuando acudimos a ella, y por no tener su dirección en Francia, le escribimos a usted. Si usted, señor, no desea saber de nosotros, háganos el favor y díganoslo. Así no le escribiremos más para no molestarlo. Si, al revés, desea usted saber de este niño que, en verdad, es su nieto, puede usted, señor, encontrarnos para lo que guste mandar en la dirección que abajo le ponemos. Discúlpeme la molestia y el atrevimiento de escribirle. Lo saludamos y nos declaramos sus cumplidos servidores:


  Donato Yacir, comerciante, y su sobrina, Manuela Campos Yacir.


  —¡Alabado sea Dios! ¡Fernando dejó un hijo! ¡Hay que decírselo a Luisa inmediatamente! —exclama la señora, excitadísima por esta noticia.


  —¡Pobrecito! —comenta Leonor— ¡Quién sabe qué trabajos habrá pasado en esa guerra de España!


  —Pero bueno, después de todo, Dios sabe qué clase de gente será ésa, y si se tratará de una estafa. —el entusiasmo de Doña Luz se enfría de pronto, como una probeta de mercurio que se rompiese al caer de una mesa.


  —¡Ojalá sea verdad, madre! ¡Es una nueva ilusión para la familia encontrarlo!     


  Por su parte, Luisa y José María se asombran al entrar en Caracas, ante el hecho de que todas las casas están herméticamente cerradas por miedo al robo y al pillaje que se ha desencadenado con la guerra. Para evitar mayores escándalos en la sociedad, ella va a alojarse en casa de Doña Luz, que no ha regresado todavía de su estancia en Los Chorros. Antes de despedirse de su amante, le exige que se vaya a hospedar en la fonda y no bajo el mismo techo en que va a cobijarse Elizabeth, en la casa de los Ibarra. El joven acepta, sin poder ocultar su perturbación emocional cuyo eje Luisa tan bien conoce: no quiere perder a su hijo; no puede considerar la posibilidad de que Elizabeth se lleve al niño consigo hacia los Estados Unidos, y le desborda las emociones, siempre intensas, sentir que no se ha ocupado del pequeño como hubiera debido. Luisa le recuerda todas las veces que le pidió llevar al muchachito con ellos a la hacienda. Entonces, le reprocha suavemente:


  —¿Por qué vives siempre en el futuro o en el pasado, José María? ¿Por qué no te decides a vivir en el presente?


  —Es que hoy estoy preocupado. No estoy en disposición de filosofar. —responde él en buena forma, pero abstraído y como distante de ella por primera vez desde que se conocen.


  Ante la cerrada puerta de Doña Luz, Luisa, molesta por la prisa evidente de su amante, le pide que venga a pasar la noche a su lado. El poeta se detiene con asombro:


  —¿Te atreverás? ¿Aquí, en Caracas, en casa de tu tía? ¿Y si viene tu padre?


  —Aunque venga papá, estaré esperándote.


  —Está bien, vendré —responde Ibarra al decidido requerimiento de su amante.


  —Óyeme, José María: si no vienes, iré a buscarte a casa de Don Julio, sin importarme el qué dirán.


  El joven mira a Luisa, sorprendido de su audacia:


  —Vendré, no te preocupes, pero... Luisa, te ruego que no me amenaces —dice con tono sereno y condescendiente.


  —Bien sabes que no es una amenaza; pero no acepto que juegues conmigo, José María: estás con ella o estás conmigo, pero no con las dos.


  Él sonríe con acento de tristeza y roza los labios de Luisa, decidido a partir sin detenerse más. Antes de pasar por la fonda, a donde envía su equipaje con el cochero, Ibarra desciende en casa de su padre y entra transponiendo la puerta entreabierta. En el primer patio, próxima a la fuente de agua, encuentra a Elizabeth y la besa en la mejilla que ha palidecido por la añoranza de él. Mirándola, la compara involuntariamente con Luisa. Al detallar su atuendo la ve sencilla y correcta, pero no fascinadoramente elegante como la otra, cuya fragancia echa de menos al sentarse junto a la muchacha enfermera. Así, vuelve a pensar en Luisa y en su cálida presencia, siempre llena de un interés irrefrenable para él. Sin buscarlo, roza el brazo de Elizabeth y experimenta una honda pena por ella imaginando que tal vez no vuelva a verla nunca más, sometidos como están todos a las contingencias de la guerra, y él personalmente a los vaivenes de su caprichosa enfermedad. De golpe, Ibarra toma conciencia de cuánto la ha obligado a sufrir sin tenerle consideración humana. Entonces, le pregunta con ternura en inglés si está cansada del viaje y ella le responde que no. El joven le pregunta por su hijo, y ella declara que mañana lo traerán desde la hacienda.


  —Elizabeth, vengo a pedirte que lleguemos a un acuerdo. No te lleves a José... Yo no lo resistiría... No tengo otros hijos. ¡Lo quiero mucho, lo sabes!... Concretamente te propongo quedarte a vivir con él en Venezuela. Aquí en Caracas o en cualquier hacienda que desees y que pasaría a tus manos como única propietaria... O en los dos lugares... Yo te mandaría a construir una casa confortable en Caracas, y te daría mi coche, y tú vivirías con José donde quisieras: aquí o en la hacienda, o unas veces aquí y otras allá. —Él habla ahora con la pasión que lo caracteriza.


  —Yo me voy de todas maneras, José Ya lo decidí. Éste no es mi mundo. No puedo comprenderlo. Es muy distinto al mío —su tono es suave y pausado, tratando de no mostrar su pena— Y no quiero que José crezca entre guerras y catástrofes. Allá puede ser un hombre estable y seguro y dedicarse a la ciencia o a los negocios.


  Él le toma la cabeza y la aleja de su propio hombro para mirarle el rostro.


  —¿Tus sentimientos hacia mí han cambiado? —Ibarra habla ahora otra vez con dulzura.


  Ella dice que sí con la cabeza. José María vuelve a abrazarla y le acaricia los cabellos, cortos y claros.


  —Aunque hayas dejado de quererme, Elizabeth... Yo he descubierto que te quiero más de lo que suponía, y no puedo dejarte partir. Tenemos un hijo y vamos a educarlo juntos. No, no te vas. No te lo permito.


  —No puedo aceptar esta situación, José. Me voy.


  Elizabeth rompe el abrazo de José María y se aleja. Él la sigue sin apresurarse, y la ve subir la escalera que conduce al piso alto, llorando todavía. La negra Rosa aparece y lo toma de la mano para llevarlo a su habitación, donde le ha preparado el baño en una bañera humeante, y él se somete a la voluntad de esta mujer a quien quiere como a su madre, confortado por su fuerte presencia.        


  En casa de Doña Luz, Luisa, sola entre los pocos antiguos esclavos que han permanecido en la casa, se pasea apretándose las manos con la angustia de una espera irresistible. Mirando en derredor piensa en su madrina, en Leonor, en su tío Ignacio, que están fuera de la ciudad en su residencia de Los Chorros, y en un súbito giro decide mandar a enganchar el coche para ir a buscar a José María, reprochándole mentalmente con toda la fuerza de su temperamento el rechazo que el joven poeta ha mostrado siempre a los hijos de ella, y la indiferencia con que la ha visto sufrir por la incertidumbre de la ausencia de cartas y noticias de los niños y de Paquita debida a los azares de la guerra. Luisa está molesta por el desesperado apego que por contraste siente el poeta hoy ante su propio hijo. A toda prisa sale a montar en el coche con rumbo a la casa de los Ibarra cuando una antigua esclava se le acerca y le entrega un sobre lacrado que acaba de recibir de Doña Luz para su ahijada, como respuesta al mensaje enviado por ella acerca de su venida a la capital. Luisa rasga el sobre, en el colmo de su impaciencia, y con una breve esquela explicativa y muy cariñosa de la enérgica mantuana, encuentra la carta de Donato Yacir y de Manuela sobre el hijo natural de Fernando. De inmediato se sienta, despavorida entre la sorpresa y la esperanza de conocer y disfrutar la cercanía de este sobrino inesperado que tanto le conforta de golpe la pena, viva aún, por la muerte de su querido hermano. Mezclándolas a su inquietud por José María, Luisa comienza a formularse preguntas sobre por qué Fernando no le habló de su hijo. Se responde que tal vez iba a hacerlo cuando regresara la noche en que desapareció. Su rápida conclusión es que este hecho es perfectamente posible porque Fernando le dijo que había estado oculto en Toledo durante una misión de guerra. Sin embargo, su razón la empuja a creer en la posibilidad de una estafa.


  Mientras tanto, camina José María hacia la casa de Doña Luz por la desierta y oscurísima calle cuando ve acercarse a dos desconocidos con intención de asaltarlo. Sin vacilar empuña su revólver y los amenaza hasta que los dos hombres se alejan rápidamente. Un mundo de confusión en sus sentimientos lo agobia entre la hondísima pena de ver partir a Elizabeth y a su hijo y el afán de retener a Luisa, que no aceptaría jamás una situación dual entre él y la enfermera. Al verlo llegar, tan desalentado como nunca antes lo había visto, se pregunta la joven qué habrá podido suceder entre él y Elizabeth, ya que por vez primera desde que se conocen, su amante no ha intentado besarla. La muchacha se le acerca y lo abraza, deseosa de un encuentro amoroso que le borre sus dolorosas sospechas de que él prefiere a Elizabeth esta noche. Pero el joven, desolado por la incertidumbre, le pide simplemente que se acuesten juntos para descansar. Y los celos de la condesa se multiplican, pensando en que el amor no es absoluto, y que el de José María se ha bifurcado, yendo hacia una traición sentimental involuntaria que le acentúa a ella la nostalgia de sus hijos, de la grata existencia en París y de la libertad para los sucesos de amor, mirados con una benevolencia que echa de menos, cansada de la rigidez provinciana que ha querido abofetearla en esta capital de la colonia presta ahora a defender su independencia política y económica en una guerra que se anuncia como francamente devastadora.


   


   


  


  Capítulo 6


  


  A la búsqueda de las reconciliaciones


   


  Leonor, estoy casi decidida a regresar a Francia.


  Temprano en la mañana han regresado Doña Luz y su hija. Luisa adivina que quieren atenuar con su protectora compañía los malos rumores acerca de su escandaloso retorno a la capital acompañada por su amante. Cuando la tía se ha alejado dando órdenes acerca de las vajillas y cubiertos y prendas y adornos que deben enterrar debajo de un dormitorio para intentar salvarlas del saqueo luego que Boves ocupe la ciudad, comprueba que no le quedan joyas valiosas que pueda ocultar por haberlas dado a Bolívar para la independencia.


  —¡Cómo! ¿Te vas otra vez? ¿Vamos a estar alejadas de nuevo? —pregunta Leonor.


  —Es que no veo otra solución —la vitalidad de la joven mantuana le impide deprimirse ante esta declaración que va a conmocionar a la familia.


  —Pensé que ibas a quedarte aquí, a luchar por traer a tus hijos, a casarte con José María.


  —Me duele muchísimo irme, pero la primera razón es que José María odia a mis hijos, está siempre celoso de ellos, le molesta que existan. Si eso es ahora que no estamos casados y quiere retenerme, ¿cómo los trataría si tuviera que verlos día por día?


  —¡Cómo es posible! ¡José María, un hombre tan simpático!


  —De las personas más simpáticas recibimos a veces las mayores sorpresas. —repone Luisa.


  —Tienes razón —concede Leonor, muy apenada.


  —Hay otra razón esencial para que me vaya: buscar en Toledo al hijo de Fernando, y aclarar si es realmente suyo o si se trata de un asunto indeseable de búsqueda de dinero. Y por último, la actitud de José María ante la posibilidad de perder a Elizabeth, créemelo, me ha llenado de desilusión y de desconcierto.


  —¡Cuánto me entristece que te vayas, Luisa! —Leonor la abraza con un inmenso cariño— Pero vamos a analizar otra vez tu situación. Quizás encontremos otra posibilidad que no sea la de irte.


  —Lo que quiero es que todos ustedes, mis familiares, se vayan conmigo y escapen a esta guerra horrible. Después de haber vivido los años de la guerra en España sé lo que van a padecer. En Francia tengo recursos para ampararlos a todos en mi casa de París y en el castillo de Chenonceau.


  Más tarde, Luisa avanza por la estrecha calle de San Jacinto, sumergida en la silla de mano prestada por Doña Luz. La joven observa que las cortinillas han sido remendadas por no permitir su renovación las escaseces dictadas por la guerra. Desde su discretísimo asiento, la joven mira por la ventanilla las fortificaciones que se construyen en la capital para defenderla del brutal empuje de Boves. "La guerra otra vez" —piensa, evocando el tiempo pasado en España— "¿Terminará esta amenaza algún día? No creo en las ideas que intentan justificar las guerras. Me parece que yo no soportaría estar en una ciudad sitiada. Bueno, somos capaces de soportarlo todo. Tal vez lo pueda resistir por amor a José María, por estar a su lado. Pero no tengo derecho a exponer a mis hijos. Y tampoco puedo dejarlos tanto tiempo sin mí".


  Los antiguos amigos que a través del cristal identifican a Luisa, vuelven el rostro para no saludarla por su escandalosa aventura con Ibarra. Al descender de la silla, colocada ahora en el suelo por los cuatro esclavos que la alzaban, ve pasar a Don Lucas de Aristiguieta, aquel caballero leal que visitara a José María en su escondite cuando era prófugo de la justicia española, y se apresura a saludarlo. Él le besa la mano a la joven, que le sonríe con gratitud y lo ve partir con nostalgia. Luisa se detiene ante la casona de sus padres y mira el desgaste de las paredes, apenada por el empobrecimiento de todo, impuesto por la guerra independentista. Con premura, empuña el aldabón y llama. Su propia madre sale a abrirle porque muchos esclavos han huido, buscando liberarse del amo arrogante y autoritario que es Urdaneta. Doña Patricia y Luisa se abrazan apretadamente, y la pobre mujer envejecida y derrotada por la muerte de Fernando, le susurra que se reconcilie con Don Pablo, llegado a la ciudad por los rumores de que pronto va a ser atacada.


  —Luisa, tengo miedo. Por Dios te pido que no crees más problemas con tu padre. Pídele perdón.


  Y en efecto, el viejo terrateniente aparece, enflaquecido y con el cabello casi blanco, y al ver a su hija ante él trata de acallar su sorpresa, encasquillado en la inmensa herida que ella ha clavado en su honor. Apelando a su orgullo, desvía la vista y frunce el ceño. Luisa comprende que va a pasar sin saludarla, y se le acerca, usando la única arma con que puede conquistar su atención:


  —Papá, he venido a despedirme. Dentro de cuatro días me iré a Francia definitivamente. Le quiero pedir que nos reconciliemos antes de que me vaya.


  Don Pablo, más sorprendido aún, no dice nada, y mira a las dos mujeres a los ojos manteniendo su propio cuerpo erguido y la expresión del rostro muy seria.


  —Si deseas una reconciliación, ya sabes cuáles son mis condiciones.


  —Parto sola, papá. Nadie va a seguirme. Vengo a suplicarles que se vayan a Francia conmigo.


  Un pesado silencio cae sobre los tres y los envuelve como una jaula que les impidiera la salida:


  —¿Recibiste una carta de España que te envié con Leonor?


  —Sí. Ésa es una de las razones que me empujan a partir de inmediato.


  —¿Crees que pueda ser cierta esa noticia?


  —No lo dudo, papá.


  —Pero él, ¿te dijo algo?


  —No. Si me lo hubiera dicho, yo me habría ocupado de todo enseguida. Pero es cierto que estuvo en esa ciudad escondido. Me lo relató él mismo. La situación que se describe en la carta puede ser cierta.


  —El viajero que trajo esa carta la dejó aquí y yo estaba en las haciendas. Cuando regresé y la leí fui personalmente al puerto de La Guaira para buscarlo, pero ya se había ido. —Don Pablo se sienta en una silla con patas de león e invita a su hija a sentarse muy cerca. Le habla de la urgencia de encontrar a ese niño y ella le asegura que irá a España para buscarlo en Toledo y llevarlos a él y a su madre a vivir en su casa de París.


  —Si compruebas que es verdaderamente mi nieto, puedes mandármelos acá. Los pondré a vivir en esta casa.


  —Por el momento, estarán más seguros conmigo allá. ¡Quién sabe cómo estén después de haber vivido estos años de guerra!


  —Tampoco va a haber paz en Francia. El imperio de Napoleón va a derrumbarse. —El viejo señor se ha empezado a suavizar ante la inminente ruptura de su hija con el odiado enemigo de España.


  —Por el momento, les pido que ustedes se vayan conmigo.


  —De aquí no me iré —la voz de Don Pablo suena calmada ahora— Sabes que lo he dicho siempre: defenderé lo que quede de mis propiedades en esta guerra, y a mi muerte todo pasará a manos de Patricia.


  —No, Pablo, no me dejes esa responsabilidad —exclama la pobre señora, habituada a que su marido decida siempre por ella.


  —Estaba previsto que a la muerte de Patricia todo pasara a manos de Luisa, pero ahora deberá compartir nuestra fortuna con el hijo de Fernando si se comprueba que es verdad.


  —Así se hará, papá. Incluso el título de conde será para él. Bueno, he venido a cenar con ustedes y, papá, le pido que me acompañe al puerto de La Guaira el día de mi partida. Nadie debe saber que me voy.


  Don Pablo comprende que, de alguna manera y quién sabe por qué razones profundas, su hija va a escapar de su pasión por José María, y como aprueba este llamado a la cordura, responde:


  —Te acompañaremos, hija.


  A la mañana siguiente, Luisa vuelve a tomar la silla de mano de su tía, y la hace detener ante la casa de la familia Ibarra. La empuja su súbita corazonada de que debe ir allí a riesgo de tropezar con su amante. Una vez ante la puerta, llama y pide al antiguo esclavo que le abre, su expreso deseo de ver a Elizabeth. Asombrado, el negro la obedece y le indica entrar y sentarse en la sala. Sumergida en la situación de este momento, Luisa lo mira todo y aprecia el lujo de los muebles en los que faltan, sin embargo, detalles que revelen el gusto y la posesión de una mujer. "Ella no se atreve a tomar iniciativas aquí, es evidente" —se dice, pensando en Elizabeth, que aparece en una esquina de la sala, mirándola con curiosidad y temor. Luisa se pone de pie con respeto y la detalla, delgada y sobria, a la manera de una fiel creyente protestante norteamericana.


  —Siéntese, por favor —invita Elizabeth con voz desfalleciente y el acento extranjero acentuado por efecto de su nerviosismo, que lucha por dominar. Las dos se sientan frente a frente y la joven norteamericana se aferra a los duros brazos de su butaca. Las dos se miran tratando de indagar cada una qué rasgos ama José María en la otra, y como en el encuentro ocurrido en la hacienda, vuelven a descubrir que no se odian.


  —Le ruego que me disculpe por haber venido, pero deseaba hablar con usted un momento.


  —No se preocupe. La escucho.


  —Yo me voy definitivamente de Venezuela —Luisa acude a su franqueza habitual, que tantas veces le ha dado la victoria en las más difíciles situaciones— Me iré dentro de tres días. Ya tengo, incluso, mi puesto en el barco y el pasaje. No voy a regresar. Le ruego que permanezca usted junto a José María.


  Los ojos de Elizabeth delatan su asombro. Con toda evidencia está desorientada, y no sabe qué va a decir. Se pregunta si habrá comprendido bien a la otra, y ante la duda opta por permanecer en silencio.


  —José María la necesita a usted y necesita a su hijo. Yo tengo muchas razones para irme. Él no sabe que me voy. No voy a decírselo. Le ruego encarecidamente guardar este secreto hasta que yo me haya ido. Mis hijos en Francia me necesitan y no puedo permanecer aquí.


  Elizabeth continúa sin decir nada, mirando a Luisa.


  —Le ruego guardar este secreto —insiste— José María no debe saber que me voy. Tampoco voy a decirle que he venido a verla. —Ante el prolongado silencio de Elizabeth, Luisa empieza a perder un poco su autocontrol— Y le ruego no alejar a su hijo de él. No podría soportarlo. Siempre he pensado que, en un momento de desesperación, José María puede suicidarse. Si perdiera a su hijo, si la perdiera a usted, creo que se suicidaría. Cuídelo, señora. Evite, por favor, que eso ocurra. De usted depende que él siga viviendo. Y ahora me voy. Eso era todo. —Luisa se pone de pie y da unos pasos hacia la puerta sin que Elizabeth deje de mirarla. De pronto, se vuelve hacia su rival, y las palabras le brotan, ahogadas por una emoción que la traiciona— Les deseo suerte a los tres. —concluye y da la espalda para echar a andar de nuevo hacia la puerta mientras Elizabeth la sigue en silencio. En el umbral del zaguán, Luisa gira sobre sí misma un instante para mirarla. Sus ojos húmedos sorprenden más aún a Elizabeth. Las dos llegan a la puerta de la calle, y la caraqueña oye a la enfermera murmurar unas palabras:


  —Gracias por venir...


  La silla de manos es alzada a toda prisa y parte. Elizabeth se queda observándola hasta que dobla la esquina y desaparece. Se siente aturdida y no comprende a cabalidad qué ha sucedido.


  Al llegar donde su madrina, Luisa se entera de que el buque ha adelantado el viaje para el siguiente día, por lo que la joven se aplica a preparar su equipaje con presteza.


  Con ansiedad creciente ve Luisa la llegada de la noche. Apenas tiene tiempo de detenerse a contemplar las montañas que, envueltas en nubes, rodean la ciudad, aislándola del murmullo del mundo. Con la tristeza de partir y dejar a los suyos, tan queridos, y de precipitar una ruptura con su amante, que imagina definitiva, se despide de esas elevaciones que le representan el mundo de su niñez y de su primera juventud.


  Desde temprano Luisa se acicala y, sin dejar de trajinar en su equipaje, ayudada por Tomasita, Leonor y Doña Luz, espera la hora en que debe llegar José María a esta última cita de amor. Finalmente, vencida por la responsabilidad humana y por el impacto emocional que su decisión le ha traído, Luisa se echa a llorar con fuertes sollozos.


  —Mi niña. Mi hija también. No te pongas así, querida. En la vida hay decisiones que es preciso tomar —Doña Luz detiene su trajín y abraza largamente a su sobrina— Vuélvete a Francia, mi ahijada querida. Aquí no podrás nunca ser dichosa. Allá sí. Aquél es el mundo que tú escogiste.


  —Pero sufro ahora. Sufro mucho. No quiero separarme de José María.


  —Él no merece tanto sacrificio por tu parte —y aflora el nuevo punto de vista de Doña Luz sobre el joven Ibarra, por quien antes sentía tanta conmiseración— No merece que tú rompas tu mundo por él y estrelles a tus hijos. En Francia volverás a amar un día. Prefiero verte lejos, pero tranquila y feliz a tenerte cerca, sufriendo.


  Las cuatro mujeres se han conmovido. Tomasita llora también y Leonor enjuga sus lágrimas en silencio.


  —Voy a mandarle aviso a tu padre para que venga a recogernos esta madrugada. Deberemos estar en el puerto de La Guaira a las siete.


  Cuando el grave reloj del comedor despide sus once campanadas, Luisa trueca su estado anímico y gira del llanto y la tristeza desesperada a la cólera.


  —¡Las once y José María no ha venido! —le dice en un murmullo a Leonor, que junto con Tomasita comparte el secreto de esta espera— No puedo creer que esté todavía en el teatro, dirigiendo la obra patriótica que está montando.


  —Él vive un poco al margen del tiempo —responde Leonor— Lo he notado. Tú, en cambio, estás siempre pendiente de la hora.


  —Si no viene, ¿me iría sin verlo? ¡No, eso no! Tendría que mandar a enganchar el coche e ir a buscarlo a casa de Don Julio. Estoy segura de que está allá.


  —Mira, Luisa. —anuncia en voz muy baja Leonor— Tomasita se asomó a la puerta de la galería para avisarme que José María llegó.


  Luisa va de prisa hacia el último patio, y lo encuentra, esperándola con cálida solicitud. Ella misma cierra la puerta del muro que comunica con el resto de la casa, y se acerca a él.


  —¿Qué te pasó, José María, dime, que llegaste a esta hora? —el tono de Luisa revela su molestia.


  —Me quedé hasta tarde en el teatro, ensayando mi obra —el poeta no puede ocultar que está triste.


  —Y después fuiste a casa de Don Julio.


  —Sí. Estuve con mi hijo. Él no quería dormir. Tuve que acostarlo, pues.


  —¿Viste a esa mujer? —el tono de Luisa se hace más enfático y nervioso y colérico.


  —No. No la vi.


  —¡José María, no me mientas! ¡Dime si la viste o no!


  —No la vi, Luisa. ¡Te juro que no la vi! ¡No quiere hablarme! —su tono intenta ser conciliador.


  Un poco más serena, aunque alterada todavía, Luisa vuelve a dirigirse a él:


  —José María, quiero decirte algo muy en serio esta noche. Ven, vamos a sentarnos en este banco allí, en la galería.


  —Luisa, mi amor, ¿qué pasa que estás tan alterada? Tu serenidad me da siempre paz. No me gusta verte así.


  —Sucede que no resisto vivir más acá. No quiero seguir soportando el desprecio de la gente porque yo soy tu mujer y porque he ido a vivir a la hacienda contigo. Por eso te propongo, José María, formalmente, que te vayas conmigo a Francia.


  —Mi Luisa, ya te he dicho que no puedo. —lo afirma suavemente, con ternura.


  —¿No harías eso por mí, por la estabilidad futura de mis hijos, para que nadie les reproche mañana que yo sea considerada aquí una perdida?


  —Es que mis deberes patrióticos no me permiten irme de Venezuela, Luisa.


  —Nos iríamos a los Estados Unidos. —su mente indaga a toda prisa otra posible solución, que expresa con el ánimo de salvar su relación en este último instante que precede a la partida— Allá instalarías a Elizabeth y a tu hijo y yo llevaría a los míos conmigo, y viviríamos en la misma ciudad de ellos. Así podrías estar cerca de tu hijo y protegerlo.


  —Ninguna solución fuera de Venezuela es posible para mí.


  —Entonces, ¿yo sí tengo que quedarme en Venezuela deshonrada, despreciada por todos, y permitir que ese deshonor caiga sobre mis hijos, si los traigo? ¡Eres egoísta, José María! ¡Egoísta y testarudo! ¡Siempre lo fuiste! —el tono emocional de Luisa se exalta y estalla en un reproche violento.


  —Cuando me haya casado contigo, todos aquí te verán como antes. —su acento es de gran ternura ahora— ¿Por qué me miras así? Ven, no te apartes. No vamos a alejarnos nunca. Tú serás siempre mi mujer. Ponte blanda, anda, tan bella. Tú, únicamente tú.


  Con lágrimas temblándole entre las largas pestañas lo sigue Luisa a la pobre habitación del antiguo esclavo, y se hunde con él en el chinchorro muy limpio, preparado por Tomasita. Allí comienzan su noche de amor entre quejidos y entregas y demandas de caricias que parecen no agotarse. La noche empieza a cruzar sobre ambos como un caminante sin sosiego que anduviese en busca de su destino. De un exceso de la pasión en otro los sorprenden los gallos con su canto. Apurando el último beso, Luisa le pide que se marche.


  —Acuérdate de que papá viene por mí al amanecer para irnos a Los Chorros tres días.


  —¡Luisa! Te necesito en el momento en que se vaya mi hijo. Si no vienes, voy a buscarte a Los Chorros.


  —Vendré pasado mañana. Te suplico que no vayas a Los Chorros. Me crearías un grave problema con papá... Y ahora, vete, por favor —La joven le entrega su ternura y se abrazan de pie, desnudos todavía. Ella lo ayuda a vestirse rápidamente, y le anuda al cuello una bufanda al sentir que empieza a toser— Toma el revólver. Llévalo en la mano. Me da miedo que te asalten. Todo está muy oscuro todavía.


  —Es mejor irme ahora. Nadie va a verme cuando salga. Demasiado mal te he hecho ya, Luisa, para permitir que la gente siga hablando de ti.


  —No pienses en eso ahora —ella le palpa el rostro como para no olvidar sus facciones.


  —Eres bella incluso cuando amanece. Es que tú traes el amanecer contigo.


  —Mi poeta, mi novio de la primera juventud. Mi amante ahora. ¿Qué no habrás sido tú para mí, José María?


  —Luisa, ¿estás turbada? ¡Te tiemblan las manos! ¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? ¿Temes que yo vea a Elizabeth en tu ausencia? Vete tranquila. Nada va a pasar. Yo te quiero a ti. Me alegra que te hayas reconciliado con tu padre.


  —Déjame besarte antes de que te vayas.


  Se abrazan con fuerza, y se besan largamente.


  —José María, prométeme que siempre vas a creer en mi amor, en todo lo que te he querido, en todo lo que te quiero.


  —Sí, te lo prometo. —él está apresurado ahora.


  —Recuerda que me lo has prometido. No lo dudes nunca.


  —Bueno, y ahora me voy. Hasta pronto. —en su prisa por partir, Ibarra no tiene tiempo de meditar en que estas palabras de ella se parecen más a una despedida definitiva que a un adiós de sólo tres días.


  —Cuídate, y no dudes nunca de mi amor. ¡Nunca!, ¡nunca!


  —Está bien —la besa de nuevo y se va, sin poder dejar de mirarla. La puerta que da al patio cruje un poco y el portón que se abre a la calle resuena y le lanza su sonido a la noche como una pelota sin retorno. Luisa se asoma hasta ver a su poeta desaparecer en la sombra. Va a pie, revólver en mano, para defenderse de los delincuentes que han alterado la atmósfera apacible de la ciudad. La duda le clava a la joven sus preguntas con la tenacidad de la desesperación: "¿Y si me quedara? ¿Y si no me fuera? ¡Eso debo hacer! ¿Por qué voy a irme después de todo? O aplazar el viaje. Podría... Pero no. Ya no tiene remedio". Entonces entra, custodiada por la ansiedad, se baña en una tina preparada por Tomasita, que la ayuda a vestirse con presteza. Luisa va sintiendo que, como si hubiesen sido pedazos de piel y fragmentos de arterias enquistadas, el baño le ha arrancado sus últimas vacilaciones para emprender el viaje decidido, y entonces se dispone a partir. La atormenta un estado anímico inhabitual en ella, porque anda doliente y derrumbada, con lágrimas que no puede detener, bajo el filo de la mañana que ha llegado de improviso para herirla con la tenacidad de una daga enemiga.


   


   


  


  Capítulo 7


  


  El disparo


   


  José María deja atrás su casa, donde ha estado jugando a las cartas con su hijo por mucho rato. Es la hora de la siesta e Ibarra sale a la calle con el anhelo de buscar noticias de Luisa. Camina hacia la casa de Doña Luz cuando un niño que viene corriendo le entrega una carta y desaparece. Al mirarla, ve José María una caligrafía irreprochable en el sobre, y al rasgarlo, le asombra su contenido:


  Luisa Urdaneta se fue esta mañana en un buque fuera del país. ¡Felicidades!


  —¡Es un anónimo! ¡Qué bajeza! —exclama el poeta, indignado, mirando en derredor para buscar al niño que acaba de entregarle la carta. Pero el niño ha desaparecido, e Ibarra reflexiona que, si están observándolo desde alguna ventana indiscreta, no debe mostrar su descontento para salvar su propia dignidad. Entonces, tan conmocionado como por el impacto de un disparo, apresura su camino, y una vez en casa de Doña Luz, Leonor, que ha acudido a recibirlo, le entrega una misiva donde, ¡qué duda puede caberle ahora!, Luisa, efectivamente, lo despide. Las letras van saltando ante sus ojos como la tierra en un momento de temblor:


  José María, te suplico que trates de comprender las razones que tengo para tomar esta decisión tremenda. Te suplico de antemano que me perdones. Me iré mañana al amanecer. Esta noche estoy esperando a que llegues, y no vienes. Son casi las once ya, y los celos no me permiten razonar. Ahora no te diré que me voy para que no puedas impedirme esta partida. Lo he decidido ya, y lo haré. Sé que me voy a ir desesperada. Sé que me va a costar años vencer este sufrimiento. Sé que no voy a olvidarte nunca, ni a curarme de la nostalgia de tu presencia cuando lo más feroz de este sufrimiento encuentre alivio. Pero me voy a pesar de todo. Uno de mis grandes anhelos es que triunfe tu obra en el teatro, y que escribas muchas más con gran éxito. Te pido otra vez que me perdones. Te escribiré siempre. Escríbeme tú también. No dejes de hacerlo. Es necesario que soportes nuestra separación sin enfermarte. Cuida tu salud. Me voy llena de una inmensa angustia por ti. Te amo y te amaré siempre. Aunque no puedas creerlo, te amo, José María. ¡Te amo!


  Luisa.


  —¡No puede ser! ¡Ésta es la traición más baja que se ha visto en el mundo! ¡Voy a matarla! ¡La buscaré! ¡La mataré!


  Absolutamente desesperado, en el paroxismo de su más hondo dolor, Ibarra, sin intentar siquiera despedirse de Leonor, vuelve a su casa, exaltado por una cólera terrible. Camina a pasos largos, aunque le es difícil alcanzar la cantidad de oxígeno que le requieren sus pulmones, y va aplastado por una sensación de enorme impotencia. Leonor, viéndolo partir aterrada de que la salud del joven se afecte, o de que pueda suicidarse o cometer alguna otra locura irremediable, busca a su madre por la casa hasta que la encuentra, y empuñando sus rosarios, se ponen juntas a rezar por él, por su hijo, por Luisa y por Elizabeth.


  Ibarra ordena ensillar su caballo, y lo monta a galope hacia el puerto de La Guaira. Ha tomado una suma inmensa de dinero, dos revólveres, un cinturón cargado de balas, su sombrero y su escopeta, colgada en la montura de fino cuero. Con la urgencia de su desesperación, clava las espuelas en el alto potro que recorre la ciudad hasta la Puerta, y se adentra en el Camino de los Españoles, recorrido varias veces años antes por el barón Alejandro de Humboldt en ruta desde La Guaira hasta Caracas y de la capital hasta ese puerto. Lo guía la obstinada idea de matar a Luisa, que se le desdobla de pronto en mil mujeres diferentes. Todas lo observan riéndose con burla, moviendo el abanico como el vaivén del devenir inquebrantable, o cerrando con gracia la sombrilla, o quitándose el guante en el teatro, o mirándolo al detenerse para tomar el coche. Y una pregunta ensangrentada le desdobla la razón, y afecta la esencia misma de su persona: "¿Será que Luisa es una cualquiera realmente? ¿Será que me ha engañado en todo lo que me ha dicho?" Como una piedra saltando desde el camino, evoca las veces en que la muchacha le reprochó una vez y otra su rechazo a los hijos de ella, y las ocasiones en que le pidió escribirles sin que él lo hiciera jamás. Como bofetadas que el viento de la tarde, al estrellarse contra su rostro, graba en él, recuerda José María el desprecio que la ciudad echara sobre la joven por haberlo amado y seguido. En venganza a los comentarios alzados por la gente contra ella con el furor de saciar su envidia ante su belleza y su gracia, ante su elegancia parisina y ante el amor que no podían compartir porque no es frecuente, lo avasalla el impulso de incendiar Caracas. Pero siente que es prioritario llegar al puerto para tratar de encontrarla, por si el buque ha retrasado su partida. Su velocidad sobre el camino se redobla, mirando siempre hacia delante, decidido a saltar a mano armada sobre la cubierta, y bajar a su mujer o partir con ella hasta que logre convencerla para regresar.


  En el pueblo de La Guaira, las casitas aparecen doradas por el sol de la tarde, y la atmósfera clarísima del lugar lo obliga a entrecerrar los ojos. Sin disminuir la velocidad de su corcel, José María se dirige a un sitio, próximo al muelle, donde se registran las entradas y salidas de los barcos en el puerto. Regalándole una gran cantidad de dinero, soborna a uno de los empleados, presto a partir por el imperio de la hora, y obtiene la verificación de que Luisa ha partido en el barco que zarpó durante la mañana. Ante esta noticia, al joven poeta le parece haber llegado ante un muro imposible de saltar. Dando tumbos, pone pie en el estribo y monta en su caballo para regresar a Caracas.


   


   


  


  Séptima Parte


  Un arcoiris se asoma al horizonte


   


   


  


  Capítulo 1


  


  El retrato


   


  El último salto sobre la distancia coloca el destartalado coche en que viaja Luisa frente a las puertas de Toledo. Las ve próximas a cerrarse por la noche amenazadora cuyos disparos a lo lejos despedazan la solemne paz del horizonte:


  —No se asuste, María. Son los patriotas de esta región —explica el marqués Raimundo de Montpellier, el distinguido viajero recién conocido en el buque de retorno, y que se ha brindado para proteger a Luisa por el arrasado territorio español. Mientras la mente de ella se divide entre el cansancio y el anhelo de buscar a su sobrino— Las partidas tirotean a los últimos franceses que se van en retirada. —el marqués se aleja y vuelve con una noticia sensacional:


  —¡Dicen que el rey José se fue a Francia! —le dispara por la portezuela del coche este suceso que Luisa no creyó poder oír un día, y que es expresión de que la lucha va a concluir.


  —¿De verdad? —pregunta, sorprendida.


  —Sí. Allá se quedó porque Napoleón no tiene más tronos que regalarle. Él aspiraba a otro.


  —¿Qué hace en Francia el rey Don José?


  —Preside el Concejo mientras Napoleón defiende las fronteras de su país, cercadas por los aliados que lo atacan.


  —¿Realmente entrarán los aliados a Francia?


  —Sí, el emperador de Rusia, el de Austria, el de Prusia; el rey de Suecia...


  El coche atraviesa el primer umbral de Toledo, y entra a un precioso pequeño patio que da acceso a una segunda puerta. Luisa recuerda la vez en que visitó esta ciudad tan bella perseguida por la trágica obsesión de salvar a su hermano, olvidado hoy por todos en la hora de la victoria. Nadie lo conoció en la lucha; nadie entre los guerrilleros a quienes preguntó por el camino supo del sacrificio de su vida. Un oficial español se adelanta a pedirles sus documentos de identidad. Montpellier pregunta por el oficial superior y pide permiso para verlo al otro lado de las segundas puertas. "¿A qué habrá ido a hablar con el jefe de estos soldados?" —se interroga Luisa, desconfiada— "¿Será en realidad un agente inglés? ¿Un espía internacional al servicio de los Borbones? ¿Habrá descubierto que soy la viuda de un general francés? ¿Qué me harán, si es así? ¿Me prenderán? ¿Me pondrán por años en la cárcel? Y, ¿qué solución puede tener esto?" —pero incluso pensando así, el miedo no doblega su ánimo, y baja del coche luchando por escapar a su incertidumbre. Entonces, ve venir a Raimundo, a quien un oficial español estrecha la mano.


  —Vámonos, María. Entremos a la ciudad de Toledo. —dice con alegría Montpellier aludiendo al nombre y a la identidad falsa con que ella se le presentó en el barco.


  "¿Estaré vigilada? ¿Qué le habrá dicho Raimundo al oficial? ¿Irán a prenderme en la ciudad creyendo que yo soy una agente de Bonaparte?"


  El coche atraviesa las segundas puertas de Toledo, que se cierran tras el último esfuerzo de su miserable caballo para llegar a su destino. El frío redobla su asedio sobre los viajeros, y el crepúsculo se ha desplomado encima de las murallas que defienden la ciudad, parecido a las aguas de un pozo que se cerraran sobre el perdido juguete de un niño.


  -Mire la ciudad, María. Es una de las más bellas de Europa. Misteriosa y sugestiva. Mora, judía, española... —bordeando las diez de la mañana siguiente, Luisa deja atrás el hostal en que se aloja en una habitación próxima a la que ocupa Montpellier, y camina apoyándose en el brazo que él le ofrece, con rumbo a la fastuosa catedral.


  —Tal parece que esta ciudad estuviera en mi destino. La primera vez que vine aquí me impactó la misma sensación. No quisiera volver a ella después. Me impresiona demasiado. —afirma la venezolana con pesar.


  —Entonces, trate de restarle importancia al embrujo de Toledo. No se deje absorber por él. Mírela como a una ciudad cualquiera.


  —¡Raimundo! ¿Qué hubiera sido de mí en este viaje sin usted? Quizás no hubiera llegado yo aquí con vida. Dios lo colocó a mi lado.


  —¡Por favor! ¡No he hecho nada! Permítame... Aquí a la izquierda.


  —Veo que usted conoce la ciudad.


  —Creo que no hay rincón de Europa que yo no conozca.


  Andando de prisa, desembocan frente a la catedral, entre un mundo de tiendecitas donde venden damasquinados y tallas en madera. Luisa, cada vez más emocionada, le pide caminar un poco para ver el ambiente del lugar.


  —Sí, lo recuerdo todo —dice, mirando a un lado y al otro con pasión— La dirección que mandaron debe estar muy cerca. Estuve en esas tiendecitas y compré cosas. En una había un viejo comerciante de aspecto árabe o gitano que hablaba mucho y era muy solícito.


  —¿Será ése el hombre que buscamos? —pregunta Montpellier con afilada atención.


  Una voz enérgica y potente los toca y les hace volver la cabeza:


  —¡Señores! ¡Vean mis magníficas tallas en madera! ¡Vean qué madonnas! ¡Qué figuras del Quijote y de Sancho! ¡Entren para que vean el damasquinado que hace mi sobrino! ¡Yo mismo se lo enseñé! ¡Es un arte único! ¡Pasen! ¡Pasen! —Donato Yacir anuncia sus ventas desde la puerta de su tiendecita.


  —Recuerdo a ese hombre —afirma Luisa en voz baja— Él mismo me vendió varios objetos cuando estuve por aquí.


  Yacir se queda ante la puerta de su comercio mientras Luisa y Raimundo atraviesan la calle y se detienen ante el pórtico de la catedral, fingiendo mirar las estatuas y observando a los vecinos.


  —El lugar parece ser la tienda de ese comerciante de aspecto árabe —dice Montpellier sin dejar de mirarlo.


  —¿Será gente honesta?


  —Eso es lo que debemos descubrir.


  —Estoy impaciente. ¿Por qué no nos acercamos a la tienda, Raimundo?


  Donato Yacir los ve aproximarse y comienza de nuevo a pregonar sus mercancías. Se inclina sobre una mesita que tiene en la acera, toma una madonna y se la ofrece a Luisa. Al erguirse, la mira y hace un gesto de asombro:


  —¿Cuánto puede costar esta talla en madera? —pregunta Luisa, mirándolo también.


  —Véalas primero, señora. Después le diré el precio. —Yacir continúa mirando intensamente a Luisa y detallándole el rostro— ¡Pasen, por favor! Les mostraré mi taller de damasquinado. Un arte venido de Damasco. ¡Un arte único! —habla como un pretexto que le permita ganar tiempo, porque su mayor interés está ahora en observar la fisonomía de Luisa.


  El marqués de Montpellier la ayuda a subir el quicio que conduce a la tienda. En una esquina ven a un hombre joven y silencioso, que trabaja ante una mesita con un pequeño torno encima.


  —Acérquense ustedes. El señor es mi sobrino. Yo le enseñé el arte del damasquinado. ¡Miren qué platos preciosos está ornamentando en oro!


  —Me imagino que durante la guerra usted habrá perdido mucha mercancía. —comenta el marqués de Montpellier inclinándose sobre la labor del sobrino.


  —Supe esconderla, señor. Los franceses no pudieron saquearme al huir.


  —Muéstrenos, por favor, los relicarios y los abanicos —Raimundo acaricia el puño de oro de su bastón y mira hacia los estantes más altos de la tienda.


  —Aquí los tiene, señor... Perdónenme los señores... Pero, ¿es usted española, señora? —y la pasión de mirarla no le decrece.


  —Sí, señor. Soy sevillana.


  —Perdóneme otra vez la señora, pero ¿ha venido usted de visita a Toledo?


  —Sí. Es la segunda vez que vengo a esta ciudad. La primera fue hace años, y estuve precisamente en esta tienda. Le compré a usted varios objetos para regalar.


  —¿A mí...? No recuerdo...


  —Y aquel señor, su sobrino, estaba allí, trabajando como hoy.


  El joven levanta la cabeza, la mira de lejos y sonríe. Yacir va hacia él y le habla en voz baja. El joven vuelve a levantar la cabeza, escruta el rostro de Luisa y hace un gesto afirmativo. La muchacha finge mirar los objetos de la tienda, y el comerciante, que se ha puesto nervioso y extrema su actividad, vuelve junto a ella.


  —Vivimos aquí hace muchos años —dice sin dejar de mirarla— Han pasado muchos clientes por esta tienda, y yo al ver a la señora, pensé... que podía ser venezolana.


  —¿De Venezuela? ¿Conoce a alguien de Venezuela? —Luisa está aprisionada por una emoción muy viva.


  —Tuve un amigo venezolano. Peleó con nosotros por la independencia de España.


  —¿Ah, sí? —pregunta ella mirándolo con fijeza a los ojos.


  —Tuve el honor de esconderlo en mi casa. Era un hombre muy valiente. Era capitán.


  —¿Era, dice? ¿No es ya capitán?


  —Lo mataron en la guerra.


  —¿Cuándo? —indaga ella, en total suspenso ante las palabras del otro.


  —En 1809. En el verano. Salió de aquí, de mi casa... lo balacearon en Madrid. Era grande y hermoso —Yacir se embarca en una sucesión de aparatosos gestos descriptivos— Tenía los ojos negros, como dos almendras, rasgados, así como los de usted, señora, que Dios me la guarde de una desgracia semejante.


  Luisa ha dejado de juguetear con los relicarios y mira a Yacir. El marqués de Montpellier está a su lado y sigue observándolo todo: a Donato, al sobrino, la tienda...


  —Y, ¿cómo se llamaba su amigo, el capitán? —pregunta ella con voz que se le detiene en la garganta.


  —Entró a mi casa con un nombre de guerra. Después me dijo su nombre. Mi sobrina lo conoció muy bien. Voy a buscarla... Perdónenme un momento.


  Yacir se aleja hacia la trastienda, y Raimundo se inclina al oído de Luisa:


  —A los dos hombres les llamó la atención el rostro de usted. ¿Su hermano se le parecía?


  —No mucho. Yo me parezco a mi padre.


  El joven tornero se pone de pie para atender a otras personas que han entrado al comercio. Hablan con entusiasmo sobre el regreso de Fernando, el Deseado. Unos pasos se acercan desde la trastienda, y detrás de Yacir, que trae de la mano a un niño con unos cuatro o cinco años de edad, aparece Manuela, suave, delgada y muy tímida.


  —Saluda a la señora —le pide Yacir al niño con afecto.


  —Buenas tardes —responde el pequeño.


  El marqués lo alza en sus brazos y lo sienta sobre el mostrador, junto a Luisa. Ella se inclina para hablarle, sonriente y cariñosa.


  —¿Cómo te llamas? —le dice acercando su rostro al del muchacho.


  —Pablo.


  —¿Y tu apellido?


  —Urdaneta.


  —¿Ah, sí? ¿Te llamas Pablo Urdaneta? Y tu mamá, ¿quién es?


  El pequeño señala a Manuela, cuyas manos tiemblan al oprimir su blanco delantal.


  —Ésa es mi mamá.


  —¿Cómo se llama tu mamá?


  —Manuela Campos Yacir.


  —Y tu papá, ¿es ese señor?


  —No. Mi papá se murió. —entre las sucesivas preguntas de Luisa y las seguras respuestas del niño, todos están envueltos en una atmósfera de tensión.


  —¿Murió tu papá? ¿Por qué?


  El pequeño mira a Yacir y guarda silencio.


  —Ya puedes decirlo. Dilo. Los franceses se fueron —le habla el tío con acento cariñoso.


  —A mi papá lo mataron en la guerra.


  —¿Conociste a tu papá antes de que lo mataran? —continúa indagando Luisa.


  —No me acuerdo.


  —¿Cómo se llamaba tu papá? —la emoción de Luisa es extremada.


  —Fernando Urdaneta. Era capitán.


  —¿Estás seguro?


  —Se llamaba Fernando.


  Luisa abraza al niño, muy conmovida. Raimundo se inclina y le habla en voz muy baja en lengua francesa:


  —Este niño se parece mucho a usted. ¿No nota el parecido?


  —A papá. Se parece a mi padre.


  Luisa se pone de pie con el niño en brazos. Lo oprime contra ella y junta su cabeza a la del pequeño. Va hacia Manuela, la besa en la mejilla y la abraza también largo rato con esa simpatía tan suya que la hace tan atractiva.


  —¡Manuela! ¡Llévenme a algún sitio donde podamos hablar! ¡Soy Luisa! ¡Luisa Urdaneta!


  Mientras Montpellier acompaña a Donato, hablando los dos en el comercio, Luisa, con su sobrino en las rodillas, se sienta junto a Manuela en la salita y conversan largamente sobre Fernando. La muchacha le cuenta todo lo que sabe de él, y Luisa a su vez le relata aquella noche en que él desapareciera en la placita cercana a su casa. Manuela le muestra una sortija que Fernando le dejara como recuerdo, y Luisa la reconoce de inmediato: es el solitario que su padre le había regalado. Por último, indaga Luisa por qué su sobrino lleva el nombre de su abuelo y no el de su padre. Manuela le explica que antes de partir, Fernando le pidió que si tenía un hijo suyo, le diera el nombre de su padre.


  Varias horas transcurren en esta charla, y cuando la noche va a caer, Luisa decide retirarse. Yacir y el marqués de Montpellier han conversado también largamente. Antes de separarse, las dos mujeres se miran con gran simpatía y afecto, cobijadas en la grata impresión de conocerse desde siempre. A Luisa le encanta la sencillez de Manuela, y a Manuela la gracia cálida de Luisa. Las dos, puestas de pie, vuelven a darse un abrazo muy apretado. Finalmente, Luisa anuncia su decisión:


  —Manuela, ahora voy a pedirte que te vayas conmigo a París. Vivirás en mi casa con tu hijo. Soy viuda, como te dije, y mis hijos aceptarán al tuyo como a un hermano, lo verás. Allá hablaré con un abogado para ver cómo es posible legalizar la situación de Pablito en nuestra familia.


  —Pero, ¿y mi tío? ¿Y mi hermano? ¡Han sido tan buenos conmigo! ¡Con mi hijo! ¿Cómo voy a dejarlos?


  —Yo hablaré con ellos. Tú vendrás con Pablito en los veranos. En lo adelante, no tendrás más preocupaciones. ¡Tu hijo será educado como el hijo de mi hermano! ¡Será como mi hijo también!


  Luisa le agradece a Yacir su generosidad con el niño y con Manuela, e intenta compensarlo económicamente por los gastos que ha tenido con ellos, pero el comerciante se niega a aceptarle dinero, ni joyas, ni nada. Al salir, Montpellier le informa a Luisa que antes de acompañarla, muy temprano en la mañana había investigado sobre esta familia y las referencias obtenidas indicaron que son personas honestas y bien consideradas. Añade que Donato, más allá de su aparatosa fachada, es un hombre con corazón de oro. Luisa le pide perdón entonces por no haberle revelado su verdadera identidad, que debía proteger por el peligro de la circunstancia presente. Y los dos deciden partir hacia Francia al otro día, porque allá están ocurriendo grandes sucesos que ambos necesitan afrontar.


   


   


  


  Capítulo 2


  


  ¡A casa!


   


  El júbilo por la liberación de Fernando VII, ordenado por Napoleón, recorre España como una corriente eléctrica que hubiera encendido una guirnalda nacional por todos los rincones de la Península. Los pueblos, los campos, las ciudades del país esperan su llegada en cualquier momento, para mimarlo con la pasión despertada por las circunstancias que lo acunaron en la política, favorecedoras de la creación de un hermoso mito en que se juntaban los ideales de perfección, la necesaria aspiración a un mejoramiento nacional imperioso, la proyección de grandes afanes colectivos. Por pueblos, ciudades y caminos late la grandiosa esperanza que deberá compensar muchos años de inmensos sacrificios, de heroicos sucesos, de miles de muertos, de cientos de mujeres violadas, de muchísimos hogares destruidos, de tantas familias arrasadas o mutiladas, de una cultura saqueada en sus iglesias, defendida palmo a palmo en el ocultamiento de sus mayores obras artísticas para salvarlas del robo, agredida en la entraña misma de su sentir. El pueblo le ha perdonado de manera magnánima sus felicitaciones al enemigo en batallas que le ganaran a su gente mientras estaba desangrándose por él, y le ha perdonado sus públicas exhortaciones de sometimiento ante los invasores que los fieles luchadores, de la manera más hidalga, no aceptaron.


  Ya desde hoy, día en que en el pueblo español late la euforia por un retorno largamente esperado, se sienten dos voces divergentes, en ciernes aún, y atenuadas por la alegría de esta extraordinaria victoria nacional. Las dos voces se pronuncian por la espera del rey neto o por el rey que habrá de dar una constitución a su pueblo, como único premio a su generoso holocausto. Lejos anda la gente de imaginar que este monarca tan amado, será un día el manipulador de las peores turbas para afianzar su absolutismo. Este rey, que carga como un manto manchado de púrpura la fatalidad nacional, falsamente investido con la coraza de un héroe, ha entrado a sus dominios, realzado por clamores de un triunfo usurpado a sus propios súbditos.


  Por esos mismos caminos en que rueda el aroma de la victoria, va rodando también el destartalado coche en que viajan Luisa, Manuela, su hijo y Raimundo de Montpellier. Andan en ruta hacia las elevaciones de los Pirineos, a la velocidad que le permite el frágil estado del vehículo.


  —¡Qué contento estaría hoy Fernando! —exclama Manuela con la dulzura que la caracteriza.


  "Fernando VII vuelve a reinar, pero mi hermano murió por él y sólo Manuela lo recuerda" —piensa Luisa antes de declarar en voz alta: —¡Con tal que reine bien y no defraude a los muertos que cayeron por defenderlo! ¡Toda España se ha desangrado por él!


  El marqués mira a Luisa con simpatía y con pena:


  —España conquistó lo que quería: salvó su identidad nacional —repone suavemente— Ése era el motivo esencial de su lucha. Fernando VII sólo fue para los españoles un símbolo de esa identidad nacional.


  —Sea como sea, antes de tomar el poder los héroes son muy distintos a lo que resultan cuando tienen el mando en su puño. —murmura Luisa, con su creciente rechazo a Bonaparte, preocupada por la emperatriz Josefina, y deseosa de verla para ofrecerle su apoyo en este instante en que presume cuántas amigas la habrán abandonado.


  Cuando, después de un mundo de peripecias, peligros e interrupciones, estos viajeros entran a París, encuentran sus calles conmocionadas por una atmósfera de espanto. La ciudad entera está sobrecogida esperando a los enemigos de Napoleón, que avanzan sobre el suelo de Francia y van a entrar en cualquier instante a su capital como invasores victoriosos.


  —¿Será posible que no haya paz? —dice Luisa, muy inquieta por sus hijos— La paz es mi mayor anhelo, y no logro encontrarla.


  —Es que la humanidad no la quiere, Luisa. Los hombres no se ponen de acuerdo para repartirse el poder. Prefieren desgarrar el mundo antes que compartirlo entero y disfrutarlo. —afirma Montpellier.


  —¿Dónde está José Bonaparte? ¿No debía defender esta ciudad? —pronuncia la caraqueña, mirando hacia todas partes.


  —Napoleón ha sido definitivamente derrotado. —repone Montpellier, que siempre está increíblemente bien informado sobre los sucesos políticos— José ha huido de París y la emperatriz María Luisa también huyó llevándose a su hijo.


  —¿Qué será de la emperatriz Josefina ahora? ¡Qué deseos tengo de llegar a mi casa, de ver a mis hijos y a Paquita, para ir a acompañarla después! Todo el mundo está aterrado. Nadie sabe lo que va a pasar.


  —Probablemente no suceda nada, Luisa —Raimundo apoya la barbilla en el puño de oro de su bastón— Los aliados ocuparán París, se deleitarán en ella, harán abdicar a Napoleón, que no está en esta ciudad, y nada más. Debían desgarrar a todos los Bonaparte, quemarlos, segar la semilla de esta familia; pero no lo van a hacer. La gente está aterrada por los discursos encendidos de Napoleón en los que reclamaba que fueran a morir a su lado los últimos hombres que quedaban en el país. Y ha hecho ir a morir hasta a los niños en el frente que resguardaba su poder personal. Para eternizarse en ese poder les ha hecho creer a los franceses que la patria es él mismo.


  El coche se detiene ante la casa de Luisa, que desciende con impaciencia y la ofrece de corazón a sus amigos:


  —¡Al fin hemos llegado! Aquí vivo, Raimundo. Usted va a alojarse en mi casa. Venga, por favor, con nosotros. Y tú, Manuela, ésta es desde ahora tu casa.


  —Gracias, mi querida señora, pero tengo muchas cosas que hacer hoy en París, y unos amigos están aguardándome —el cochero ha bajado el equipaje de Luisa y el pequeño baúl de Manuela. El mayordomo de los Joinville, que los ha visto llegar, acude en persona a recibirlos. Jerónimo acude también, muy contento por ver regresar a la señora. Entre saludos y presentaciones, Luisa se vuelve a Raimundo y no lo encuentra ya. El coche se ha alejado a toda prisa. Ella intenta llamarlo, despedirlo, agradecerle, y no logra alcanzarlo. Entonces, Paquita llega con los brazos tendidos y llorando de alegría. Luisa, abrazándola, le pregunta por sus hijos, y un inmenso alivio la posee al saber que los tres están bien.


  Por la esquina asoman los cosacos rusos, y Luisa domina su miedo de que ejerzan represalias contra ellos por ser familiares de un general napoleónico. Después de abrazar a sus hijos. Luisa decide partir a la mañana siguiente para visitar a la emperatriz Josefina, a despecho de que puedan encarcelarla.


  —¡Jesús! ¡Dan miedo esos cosacos! —responde Manuela, asombrada de que los tales cosacos no se hayan dedicado ya a saquear y a violar mujeres, como hicieron los franceses en España.


  —Hasta ahora están portándose bien. No han hecho nada malo. Estoy segura de que nos hemos alarmado sin razón. —Luisa intenta tranquilizar a Jerónimo y al mayordomo— La calle está tranquila. Esos extranjeros lo cuidan todo. Cayó el imperio napoleónico. Y ahora, ¿cómo será la vida en lo adelante?


   


   


  


  Capítulo 3


  


  Los puentes del infierno


   


  —Nunca pensé que el imperio napoleónico se desplomaría así, sin representar la catástrofe que pensábamos. ¿Saben lo que había dicho Bonaparte? ¡Que su caída arrastraría al universo! —comenta Luisa en el instante de tomar el coche para ir a ver a Josefina.


  —¡Señora!, le pido que no vaya ahora a visitar a la Emperatriz —Paquita se siente alarmadísima— ¡Quién sabe si la Emperatriz está presa! ¡Quién sabe si la prendan a usted en su casa!


  —Voy a correr su suerte. Es mi amiga. Si me sucede algo, ocúpense ustedes de los niños. —y besando a Manuela y a esta colaboradora entrañable, se va tranquila, sabiendo que las deja seguras a ambas.


  A su llegada a la Malmaison, no lejos de París, en los jardines que con tanta pasión embelleciera Josefina durante los años de su poder y su gloria mundana, Luisa se entristece al no ver la escolta de honor que precedía a esta mujer tan admirada y tan querida para ella. Bajando del coche sola, observa que casi todos sus servidores han desaparecido. Ante la puerta principal, pide ser introducida. Y en camino hacia su amiga, va contemplando al pasar, la gracia exquisita de estos decorados únicos, que reflejan el encanto de Josefina. "¡Es tan distinta la Malmaison al Castillo de Navarre!" —va pensando— "Aquél está lleno de una severidad medioeval que impresiona".


  —¡Mi querida condesa! ¡Habéis venido! ¡No os ha importado señalaros como amiga mía en este momento de desgracia!


  —¡Majestad! ¡Me alegra tanto volver a veros!


  Las dos se abrazan y a Luisa le asombra verla por primera vez desarreglada, ella que siempre había cuidado su apariencia con extremada elegancia. Incluso, nota que ha engordado un tanto. La Emperatriz, tan propensa a las lágrimas, se echa a llorar por la suerte de Napoleón, que se ha refugiado en el castillo de Fontainebleau, hasta que los aliados decidan su destino:


  —¡Dios mío! ¿Qué irán a hacer con él los ingleses? ¡Yo quisiera estar a su lado! —su pena es tan sincera y tan honda, que Luisa se conmueve por ella.


  —Majestad, os ruego que tengáis fe. Veréis que la suerte va a ayudaros.


  —Tengo fe en el emperador de Rusia. Vino a visitarme en cuanto llegó a París. Hoy volverá. Lo veréis. Me ha prometido hacer cuanto esté en sus manos para que el Emperador no sea llevado a una prisión. Y vos, condesa, ¿habéis tenido dificultades por ser la viuda del mariscal Joinville?


  —No, Majestad. Hasta hoy los invasores han respetado mi casa.


  —No os pasará nada. El zar Alejandro es un hombre magnánimo. Lo veréis. No ha permitido que los invasores le hagan mal a Francia. —afirma, mientras lleva a Luisa a sentarse junto a ella en un saloncito para establecer una vez más esa comunicación emocional profunda a que es tan dada la Emperatriz— Estoy muy angustiada, condesa. ¡Me agobian tantas penas por la suerte de Bonaparte! ¡No puedo estar tranquila! ¡No puedo! —se pone de pie e invita a Luisa a seguirla— Venid, voy a escribirle a Bonaparte. —se vuelve hacia la caraqueña y la mira— ¿Sabéis, condesa, que cuando Bonaparte tuvo que abandonar París y supo que estaba perdido, vino aquí a verme?


  —No lo sabía, Majestad.


  —Sí, vino. ¡Si hubiérais visto cómo llegó! ¡Estaba desesperado! Os contaré cómo fue. Era la hora del crepúsculo y Bonaparte llegó súbitamente. Me abrazó con ternura. Me dijo: "¡Cuántos pensamientos dolorosos vienen a avasallarme en esta terrible ocasión, amiga mía!". Y lloraba con una desesperación que me conmovió terriblemente. Entonces, me dijo: "Yo fui dichoso tanto como un hombre puede serlo en la tierra; pero hoy, que una tormenta cae sobre mi cabeza, no tengo a nadie en el mundo más que a ti, Josefina, sobre quien pueda reposar". Su razón se había apagado, condesa. Rugía y amenazaba a la coalición de sus enemigos. Yo le daba coraje para ir a expulsar a los extranjeros de Francia. Recuerdo que le dije: "Bonaparte, si yo fuera tu esposa aún, nada en el mundo podría separarme de ti". Él estaba fuera de sí cuando me habló de quienes habían osado invadir el suelo de Francia. —El relato de Josefina es tan intenso que a Luisa le parece escuchar la voz de Napoleón al despedir a su primera esposa: "La venganza es natural. Es permitido vengar una injuria grave. La venganza es una suerte de justicia que yo quiero ejercer contra mis enemigos. El desprecio, ¿no es la primera de las ofensas? Sé nutrir en mi alma odios eternos. Eso lo reservo para los hombres que han olvidado mis beneficios y el reconocimiento que ellos me habían jurado".


  Josefina echa a andar otra vez y Luisa la sigue, escuchando el final de su relato:


  —Después, Bonaparte se fue. No llevaba demasiada confianza en el triunfo de sus planes, pero estaba convencido de que, aun así, debía ejecutarlos. Al partir, me dijo: "Si yo caigo, querida amiga, mi caída debe necesariamente espantar al universo". Vi que llevaba sus tropas en gran desorden. Llevaba consigo sesenta mil hombres. Quería penetrar hasta Nancy para cortarle al enemigo las comunicaciones con el río Rhin y con Alemania. Pero fue derrotado.


  —Sosegáos, Majestad. Os lo ruego.


  Josefina vuelve a detenerse y mira a Luisa:


  —Bonaparte puso en práctica entonces todos los medios capaces de dañar a los ejércitos invasores. Hizo crueles represalias entre los prisioneros. Decretó pena de muerte contra los franceses que no excitaran el ardor guerrero de sus conciudadanos, o que simplemente trataran de moderarlo. Ha habido en Francia una carnicería universal, condesa. ¡Y todo esto es tan doloroso!


  —Yo no sabía, Majestad... Estaba en mi viaje.


  —Cuando el pueblo es feliz, juzga con un sentimiento de indulgencia las acciones que no están exentas de faltas; pero se erige en tribunal severo cuando se ve en las garras del infortunio. Ahora el pueblo francés, que sufre, juzga a Bonaparte culpable de sus desgracias.


  —Así es, Majestad. La opinión de los pueblos es voluble.


  —Ya véis, condesa: la ambición y la sed de reinar son enfermedades que dominan a los hombres hasta el último día de sus vidas.


  Un servidor se acerca para anunciar que Alejandro I, zar de todas las Rusias, ha llegado.


  —Permitidme, condesa. Es muy urgente que hable con él en privado. Voy a pedirle una vez más que sea magnánimo con Bonaparte.


  Alejandro I se pone de pie al ver entrar a Josefina al salón donde ha estado aguardándola. Al verla llegar va hacia ella y le besa la mano con respeto lleno de afecto.


  —¿Cómo estáis, señora? —le dice en su francés perfecto.


  —Bien, Majestad. Os agradezco una vez más que por vos París no ha sido arrasado.


  —Cumplo mi deber, señora. Creo traeros noticias que puedan tranquilizaros un tanto. —los dos se han sentado en sillas próximas.


  —Majestad, me ha sostenido la esperanza de que vuestra magnanimidad pueda salvar al emperador Napoleón.


  —Él ocupará el principado de la isla de Elba. Allí vivirá con un puñado de granaderos de su Vieja Guardia. Podéis estar tranquila, señora.


  Al oírlo, Josefina se ha puesto muy pálida. Parece que fuera a desmayarse, y el propio Alejandro se alarma al verla vacilar sobre su asiento como si fuera a caer.


  —No os preocupéis, os lo ruego. Estoy bien. Me parece imposible que hayáis logrado todo eso, Majestad. ¡Pensar que el Emperador va a estar libre en un principado!


  ——Sosegáos, señora. Deseo sinceramente que esta noticia os traiga un poco de paz.


  —Gracias, Majestad. Vuestra generosidad afirma vuestra grandeza.


  Cuando esta conversación concluye, la cena es servida también para Luisa, presentada al Zar como la viuda del conde de Friedland, uno de los generales favoritos del Emperador. Alejandro celebra su belleza y su manera de hablar el francés. Al concluir la cena, los tres se sientan en un saloncito de la Malmaison. El emperador ruso hace un comentario acorde con su búsqueda interior de paz, que desembocaría en el esoterismo:


  —Este lugar debió parecerle delicioso a Napoleón. ¡Pensar que no haya podido pasar su vida aquí, con vos! No hubiera debido quejarse más que del tiempo que corre con extremada rapidez.


  —El bien más grande para los pueblos y los príncipes es la gloria, con tal que ella tenga por objeto la felicidad pública. Su inquietud por la gloria le impidió permanecer aquí, Majestad. —repone Josefina, mientras piensa: "No puedo creer que este hombre tan bueno haya participado, como se dice, en la conspiración para estrangular a su padre. ¡Qué trágico; un padre y un hijo enfrentados por el poder! Desavenencias sí debe haber habido. Pablo I iba a encerrarlos en una fortaleza a él y a su madre, María Feodorovna. Gracias a Dios mis hijos y yo nos amamos. ¡Qué horrible hubiera sido un asunto así! Él debe haber sufrido. Su padre era un autócrata, un tirano. Alejandro ha tratado bien a los asesinos de su padre. ¿Estaría comprometido con ellos en esa muerte por vocación de poder? ¿O no le quedaría más remedio que sobrellevarlos porque con ese crimen él empezó a reinar?


  —Es maravilloso este lugar. Y vos, condesa, seguramente habéis pasado aquí momentos muy gratos. —comenta el zar con gentileza y simpatía.


  —En la dicha y en el infortunio, Majestad. En casa de la Emperatriz Josefina nació mi hijo más pequeño.


  —Es mi ahijado, un niño precioso. Yo fui la primera que lo tomó en brazos.


  "¿Cómo se mirará la vida habiendo nacido en San Petersburgo, entre la nieve y el larguísimo invierno?" —piensa Luisa, admirando la belleza física del zar, la finura de sus rasgos y de sus gestos, lo apacible de su naturaleza— "Es muy guapo. Debe tener como unos treinta y cinco o treinta y siete años. Un hombre de paz. Lo opuesto de Napoleón. Parece respetar el punto de vista de los demás y no imponerse. Esto lo hace simpático".


  La charla comienza a girar en torno a la figura de Napoleón, y Luisa observa que Alejandro de Rusia no le guarda rencor por haber invadido su país y llevado allá la muerte y el horror, sino que lo menciona con afecto y admiración. Así lo expresa:


  —Recuerdo que una noche estábamos reunidos Napoleón y yo en la región del río Niemen, y él contó una historia que me pareció extraordinaria. Es un narrador fabuloso. Jamás he oído a alguien contar una historia de esa manera.


  —Tenéis razón, Majestad —afirma Josefina— Cuando nos reuníamos aquí, de noche, él solía contar cosas que nos apasionaban a todos. Y piensa: "Tiene mucho de francés. Educado por un maestro rousseauniano. Es liberal y progresista. Ha mejorado la condición de los siervos, ha protegido la industria y el comercio".


  —Señora, ¿queréis contarnos alguna de esas historias que él sabía narrar con tanta maestría? —se interesa amablemente Alejandro.


  —Con gusto lo haré. Trataré de oscurecer un tanto la habitación, como él hacía, y así habrá un ambiente propicio para la situación dramática que voy a evocar.


  Un servidor se adelanta y pone dos candelabros ante Josefina, que se ha sentado a una mesa y se acoda en ella. A su lado se ha sentado Luisa, y del otro lado el Zar. Josefina, como una gran actriz en su última obra de teatro, empieza la narración que le escuchara a Bonaparte, y que tal vez fuera creada por él mismo, o acaso tomada del pueblo y enriquecida por su imaginación:


  —En Italia, en las profundidades de un convento, un joven novicio hace con fervor sus oraciones...


  La voz de Josefina, que a todos encantó siempre por su suavísimo tono, atrapa ahora a sus dos oyentes y quizás la ayude a ella misma a escapar por algunos momentos de su infortunio, ahora que la vida la ha llevado de un escalón a otro ante el amargo paredón de su destino.


  Luisa divide su atención entre el relato y el zar. "¿Cómo habrá sido su relación con una abuela tan poderosa como Catalina? ¿La habrá querido mucho? ¿O ella moriría antes de que él naciera? Guillermo debe haberlo sabido". —se pregunta la caraqueña, y su sagacidad le impone una reflexión: "¿Por qué la fascinación que este hombre siente por Napoleón? ¿Se dará cuenta del alcance de esa fascinación ante un hombre fuerte? ¿Será por acercarse a Napoleón que no cesa de visitar a la Emperatriz? Y Napoleón, ¿sentiría lo mismo por él o habrá aprovechado esa fascinación para atraerlo en su propio provecho, oportunista y manipulador como ha sido siempre?".


  Después de contada la historia, muy celebrada por sus dos oyentes, el zar se despide para retirarse. Luisa, viéndolo partir, se dice: "Es benévolo y bien intencionado. Me gusta".


  —A Bonaparte le molestaba que Alejandro a veces fuera débil y variable. Pero ha hecho grandes cosas por su país. Reformó la administración pública, creó miles de escuelas, institutos pedagógicos y dos universidades, transformó otras. A veces se deja llevar por la madre. Con el Emperador, con Francia, conmigo ha sido magnánimo. —repite una vez más esta palabra, y sin decirlo, recuerda las confidencias obtenidas acerca de que Napoleón diseñó vestidos que le mandó como regalo especial a la amante polaca de Alejandro. Entonces, añade:— Bonaparte lo derrotó en Eylau y en Friedland, donde el general Joinville alcanzó su mayor gloria, condesa. ¡Qué paradójica es la vida! El favor de unos es la desgracia de otros.


  Una vez que se han quedado solas la martiniquesa y la caraqueña, vuelve a tenderse entre ellas el lazo de las confidencias:


  —¿Sabéis, condesa, que Bonaparte me ha reprochado que yo reciba aquí, en su casa, al zar de Rusia? Me ha dicho que es un invasor de Francia. Os voy a leer mi respuesta en una carta que pienso enviarle:


  Josefina toma el papel cubierto con su caligrafía, y comienza a leérselo a Luisa:


  "¿Qué he hecho, amigo mío, que pueda haberte ofendido? Tú me acusas, rechazas mis cuidados. ¿No recuerdas que la madre y los hijos de Darío se prosternaron a los pies del vencedor para lograr la vida de sus hijos, de su padre?...¡Ah, ya veo! Tu alma está trastornada por el dolor puesto que desconoces mis cuidados. Yo hice todo para dulcificar tus males. En lugar de quejarte de mi conducta, reconocerás que Josefina fue hasta el final tu más sincera amiga..."


  Las dos mujeres charlan hasta tarde, y cuando se retiran a descansar, Luisa se queda preocupada por el estado de salud de la Emperatriz. A la mañana siguiente, la condesa de Friedland se despide para retornar a su casa de París:


  —Abrigáos, Majestad. Hace un poco de frío. —le dice en el precioso jardín de la Malmaison, donde está esperándola su coche.


  —Gracias por venir, gracias por cuidarme, condesa. Sé que volveréis. Sois mi amiga. Y cuando volváis, traedme a vuestros hijos, a mi ahijado... Estos recuerdos son para ellos —dice y le entrega varios paquetes con regalos.


  —Pero no, Majestad. Os lo ruego. Éste no es momento...


  —Llevadlos, condesa. Os querré siempre.


  Luisa siente de pronto una gran tristeza. Le parece que esta despedida es un adiós definitivo y que nunca más le será dado ver a este ser humano entrañable. Muy emocionada, va hacia ella, la abraza y la besa en la mejilla con gran apego.


  —Cuidáos, Majestad. Cuidáos. Pensad en vuestros hijos, en vuestros nietos.


  —Y vos, cuidáos para vuestros hijos.


  Se separan y el coche de Luisa parte. Por el cristal de una ventanilla la viajera ve a la Emperatriz echar a andar hacia la casa. "Su tristeza la tiene derrotada" —piensa, entristecida ella también por la suerte de la señora— Le pasa como le pasó a Guillermo: su mundo murió al caer el imperio napoleónico, y ella tampoco quiere sobrevivirlo. ¡Pobre Josefina!"


  Su coche aumenta la velocidad chapoteando el fango del camino. Al entrar a París, que dejó aplastada por el terror a lo que sucedería tras el destronamiento de Bonaparte, la asombra encontrar la ciudad con la más extraordinaria fiesta que ha visto en ella. La muchedumbre vitorea la llegada de Luis XVIII, que trae consigo la restauración de los Borbones, y por consiguiente, el regreso del antiguo régimen. "¿Será posible que los pueblos sean tan volubles?" —se pregunta Luisa— "Ésta es la misma multitud que vitoreó a Napoleón hasta hace muy poco; la misma que guillotinó a Luis XVI, el hermano de este rey que regresa hoy y que tuvo que huir entonces para salvar la vida. ¡Si los ídolos comprendieran que son solamente ídolos de un día, de unos meses, de unos pocos años! ¡Cuánto se les aliviaría la ambición!"


  Luisa retorna a su casa, triste por la suerte de Josefina, en medio del barullo de los cuatro niños que están retozando. La conforta el afecto de Paquita y de Manuela, y la vida en común, llena de armonía. Son ellas quienes, una mañana, con mucho miramiento y delicadeza, vienen juntas para traerle una noticia que saben penosísima. Las dos mujeres se miran sin atreverse a comunicársela.


  —¡Sé que tienen algo muy malo que decirme! ¡Lo veo en sus caras! ¿Será algo de Venezuela? ¿Papá...? ¿No? ¡Entonces es la Emperatriz! ¡Díganme qué pasa! ¡Díganmelo, por Dios!


  Paquita se decide a hablar entonces, y le dice que la emperatriz Josefina ha muerto.


  Luisa entra a los jardines de la Malmaison para asistir al funeral de su amiga. Una multitud de veinte mil personas ha invadido este sitio al que antes no había tenido acceso. Los rostros se reparten expresiones de curiosidad, de envidia, de llanto, de pena silenciosa, de satisfacción, de victoria. Hombres y mujeres desconocidos recorren el parque fabuloso, donde la fantasía de la muerta creó un mágico sitio de recreación y descanso.


  Luisa entra al castillo y ve el catafalco en el vestíbulo, solemne entre negros cortinajes. Los pájaros exóticos que cantaban han sido sacados en sus jaulas. Las campanas de la parroquia vecina redoblan sin cesar su duelo. Gentes que lloran la acompañan: ricas, pobres, encumbradas, miserables. Un murmullo de amor la rodea: "Notre Dame des Victoires", "Joséphine, la bien aimée"... De un lado a otro andan hombres con brazos o con piernas de menos, y Luisa supone que son los antiguos soldados del Imperio, que tanto la quisieron a lo largo de su trayectoria. Sus dos hijos se encuentran ausentes, respetando el protocolo imperial, que no aceptaba la asistencia de los sucesores directos al mortuorio y entierro de un soberano. Tres días permanece Luisa rezando por su querida emperatriz, y por fin ve partir el cortejo el jueves, a mediodía.. "Murió a mediodía de un domingo, con lo que ella amaba la alegría" —piensa Luisa en la paradoja de este destino, recordando el domingo de la boda de Jerónimo Bonaparte en que conociera a la Emperatriz— "¡Quién iba a decirnos entonces que ella iba a morir un domingo!" La caraqueña ve desfilar la Guardia Imperial del zar ruso en un lugar prominente del sepelio y la Guardia Nacional de Rueil, donde va a ser enterrada. Dos pajes de negro preceden el ataúd portando sendos cofres de plata, porque según el rito de la realeza uno debe conducir sus vísceras y el otro su corazón. Junto al féretro andan cuatro miembros de la familia de Josefina, de los que tres pertenecen a la de los Beauharnais, por parte de su primer esposo. La cuarta persona es un primo de la muerta. Avanzan los dos pequeños hijos de Hortensia, uno de los cuales sería después Napoleón III. Avanza un general que representa al zar de todas las Rusias; avanza el ayudante del rey de Prusia, y a Luisa le conmueve ver, apesadumbrado y digno, al joven que tanto amó a la Emperatriz desde los días en que ella estaba casada con Napoleón: el príncipe de Macklenburg Schwerin, Federico Luis, que la acompañó tantas veces en su destierro de Navarre. Avanza la servidumbre de honor de la Emperatriz, y al final, los embajadores extranjeros y una fila de condecorados generales. Van hacia la misa de difuntos donde un arzobispo y dos obispos van a oficiar. Al final de la ceremonia religiosa, una lápida humilde cubre el cadáver en la iglesita de Rueil, que tantas donaciones recibiera de Josefina. Luisa, desolada, ve partir a la gente del sepelio, y cuando apenas queda un grupo curioso y otro hundido en el llanto, se acerca a la tumba de su amiga y piensa, con inmenso dolor: "Con ella ha muerto un mundo. El mundo al que Guillermo no quiso sobrevivir... ni ella tampoco". Y le parece ver otra vez aún la silueta de Napoleón, feliz al lado de Josefina, tomándola de la mano sobre la arena de la playa cercana al castillo de Marrac; enviándole cartas desde Italia con dos correos diarios y suplicándole que corriera a su lado poco después de desposarla; el odio de Letizia Ramolino y de Luciano Bonaparte, acechándola; las humillaciones de Paulina, la hermana de Napoleón; Carolina Bonaparte sacándole la lengua con burla en los días de juventud, cuando coincidieron en Italia; Murat, insinuando que se había acostado con Josefina cuando Napoleón lo envió a buscarla a París, que ella no quiso dejar; las lágrimas de su gran amiga por el romance imperial con María Walewska; su inmensa devoción por sus hijos y sus nietos; su facultad de adivinar sucesos y sentimientos ajenos; su dignidad ante la caída del Imperio, cuando tuvo que sobreponerse a su desolación y recibir al zar ruso Alejandro para no ser arrasada ella misma por el empuje de la Restauración, salvarles un resto de posición mundana a sus hijos y evitarles la ruina y el exilio en medio del desvalimiento y el odio en que los colocara la caída del bonapartismo. En este instante Luisa recuerda todo lo que Josefina luchó hasta lograr que Alejandro I de Rusia les arrancara a los aliados un destierro humano para Napoleón. Y Luisa evoca la confidencia que en una noche de campaña Bonaparte le hizo a Guillermo de Joinville sobre cuánto había Josefina hecho grata su vida diaria. La convicción de la fragilidad humana toma a Luisa, como un gavilán que picoteara una cabeza. Afuera, las campanadas de la iglesia callan después de tres días y noches repicando. El suceso del día está agotado. La gente se va, en espera de otro suceso.


  Cuando Luisa, afectadísima por el duelo de su gran amiga, acude a expresar su pésame a Hortensia y a Eugenio, los hijos de la Emperatriz a quienes conociera en los días de grandes bailes en la corte, y con quienes compartiera horas de paz en París o de incertidumbre en el castillo de Navarre, y más tarde prolongara su relación con Hortensia en la etapa final de la Malmaison, se entera de cómo sucedió esta muerte que le arrebató a una de las personas más queridas e importantes para sus sentimientos.


  —Fue algo así como una difteria súbita... como mi hijito Carlos Napoleón allá, en Holanda. —le dice Hortensia, sumamente abatida. Y es que la pena de esta muerte ha dejado a sus dos hijos con un sentido de terrible desvalimiento —piensa Luisa, recordando que por Josefina alcanzaron los más altos honores, riquezas y encumbramiento con Napoleón. Luisa recuerda también todas las veces en que Guillermo de Joinville le elogiara la lealtad de Eugenio al Emperador, a quien acompañó en los años de Egipto, siendo casi niño todavía; a quien fue fiel como virrey de Italia y como general en todas las batallas hasta la debacle de Rusia, donde al desertar Murat asumió la tremenda tarea de salvar, reorganizándolo como pudo, el último resto del ejército de Bonaparte.


  —Ella salió a pasear por el jardín de la Malmaison con el zar Alejandro... Iba desabrigada y hacía frío... Fue la noche de aquel baile que ella inició con el Zar. Se enfermó... El Zar la acompañó a morir... Estaba en su habitación con nosotros... sin miedo de contagiarse....


  En el relato, Hortensia, que conoce la lealtad de Luisa a su madre, y el afecto profundo y recíproco que las acercó, añade que fue un gran consuelo para la Emperatriz poco antes de su fallecimiento, el mensaje del nuevo rey, Luis XVIII, en que le comunicaba su gratitud por haber protegido a la antigua nobleza de Francia durante el Imperio, y por haber tratado de salvar la vida del duque de Enghien, primo de los Borbones, a quien Napoleón ejecutó por conspirar contra él. Le aseguró, además, que nada desagradable le sucedería en Francia, bajo su gobierno.


  Luisa se va, hundida en una tristeza inhabitual en ella, porque ahora le falta aquella amiga que fue —recuerda— una oyente maravillosa, y un ser humano lleno de sensibilidad ante el sufrimiento ajeno.


   


   


  


  Capítulo 4


  


  La otra huida


   


  En Caracas, la batalla que defendió esa capital, con tres mil hombres descalzos y medio desnudos, armados de tijeras, cuchillos, espadas sin filo y viejísimas armas de fuego, terminó con una derrota de los revolucionarios. Negros, blancos, mantuanos, mestizos, antiguos esclavos, vieron pelear a Bolívar cuerpo a cuerpo junto a ellos. La ciudad se cubrió de pánico ante la certidumbre de que el asturiano Boves avanzaba a saquearla con sus llaneros, desposeídos de todo y cuyo lema era:


  Sobre la yerba, la palma.


  Sobre la palma, los cielos.


  Sobre mi caballo, yo,


  y sobre yo, mi sombrero.


   La larga caravana de indefensos empieza a salir de Caracas bajo una mañana de lluvia. Es el día siete de julio de 1814, y una multitud de veinte mil personas desesperadas se va yendo de la ciudad, acogida a la protección de Bolívar. Se van los sobrevivientes armados de la batalla perdida contra Boves, librada poco antes en la Puerta de la capital. Se van los hombres a caballo, llevando a sus niños por delante de sus monturas, o en ancas. Las mujeres van en carretas o en coches, y los desposeídos van a pie, cargando sus bultos de viaje sobre los hombros y arrastrando a sus niños de la mano. Es la caravana del hambre y van en ella quienes lo dieron todo al llamado de la independencia. Se van también los que vacilaron y no se comprometieron en la lucha y ahora huyen ante el terror de los llaneros mandados por Boves. Van con rumbo al litoral, en un largo peregrinaje hacia el oriente del país, donde el general Mariño se bate contra los españoles. Van hacia la ciudad de Barcelona. Remontarán después las montañas y el hermoso mar de Cumaná, aprisionado entre islotes y rocas. Necesitan refugiarse en el último rincón de Venezuela donde arde todavía el ideal de la independencia.


  Viendo pasar la trágica procesión de la huida, Don Pablo, que ha decidido permanecer en la ciudad, a pesar de que Doña Luz quería absolutamente llevarlos a él y a Doña Patricia consigo, comenta con voz pesarosa:


  —Ahí van. Tienen lo que querían. Sembraron la guerra y ahora no la pueden detener. Entremos, Patricia. Es un triste espectáculo.


  —Déjame decirles adiós a los míos cuando pasen.


  —No quiero verlos partir, Patricia, me duele demasiado. Este país ha sido destruido por culpa de unos cuantos locos. Ese traidor de Simón Bolívar es el primer culpable.


  —¿Adónde se van?


  —Ellos mismos no lo saben. Por lo pronto, van hacia la costa, para no verse encerrados en un círculo por los realistas.


  —¡Oh, Dios mío! Lo hemos perdido todo. He perdido a mi familia. No sabemos si Luisa ha llegado o no con vida a París.


  En el convoy, Leonor, abrazando a sus hijos, se pone a llorar en el coche.


  —No llores, Leonor. Tenemos que saber enfrentar el infortunio, hija. —le dice con entereza su madre.


  Hombro con hombro, porque los ha igualado la desgracia, se aprietan a ellos Tomasita con sus niños, y Santiago, el calesero, que lleva el pecho mal herido desde la última batalla librada en la Puerta.


  —Tenemos que rezar para que Dios se apiade de nosotros. Hemos pecado grandemente. Ahora lo comprendo. Hemos tenido esclavos. Los hemos azotado y torturado. Los hemos hecho sufrir, y ahora pagamos por eso. —afirma Doña Luz en voz baja.


  Tomasita oye este inesperado comentario de la señora, a quien mira con sus grandes ojos asustados y le dice su propio punto de vista


  —Pero Su Mercé siempre fue buena.


  —Fui buena a medias, hija, porque tuve muchos esclavos y ahora debo arrepentirme si quiero que Dios me perdone. Y hoy, mi marido está de un lado y yo del otro. Di la libertad a mis esclavos y él no libertó a los suyos. Y allá está en sus haciendas del Táchira, pues. Seguramente no sabe lo que nos ha pasado acá, y cuando vuelva y no nos encuentre, no sé qué hará.


  —Debíamos irnos allá con él, mamá.


  —¿Para tropezar con ese monstruo de Boves y que nos destripe? ¡Cónchale, vale!


  De repente, el carruaje se inclina hacia un lado del camino y se detiene. Don Julio, que los acompaña a caballo, acude a protegerlos. Un grupo de hombres en que se mezclan los mantuanos y los humildes, acude también. La larga fila de vehículos se ha detenido tras ellos, y los que avanzan a pie continúan pasando a su lado. La rueda del coche se ha partido de manera irremediable, y Don Julio les ofrece llevarlos al suyo. Después de acomodar a Santiago y a Tomasita bajo techo en una carreta de su propiedad, lleva a los otros a su carruaje. Elizabeth, que le leía la Biblia a su hijo, se pone pálida al verlos llegar, pero los acoge con generosidad cristiana. Cuando termina de acomodar a Doña Luz y a los niños, invita a Leonor a ir con ella para cuidar a los heridos.


  La noche cae sobre la trágica procesión y la obliga a hacer un alto. José María va hasta al sitio donde descansa la familia de Ana Jerez, con quien ha sostenido una relación secreta tras la partida de Luisa. Llena del miedo a estar embarazada de él, la joven le anuncia que tiene dolores en el vientre. El poeta la alza en brazos y la lleva sobre su caballo hasta Don César, el médico amigo, que no puede atenderla por estar entre heridos sumamente graves. El corcel cabalga entre carretas, donde únicamente se oye el lamento de los soldados heridos. De repente ven dos sombras que, al acercarse, resultan ser Elizabeth y Leonor. José María se siente contrariado al tropezarlas porque no desea crearse nuevos problemas con Elizabeth, y ésta, sospechando una nueva infidelidad de su amante, con quien no se ha reconciliado en absoluto, se ofrece sin embargo a ayudarla. Se alejan juntas hasta una improvisada camilla. Al examinarla, descubre que está embarazada y le ordena reposo total, preguntándose con redoblada incertidumbre si la criatura será de este hombre por quien ha sufrido tanto.


  Don Julio llega junto a Leonor y José María, y éste repara en la mirada de amor que su padre y Leonor entrecruzan. "¿Será cierto entonces lo que me dijo Luisa aquella vez acerca de que se amaban? Y si es así, ¿hasta dónde habrán llegado las cosas entre ellos?" —piensa con alivio de los celos que siempre ha sentido de su padre con respecto a Elizabeth— "¿Será efectivamente por eso que Leonor se separó de Luis Antonio? Pero bueno, y el niñito, ¿será hijo de mi padre? ¿Será... mi hermanito?"


  Don Julio se aleja y el joven Ibarra le habla a Leonor, a quien no había vuelto a ver desde la terrible fuga de Luisa, y le pregunta si ha tenido noticias de ella. A sus reproches hacia aquella mujer tan amada, Leonor le responde:


  —José María, no sabes cuánto me duele que hables así de mi prima. Ella no te traicionó. Se fue porque tú no quisiste acompañarla. Sé justo. No niegues cuánto ella te ha querido. Perdóname, pero tú únicamente piensas en ti. No piensas en las necesidades urgentes de los otros, en sus problemas. Quieres que la vida sea como tú dices. No cedes nunca a otra persona. Eres tú y nada más. Trata de escribirle a Luisa. Déjale la carta aquí en el litoral con alguien que pueda tal vez mandarla en algún barco.


  —En cuanto termine nuestra guerra de independencia iré a verla a Francia.


  Elizabeth se acerca y anuncia que Ana Jerez espera un hijo. La situación se agrava por no conocer la reacción que tendrá, al recibir esta noticia, el esposo de la muchacha. La impresión que esta noticia le causa a José María, la convence de que sus sospechas son ciertas.


  En Caracas, las hordas salvajes mandadas por Boves han asesinado ya a cientos de personas indefensas. Después de asaltar muchas casas y saquearlas, han echado abajo las puertas de las iglesias y han masacrado a los niños junto a los altares. Las mujeres que se habían refugiado en los templos, han sido violadas y los sacerdotes que han intentado oponerse han recibido la muerte. Por muchos lugares de la ciudad han hecho montículos de cabezas cortadas, y la bandera negra con la calavera ondea ahora donde estuvo antes la bandera que ideó Francisco de Miranda para la república. Son hijos de Venezuela la mayor parte de los hombres que han hecho esta matanza. Son llaneros embrutecidos por la miseria y la ignorancia, que han seguido al español Boves para alcanzar botín en el saqueo de todas las ciudades por donde han pasado arrasadoramente.


  Desde la ventana entrecerrada de su biblioteca, Don Pablo ha visto entrar a estos hombres en la ciudad.


  —Son la barbarie misma —murmura— Me avergüenza que esta salvaje ralea de gente defienda la causa de España. Nunca pensé que fueran tan bruta les. Creía que eran exageraciones de la gente. —se levanta y cierra la ventana con cólera— Apártate, Patricia. Esos bárbaros están violando a una mujer en plena calle. —y entre las humillaciones supremas de su vida se cuenta ésta: él, un hombre que siempre se ha considerado hidalgo tiene que presenciar tal infamia sin repararla:


  —¿Qué hacemos, Pablo?


  —Nos encerraremos aquí a ver si nos dejan tranquilos. No podemos intentar siquiera ir en auxilio de esa pobre mujer. Te violarían a ti también.


  —¡Jesús! ¡A mis años! ¡Qué horror!


  Cuando Doña Patricia se va al interior de la casa, Don Pablo sale a la calle y abofetea a los violadores. Uno de ellos le enlaza las manos y se lo lleva a empujones hacia un destino desconocido.


  En una iglesia de Caracas, entre muertos que se han desangrado ya y agonizantes que están desangrándose aún, José Tomás Boves está de pie frente a un niño que trata de esconder el temblor de su miedo.


  —¿Por qué me traen a este chico? —pregunta Boves.


  —Dijo que ujté tiene preso a su padre, coroné —responde uno de los llaneros.


  Boves ríe y le habla con sarcasmo, aumentado porque el muchachito es blanco, y Boves ha realizado una guerra a muerte contra esta raza:


  —Ven acá. Quiero saber si eres valiente o cobarde. ¿A qué vienes? ¿Quieres salvar la vida de tu padre?


  —Sí señor —le responde el niño, aterrado.


  —Te lo entrego si... A ver, déjame pensar qué harías por él... Sí, ya sé. Dejarte cortar las orejas sin quejarte. ¿Aceptas?


  —Sí.


  —Ya sabes. Voy a hacer que te corten las dos orejas. Si dices una sola vez ¡ay!, tu padre morirá. Si no te quejas ni un solo momento, te lo entregaré vivo. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí.


  —¡Hey, tú, ven acá! —llama Boves a un secuaz que anda cerca, mestizo como casi la totalidad de los hombres que lo siguen— Córtale tú mismo las orejas a este niño. Quiero ver si es verdad que no se queja.


  Fríamente, como si se tratara de degollar a un animal insignificante, el llanero toma un gran cuchillo de monte, y comienza a cortar las orejas del niño. Corta una y la otra sin que un solo quejido escape del muchacho.


  —Bien, muy bien. Así se hace —grita Boves— Y tú no has llorado. Te ganaste la vida de tu padre.


  El niño tiembla de dolor y no se queja. Mira a Boves, esperando la orden de que le restituya a su padre con vida.


  —Pero no. ¡Aunque te lo ganaste, no te lo voy a dar!— y grita una orden— ¡Mátenlos a los dos: al chico y a su padre!


  Dos llaneros arrastran con violencia al muchacho a la muerte. A pocos pasos de distancia, Don Pablo, con las manos atadas, lo ve partir ensangrentado sin saber por qué ha sido herido. Boves se vuelve hacia Urdaneta y lo mira. El viejo español le sostiene la mirada con toda la hidalguía de su raza.


  —Y este viejo, ¿qué ha hecho? —pregunta el jefe guerrillero con cinismo.


  —Defendió a una mujer que ejtaban violando en la calle.


  —¿Ah, sí? ¿Con que es caballero el señor? ¡Éste debe ser uno de esos que llaman mantuanos! Tenía ganas de tropezármelos. Yo creía que no quedaba ninguno en la ciudad. Ya veo que se fueron huyendo, y éste se quedó.


  Don Pablo le responde con arrogancia:


  —No soy mantuano. Soy español como usted, y por eso me avergüenzo de sus crímenes, coronel. Los españoles hemos sido siempre hidalgos. Yo lo soy y me ufano de serlo y me pregunto cómo puede usted deshonrar así a España.


  —Usté quiere que lo mate, ¿no? —pregunta Boves, con sequedad que expresa cólera contenida.


  —Puede usted matarme. No me importa. Me haría usted un favor. Yo no tengo motivos para vivir; pero antes de que me mate voy a decirle que yo perdí a un hijo en la guerra de independencia de España. Era coronel y no creí nunca que mi hijo hubiera muerto para que un español como usted lo deshonrara.


  Boves se queda mirando a Don Pablo Urdaneta. Lo mira desde el rostro hasta la suela de los zapatos.


  —Yo me quedé en Caracas porque creí que con usted iba a llegar aquí el honor español otra vez, y con gran dolor lo que he visto llegar es la barbarie. Máteme. Ya después de haberlo visto a usted deshonrar a España, quiero morir.


  Boves continúa mirando a Don Pablo mientras se acaricia la barba roja y los ojos azules se le ponen fríos en la crueldad de su decisión, que Don Pablo supone como su muerte. De repente, Boves reacciona y da una orden insólita:


  —¡Déjenlo ir! ¡Es un viejo loco!


  El convoy del peregrinaje avanza en busca de la ciudad de Barcelona. Los coches han sido abandonados al adentrarse en las selvas sin caminos. El fango llega a las rodillas de los caminantes, y los han diezmado los ríos, al ahogarlos con su corriente; los pantanos, las fieras, las serpientes venenosas. Cien años más tarde, todavía no habrá senderos por estos salvajes contornos. Veintitrés días llevan andando cargados por el hambre, por las lluvias, por las enfermedades más inesperadas. Bolívar personalmente socorre a los que ve más desvalidos. Así, alza en su propio caballo a la niña Luisa Cáceres, que luego sería la esposa del general Arismendi y una de las más consagradas heroínas de la nación.


  Por fin, vislumbran la ciudad de Barcelona, donde descansarán en sus calles y en sus iglesias, desposeídos hasta de un refugio. De golpe, les llega una noticia que culmina su mísera situación: José Tomás Morales, un lugarteniente de Boves, se acerca, amenazador, con su estela de crímenes, violaciones y saqueos. Bolívar, jefe del territorio occidental reconquistado por los españoles, y Bermúdez, llegado antes que él a la plaza como parte del oriente republicano del país que no reconocía a Bolívar como jefe supremo, se aprestan a unirse para combatir al secuaz de Boves. Pero los dos generales no se ponen de acuerdo sobre la estrategia a seguir y deciden pelear por separado. Derrotados por José Tomás Morales, la república toca en fondo su caos, cuando se alzan los reproches de otros generales y discuten los mandos establecidos. José Félix Ribas decide sustituir a Bolívar, su sobrino político, como general en jefe de occidente, y Piar se ofrece como general en jefe del oriente venezolano, bajo la égida de Mariño.


  La república, la independencia, la libertad, sucumben en horrible bancarrota. Pero a pesar de las divisiones, a pesar de la pérdida de todo y del horror en que naufraga el país, la voluntad de continuar la lucha no se apaga en las mentes de un grupo de hombres decididos entre los que se cuentan estos mismos militares de la nación que hoy se discuten el mando, reprochándose unos a otros el fracaso momentáneo de su ideal.

  Capítulo 5


  


  El confidente del barrio latino


   


  Muy lejos de Caracas, en París, la vida ha retomado su ritmo habitual. Las aceras de los bulevares están llenas de gente que conversa y que ríe sentada a las mesitas de los cafés y de los pequeños restaurantes, adorables por su intimidad y por la fantasía y gracia de los decorados. La alegría regresa a París bajo el alivio de la paz y de los muertos que comienzan a ser olvidados. En una de las tardes gratísimas de esta ciudad encantadora, Luisa, sin noticias de su familia, ni de José María, y preocupada por los sucesos de Venezuela, de los que casi no se habla en el periódico, está sentada cerca de Paquita y de Manuela en un saloncito de estar. Las tres hacen labores de costura y de bordado y conversan íntimamente, como tres hermanas que necesitan comunicarse sus impresiones. Cerca de los niños que retozan, las tres mujeres comentan los sucesos recientes y Paquita les habla acerca de su imposibilidad de tener hijos, a pesar de los costosos tratamientos que Luisa le paga a su médico para ella.


  La caraqueña ha atravesado una honda depresión tras su viaje a Venezuela, y hoy decide darse un baño, vestirse, hacerse peinar por Paquita, tomar el coche e ir a distraerse en el Barrio Latino.


  "Más de seis meses hace ya que salí de Venezuela, y no he tenido una sola noticia de los míos. ¿Dónde estarán? ¿Qué habrá sido de ellos?" —se dice con enorme inquietud. El coche pasa ante la iglesia de San Sulpicio, y allí Luisa siente el anhelo de pedir por los suyos. Entra, y la música del órgano le acrecienta su deseo de acercarse a Dios:


  "Dios mío. Protege a mi familia dondequiera que esté. Protégelos a todos. Protege a José María. Sálvalos de los graves peligros que están atravesando y haz posible que les llegue aunque sea una de las cartas que les he enviado. Haz posible que a mí me llegue aunque sea una también de las cartas que ellos deben haberme escrito. Te pido finalmente, Señor, que José María me perdone... Estas separaciones... ¡Qué tristes son estas separaciones!"


  Confortada por la atmósfera de la iglesia, Luisa vuelve a tomar el coche y se adentra en el maravilloso laberinto del Barrio Latino. "¡Es tan grato este Barrio Latino! ¡Me gusta tanto venir aquí!" —piensa, ordenándole al cochero que se detenga ante un restaurancito. Allí mismo se baja del coche, entra y se sienta ante una mesita. Desde otra mesita un tanto alejada, mira a Luisa con curiosidad profunda un adolescente de ojos intensísimos. Tiene el cabello sedoso y una marcada tendencia a engordar. Su rostro es bello en las facciones y viste con la elegancia de la última moda, aunque aparatosa y un tanto extravagante. Luisa no ha reparado en él, que ha dejado de escribir unas cuartillas para mirarla. El camarero le trae a la recién llegada un sorbeto y unos bizcochuelos que ella prueba con deleite. El joven sigue mirándola sin cesar, con un interés psicológico creciente que se le va convirtiendo en una emoción desbordante. Un momento llega en que no puede abstenerse de venir hacia Luisa.


  —Señora, perdóneme —le dice, besándole la mano— pero le ruego que me permita sentarme junto a usted.


  Luisa lo mira con amabilidad, con simpatía, y le responde:


  —Sí, por favor, siéntese. Yo estaba deseando una compañía, una persona que me escuchara, y ha llegado usted.


  —¿De veras?


  —Sí, es verdad. Siéntese, se lo ruego. —lo trata con la consideración debida a una persona adulta, impresionada por la expresión que le arde en los ojos.


  —Gracias, señora.


  —El joven se sienta con un manojo de papeles manuscritos que coloca sobre sus rodillas, guardando la pluma de ave y abandonando el tintero sobre la mesa.


  —Lo invito a merendar conmigo. ¿Desea usted un sorbeto de fresa? ¿O lo prefiere de vainilla?


  —No, por favor. Vine a estar con usted por el interés humano que me inspiró desde que la vi entrar. Perdóneme, pero es usted una mujer muy interesante.


  —¿Ah, sí? ¿En qué se lo parezco?


  —Pues... en todo: en su distinción, en su elegancia, en esa manera de sonreír y de mover el abanico. Y además, en esa mirada de sus ojos tan negros... Sí, estoy seguro: tiene usted una historia extraordinaria. Yo escribo, y...


  Luisa llama al camarero mientras mira al joven, dinámico e inteligente, que la mira a su vez como si necesitara conocerla con toda urgencia hasta en el último pliegue de sí misma.


  —Tráigale, por favor, al señor...


  —Perdóneme, no me había presentado: Balzac. Me llamo Honorato de Balzac, a sus pies...


  —Tráigale al señor Honorato de Balzac...¿qué desea usted comer o tomar, señor de Balzac?


  —Le ruego que no se moleste...


  —Y yo le ruego a usted que me acompañe.


  —Una copa de vino, entonces, por favor.


  El camarero se aleja y Balzac le pregunta a Luisa si es española.


  —Sí y no… ¿Me lo conoció por el acento?


  —En los ojos. Se lo conocí en los ojos. ¿Es usted sevillana? Algo de los árabes se quedó en usted cuando se fueron de España.


  —¿Es usted poeta, señor de Balzac? —le pregunta Luisa, mirándolo a los ojos con una gran curiosidad y poniéndose en empatía con él.


  —No. Soy novelista. Escribo novelas. Vine a París para estudiar en la Sorbona, aquí cerca. Y ando buscando un notario con quien trabajar mientras estudio.


  —¿De modo que usted es novelista?


  —Sí, señora. Me fascinan las vidas humanas. Vidas como la suya, estoy seguro. Son dignas de ser estudiadas, de ser guardadas en un libro para que no se pierda su memoria. Y en usted, desde que la vi llegar, me pareció interesante hasta ese cuello de armiño que trae. —su mirada es de respetuosa admiración. Sin duda el joven siente la pasión de existir, y la expresa con una elocuencia notable.


  —¿Tendría usted paciencia para escuchar un poco de mi historia?


  El camarero trae la merienda y Luisa le ofrece bizcochos a Balzac, y empieza a saborear uno.


  —Me encantaría, señora, escucharla, porque yo quisiera escribir una novela sobre usted, y no me atrevía a pedírselo.


  —Le haré confidencias con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que no me pregunte usted mi nombre, ni tampoco dónde vivo.


  —¡Lástima, señora! El nombre no importa, porque yo le inventaré uno que se parezca a todo lo que usted me ha inspirado —Balzac habla con gran vehemencia— Pero su casa sí necesito verla. Siempre he pensado que la casa expresa a la persona, y por ella es posible saber muchas cosas del personaje que uno quiere estudiar.


  —Entonces, señor de Balzac, sin mostrarle mi casa, ¿tendrá usted paciencia para escucharme?


  —¡Sí!, ¡sí! La estoy escuchando ya. Todo lo que se refiera a usted me subyuga.


  —Amo a un hombre que...


  —¿Español? ¿Un hombre español? Balzac no ha probado la copa de vino, inmerso en su interés por Luisa.


  —Español como yo. Vengo de América.


  —¿De América? ¿Como Josefina, la esposa de Bonaparte?


  —¿No la llama usted emperatriz? Ése era su título.—pregunta Luisa con amabilidad.


  —Soy monárquico. Prefiero la Restauración, señora.


  —Fue mi amiga. La quise mucho.


  —¡Yo sabía que era usted una mujer de clase! ¿La conoció usted en América?


  —No, aquí en París —Luisa lo mira entre un bocado y otro de su delicioso sorbeto.


  —¿Vio usted al zar de Rusia, que la acompañó cuando murió?


  —Sí. Tuve ese honor.


  —¿Y qué le pareció?


  —Un hombre excelente, con una gran nobleza de sentimientos. Fue magnánimo con los franceses.


  —Yo también lo creo, señora. Pero, dígame, perdone... me decía usted que ama a un hombre...


  —Y amándolo, me fui de su lado y lo dejé junto a la mujer que comparte su vida. ¿Puede usted explicarme por qué lo hice?


  —Pues... debe usted haber tenido muchas razones, todas muy poderosas. Pero, la más importante, ¿no la sabe usted?


  —Se la estoy preguntando, señor de Balzac. Usted que es novelista, conoce seguramente los motivos recónditos de la gente: aquéllos de los que a veces no nos damos cuenta nosotros mismos.


  —¿Cree usted que la gente obre a veces según motivos recónditos de los que no se da cuenta claramente? ¡Resulta que yo también lo creo! Así era una muchacha a quien conocí en la provincia... La llamaré Eugenia Grandet cuando escriba sobre ella.


  —Usted no me ha dicho por qué lo abandoné a él...


  —Pues... pienso que...por su libertad. Ama usted su libertad, mi señora desconocida... y no quiere perderla.


  —¿Cree usted que haya sido por eso? ¿No es acaso el amor una pasión más fuerte que la libertad?


  —El anhelo de libertad también puede ser una pasión, nos demos cuenta o no. —el joven bebe la copa de vino mirando a Luisa.


  —Usted será un gran novelista, señor de Balzac, y yo leeré sus obras.


  —¿Sí? ¿De veras lo cree usted? Señora, si supiera, algunos amigos me dicen que podré escribir, y otros que no lo intente, porque las historias que se me ocurren no sirven.


  —Pero yo creo que sí debe usted escribir. Su imaginación es muy rica.


  —Ya ha empezado a ocurrírseme una novela sobre usted. La llamaré "La Dama del Armiño". Será mi primera novela. La primera que publique, quiero decir, porque ya tengo escritas varias.


  —Me ha encantado conocerlo, señor de Balzac. Ahora, perdóneme. Debo irme.


  Luisa se pone de pie y Balzac la sigue, cada vez más interesado en su personalidad y en su vida.


  —Se ha puesto usted angustiada de pronto, señora... ¡Mi dama del Armiño! Usted sufre, lo siento. Tiene una gran inquietud.


  —Así es. Sufro por mi familia y por él: por ese hombre. —Luisa deja el pago con una espléndida propina sobre la mesa, y echa a caminar. Balzac va tras ella.


  —Le ruego que me permita usted acompañarla. Le doy mi palabra de que...


  Ella se detiene y lo mira sin perder su gentileza:


  —Recuerde que, a cambio de mi confidencia me prometió no indagar sobre mi casa ni preguntar mi nombre.


  —No puedo pensar que no la vea más, señora. Usted se ha convertido en mi personaje.


  El cochero ha visto a Luisa salir del café y le acerca con solicitud el carruaje. Ella sube, sonriéndole a Balzac a modo de despedida, y él se queda en la acera, frustrado en su interés por Luisa.


  —Adiós, señor de Balzac. Gracias por haberme acompañado.


  —Señora, no se vaya, se lo ruego —pide él ante la portezuela del coche. Desde la ventanilla, Luisa le dice adiós a Honorato de Balzac que, de pie sobre la acera, busca un coche para seguirla. De pronto, repara en que no tiene dinero y cuando mira hacia el carruaje de Luisa, lo ve doblar la esquina y desaparecer.


  "Volveré a verla, señora" —decide enseguida el joven— " Mi bella ‘Dama del Armiño’. ¡Estoy seguro de que volveré a verla!"


  Cuando ella llega a su casa, encuentra a Raimundo de Montpellier esperándola. Él le da noticias sobre los sucesos de Venezuela, suavizándolos para no atormentarla. A petición de Luisa, acepta hacerle llegar cartas a su familia allá, y se despide sin cumplimentar la afectuosa invitación de ella para cenar juntos.


  Cuando la breve visita concluye, Luisa, viéndolo partir, se pone a pensar otra vez en que este amigo de quien está tan agradecida, puede ser un agente de Inglaterra, o acaso de los Borbones recién restablecidos en el poder. Esta sospecha se la dicta su corazonada ante un inquietante misterio que percibe en la atmósfera que envuelve la persona de este hombre tan andariego como servicial, y tan informado acerca de todo como si poseyera los secretos más inverosímiles de este mundo.


   


   


  


  Capítulo 6


  


  Entre las rocas de Cumaná


   


  El suave llanto de Leonor recorre la proa del pequeño velero que conduce a un numeroso grupo de fugitivos hacia la ciudad de Cumaná, en el nordeste de Venezuela, último bastión de los independentistas en el país recuperado por los españoles. El barquito, cargado con demasiadas personas, atraviesa el mar entre rocas y entre elevaciones que van formando preciosas figuras. El espléndido mar de Cumaná, que llega a la costa para encontrar los pies de las montañas, está surcado por muchas embarcaciones esta tarde. Son los tristes peregrinos de Caracas, que huyen aún del guerrillero Boves y de las fuerzas realistas vencedoras buscando la altura de este territorio por donde empieza a perderse la esperanza.


  —Leonor, no llores —le dice José María Ibarra acariciándole el cabello recogido y desaliñado— Luis Antonio se reunirá con nosotros para darles protección a tus hijos. Él va por el camino de las montañas con el general Bolívar.


  —No puedo más, José María. No puedo más.


  —Ninguno de nosotros ha muerto, y tener vida todavía es un milagro.


  —Estás enfermo otra vez, José María.


  —Nunca he dejado de estar enfermo, Leonor. Simplemente ahora me he agravado.


  Los hijos de ambos los rodean, dormidos, en tanto que Elizabeth recorre el pequeño barco curando a los enfermos y a los heridos. Doña Luz la ayuda sin descansar, y más allá, harapientas y descalzas, están Ana Jerez y su madre. Su padre y su marido están a pocos pasos de ellas. La joven mira de lejos a José María, que la mira a su vez, preocupado. Don Julio está un poco más allá, socorriendo a un amigo herido en la guerra, y José María está seguro ahora de que entre Leonor y su padre hay una relación secreta y prohibida. Descubrirlo, ha aliviado sus celos con respecto a Elizabeth, de quien está seguro que ha adivinado esta relación desde hace mucho tiempo, y acaso haya recibido las confidencias de Don Julio. Volviendo a mirar a la muchacha que ha sido su amante y ahora está grávida tal vez de un hijo suyo, piensa el poeta: "Pronto se le notará que está esperando un bebé. Así, medio descalza, sin descansar, sin alimentarse apenas, no sé cómo no ha abortado...¿Será realmente mía esa criatura, o será del otro? Tal vez ni ella misma lo sepa".


  —Tienes fiebre, José María. Mamá hizo bien en obligarte a venir con nosotros. Así no podías cruzar las montañas a caballo ni a pie. -la voz de Leonor le toca el rostro con afecto.


  —No sirvo ya de nada en esta lucha. Enfermo, febril, con este ahogo. Sólo soy un estorbo para el general Bolívar, para todos ustedes.


  —Te ruego que no digas eso, José María. Mira ahora cuánto me estás confortando.


  —¡Hemos llegado por fin! ¡Hemos llegado a Cumaná! —la voz de Doña Luz alerta a los decaídos viajeros.


  —¿Qué nos espera en Cumaná? —pregunta Leonor en voz muy baja— Seguiremos vagando hasta que nos cacen los realistas a todos.


  —Sí, la guerra está perdida —reafirma José María con desaliento, pero enseguida recupera su ánimo y dice que la lucha debe seguir hasta la muerte.


  Aplastados por el hambre y la miseria, los emigrantes de Caracas, aristócratas y ricos muchos de ellos, no habituados a caminar, sino a andar en silla de mano, o en coche, o a caballo, llegan a Cumaná diezmados y harapientos, y tan desmoralizados que únicamente Simón Bolívar parece conservar aún la certidumbre de la independencia. Cuando empiezan a desembarcar, Leonor extrema su cuidado para que la madre no vaya a caerse, ya que la enérgica mantuana ha perdido aquella manera ágil y firme de andar, acaso por efecto del cansancio que avasalla a estos peregrinos. Por su parte, José María, a ratos subrepticiamente y a ratos en presencia de todos, le da ánimo y apoyo a la ahora frágil y temerosa Ana Jerez, su amante.


  La herida multitud de recién llegados va hallando refugio en las iglesias de Cumaná, donde los sacerdotes los acogen y les hacen sitio. Hombres, mujeres, niños y ancianos, pobres y ricos, blancos, mestizos y negros van entrando para descansar y hallar abrigo de la lluvia y de la fresca temperatura que mece la ciudad. Cuando se han aposentado en el suelo desnudo o sobre maltrechas mantas y frazadas, los diligentes sacerdotes anuncian que van a comenzar sus rezos por la paz y la salvación de los heridos. Y aquí se quedan los caraqueños despojados de todo, mirando el mar con nostalgia de sus montañas y su valle, y esperando la muerte que Boves, en persecución de ellos, trae consigo.


  En una de las lúgubres noches en espera de la llegada de este bárbaro caudillo de los llaneros, o de algún otro guerrillero realista, o del ejército español que acuda a ultimarlos, las escasas velas que alumbran la nave religiosa proyectan en las paredes sombras fantasmagóricas, en tanto que en el fondo se oyen coros de rosarios dirigidos por sacerdotes pidiendo por la paz y la salvación de todos.


  —La guerra está perdida, José María. Ganaron los realistas —afirma Doña Luz en voz muy baja, sentada en el suelo, toda vez que en los bancos duermen los niños y las personas más ancianas.


  —Mientras viva Bolívar, habrá guerra. Él guarda el último rescoldo de esta lucha —dice José María con convicción, sentado en el suelo junto a ella.


  —¡Pobre Simón! Está preso de sus propios oficiales, acusado de haber intentado robar los veinticuatro cofres de la República. Y preso con él tienen al general Mariño, que es el líder de esta región.


  —Este malentendido se aclarará. Bolívar y Mariño sólo querían salvar ese tesoro, que los hombres de nuestra pequeña flota intentaban llevarse. Bolívar y Mariño arriesgaron sus vidas por salvar ese tesoro, y lo trajeron.


  —Pero los oficiales que los acusaron en su ausencia, no pueden reconocer que estaban equivocados. Se descaracterizarían ellos mismos si aceptaran eso. —abunda Doña Luz sobre el problema.


  —Es increíble. El propio Ribas se ha vuelto contra Bolívar, a pesar de su parentesco.


  —Perdónalo, hijo. Ribas está desesperado. En los últimos meses los realistas han matado a veintiún miembros de su familia.


  Doña Luz le brinda a José María unas semillas de girasol que está masticando.


  —Todos estamos cansados menos Elizabeth. Entre enfermos y heridos, tal parece que no se perteneciera ya. Que únicamente pensara en los otros —comenta ella con afecto.


  —Tiene una gran resistencia, sí


  Doña Luz mira a José María, asombrada del tono indiferente con que ha dicho esta frase sobre esta extranjera generosa que tanto lo ha acompañado y perdonado.


  —¿Te parece poco lo que esa mujer ha hecho por sus semejantes, hijo? ¡Es heroica! Y, ¿sabes por qué ha hecho todo eso? Por seguirte a ti que no la mereces, puesto que no la estimas.


  El joven se sorprende ante la cruda declaración de Doña Luz.


  — ¡Tú no mereces a esa mujer tan buena, a quien tanto has humillado y que sin embargo te ha seguido hasta aquí! —su tono enérgico cambia el ánimo de José María, que baja la cabeza y se queda pensativo.


  —Si la humillé, fue involuntariamente —repone— porque siempre hubo otra mujer a quien quise más. A Elizabeth la estimo y le agradezco. A la otra, la amé.


  —José María. Hoy me parece que todo aquello sucedió hace muchos años. ¡Tantas cosas se han echado sobre nosotros desde entonces! Ahora vamos todos a morir cuando los realistas invadan esta ciudad, que es nuestro último refugio.


  —No la tomarán.


  —Sí la tomarán, José María. No te engañes más. La guerra está perdida.


  Él se queda en silencio, impresionado.


  —¿No ves que hasta nuestros líderes se han dividido? ¿Qué nos queda si Ribas tiene preso a Simón, que es su sobrino y su jefe? Todo esto que ha sucedido es un castigo de Dios por nuestros grandísimos pecados.


  —Sucedió porque no teníamos suficiente apoyo.


  —Sucedió porque Dios lo ha querido. Teníamos esclavos y nos hacíamos ricos con su sudor. Los tratábamos como a bestias. ¿Quieres más grave pecado que éste?


  —Pero les dimos la libertad, Doña Luz. Usted y yo se la dimos. Otros mantuanos también se la dieron.


  —Tenemos que pagar por los pecados de todos. Estoy convencida de que los castigos de Dios son así. Hijo, José María: antes de que te maten, quiero pedirte algo como un favor personal muy grande.


  —¿Qué es Doña Luz? —el joven la mira, sorprendido.


  —Cásate con Elizabeth. Dale a tu hijo el honor de morir con un padre que lo reconoce y le deja su fortuna, o los despojos que queden de ella en caso de que el pobrecito sobreviva a todo esto. —la señora ha bajado la voz y ha suavizado su tono.


  —¿Y me lo pide usted, Doña Luz? —Ibarra no deja de mirarla.


  —Sí, hijo: te lo pido. Luisa está muy lejos de nosotros, y nuestro drama se ha cerrado sobre ti, sobre mí, sobre Elizabeth, aquí, en Cumaná. Estamos viviendo el último acto. De aquí no saldremos con vida. Cásate con ella. No pienses más en Luisa. Preparémonos a morir aquí en paz con Dios.


  Ibarra persiste en su silencio. Mira hacia Ana Jerez, que está a pocos pasos conversando con su madrina. Su esposo tiene recostado el brazo herido sobre el hombro de ella. La muchacha mira también a su amante, sin hallar ocasión de aproximársele.


  —¿Crees que no sé lo que pasó entre tú y esa... cualquiera? ¿Crees que no se ha comentado que el hijo que va a tener es tuyo? ¿Y crees que Elizabeth no se ha enterado igual que me enteré yo?


  José María enrojece en silencio.


  —¿Quién puede asegurarte que ese hijo sea tuyo si es casada, si ha tenido amantes, y eso lo sabe todo el mundo? ¡Contéstame, José María! ¡Te estoy hablando!


  —¿Qué puedo decirle, Doña Luz? Quiero a Luisa, y a pesar de todo pienso en ella como en nadie, y quién sabe si un día pueda casarme con ella. ¡Es lo que deseo!


  —Debiste obligarla cuando estuvo aquí. Te faltó decisión, José María. Y si te faltó fue porque no la querías como dices.


  —Fue ella quien no quiso casarse.


  —No te engañes. ¡No te engañes! ¡No lo quisiste tú tampoco! Ahora, ve y dile a esa mujer tan digna y tan buena, que te vas a casar con ella antes de que muramos todos.


  —Pero es que... yo no lo deseo... Yo deseo casarme con Luisa. Elizabeth no me quiere ya, estoy seguro.


  —No debía quererte. No la mereces, te lo repito. Pero aquí se trata de devolverle el honor que merece antes de morir, y de legalizar la situación de tu hijo, para que te herede si se salva.


  —Papá lo protegerá si yo muero.


  —Tu padre se dejará matar antes que tú. Sé que va a pelear cuando los realistas entren a pesar de ser un hombre de paz. Anda, Elizabeth nos está mirando.


  José María vacila aún. Mira a su hijo, dormido a pocos pasos de él, junto a Leonor y a sus niños, y vuelve a mirar hacia Ana Jerez.


  —Esa cualquiera no dirá nada. No tiene derecho. —afirma la señora con convicción.


  José María se pone de pie y echa a andar. Se detiene junto a su amante y la mira por un momento. Ella está ocupada, dándole una fricción en la espalda a su esposo, y por detrás de él mira también a su amante. Sin decir nada, el poeta se pone a caminar hacia Elizabeth, que interrumpe su tarea para mirarlo con solicitud de enfermera.


  —Elizabeth, vengo a pedirte que, ahora cuando termine el rosario, nos casemos.


  En este momento, entra Don Julio a la iglesia con la noticia de que Bolívar logró convencer a sus guardianes, y tanto él como el general Mariño fueron puestos en libertad, que van a aprovechar para irse con un pequeño grupo de hombres a pelear en Nueva Granada.


  A bordo del barco en que Bolívar ha zarpado junto a Mariño, que antes se negara a acogerse a su mando supremo, cuarenta y dos hombres van con ellos, irreductibles todos en su decisión de independizar la América española. En este grupo están los hermanos de José María; Luis Antonio, el esposo de Leonor ante la ley, y Santiago, el calesero, recuperado ya de su herida en el pecho. Bolívar les habla mientras el barco se aleja de la costa, con esa brillante capacidad de síntesis, meteórica en la exposición, tan acorde con su dinámico impulso vital. Su conclusión acerca de su papel en esta trágica epopeya no podía ser más congruente con el sino que están enfrentando hoy:


  —Yo he sido elegido por la suerte de las armas para quebrantar vuestras cadenas, como también he sido, digámoslo así, el instrumento de que se ha valido la Providencia para colmar la medida de vuestras aflicciones. Era el destino de Venezuela que sus hijos no desearan la libertad.


  Bolívar parece más pequeño de estatura entre los hombres que lo rodean. Los mira por un momento a todos, con su rapidez irreductible y vuelve a hablarles, apelando a la esperanza, como tantas veces en que la revolución se le redujo a cenizas :


  —Jamás la libertad ha sido subyugada por la tiranía. No comparéis vuestras fuerzas físicas con las enemigas, porque no es comparable el espíritu con la materia. Vosotros sois hombres, ellos son bestias. Vosotros sois libres, ellos esclavos. Combatid, pues, y venceréis. Dios concede la victoria a la constancia.


  Sus cuarenta y dos hombres lo vitorean mientras el barco va alejándose de la costa venezolana, herida por la guerra más sangrienta que ha conocido la América hasta este instante. Y este puñado de hombres decide luchar hasta vencer o morir en el momento de mayor derrota que han vivido las fuerzas independentistas del norte y del sur, mientras Bolívar apela al rasgo más acentuado de su esencia, que ha ido sosteniendo su trayectoria: la tenacidad, cuerda de acero que ha lanzado hacia el destino de un continente.


   


   


  


  Capítulo 7


  


  El rescate


   


  —¡Mi casa ha sido saqueada por culpa de ese imbécil de mi yerno, que se puso a jugar a los patriotas con ese loco de Bolívar! —Don Ignacio, el esposo de Doña Luz y padre de Leonor, acaba de entrar a Caracas, donde después del paso arrasador de Boves, que no está ya en la capital, ha sido restablecido el imperioso orden español— ¡Se lo llevaron todo! ¡Y el piano de mi hija dicen que lo arrastraron a la calle y lo quemaron! —detenido ante la puerta de su casa, contemplando el desastre que la preside, Don Ignacio, habitualmente tranquilo y acostumbrado a no desatar las enérgicas protestas de su mujer, por lo que ha preferido siempre pasar largas temporadas solo en sus ricas haciendas, atraviesa hoy una de esas cóleras que afronta de cuando en vez, y que amenazan traer graves consecuencias a quienes las han provocado. El colono español entra a su casa haciendo sonar las espuelas sobre el piso, y empieza a recorrerlo todo sin que aparezca alguien para acompañarlo. En uno de los patios interiores, el aljibe que almacenaba el agua de la lluvia está seco, y las jaulas de los pájaros están vacías y volcadas sobre el suelo. Más allá, en el Patio de los Granados, quedan aún en pie esos arbustos como único símbolo del esplendor que luciera esta casona.


  —¿A dónde habrá arrastrado ese estúpido de Luis Antonio a mi mujer y a mi hija? ¡Nunca debí permitir que se casaran! ¡Tan desgraciada que la ha hecho con su falta de sentimientos! Cuando las rescate, si están vivas aún, ¡no le permitiré más a ese cretino que vuelva a entrar a mi casa!


  Don Ignacio desconoce que la intriga amorosa entre Leonor y Don Julio ha ido tan lejos como para que su nieto más pequeño sea hijo de aquel mantuano. Y aunque la vergüenza social por la separación de su hija y del esposo lo ha disgustado mucho, en el fondo de sí mismo comprende que ninguna mujer sana y mucho menos sentimental y amante de la música, como Leonor, pueda soportar a semejante hombre en su cama. Por eso prefirió cerrar los ojos a ese secreto de familia tan doloroso, y dejar sus hilos en manos de su mujer, en quien confía como en ninguna otra persona para solucionar las cosas difíciles.


  Las dos palmas reales solitarias, llamadas chaguaramos, que sustentan el símbolo de una gran distinción para la casa, se alzan allí, más melancólicas que siempre, entregando su mensaje de tristeza a la brisa que va a estrellarse en las montañas. En el último patio, las caballerizas están vacías.


  Don Ignacio monta a caballo y va a visitar a sus cuñados. Los abraza con afecto un instante, se contenta por saber que están bien, declina descansar entre ellos, y vuelve a salir para retomar su caballo. Un grupo de esclavos bien armados con escopetas y revólveres, que ha traído desde su hacienda del Táchira, lo siguen a caballo también, así como varias mulas cargadas con alimentos. Los perros, entristecidos en su casa, al reconocerlo lo han seguido como si comprendieran la necesidad de contribuir con su sagaz olfato en la búsqueda de las dos mujeres y los tres niños desaparecidos.


  Don Pablo y Doña Patricia, de pie ante la fachada de su residencia, despiden a Don Ignacio, que anuncia con voz de ira:


  —Remontaré el camino por donde se fueron esos locos. Los buscaré donde sea y traeré a mi mujer, a mi hija y a mis nietos otra vez aquí, aunque para eso tenga que batirme con Luis Antonio.


  El grupo vuelve a pasar ante la saqueada casa, y dos hombres que han acudido a pedirle trabajo en la reconstrucción y limpieza del hogar, son aceptados por él, que les ordena empezar su tarea de inmediato.


  —¡Preguntaré por los caminos! ¡Ofreceré dinero a quien me dé informes! ¡Los buscaré hasta encontrarlos aunque tenga que juntar el cielo con la tierra! —grita.


  Y, en efecto, hace que su potro enfile hacia la Puerta de la capital, y echa a andar por los caminos del país, preguntando y volviendo a preguntar hacia dónde fueron los de la fuga, regando monedas de oro por cada información recibida, desesperado y a veces incluso perdido en el inmenso y despoblado territorio de la ahora destrozada Venezuela. Así va Don Ignacio con sus esclavos, buscando a los suyos por el territorio que puede conducirlo hasta Cumaná.


  —¡Vamos, de prisa! ¡Tenemos que encontrarlos antes de que nuestras fuerzas lleguen a Cumaná!


  Don Ignacio se refiere a los realistas, temeroso de las represalias que puedan hacer contra los fugitivos que siguieron a Bolívar. —Y el furor de su pensamiento vuela, queriendo ahuyentarles a los suyos los peligros que andan cercándolos: "Tengo que encontrarlos antes de que llegue Boves a Cumaná. Si no los encuentro, ese salvaje me los matará a todos".


  Los caballos, fatigados por el larguísimo viaje, emprenden con desánimo la pesada subida del terreno hacia la ciudad oriental del país. Van bordeando el mar salpicado de rocas y de islotes bordados en un paisaje muy bello que él, en su desesperación y su angustia, no mira más que buscando fugitivos rezagados a quienes pueda preguntar. "Luz tendrá que oírme" —va pensando— "Vamos a tener el disgusto más grande del mundo. Ella jamás debió permitir que Leonor se echara a los caminos con los niños por seguir a ese loco de Luis Antonio. Y ella tampoco debió seguirlo. Tenía que haber decidido ir a nuestra hacienda del Táchira. Aunque reconozco que podían haber sido violadas o asesinadas por esos caminos".


  En una curva del angosto sendero, se ven rodeados por soldados del ejército independentista, que les han dado el alto y les apuntan con sus fusiles. Don Ignacio echa pie a tierra, muestra sus documentos de identidad, explica la causa de su viaje y pide ver al general José Félix Ribas. Su acento evidentemente español ha despertado desconfianza en los soldados, pero uno de ellos, que lo conoce de la ciudad, declara que seguramente su intención es la misma que ha declarado.


  Una vez conducido ante Ribas, Don Ignacio se impresiona al verle acentuada la arruga de la frente, que ha dejado de ser solamente reflexiva para expresar una terrible preocupación. En la boca, bajo el hermoso bigote de puntas hacia abajo, un rictus de amargura delata a Ribas como uno de esos hombres, igual a tantos otros en el mundo, que comprometidos en una revolución o en una guerra ya no pueden retroceder, y han dejado de amar la vida por sus numerosas pérdidas humanas, razón por la que esperan únicamente la consumación de su trágico destino sin traicionar jamás, eso sí, el ideal al que sacrificaron todo. José Félix Ribas, sombrío por su carga de fieros dolores familiares, con un gesto que expresa hidalguía, autoriza a Don Ignacio a entrar en Cumaná para buscar a su esposa, a su hija y a sus nietos.


  Don Ignacio se adentra en las calles, y el estado de la gente le indica que esta ciudad está perdida también para la causa de la independencia. Los republicanos que quedan en ella están desmoralizados y no tienen recursos para continuar esta lucha que se ha convertido en una matanza sin tregua, ni atenuantes, ni esperanzas de recuperación.


  El recién llegado halla a un amigo en su ruta que le informa el camino de la iglesia donde su familia está refugiada. Entonces, entra al templo de prisa, y en la penumbra no ve nada al principio, cegado por el sol que arde afuera. Leonor, que reza de pie ante una imagen, lo ve llegar y corre a abrazarlo.


  —¡Papá!, ¡aquí estamos! ¡Qué bueno que ha venido!


  Don Ignacio pone en segundo plano su cólera y abraza a Leonor al verla viva. Entonces se apiada de ella al encontrarla descalza y vestida con ropas harapientas y sucias.


  —¡Papá! ¡Ya creíamos que íbamos a morir aquí!


  —¿Y mis nietos?


  —Allí están. Allí —y Don Ignacio los ve, protegidos por Don Julio Ibarra. El español adivina que el mantuano ha estado cuidándolos todo este tiempo, y acaso los haya salvado en más de una terrible ocasión; por lo tanto, entre el aliento de su rencor se filtra el alivio de la gratitud.


  —¿Y Luz? —vuelve a preguntar, mirando a todas partes para buscarla.


  —Aquí estoy. —cualquier otra mujer hubiera temblado ante la ira que mueve los ojos de Don Ignacio, pero la enérgica mantuana lo mira sin sombra de temor, sosteniéndole la mirada sin vacilar.


  —¡Prepárense a partir! ¡Nos vamos inmediatamente para Caracas! —ordena Don Ignacio, abrazando otra vez a su hija —Un momento más tarde, con voz autoritaria le pide que lo deje solo con su mujer.


  —Papá, le ruego que no le reproche nada a mamá. La decisión de venir fue mía, y si ella me siguió fue por proteger a los niños y por no dejarme sola.


  —No, nada de eso —declara abiertamente Doña Luz— Yo decidí venir, y te aconsejé que vinieras también. Por nada de este mundo me hubiera quedado en Caracas yo, ni hubiera permitido que se quedaran allí mi hija y mis nietos. No hubieran sobrevivido al ataque de esos guerrilleros del infierno: la legión de Boves, que debe haber destruido nuestra ciudad. No, no voy a discutir, Ignacio —afirma, atajando el discurso de él— Si otra vez volvieran a ocurrir aquellas cosas, tomaría la misma decisión. Sólo quiero saber, y es si mi hermana y mi cuñado están vivos.


  Furioso, Don Ignacio hace algo insólito en todos sus años de matrimonio: levanta el látigo de los caballos para golpear a su mujer. Leonor, asombradísima, se interpone, y él, deseoso de ganar tiempo en este rescate emprendido, reduce su agresiva actitud e insiste en partir de inmediato. Leonor lo llama aparte y le pide que salve a la familia de Don Julio. Ante la negativa de su padre, la muchacha le empieza a explicar que todos le deben la vida a ese caballero, el cual no ha cesado un instante de ampararlos; que José María ha sido dado de baja en el ejército porque la tisis no le permite ya sostenerse en pie; que el niño está tan desnutrido como para ser pasto de la tisis también, y que Elizabeth no ha descansado un solo día, cuidando enfermos incluso en las noches. Ante la grave insistencia de Leonor, su padre acepta llevarlos consigo a todos excluyendo a José María. Pero Leonor lo convence de que ni su padre, ni su hijo, ni su esposa van a irse y a dejarlo abandonado. Por fin, alegando que José María será fusilado en Caracas si se atreve a regresar allá, decide enviarlo a su hacienda del Táchira, con su padre, Elizabeth y el niño, protegidos por media docena de sus esclavos. José María, después de negarse a partir, lo acepta por insistencia de Leonor, para salvar a su hijo.


  Antes de irse, el poeta entra a la iglesia y busca con su intensa mirada a la joven Ana Jerez. La ve de lejos, sentada junto a los suyos: su madre, su madrina, su esposo, su pequeño hijo. Le hace una seña y ella se pone de pie para encontrarlo fuera del templo. Cuando se acercan, la joven, abrumada por su situación, le comunica que su padre ha dado parte de las joyas que llevan escondidas al capitán de un barco inglés que ha entrado al puerto por una avería:


  —El capitán nos llevará a España. Volveremos cuando haya paz aquí.


  José María respira con alivio. Le mira el vientre a la joven, inflamado por su feroz embarazo, y se pregunta una vez más si esa criatura será realmente suya o del otro, o acaso de algún amante ocasional. "Tal vez ni siquiera ella misma lo sepa" —se dice, mirándola con el anhelo de penetrar la aparente sinceridad de sus sentimientos.


  —Alumbrarás a tu hijo allá. Me siento más tranquilo —dice y busca su sucio pañuelo para cubrirse la boca cuando tose.


  —Es tu hijo, José María. No lo dudes... Tengo graves problemas. El conde duda de que sea hijo suyo.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Ana?


  —Nada ahora. Desde España trataré de escribirte. Te diré cómo ha sido todo.


  —Escríbeme a la botica de Don Ernesto. Él va a regresar a Caracas. —se refiere al boticario que tanto conspiró con él años atrás— Tenme al tanto de todo lo que se refiera al niño.


  —Sí, José María. Lo haré. Deséame que lleguemos bien a España. Deséame que nuestro hijo nazca sin problemas... ¡Tengo tanto miedo de que le pase algo, con todas estas cosas que hemos sufrido!


  —Cuenta conmigo para todo, Ana. Asumo la responsabilidad de lo que necesites para tu hijo. Yo me voy ahora de aquí. Iré a ocultarme en algún rincón de Venezuela hasta que regrese Bolívar y la guerra recomience. Dime si necesitas dinero.


  —No, ya el barco está pagado y papá tiene mucho dinero en Madrid. ¡Cuídate, José María! Ahora me voy. No quiero que mi marido me vea hablando contigo. Está muy celoso.


  —Ana le da un beso rápido a José María en los labios y se aleja.


   


   


  


  Capítulo 8


  


  París a toque de rebato


   


  En la espléndida capital de Francia, los sucesos se persiguen unos a otros, dándose caza como los chiquillos cuando se vendan los ojos para jugar, empujándose, al escondite. Manuela entra corriendo al dormitorio de Luisa, y le dispara una noticia que acaba de estremecer a la ciudad:


  —Luisa, la gente anda diciendo por la calle que Napoleón huyó de la isla de Elba y ha desembarcado en Francia.


  Luisa abandona el solitario que hacía sobre su secrétaire y, venciendo su asombro por lo inesperado, se dispone a salir sin perder tiempo:


  —¡Vamos a averiguar, Manuela! Napoleón vendrá hacia aquí y nuestro amigo Raimundo puede estar en peligro.


  Una agitación anormal bulle en las calles de París. En la avenida de los Campos Elíseos, las roza la espectacular noticia de que Bonaparte está ante la ciudad. El mariscal Ney, que había salido a combatirlo para defender la restaurada monarquía borbónica, se le ha sumado y lo acompaña como su más seguro aliado ahora.


  —¡Vamos a buscar a Raimundo, Manuela! ¡Ven conmigo! Él está muy comprometido con los Borbones. Quizás sea un agente inglés y ahora me toca a mí protegerlo.


  Juntas han tomado el lujoso coche familiar, mientras Paquita y Jerónimo cuidan de la casa y de los niños. En la calle, van sintiendo el estallido emocional que representa el retorno de Napoleón a la capital: sus partidarios están esperándolo para seguirlo con el fervor de antes, y quienes se habían alineado con el nuevo monarca temen lo que pueda sucederles. El coche se aproxima a la casa donde vive Raimundo de Montpellier. Luisa se baja y, dejando a su cuñada en el vehículo, transpone la fachada antigua y le habla al portero con mucha ansiedad. El hombre le permite entrar y subir la escalera a toda prisa. Ella llama a la puerta ornamentada, y vuelve a llamar hasta que la ve abrirse y brotar de su dintel un desconocido que la mira con evidente desconfianza:


  —¡Por favor!, ¡le ruego que me permita ver al marqués de Montpellier! ¡Dígale que es de parte de Luisa de Joinville!


  El hombre no deja de observarla con mayor desconfianza cada vez.


  —¡Por favor, señor! ¡Es urgente!, ¡es grave! ¡Necesito verlo!


  —No lo conozco. No sé de quién me habla.


  —¡Señor, se lo suplico! ¡El marqués puede necesitarme! ¡Dígame al menos dónde puedo encontrarlo!


  La voz de Montpellier se hace oír desde adentro:


  —Déjala pasar, Gastón. Estoy aquí, condesa.


  Luisa se apresura a entrar y abraza con afecto a su amigo.


  —¡Raimundo! ¡Gracias a Dios que lo he hallado por fin!


  Tras el apretado abrazo, el marqués besa los dedos de Luisa y la invita a entrar en un saloncito donde la lumbre de la chimenea arde para rescaldar la humedad de la mañana. El caballero no tiene puesta la levita, y bajo el chaleco azul claro se le destaca la camisa blanquísima. Al sentarse muy próximo a Luisa, le toma las dos manos y le sonríe, muy agradecido.


  —¡Luisa! La ciudad está muy convulsionada Usted no debió salir así a la calle.


  —Vine a buscarlo, amigo mío. El emperador Napoleón va a entrar en París. La vida de usted puede estar en peligro. Le ruego venir a esconderse en mi casa todo el tiempo que sea necesario. Traje mi coche. ¡Vámonos!


  Evidentemente conmovido, Montpellier le da las gracias otra vez por su lealtad en esta hora difícil, y le asegura que va a abandonar la ciudad, a la vez que le anuncia con simpatía el advenimiento de una situación favorable para ella.


  —Para mí, no —responde la joven— He terminado con la política. No voy a figurar en nada. Mi amiga, la emperatriz Josefina, no estará ya aquí, y yo no deseo volver a la corte. No, amigo mío, yo me mantendré al margen de todo.


  —Luisa, ¡se ve usted tan bella hoy diciendo ese discurso! ¡Al fin la veo animada! ¡Y le agradezco tanto que se haya animado... por mí!


  —Raimundo, usted es mi amigo. Permítame protegerlo, ocultarlo —la muchacha le habla, emocionada y decidida a responderle por su generosidad de tantas veces.


  —Luisa, ¡qué tentación maravillosa la de ir a esconderme en su casa!


  —¡Vamos!


  Los dos se han puesto de pie. Raimundo toma a Luisa por los hombros y le mira los ojos de muy cerca:


  —¡No perdamos tiempo..! ¡Si el Emperador llega..! —murmura la caraqueña, preocupada.


  —Si el Emperador llega, daría mi vida gustoso por besarla. —y diciéndole esto, la abraza con una ternura inesperada en él, y la besa en los labios. Luisa, sorprendida por esta reacción de su amigo, no lo rechaza, sin embargo, anhelosa de olvidar a José María, de vencer su tristeza, de recuperar la vitalidad de su juventud. Pero un instante después se separa de él suavemente, defraudada de sí misma en este encuentro que antes, sin duda, hubiera despertado su erotismo.


  —Raimundo, perdone... Vamos a mi casa. Usted está en grave peligro.


  —En grave peligro estoy de enamorarme de usted. ¡Es tan bella! No se marche, se lo ruego... Acompáñeme un poco más... Me voy y no sé cuándo pueda volver a verla. Pero siempre le agradeceré este gesto tan valeroso de venir a salvarme, y de comprometerse por mí. Tareas urgentes me reclaman ahora fuera de esta ciudad.


  —Si algo desagradable le pasara, hágamelo saber. Por salvarlo, yo iría a ver hasta al mismo Emperador.


  Montpellier hace que Luisa le escriba una rápida carta a su familia, porque después, ¡quién sabe lo que pueda tardar en comunicarse con ella! Cuando la joven le entrega la breve misiva, él vuelve a ponerle las manos, varoniles, suaves, protectoras, cálidas, sobre los hombros, y con la misma ternura que le entregó en el beso de un momento antes, le pide:


  —Quédese. Vamos a saborear el amor ante el peligro.


  Pero ella ha decidido partir porque el deseo ha escapado de sus sensaciones, y casi con pena por ocasionarle una desilusión, se despide fraternalmente y sale. En el coche, donde Manuela la aguardaba con impaciencia, Luisa le cuenta el desarrollo de este breve suceso galante.


  —Imagínate que me besó. Y, creo que he dejado de ser joven. Estoy desencantada de mí misma. ¡Quién sabe si no podré ya nunca más volver a sentir el deseo!


  —Un día lo recuperarás, no te angusties. Deja que el tiempo te ayude... —Manuela la abraza suavemente, sonriéndole con un gran cariño.


  En la casa, Paquita recibe a las dos mujeres con la ansiedad que la nueva situación les plantea:


  —¡Linda piedrita pa un tropezón! Aquí lo tenemos ya, en París. Lo que más me preocupa es que Jerónimo está contentísimo. Dice que va a ir a alistarse como voluntario en el ejército. ¿Usted se imagina, señora condesa? Y yo le digo: "Jerónimo, hijo, ¡por Dios!, no hables del queso, que la chiva no ha nacido" ¡Pero él, empecinao en irse detrás del Emperador!


  —¡Vaya por Dios! —exclama Luisa, compadeciendo a su gran amiga por las nuevas batallas que, con toda seguridad, se aproximan.


  —Y si lo matan, señora, a mi Jerónimo, el amo del muerto es quien lo llora, que los demás son cafeteros.


  —El periódico está por él otra vez: no dice más que elogios del Emperador —comenta Luisa, hojeando las páginas recién llegadas.


  —Este pueblo francés ha llevao más palos que una gata ladrona, por culpa de Bonaparte, y el pueblo español igual —protesta Paquita, que ha dejado muy atrás su antigua admiración por el hombre fuerte de Francia— Y ahora éste quiere cargarnos con más muertos. Na, que el que nace pa sacrificarse le llueven los sacrificios. ¡Vaya, por Dios!


  —Y ya está el Emperador preparando guerras. —añade Luisa. Y mi hijo Guillermito preparando su sable. Ahora le regresó el delirio por el Emperador.


  Y la risa de Paquita cierra la tarde, vistiendo de humor un momento en que los franceses se preparan una vez más a morir por la gloria de su fastuoso emperador.


   


   


  


  Capítulo 9


  


  La brecha en el muro


   


  Ea familia de Don Julio Ibarra logra escapar de Venezuela escondida en una goleta mercante, y después de atravesar el violento y rencoroso mar Caribe, va a refugiarse en Jamaica.


  Una vez llegados a Kingston, le ha resultado fácil a Don Julio alquilar una casa confortable. Elizabeth respira, aliviada de tantos riesgos inverosímiles que nunca creyó afrontar cuando era una enfermera tranquila en su suave y añorada Filadelfia. Las noticias que les llegan de Caracas informan que en este mismo año de 1815, el general Pablo Morillo tomó posesión de la ciudad enviado por Fernando VII; que en enero José Félix Ribas murió con heroísmo en la guerra y su cabeza, frita en aceite por los españoles, yace colgada en la Puerta de Caracas; y que el caudillo asturiano Boves fue asesinado de una lanzada por uno de sus mismos secuaces en diciembre del año anterior.


  Lo primero que hace José María en esta pequeña ciudad, que encuentra sumamente aburrida, es tomar contacto con Bolívar. El Libertador, desposeído de todo al perder Bogotá en mayo, le informa que los otros hijos de Don Julio estaban con vida cuando él huyó de allí, y que probablemente estén ocultos en algún rincón del que fue virreinato de Nueva Granada, o tal vez hayan vuelto a entrar clandestinamente en su país. Don Julio se encierra en su preocupación acerca de ellos sin molestar a quienes con él conviven y sin perder su gentileza habitual, aunque no puede esconder la mayor parte del tiempo su terrible incertidumbre por sus muchachos. La bella negra Rosa, que los acompaña, vuelve a tomar, como antes, el mando de la casa, y continúa su intensa relación íntima con él tras la fachada de una discreción ejemplar. En el secreto de sus encuentros, ella redobla los placeres que le brinda, y con la pujanza de su raza y con la intuición que su pasión por él le entrega, lo envuelve y lo domina cada noche con el anhelo de apartarlo de Leonor.


  Disfrutando de un paréntesis de alivio en su maltratada enfermedad, José María piensa en hacer el intento de conseguir algún buque que pueda transportarlo hasta Francia, donde Bonaparte ha implantado un frágil gobierno, en tanto que sus enemigos de Europa vuelven a unirse para derrotarlo.


  Bajo estas expectativas, el joven poeta quiere hacer su viaje tranquilo con respecto a la relación de su padre con Elizabeth, a quien necesita conservar a su lado para no perder la presencia de su hijo, y porque además, comprobó cuando ella se iba a Filadelfia, que le tiene un afecto mayor de cuanto había imaginado. Seguro ya de que Don Julio tiene a Rosa por amante, suceso que lo tranquiliza un tanto, quiere dilucidar si realmente ama a Leonor y si sostiene con ella una aventura, o una relación profunda y duradera, y si el hijo más chico de la muchacha es suyo o de Luis Antonio. El joven no vacila, por lo tanto, en hablarle sin rodeos sobre esta cuestión. Su padre le adivina la necesidad de saber qué ha sucedido realmente, y para aliviarle los celos con respecto a Elizabeth, sabiendo que siempre lo han a atormentado, decide informarle la verdad, para tratar de que José María no moleste a su esposa sin motivo, ni dude de él con sospechas que siempre le han sido muy dolorosas. Y quiere asegurarle además al hijo habido con Leonor una parte de su herencia.


  —Ése es un asunto del cual un caballero no habla nunca, porque está en juego el honor de una gran dama -dice Don Julio.


  —Pero soy tu hijo y te pido que me respondas.


  —Voy a responder para aclararte situaciones y afectos en los que siempre has dudado de mí, toda vez que no has querido ver nunca mi absoluta lealtad a tu persona, ni la devoción con que Elizabeth te ha querido. Sí: amo a Leonor desde hace años.


  —¿Años? José María se manifiesta asombrado de que un hecho tan trascendental haya escapado a sus percepciones.


  —Sí, desde aquella vez en que Doña Patricia las llevó a ella y a Luisa a la hacienda para pasar varios días con nosotros.


  —Pero, esa relación entre ustedes...


  —Antes de separarnos en Cumaná, Leonor y yo juramos comunicarnos siempre. Por mi parte, cumpliré ese compromiso.


  —Ella ha sido desdichada con Luis Antonio.


  —¿Cómo no habría de serlo? ¿Has visto dos naturalezas más distintas?


  Ambos se quedan en silencio, y Don Julio abandona su silla para ponerse a caminar por la habitación.


  —Tú, sumergido en tus propios problemas, en tu mundo complicado y difícil, no has sabido nunca ver el mundo de los demás. —prorrumpe por fin el mantuano, deteniéndose.


  —Ahora comprendo por qué Rosa las odia a ella y a Luisa. papá.


  —Sí, es verdad. Rosa y yo estamos juntos desde un año después de la muerte de tu madre, a quien, como sabes, tanto quise. La devoción de Rosa hacia mí, hacia ustedes, merece mi respeto y mi gratitud. Ella no es una esclava para mí. Es un ser humano.


  —Por eso le diste la libertad hace muchos años, y ella no quiso aceptar el documento —reflexiona José María, como reconsiderando los sucesos que han dejado huellas emocionales en su padre, con el fin de luchar contra sus propios celos. Pero ahora él quiere saberlo todo, buscando una catarsis que lo libre de las sospechas que lo han perseguido. Por eso, decide indagar más:


  —Papá, por lo que pueda sucederte un día, y para tomar yo sobre mis hombros la protección que pienses darle a Leonor, yo debería saber si ... su hijo más chiquito es... mi hermano.


  Don Julio vacila en su respuesta, pero en este momento mismo decide redactar un nuevo testamento en que deje bien amparado a este hijo pequeñito, y para que José María defienda esta decisión después de su muerte ante la familia, decide aclararle la verdad:


  —¿Me das tu palabra de caballero de que no lo sabrá nadie más?


  —Te lo juro, papá.


  —Es mi hijo. Sin ninguna duda lo es. Fue concebido en la noche de aquel terremoto que arrasó Caracas y yo llevé a Leonor a nuestra casa para protegerla. Allí estuvimos tres días juntos y Luis Antonio estaba fuera de la ciudad desde hacía dos meses. Estuvo un momento a ver a sus hijos y a Leonor. La vio en mi casa, sin ninguna intimidad posible, y al llevarla a casa de Doña Luz, se marchó enseguida. No volvió hasta un mes después. Ponte aceptó reconocer a mi hijo para evitar un gran escándalo. Sospecha de mí, pero no está seguro. Por eso no me mató. No sabe quién es el padre del niño, y fue muy generoso al reconocerlo. Ahora ya lo sabes todo, y te pido que a mi muerte hagas valer un testamento en que le dejo a ese niño parte de nuestra fortuna a título de ahijado muy querido. Defiende esta decisión mía ante cualquier protesta de tus hermanos, te lo pido y te dejo con esta responsabilidad. Cúmplela sin declarar jamás que soy su padre, ni que Leonor es mía: es mi mujer y he seguido viéndola y pasando días a su lado.


  —Papá, ¿dónde se ven, que ese secreto no ha trascendido?


  —En una hacienda de Doña Luz a donde Leonor va a pasar días todos los meses. Allí puedo disfrutar a mi hijo y estar con ella.


  —Pero, ¿y Doña Luz...?


  —Lo sabe y lo tolera, pero sufre mucho por esta situación, que está fuera de todos sus principios.


  —¿Y Don Ignacio?


  —Ha cerrado los ojos y prefiere no ver nada ni saber de este asunto. Pero, por supuesto que lo sospecha.


  —Nadie lo sabía en Caracas.


  —Ya murmuran que somos amantes. Nos vieron juntos en la iglesia de Cumaná, cuando estábamos esperando la muerte y no creíamos salir de allí vivos. ¡Ojalá la maledicencia se contente con creer que el asunto empezó allí mismo, y no vaya hacia atrás en sus cálculos!


  —Ese niño tendrá mi apoyo total en tu testamento, papá. Te lo juro. Pero, en lo adelante, ¿cómo verás a Leonor?


  —Sufro por ella , por no poder verla ahora, ni al niño. Voy a esperar un tiempo. Si la república se impone y podemos regresar a Venezuela, continuaremos juntos de la misma manera, puesto que, como sabes, el divorcio no existe en el mundo español, y ella está casada con Luis Antonio. Si hubiera divorcio un día, cuenta con que me casaría con ella. Me ha pesado mucho no haberla hecho mi esposa entonces, cuando la conocí, soltera y sin haber tenido nunca relaciones con ningún hombre. Yo debo tratar de legalizar la situación de ella conmigo y darle a ese hijo un hogar.


  —Habrá república, papá. Bolívar la hará. Regresaremos a Caracas.


  —Eso está por ver. Es muy difícil, aunque desde luego, no imposible. Pero sí, tal vez haya una amnistía si se logra la paz, y nos devuelvan nuestras propiedades. Otra posibilidad que estoy analizando es comprar otra hacienda en Filadelfia e invitar a Leonor a seguirme allá. Sé que no abandonará definitivamente a sus padres, pero podríamos pasar juntos largas temporadas. Todo esto, hijo, me preocupa, y estoy pensándolo. Mientras tanto, tengo que restablecer mi comunicación con ella, saber cómo están ella y el niño, y si me necesitan. Pero no puedo irme a los Estados Unidos sin antes saber de tus hermanos. Es necesario que yo permanezca cerca de ustedes para ampararlos si es necesario.


  José María se pone a analizar en silencio su ceguera de tantos años ante una situación que no supo ver, ante estados de ánimo y problemas que no supo compartir, y se promete que, en lo adelante, y a despecho de herir a Rosa, a quien siempre conservará a su lado para protegerla, tomará partido por Leonor y por su hijo, de modo que puedan estar junto a Don Julio.


  —¡Pobre Leonor! —murmura, compadecido, comprendiendo la dimensión del amor que la muchacha le guarda a su padre— Se casó por crearse su hogar y tener hijos, pero no porque estuviera enamorada de Luis Antonio. Y ahora, ¡mira cuántas cosas se oponen a que ustedes estén juntos!


  Y las dudas de José María sobre la lealtad de su padre con respecto a él hallan alivio ante el impacto de esta narración, tal como el agua escapa de un cántaro bullente sobre la llama de una hoguera.


   


   


  


  Capítulo 10


  


  El último tambor redobla


   


  —Necesito decirte que mientras esperábamos la muerte en Cumaná, hundidos en la peor circunstancia ante el horrible guerrillero Boves, que avanzaba hacia nosotros para degollarnos, mamá le pidió a José María que legalizara su situación con Elizabeth. Él opuso resistencia, pero al fin aceptó y lo hizo. Así fue que los casó un sacerdote para que si su hijo sobrevivía a aquel espanto, pudiera reclamar su herencia en caso de que alguna vez Venezuela se independizara y devolvieran las propiedades confiscadas por los españoles..."


  Luisa hacía una fina labor de bordado mientras oía a Paquita leerle la recién llegada carta de Leonor. Tan fuerte es el impacto de esta noticia, que a la joven se le cae el ovalado arito que su servidora se apresura a recoger. Con un tumultuoso estado anímico, la caraqueña toma la carta y ve saltar las letras de su prima ante sus ojos con una segunda noticia no menos impactante que la otra:


  "Tú debes saber esto, Luisa, porque José María se fue en una goleta a Jamaica con el propósito de embarcarse desde allá hacia París para verte y traerte con él..."


  Estremecida ante estos dos sucesos, Luisa se pone de pie y le hace un comentario a su amiga:


  —¡Ay, Paquita! ¡Estoy desolada! ¡Esta situación de estar juntos es un problema insalvable para él y para mí! Por eso vine. Pero a la misma vez, ahora hay otro gran obstáculo, que es su matrimonio con esa mujer. Él no lo deseaba. ¡Y pensar que fue precisamente mi madrina quien lo empujó a casarse con ella! ¡No! ¡No puedo creerlo! ¡Me niego! —la joven echa a andar hacia una ventana sin mirar hacia afuera. Entonces, vuelve junto a su servidora, que le pone la mano en el hombro con afecto:


  —Señora, por Dios, esto no quiere decir nada. Ellos estaban esperando morir. Hemos leído las cartas de la señora Leonor y de Doña Luz, contando los horrores de Boves y de su huida a Cumaná. ¡Hasta el señor Don Pablo está avergonzado de que Boves haya sido español! Su madrina le dio ese consejo al señor José María para que murieran con Dios.


  —Si se casó con ella es porque la quiere —dice Luisa, concentrada en el tumulto encendido en su mente por la carta, y deteniéndose en medio de la habitación.


  —Usted, señora, se ha tensao ante esta noticia más que el cuero de un redoblante, pero ya ve que él va a venir a verla. Y cuando llegue, se decidirá todo.


  —Él no me lo dijo, que se había casado con ella. Callar una verdad es mentir. —su mano derecha expresa en gestos sucesivos lo que siente— Yo siempre le dije la verdad. No me gusta la mentira. ¡No me gusta! Mentir es traicionar y es faltarle el respeto a otra persona. Entonces, ahora pienso que quién sabe cuántas veces José María me habrá mentido.


  Y con este descubrimiento tan triste, un nuevo nudo, antes apretadísimo, se desata en su ilusión con respecto a su amante, y el ánimo se le hunde más en la tristeza, como la cuerda de una guitarra perdida en un montón de cachivaches.


  Afuera, la lluvia toca la ventana de cristal transparente, y la empaña, temblando como el nuevo gobierno de Bonaparte, presto a deshilvanarse ante los asombrados ojos del mundo como un pedazo de tela de holanda devorada por la obra de un insecto feroz. La Europa que cree en el derecho divino de los monarcas, trabaja para el hundimiento definitivo de este hereje a quien considera un advenedizo que ha intentado sojuzgar a toda la nobleza europea. Algunos liberales, sin embargo, ausentes de su primer gobierno por definirlo como un dictador que había traicionado los principios inspiradores de la república, se le acercan ahora como a la última esperanza de aplastar la reacción amenazadora y conservar sobre el suelo de Francia el estertor de la Revolución. Así llegan a su lado el escritor Benjamin Constant, que tanto había criticado a Bonaparte, y el hermano de éste, Luciano, que por no doblegarse a sus imposiciones había rehusado participar en el reparto de coronas y títulos y riquezas, a pesar de haberle salvado con su oratoria y su firmeza el golpe de estado que lo condujo al poder a su regreso del Egipto.


  Los días que suceden a éstos pasan por el inquieto París bajo el estigma de la incertidumbre. Anda gestándose la batalla que decidirá la sobrevivencia o el hundimiento del Imperio, y a nombre de la patria ultrajada Napoleón reclama las vidas de los adolescentes casi niños para que acudan a defender sus fronteras.         


  El destino abate por fin la tremenda aventura napoleónica. La batalla de Waterloo derriba el imperio, y Bonaparte es enviado a la isla de Santa Elena como prisionero de los ingleses. Luisa ve pasar estos sucesos y otros, como alguien que lee un libro de aventuras sintiéndose ajeno a la trama porque sus preocupaciones personales lo dominan. Lo único que logra conmoverla, despertándole más rechazo a Bonaparte, es el llanto de la nación entera por los niños convertidos en soldados en virtud de imperiosas requisas, para ir a sostenerle el trono en sus inagotables batallas.


  En una habitación de la casa de Luisa, Paquita le prepara el baño a su señora mientras le va desgranando comentarios:


  —Señora condesa, Jerónimo está muy disgustao porque teme que haya represalias contra usté ahora que va a volver el rey Don Luis.


  —No lo creo, Paquita. Nunca he intervenido en política y soy viuda con tres niños pequeños. Esta vez, ni siquiera vi a Bonaparte, ni él se ocupó para nada de mis hijos, que son los hijos de su fiel general Joinville. Y en su primer regreso fíjate en que Luis XVIII me dejó tranquila, sin molestarme para nada.


  —Es verdad, señora. Jerónimo debía ver eso. —Paquita comienza a verter agua caliente en la bañera— También le disgusta que Don Fouché y Don Talleyrand traicionaron a Don Napoleón en estos dimes y diretes por mandar. Y porque el pobre Don Napoleón no pudo ver a su hijo esta vez porque la Austríaca se lo llevó a su país cuando su padre vino a buscarla en la primera caída del gran señor. —el tono de la muchacha española es sarcástico con respecto al Emperador.


  —¡Pobre niño! Después de haber nacido en la cuna más poderosa del mundo, ahora será prácticamente un prisionero de su abuelo, el emperador de Austria, que tanto odia a Bonaparte. Presumo que ese niño será mirado siempre como un enemigo en potencia, y ¡quién sabe cuál será su destino![Ref-59] —Luisa mira a Paquita poner fragancias en su bañera.


  —Pero tiene a su madre, ¿no? —pregunta la sirvienta española alzando la cabeza, compadecida, y mirando a Luisa:


  —Su madre fue educada para obedecer a su padre y monarca, y no creo que se atreva a ir en contra incluso de los deseos ocultos de él. Ni creo que tenga el coraje de mi querida amiga Josefina, tan valerosa para afrontar las situaciones más difíciles. Ni el amor que Josefina les tuvo siempre a sus hijos y que la llevó a defenderlos y a buscarles protección cuando era poderosa igual que cuando estaba desamparada.


  —Dicen que Don Napoleón pasó sus últimos días en Francia en la Malmaison. —la española revuelve las fragancias en el agua entibiada— Y, ¿sabe, señora condesa, quién fue la única persona que se prestó a acompañarlo?


  —Hortensia, la hija de Josefina, ya lo sé, Paquita. —Luisa comienza a quitarse la bata de estar para bañarse— La lealtad a su padrastro va a costarle el odio de los Borbones y probablemente tenga que irse al exilio. El zar Alejandro había logrado que Luis XVIII le diera un título de duquesa para que pudiera quedarse a vivir en Francia con paz. —la caraqueña se sumerge en el agua perfumada, y cierra los ojos sin que la alegría y el goce habituales en este momento, le permitan disfrutarlo.


  —Y Don Napoleón, que engañó con tantas mujeres a la pobre Doña Josefina, tan buena, y que la echó de París para casarse con "la Austríaca", ahora fue a llorar por ella en la Malmaison, tan linda, donde usted y yo pasamos días que no podemos olvidar, señora condesa. ¡Si será canalla ese hombre! ¡No digo yo si tiene bien merecido que la Austríaca lo abandonara! ¡Dios lo castigó, qué caramba!


  —Así es, Paquita. —el tono de Luisa revela indiferencia, y como en una reflexión para sí misma, añade, con los ojos cerrados aún y hundida hasta la barbilla en el agua perfumada, buscando la manera de relajarse y zafar la inquietud de sus nervios :— Tiene que serle doloroso a Bonaparte saber que muy probablemente nunca más podrá ver a su hijo. ¡Tanto afán que tuvo por concebir un heredero! —Y con los ojos cerrados todavía, le pide mentalmente paz a Dios, la paz que necesita para reponerse y que tan inútilmente ha buscado.            


  Luis XVIII de Borbón vuelve a entrar en París ante la esperanza generalizada de que por fin sobrevenga la paz. En medio de su indiferencia política, otro suceso humano estremece a Luisa: el fusilamiento del mariscal Ney, compañero de armas y amigo de Guillermo de Joinville. Luisa va a visitar a la mariscala, que representó a la emperatriz Josefina en el entierro del conde de Friedland, y estuvo en aquellas horas a su lado. De regreso a su casa, recuesta su cabeza en el asiento del carruaje, pensando en el extraño giro de los sucesos, mientras ve pasar ante el cristal de la ventanilla las calles y las casas de París— "¿Qué hubiera hecho Guillermo ante la primera caída de Bonaparte?" —se pregunta, sin tomar estas posibilidades muy a pecho— "¿Hubiera servido a la restauración, como hizo Ney, para conservar su encumbramiento y no ser perseguido? ¿O hubiera mantenido su lealtad al Emperador, afrontando no importaba qué consecuencias? Y si hubiera aceptado a Luis XVIII, ¿lo habría traicionado a su vez para apoyar el desembarco de Napoleón? ¡Pensar que Ney juró traer a Bonaparte en una jaula a París, y se le sumó y entró como su aliado! Cada ser es una incógnita, no hay duda. Y Guillermo se llevó a la tumba muchos jirones de su incógnita personal".


  El coche se detiene ante la puerta de su residencia, y Luisa baja, despacio, y camina por el jardín donde corren a recibirla los cuatro niños a quienes abraza y besa juntos, y entra para jugar un rato con el pequeño y alegre grupo infantil, y para charlar con Manuela, a quien ha dado en la casa un sitio con toda dignidad familiar. 


  Los días pasan y se van, hasta que uno de ellos se detiene con otra noticia tremenda: el fusilamiento del mariscal Murat, derrotado en sus últimas campañas. A pesar suyo, Luisa vuelve a estremecerse con el suceso, porque este hombre apadrinó su boda y formalizó el compromiso de su matrimonio; porque fue el mejor amigo de su marido, y porque la princesa Carolina siempre le demostró afecto a ella.


  —¿Qué diría la emperatriz Josefina de todo esto? —murmura, mirándose sin entusiasmo alguno al espejo de su tocador y sintiendo que los protagonistas de la epopeya en que ella misma estuvo involucrada, han comenzado a morir.


  —La pobre señora ya no puede decir nada —repone Paquita, aproximándose a la condesa para darle un masaje rápido en el cabello sin que ella lo solicitara, con el leal propósito de animarla a sacudir su tristeza.


  —Murat le fue ingrato a la Emperatriz, que le salvó la carrera militar y le proporcionó la boda con Carolina. Traicionó a Napoleón en Rusia para defender su propio trono. Carolina lo exhortó a que pactara con los enemigos del Imperio. Después, Murat apoyó a Bonaparte en los Cien Días. ¿Por qué lo hizo? ¿Porque le temía como enemigo? ¿Porque lo quería? ¿Por qué confió en la buena estrella de Napoleón y se lo jugó todo a una carta al seguirlo? ¿Por qué no supo resistir a la fascinación que irradiaba Bonaparte, al que estaba unido su propio pasado? ¿Por qué intuyó que los enemigos del Imperio lo barrerían después que cayera Napoleón, a pesar de haberse puesto de su lado? Como sea, Murat nunca le perdonó al Emperador que no lo hiciera rey de España. Y Murat cayó con honor: quiso mandar él mismo el pelotón que lo fusiló. Dicen que el pelotón no quería dispararle y el propio Murat tuvo que arengarlo para que cumpliera su deber. Un acto de hombría y hasta de grandeza individual. Y Guillermo, ¿hubiera pedido también mandar su propio pelotón de fusilamiento? ¡Ay, Dios mío! ¡Qué locura esto de las conquistas guerreras! ¡Qué locura salvaje las guerras! ¡Todo por la ambición de poseer y mandar! ¡Y tantas veces que disfrazan los hombres esa locura con un ideal! Que si la libertad, que si la república... ¡Ay, Señor!, ¿por qué no nos enseñaste a tener más sentido común? ¿O será que la culpa es de nosotros, que no lo hemos desarrollado?


  —Bueno, pero ¿quién arregla esto? ¡Dios debe estar muy cansado de las cosas feas que hacemos! —Paquita termina el masaje y le trae un jugo de manzana a su señora.


  —Y mi hijo Guillermito quiere ser militar, como su padre. ¡A él también lo arrastra desde niño la inmensa locura de la gloria!


   


   


  


  Capítulo 11


  


  Bohemia y libertad


   


  


  Muy felices están Paquita y Manuela cuando ven a Luisa partir, elegante y perfumada otra vez, despidiéndolas desde la ventanilla del carruaje. La brisa que le da en el rostro la motiva para dejar atrás sus intensas reflexiones. Bamboleándose agradablemente, el vehículo la conduce al Barrio Latino, en una calle desbordante de restaurancitos. "El goce de vivir" —piensa la muchacha— "Después de todo, es hora. ¡Tanto que he sufrido!"


  Luisa decide bajarse y, caminando con ligereza, se sienta ante una mesita de la acera, pide un sorbeto con bizcochos y se dispone a saborearlos con el mismo goce que saboreaba aquellos ofrecidos antaño por la emperatriz Josefina en sus inolvidables meriendas, que tan grata hacía su compañía, siempre emocionalmente intensísima. Paseando su mirada por el lugar, y queriendo dejar en el olvido el fastuoso imperio napoleónico, con la excepción del recuerdo amadísimo que le representa aquella amiga entrañable, Luisa descubre unos pasos más allá, a un joven pintor sentado en una banqueta, que termina de hacer el retrato de un visitante extranjero. Ella ve cuando se lo da, después de los últimos retoques, y al levantar el rostro, la mirada del artista tropieza con la figura de la caraqueña. A la muchacha le parece súbitamente que lo ha conocido en algún momento, y trata de recordar dónde y cuándo, mientras se pone a detallar su fisonomía. Le observa el cabello casi rubio y dividido en dos partes sobre la cabeza, las facciones muy finas, los labios delgados, la nariz con un varonil dibujo y los ojos de un azul muy intenso. Él la mira, interesado de repente en ella, que lo ve acercarse con ademán solícito. Entonces, observa que el joven es de mediana estatura y cojea levemente del pie derecho. Llega a su lado y la saluda con gentileza sobria y fina, sonriendo. Luisa repara en que su presencia es suave y sumamente grata.


  —Buenas tardes, señora. Perdone que me haya acercado, pero al verla sentí como si la conociera.


  —Yo también. Me parece haberlo conocido —Luisa se siente invadida por la prestancia varonil de este hombre cuyo leve bigote rubio viene amparándole la sonrisa.


  —Perdóneme otra vez, pero su encanto... parece propio de las damas del sur, y porque me gustan mucho esos países, me pregunto si es usted sevillana.


  —No precisamente sevillana, pero en efecto, vengo del sur.


  —¿No se ofende si le digo que tiene la gracia de una española con algo que es, sin embargo, ajeno a España?


  Luisa sonríe también y le pide que se siente a su mesa. Él se sienta entonces frente a ella y la mira con honda simpatía. A la joven la alegra volver a sentir la admiración de un hombre que le agrada, después de su largo encierro y su prolongada tristeza. La presencia del pintor le transmite una sensación de bienestar, de compañía profundamente humana, de solidaridad, de ternura.


  —Señora, tengo la impresión de que en algún momento he hecho su retrato.


  —¿Ah, sí? ¿Será posible?


  —Sí, yo sé que he pintado sus ojos, su perfil, su cabello. ¿Cuándo puede haber sido? ¿Ha venido usted antes por aquí?


  Luisa se ha quedado mirándolo con una fijeza muy amable:


  —Pues sí... recuerdo muy bien una tarde...hace nueve años ya... A esta hora... Vine con mi hermano... ¿Es usted Gerardo, el pintor?


  —Sí. Así firmo mis dibujos —el artista está sorprendido.


  —¡Gerardo, el pintor! ¡Por supuesto! ¡Usted hizo mi retrato aquella tarde! —Luisa se alegra mucho de este descubrimiento— Me hizo dos retratos. Uno lo mandé a Filadelfia, y la persona a quien lo envié, lo conserva. Y el otro... lo conservó usted.


  —¿Yo? ¿Lo conservo? —pregunta con asombro.


  —No sé si lo conserva en realidad, pero vi cuando usted se lo llevaba. Después, volví con mi hermano a buscarlo a usted, porque él quería que me hiciera otro retrato para tenerlo en Madrid, y yo quería que usted interpretara la cara de mi hermano, y por más que lo buscamos, usted no estaba aquí ya. Creo... que lo habían arrastrado en una requisa para las guerras del Emperador.


  —Eso debe haber sido a comienzos de 1807 más o menos.


  —Sí.


  —¡Ah!, después me empujaron a la guerra de España, y estuvo a punto de fusilarme el general Joinville.


  —¿Qué general? —Luisa supone que no ha entendido bien sus palabras.


  —El general Joinville, conde de Friedland. Me mandó a fusilar en España porque yo no quería pelear. En realidad fue porque yo me negué a formar parte de un pelotón para fusilar a unos guerrilleros. El rey José Bonaparte me salvó la vida. Me cambió la pena de muerte por un montón de dibujos y bosquejos que hice para él en la ciudad de Vitoria.


  —¿Cuándo fue eso, señor? —inquiere Luisa, interesadísima en el relato. El camarero interrumpe la charla con su llegada. Pone el sorbeto y los bizcochos junto a una botella de vino sobre la mesa, y vuelve a alejarse. A un gesto solícito de Luisa, el artista vierte el vino en dos vasos y le ofrece uno a la joven.


  —Eso fue una noche, después que evacuamos Madrid la primera vez y fuimos tiroteados por unos insurrectos en camino hacia el norte de España.


  —Y, ¿por qué se negó usted a pelear?


  —Por principio. Soy pacifista. Atravesé las guerras de Napoleón sin matar a nadie. Puedo dormir tranquilo.


  —¡Oh, ya veo! Es usted un hombre de paz. —Luisa lo mira, curiosa, detallándole el rostro que encuentra atractivo y muy simpático.


  —Entre los bosquejos que tengo de aquella etapa, conservo uno del rey Don José, y otro del general Joinville en el momento de ordenar mi fusilamiento.


  —¿De veras? Yo quisiera verlos todos. ¿Por qué no me los muestra? ¿Vive usted muy lejos de aquí?


  —Aquí mismo, en aquella esquina. Allá debo tenerlos. Ahora, señora, vamos a beber y a brindar porque tenemos paz y hemos sobrevivido.


  Brindan, entrechocando los vasos, y Luisa comenta con delicadeza que el actual rey Luis XVIII es un reaccionario, y está aliado a los monarcas europeos que representan eso mismo: la reacción. Ellos sustentan una idea tan caduca como es la del derecho divino de los reyes. Añade que Luis XVIII participó en la corrupción de la corte encabezada por su infeliz hermano Luis XVI, que era un incapaz y le permitió a su alocada mujer deshonrarlo y despilfarrar su lujo arrasador tomado de los impuestos que pesaban sobre el pueblo, agobiado a más no poder por tales abusos.


  —¿Qué era, después de todo, el emperador Napoleón, sino un reaccionario disfrazado de liberal? Soy apolítico, pero me parece que, al menos, este rey no tiene disfraces. —el tono de Gerardo, muy amistoso, excluye totalmente cualquier matiz agresivo. Ninguno de los dos es capaz de prever que un día, este viejo rey que representa el pasado, enviará cien mil guerreros a España para restablecer a Fernando VII como monarca absoluto y degollar la libertad, alzada en jirones en una contienda más grave aún de cuanto fue la guerra de independencia, porque desgarrará la identidad misma del bravo pueblo ibérico.


  —Tiene razón. Y pienso que es usted un hombre que sabe comprender la vida. Señor Gerardo, yo quisiera ver los bosquejos de que me habló —insiste con gran interés.


  —Si desea usted acompañarme, vamos. Si usted prefiere, voy y los busco, pero en ese caso demoraré, porque tengo muchos.


  —Prefiero acompañarlo, ¿por qué no?


  Gerardo apura su tercera copa de vino, separa la silla de Luisa y le ofrece el brazo con su fina gracia francesa. Juntos atraviesan la calle y llegan a una esquina de enfrente, donde se adentran en un edificio pequeño y delicioso, de empinada escalera muy limpia y sencillez revestida de encanto.


  El artista empuja la segunda puerta de un pasillo no muy largo, se aparta para que pase Luisa, y al entrar no cierra la puerta de su apartamento, en un gesto que ella define como de adorable caballerosidad. Gerardo le ofrece una silla, y Luisa mira en derredor. Todo está limpio y en orden, arreglado de manera sobria y amorosa. Hay un caballete montado, y sobre una mesita los pinceles. Hay además varias sillas y banquetas. Más allá, la mesa de comer con dos candelabros de un lujo que no corresponde a este sencillo lugar, y Luisa piensa que han sido regalados. Hay ventanas por todas partes: grandes ventanas de cristales transparentes, que dejan pasar la luz a esta habitación tan agradable. Un poquito alejado, un largo parabán anuncia el dormitorio de su dueño.


  —Aquí vivo —dice el artista con humildad— Mi casa es de mis amigos. Cuantas veces usted quiera venir, será recibida con agrado.


  Luisa le da las gracias, encantada del pequeño estudio cuyo salón principal es amplio. Mientras lo mira todo, piensa: "¿Qué diría mamá, si supiera que estoy aquí sola con un hombre desconocido?"


  —Señora, usted me ha dicho que yo guardé uno de los retratos que le hice. —Gerardo busca en el interior de un mueble de consola donde todo está archivado cuidadosamente.


  —En efecto, así fue. Si lo conservara, ¡me alegraría tanto! Mi hermano hubiera querido tenerlo.


  —¿Murió su hermano? —el pintor interrumpe su búsqueda y la mira.


  —Sí.


  —Me pareció, por su tono. Es lástima que si él lo deseaba, yo no pudiera hacerle otro retrato de usted. Guardo mis bosquejos por años. Si usted dice que fue como a principios de 1807.. Quizás a fines de 1806... ¡Sí, aquí está! Es usted misma con un peinado muy distinto... los mismos ojos... la misma mirada.


  Gerardo se inclina sobre el hombro de Luisa al entregarle el bosquejo que ella mira con inmensa atención y alegría, mientras la invade inesperadamente la fragancia de él, muy pulcra y fina.


  —Es mi gesto. Sí, soy yo. Usted es un gran retratista.


  —No, solamente que me gusta retratar, y cuando veo una mujer bella, es esa mujer quien lo pone todo. Yo no hago más que copiar. Y ahora, ¡desearía tanto hacerle otro retrato! Usted me ha inspirado. ¿Me permitiría bosquejarla?


  —Me hace usted un honor —Luisa lo mira, porque él ha girado para situarse frente a ella — Pero antes, ¿podría mostrarme el bosquejo del general Joinville?


  —¿Lo conoció usted? —pregunta Gerardo con curiosidad.


  —Sí, un poco.


  —Aquí está.


  Luisa se dice que el ademán de su marido captado por el pintor es exacto: la misma expresión de cólera que le vio en el instante de dar muerte al mendigo de Madrid. Sin dejar de mirarlo, Luisa dice que desea adquirirlo, y Gerardo se lo regala.


  —El retrato que hice de usted, le ruego que me permita conservarlo hasta que lo copie. Ahora, quédese, por favor, así como está, contra la luz. —El artista siente el entusiasmo del momento creador, que le contagia a su modelo, y los dos alcanzan igual tono emocional, vibrando con idéntico goce por la creación, a la que cada uno aporta una parte esencial de sí mismo— No sonría. Usted estaba triste cuando la vi hoy. Quiero recordarla así como la encontré en el café, con aquel fondo de gente y de coches. No se mueva. Sí, su vitalidad, su fuerza tan femenina... Su simpatía, y esa gracia tan propia de las damas del sur. Una española con algo de suramericana. ¡Si tuviera usted una mantilla..! Pero no, mejor así.


  —Una mantilla. Ya tengo un retrato así hecho en España.


  —¿Quién se lo hizo? —indaga Gerardo sin dejar de bosquejar.


  —Don Francisco de Goya. Fue mi amigo.


  Gerardo se interesa más aún en ella, le pregunta dónde conoció a Goya, y empieza a hablarle en correcto español con acento sevillano. Ella también empieza a hablar en español, y se siente liberada de todas sus ansiedades y preocupaciones, con el consiguiente inesperado alivio. Le parece que puede manifestarse como es ella naturalmente, sin retoques, frente a este hombre tan natural también, tan espontáneo, tan ajeno a las complicaciones. Mientras Gerardo hace su bosquejo, ella ve por las ventanas que la noche ha caído sobre París. Entonces, declara con pena que debe irse porque tiene invitados en su casa. El pintor detiene con resistencia su tarea, porque la inspiración lo empujaba, y dejando los pinceles sobre la mesita, le dice cuánto lamenta verla partir. Luisa se pone de pie, toma el bolso y el abanico, y va hacia el joven para despedirse. Le da las gracias con su sonrisa llena de calidez, y él se queda como arrasado por un gran vacío, al perder su compañía que tanto lo alegraba y la inspiración que ella supo despertarle. Cuando él le ruega que regrese mañana, ella le mira los ojos azulísimos, impresionada por su color. Y acepta volver muy temprano.


  —¿Vendrá de veras? Me sentiría desolado si dejara usted mi cuadro así, sin poderlo terminar. Hacía mucho tiempo que no me inspiraba tanto una modelo. Ahora, seguiré trabajando. A menos que... me permita acompañarla. Se ha hecho de noche.


  Ella se despide bajo promesa de volver en la mañana. Él se queda de pie en la calle, mirándola alejarse entre los pintores que empiezan a irse y los músicos que aparecen por cualquier esquina, afinando los instrumentos de su arte bohemio y ambulante. A Luisa y a Gerardo les queda algo precioso en común: una honda impresión de dicha compartida, de plenitud interrumpida por la separación, y sobre todo, en el sentir de los dos, se prende la intensa ilusión de reencontrarse.


   


   


  


  Capítulo 12


  


  Recomenzar, ley ineludible


   


  Sin saberlo Luisa, José María ha renunciado a su viaje a Europa, y ha dejado a su esposa y a su hijo al cuidado de Don Julio en Jamaica para embarcarse junto a Luis Antonio y a Bolívar hacia Haití con el objeto de pedirle a Pétion ayuda para recomenzar las guerras independentistas en el continente.


  Muy temprano en la mañana parisina, cuando los cafés empiezan a abrirse y el cielo gris amenaza con presteza un grato chaparrón de lluvia fina, Luisa desmonta de su coche en la calle donde está esperándola Gerardo, que se apresura a ir a su encuentro para ayudarla a bajar. Juntos otra vez, sonriéndose y caminando hacia el departamento del pintor, sienten la maravilla de la ilusión cuando nace y deslumbra todo y viste el mundo de vitalidad, de alegría y de esperanza. Al entrar al departamento, Luisa se ve a sí misma sobre el caballete de Gerardo en un gran bosquejo que la sorprende. Está seria y triste y muy hermosa, con la misma expresión que él le vio en el café la tarde anterior.


  —Usted me ha retocado generosamente, señor Tessier —le dice ella, agradecida— Esa mujer... no soy yo.


  —No me defraude al hablarme así. Dígame simplemente si se reconoce o no.


  —Sí, pero usted me ha realzado.


  —La realzó la vida, señora. La realzó Dios al hacerla tan bella. Al poner en sus ojos esa pasión y esa gracia en toda su persona. Voy a decirle un secreto. Quiero pintarla muchas veces. ¡Muchas! Y cuando la haya pintado así, como yo quiero, expondré sus cuadros en la calle, para que los turistas se pregunten de dónde ha venido esta dama tan atractiva, tan interesante. Pero no perdamos tiempo. Estoy impaciente por pintarla. Siéntese. O, mejor... es muy temprano, ¿quiere usted desayunar conmigo?


  La mesa está preparada con flores, y ante el cubierto que le ha sido destinado, Luisa descubre una caricatura de ella, hecha con evidente intención afectuosa.


  —Esta dama maravillosa es usted, ¡mi modelo! He estado buscándola años y años. Fui a buscarla a Italia, a España, al sur de Francia, y no la encontré. Me asombra que yo la dejara escapar aquella vez, en este mismo Barrio Latino.


  Los dos conversan mientras desayunan y el aroma de las orquídeas los alcanza, solos en una intimidad creciente de la que parece estar excluido el mundo, y que va empujando a Luisa a borrar momentáneamente sus recuerdos, sus emociones penosas, sus sufrimientos pasados y actuales. Por la calle, a lo lejos, un hombre canta una canción en español que la joven acompaña desde su silla.. Gerardo deja de comer y se pone a escucharla. Cuando la canción termina, la elogia, desbordante de contento:


  —¡Luisa! ¡Usted canta de un modo bellísimo!


  Hablan a ratos en francés, y a ratos en español, y se ponen a entonar juntos una canción española que cada uno había escuchado durante su estancia en la Península:


  —Ay, gitano, gitanillo,


  no te separes de mí.


  No quiero que te me mueras,


  ni que te vayas sin mí.


  Caballito, caballito,


  no te lleves a mi amor.


  Mira que, si te lo llevas,


  mira que, si me lo llevas,


  me moriré de dolor.


  Los dos ríen cuando terminan de cantar, y la atracción que los unió desde que se reencontraron, se acrecienta y los hace sentir cada vez más felices. Mirándose muy de cerca, descubren que, aunque les parece conocerse desde un tiempo muy largo, ninguno sabe casi nada acerca del otro, y deciden contarse lo esencial de sus existencias:


  —Bueno, cojeo del pie derecho porque me negué a pelear en la batalla de Waterloo. Cerca de mí cayó un obús, y un fragmento me llevó los dedos. Era mi manera de salir de la batalla. Digamos que me quedé sin un pedazo de mi pie derecho. Pero yo estaba dispuesto a dejarme matar antes antes que matar a otros. Ya ve, soy pacifista. Por eso iba a fusilarme el general Joinville. ¿Qué más puedo contarle?


  —¿Es usted parisino?


  —Soy andariego, pero sí: nací aquí, en París.


  —¿Su familia? —le pregunta Luisa, disfrutando cada una de sus amistosas palabras.


  —Mis padres viven ahora en la Turena, con mis hermanos. Somos cinco hermanos entre hombres y mujeres. Tienen allá una casita con muchas flores en su jardincito. Un día me gustaría llevarla allá. No lejos del castillo de Chenonceau.


  —¿De veras?


  —Hemos sido muy pobres siempre, pero muy felices también. En realidad, el dinero no me interesa. No pinto por dinero, ni por buscar la gloria, sino porque me gusta.. Si yo no fuera pintor, sería caminante o marinero, porque me gusta andar de un sitio a otro. ¿Qué más puedo decirle? —habla con su encantadora simpatía, con su humana sencillez ajena al egocentrismo, y estos rasgos le encantan a Luisa y la hacen sentir aliviada de las complejidades de José María y de sus puntos de vista, que ahora siente rígidos y pesados como el fardo de un jinete veloz, y se siente aliviada también de la ambición militar que guiara la vida de Guillermo y de su entrega al Emperador por ideal o por oportunismo. Y de pronto descubre que esos dos hombres con quienes pasó tantos años y a los que la unieron lazos esencialísimos, y que tan largamente se debatieron dentro de su ser, disputándosela, eran igualmente rígidos y dogmáticos, y que existir cerca de ellos, amándolos, ha sido algo terriblemente doloroso y difícil.


  —A ver, dígame algo que a ningún hombre le gusta confesar: ¿tiene hijos? ¿Será indiscreto preguntárselo? —indaga ella con toda su atención.


  —No tengo hijos —Gerardo habla ahora, sonriendo, disfrutando él también la intensa corriente de simpatía que los une— Nunca me he casado. Me gusta el vino. No tiene que ser costoso, pero me gusta. Bebo varios vasos al día. Pero nunca me excedo. No me agrada beber mucho. ¿Qué más le digo para que pueda conocerme, a ver? No me gustan las posiciones, ni las jerarquías. Amo la libertad. Ese es el supremo don de la vida.


  —El amor también.


  —El amor es un acto de libertad. Se basa en el respeto al otro, a su idiosincrasia, a sus principios, a sus gustos, a su integridad humana.


  —Ya veo que es usted filósofo además de pintor. Estoy descubriendo muchas cosas en su manera de ser.


  —No, no soy filósofo —ríe Gerardo con suave alegría, ya que una de las características dominantes en este hombre es una suavidad enteramente varonil— Soy un hombre sencillo. Me gusta remar, cantar y tocar un poco la guitarra.


  Gerardo se pone de pie y le ofrece el brazo a Luisa para llevarla hasta el asiento donde deberá servirle de modelo. Entonces, toma los pinceles, y se pone a trabajar en el rostro de ella, con una motivación tan intensa que agiganta la magia que los une. A ratos se queda silencioso, concentrado en los rasgos de la caraqueña, y a ratos conversan un poco, pero cuando callan la comunicación no se interrumpe, y es como un hilo tendido entre los dos que les impide separarse.


  La hora del almuerzo sobreviene y a Luisa se le ha despertado el apetito con el retorno de su perdida alegría. Gerardo la lleva a comer en un restaurancito cercano, donde charlan sin interrupción. Al volver a la casita de Gerardo, él se acerca para mirar el rostro de Luisa:


  —Sus ojos brillan de una manera que... no sabría decirlo en palabras. Sólo puedo intentar copiarlos aquí, en el lienzo. Quizás lo logre. No, no se mueva, por favor.


  Él le pide permiso para, con una gran delicadeza, tomarle el rostro y voltearlo suavemente. Y allí se queda, a su lado, mirándole los ojos ardientes y negrísimos.


  —Luisa, le ruego que me permita besarla —le pide con profunda ternura.


  —Gerardo, yo tengo un amor muy grande —repone ella, de prisa, turbada.


  —¿Ahora?


  —Sí. Está muy lejos, pero lo amo.


  —El amor es un acto de libertad. ¡Ah, Luisa! Yo la amo también.


  Gerardo le acaricia el cabello y ella descubre a su lado la ternura. Antes había conocido la pasión, la fuerza, el deseo; pero ahora esta manera de Gerardo la sorprende con un matiz nuevo que trae consigo la paz, la dulzura, la comprensión, la aceptación de su ser como algo único e irreemplazable.


  —Gerardo, yo no puedo. Yo estoy comprometida...


  —Si no lo desea, no. Yo me aparto —decide con la misma actitud de ternura, sin molestarse ni agredirla con el tono, ni con la palabra— Usted es libre de aceptarme o rechazarme, pero yo ¡la deseo tanto! ¡Usted es tan bella, Luisa! No sé cómo la dejé partir aquella vez, hace años.


  —Es mejor que... me vaya —Luisa, contagiada por la amable solicitud de él, trata de luchar contra el deseo físico que comienza.


  —¡Ah!, la acompañaré si no desea quedarse a mi lado —Gerardo vuelve a hablar sin reproche alguno. Se aparta y la ayuda a recoger su bolso, su sombrilla, su abanico, la caricatura que él le hiciera. La joven va tomándolo todo sin prisa, y no se atreve a mirarle otra vez los ojos intensamente azules, tan llenos de una simpatía incomparable.


  —Gracias, Gerardo. Me voy entonces. Gracias por todo, amigo mío. Yo he sido feliz a su lado.


  —¡Soy yo quien le agradece tanto que haya venido! ¡Luisa!, ¡le suplico que vuelva mañana!


  —¿Va a seguir mi retrato? —ella teme que él vaya a negarse por no haberlo aceptado como amante.


  —Sí. Le pido que me permita terminarlo.


  —Mañana solamente podré venir un rato. Tengo un compromiso que no puedo romper —Luisa camina hacia la puerta, que él le abre para dejarla pasar.


  —¿A qué hora vendrá? —la ansiedad de su pregunta delata que necesita su presencia— ¡Si viniera por la mañana otra vez! ¿O usted preferiría que yo fuera a verla a otro sitio? —el artista teme que ella no regrese por miedo de que él la fuerce a entregársele.


  Los dos comienzan a bajar poco a poco la escalera. Luisa camina delante y Gerardo la sigue. Tal pareciera que están aplazando el momento de separarse.


  —Lo malo de pintar en un parque es que... si llueve. El cuadro puede mojarse. ¡Como llueve tanto en París!


  Cuando llegan al final de la escalera, se detienen ante la puerta de salida. Una lluvia fina y constante les impide salir a la calle. Luisa intenta abrir su sombrilla.


  —¡Permítame abrirla! —se apresura Gerardo— Pero con sombrilla y todo va usted a mojarse. ¡Si pudiera esperar unos minutos! Pronto escampará. ¿Por qué no subimos un poco hasta que escampe? Por la ventana veremos. Sí, venga, por favor. Le mostraré mis bosquejos de España, de Vitoria... Usted no los ha visto.


  Los dos vuelven a subir la escalera. Van hablando sobre la catedral de Vitoria, y él le pregunta qué otras ciudades de España ha conocido.


  —Pues... Toledo. Pero no quiero recordarla.


  —¿No le gusta Toledo?— pregunta él, abriendo la puerta de su departamento, e interesadísimo en todo cuanto pueda agradarle o desagradarle a ella.


  —Me gustó demasiado... Pero sufrí allí. No, ¡no quiero recordarla!


  Gerardo busca los bosquejos y se los trae, sentándose esta vez un poco más lejos de la muchacha, para no alarmarla con su asedio.


  —¿Sabe que yo también conocí a Goya? Me pregunto si no será usted una de sus majas —lanza la sugerencia tratando de hallar una pista que le descubra su pasado sentimental.


  —No, no tengo ese honor.


  Gerardo aproxima levemente su asiento al de Luisa para mostrarle sus cuadros, que ella comienza a mirar, entusiasmada.


  —Ésta es Sevilla, donde las mujeres se parecen a usted.


  —Mis bisabuelos maternos eran de Sevilla.


  —¿Ya ve? Adiviné. Y seguramente le gustan las corridas de toros.


  —¡Me encantan! Desde Venezuela iba.


  —A mí también. Aquí están mis bosquejos de las corridas. Este matador era famoso. Lo llamaban "el niño del ruedo".


  —¡Ah, es bellísimo! Es un príncipe en su apostura.


  —Y usted es una reina, señora. —la admiración de Gerardo estalla otra vez— Desde que la vi estoy preguntándome quién es usted con esa gallardía de reina, con esos ojos de gitana, con esa piel árabe, o sevillana... ¿Quién es usted que lo trae todo consigo?: la belleza, el bien, la amabilidad, la gracia, la tentación...


  —Vengo de muy lejos —contesta la caraqueña, cansada de la larga trayectoria recorrida entre guerras y separaciones.


  —Déjeme besarla ahora antes de partir. Antes de que la lluvia me traicione y usted se vaya... Déjeme besarla un momento, Luisa.


  —Yo... no debía... Yo... amo a alguien...


  Gerardo la besa a pesar de todo, suavemente, y Luisa lo besa también. Juntos van explorándose, sintiéndose, descubriéndose, adentrándose en el mundo fascinante del amor, encantados uno con el otro, huyendo de la vida en la más bella evasión que la existencia ofrece. Afuera, arrecia la fina lluvia de París, y luego, un rato más tarde, se detiene. Sus leves gotas se desprenden de las ventanas poco a poco, y los músicos callejeros recomienzan con sus organillos y sus violines. La noche los acerca hasta fundirlos en un abrazo tierno y suave, tan hermoso como puede ser lo más hermoso de la vida.


  —¿Quién eres, dime? —pregunta Gerardo en voz muy baja— Eres una gran dama. Únicamente eso sé de ti.


  —¿Qué quieres que te diga? —su voz también expresa la ternura.


  —¿Quién eres? ¿De dónde has venido? —insiste el pintor.


  —Vengo de Venezuela, ya te dije.


  —Hay más cosas de ti que quiero saber.


  —¿Cuáles?


  —Eso: quién eres.


  —Gerardo, yo soy la viuda del general Joinville.


  —¿Del conde de Friedland? —el pintor reacciona, asombrado.


  —Sí, y aquella noche, cuando tirotearon el convoy y él mandó a fusilarte, yo estaba allí. Pero no supe que te habías negado a matar, ni que él había querido fusilarte por eso.


  —Yo sabía que eras una gran dama. Tu elegancia me lo decía... Y entonces, ¿quién es él... ese hombre que está lejos y a quien tú amas?


  —Gerardo, ¿me crees si te digo que en este momento te amo a ti?


  —¡Luisa! ¡Gracias por decirme eso! ¡Pero dime también quién es él!


  —Fue mi novio primero, cuando yo era muy joven, allá en Venezuela. Los españoles lo condenaron a muerte por conspirador... Se fue al exilio... Estaba muy enfermo: estaba tísico, pero no me lo dijo. Nadie me lo dijo. Creyendo que él me había olvidado yo me casé aquí, en París con el general... Cuando enviudé, fui a Venezuela... Allí nos encontramos y estuvimos juntos hasta que volví. Él sintió mi partida como una traición. En realidad, lo fue: fue una traición. —y el alivio de haberse comunicado, que siempre es tan necesario para Luisa, llega y la toma como un ser que anduviese vagando y hallase de pronto nido en ella.


  —Una mujer como tú no traiciona. Fueron otros elementos de la vida los que te empujaron a venir.


  —¿Por qué piensas que yo no traiciono? —esta conversación ha sido apasionante para los dos desde que comenzara hasta ahora que la profundizaron.


  —Porque eres sana y noble. Eres buena, y eso me encanta: que tú seas buena. Tú te quedas o te vas, pero no traicionas. Actúas por tu derecho a ser libre, o por otras mil razones. Pero eso no es traicionar, Luisa. La traición es algo demasiado bajo para ti. No cabe en tus sentimientos.


  —Me alivias al decirme eso, Gerardo. Y yo siento que no es un cumplido: eres sincero, ¿sabes? Tú siempre me das paz.


  —Así es. El amor es un acto del espíritu y el espíritu vive en paz.


  —¡Ah, mi filósofo!


  —No sé filosofar. Por eso pinto. Como no alcanzo a explicarme la vida, me pongo a sentirla.


  —Es una bonita solución.


  —¡Qué bella eres, Luisa! Quiero pintarte así como estás. Déjame pintarte desnuda. Así, con ese gesto de pudor que hiciste ahora. Para mí solo. Nunca le mostraré ese cuadro a nadie. Lo guardaré para mí. —Gerardo baja del caballete el cuadro que pintaba de ella, pone otro lienzo y se acerca para empezar a desnudarla. Ella se niega al principio, pero él, con toda su dulzura va desvistiéndola con mano sabia mientras la besa. Entre besos y caricias audaces la pasión los domina, y cuando él termina de quitarle la ropa, deslumbrado por la belleza de esta mujer de quien se ha enamorado en el transcurso de un día, no se aleja para pintarla: se queda junto a ella, sobre ella, bajo ella, tomándola y fundiéndose en su aliento, en su olor, en sus pechos, en sus muslos, en el aroma de su sexo; queriendo penetrar hasta el último rescoldo de su persona, mientras la red de la noche los sujeta y el deseo los inunda con su ansiedad desesperada. Es así como escapan los dos a la fragilidad del presente, a la trampa irreversible del pasado, a la incertidumbre del futuro, a las guerras que los han pisoteado con su horror, y a la imprevisible tiranía del tiempo, que rueda sobre ambos, sedoso y cómplice, hasta que a pesar de ellos mismos viene a separarlos la mañana.


   


   


  


  Capítulo 13


  


  El retorno de lo prohibido


   


  Madrid se recupera de la guerra independentista contra Napoleón un año después de finalizada su epopeya. El goce se abre para la gente como expresión de su voluntad de sobrevivir, y la grácil venezolana Ana Jerez se peina ante un espejo de lujoso marco. A pocos pasos de ella juegan su hijo mayor y la niña, con menos de un año en edad, que le naciera aquí mismo, en Madrid, y que, según le confesara a José María Ibarra, es hija de él. "No quisiera regresar a Caracas nunca más. Me encantan las costumbres de este Madrid tan fascinador" —piensa, colocándose un ungüento fragante bajo los senos, en los lóbulos de las orejas, en la nuca, en las mejillas, en el cabello... "Menos mal que papá tenía dinero aquí, en España. Menos mal que pudimos salir con vida de aquella horrible guerra de Venezuela".


  Ana se pone de pie y besa a sus hijos, disimulando su prisa por partir. Entonces, llama a la niñera que los cuida, y le ordena que los lleve a pasear. "Le diré a mi marido que voy a la iglesia. El duque está esperándome en su casa. Tendremos una cita maravillosa. ¡Siempre me ha gustado tanto el encanto de lo prohibido! Y el Duque es un caballero extraordinario. ¡Tan encantador y tan rico!"


  Sola ahora ante su tocador, la marquesita se mira en un espejo que recoge su figura toda entera, y se la devuelve para hacerla feliz. La joven se deleita con su propia imagen, porque ha recuperado su atractivo después que logró fugarse con sus parientes de la guerra y de aquel refugio en Cumaná, tan angustioso como una pesadilla. Ella y los suyos sobrevivieron también a la feroz travesía sobre el Atlántico, bamboleándose entre oleajes de tormentas, y bajo el terror de ser atacados por barcos de potencias enemigas. Después del embarazo cargado de malestares; de las dificultades en el alumbramiento y de las molestias ocasionadas por el post-parto en que no quiso lactar a la niña, mimada por la presencia de una nodriza española, Ana Jerez comenzó a retomar meticulosamente el cuidado de su persona.


  "De verdad que he tenido un gran éxito en Madrid" —se halaga con esta constatación tan satisfactoria— "Gracias a madrina, que es tan liberal y ampara mis citas con mis amigos. ¡Tengo que desquitarme por todo lo que padecí allá!" —la muchacha ladea la cabeza ante el espejo, ensaya la postura en que habrá de darse a su amante de hoy, entrecierra los ojos, mira sus pestañas retocadas por el maquillaje y cuenta los años que le restan de juventud: un largo tiempo en que podrá disfrutar los placeres que le proporciona su hermosura— "¿Qué habrá sido de José María? ¡Tanto que me gustó siempre! ¡Tan bien que sabe acostarse con una mujer! ¡Tan apasionado! ¡Tan loco en la cama, a pesar de que sé que se acordaba de Luisa cuando estaba conmigo, estoy segura! Pero, ¡qué placer sabía darme el muy canalla! Me pregunto si alguna vez nos encontraremos".


  Ana Jerez se sonríe a sí misma ante el espejo de sus confidencias, y se pregunta:


  "¿Volverías a ser otra vez la mujer de José María?"


  Y alzando el brazo para mirar si su axila está depilada, se dice que sí, pero que tomaría precauciones igual que las toma con el duque para no volver a quedar embarazada. "José María me gusta muchísimo, pero ya sé cómo es. Y a mí hay dos cosas que me excitan en un hombre: descubrir cómo es íntimamente: qué caricias le gusta hacer y cuáles le gusta que le hagan cuando está en la cama, y lo otro que me fascina es que ese hombre, por alguna razón, tenga el encanto de lo prohibido. Me excita poder retar al mundo con una cita, con un placer secreto; saber que si la gente se enterara se escandalizaría. ¡Ay!, si las monjas del convento de las Carmelitas que nos educaron a Luisa, a Leonor y a mí, pudieran oírme, ¿qué dirían?"


  Y con una sonrisa coqueta se envuelve en un chal color morado pálido de fina seda, y mirando la hora en que su marido suele ir al café para hacer tertulia política con sus amigos, sale a encontrarse con el duque.


  En este preciso instante, recibe Leonor en Caracas, una muy esperada carta de Don Julio Ibarra, que desde Jamaica le envía con un emisario secreto de Bolívar. En la carta, para compensar el largo tiempo en que han estado sin comunicarse, Don Julio, siempre tan cuidadoso de no comprometer el honor de ella, desnuda sin embargo su deseo y sus emociones, que la muchacha recibe con el mismo deseo y la misma emoción, compensada por sentir que su amante no la ha olvidado, aunque está convencida de que él ha vuelto a sus relaciones íntimas con la esclava Rosa. La carta es breve, y viene acompañada por regalos muy sugestivos, como una sortija cuya piedra guarda el color de los ojos de Leonor, que el colono tanto ha celebrado siempre. Con el entusiasmo de su pasión nunca gastada, la joven retoma la carta para leerla en el silencio de su trémula conciencia:


  "Mi mujer adorada: No te olvido, ni podré olvidarte nunca. Confío en que Dios te proteja y tú y los niños estén bien. Bésalos de mi parte y diles que los extraño mucho. Haz que siempre me recuerden, especialmente mi ahijado. A ti te recuerdo a cada momento, y no hay noche en que no sueñe contigo. Sueño que estoy acariciándote, y que te recorro toda con mis besos. Espero que la circunstancia que nos separa cambie pronto y ese día volveremos a estar juntos, no lo dudes, para siempre. Escríbeme cada vez que puedas al nombre y la dirección que te envío. Estoy en constante agonía pensando en ti y en los niños. Otra vez vuelvo a recorrerte con mis besos, como antaño, en aquellas preciosas noches de la hacienda, y como después, en tantas otras preciosas noches que hemos gozado juntos. Te amaré siempre. Espérame. Soy y siempre seré tuyo: Julio".


  Un relámpago de deseo estremece a Leonor, que abraza la carta; la besa; se pone la sortija en el dedo anular, como si fuera un anillo de bodas; protesta en secreto por la injusticia representada por la prohibición de divorcio en esta sociedad colonial española, para permitirle ser libre otra vez y casarse con este hombre al que está unida por el amor y por un hijo, y con quien compartió los trágicos días de Cumaná y aquellos otros, trágicos también, del terremoto que arrasó Caracas. Leonor evoca entonces la ciudad de oriente, durante los horribles días de huida y refugio, en que la evidente protección que Don Julio le diera, despertó sangrientas murmuraciones que Doña Luz ha tratado de ignorar. "¡Ay, Dios mío! ¡Haz que Bolívar vuelva a independizar a Venezuela!" —suplica, en su tenaz necesidad de reencontrar a su amante. —y alejándose del sitio de su rezo para no ofender a Dios con el deseo físico que la acosa, piensa: "¡Necesito entregarme a Julio. Necesito estar con él en la hacienda, como su mujer, y esto, la única persona que puede entenderlo es Luisa, ¡pero está tan lejos de mí ahora!" —y, pensando en que Don Julio sacia cada noche su deseo de ella en la esclava que lo ha seguido siempre, se echa a llorar, teniendo como única compañera la impotencia en esta hora de tremendos llamados imposibles.


   


   


  


  Capítulo 14


  


  El mapa del corazón


   


  —Pues sí, no lo dude, amiga mía: Bonaparte es un hombre acabado. Tendrá que resignarse a morir en la isla de Santa Elena, como prisionero de los ingleses. Y no podrá negarme usted que es necesario inmovilizar a ese monstruo: "el azote de Europa". Imagine que hasta su propio suegro, el emperador austríaco, está contra él.


  Raimundo de Montpellier charla con Luisa en la sobremesa de la casa de ella. Juntos han estado almorzando, y saborean ahora los quesos que finalizan las comidas francesas. Manuela, que acaba de levantarse de su asiento, junto al de su querida cuñada, para recibir a un viajero que le trae cartas de los suyos, regresa al comedor para entregarle a la anfitriona un regalo que le mandan su tío y su hermano desde Toledo.


  —Si la emperatriz Josefina viviera, sufriría mucho al ver a Bonaparte en esa circunstancia. —estaba comentando Luisa, que al ver el regalo se entusiasma: es un mapa en oro de Venezuela para que lo coloque sobre su secrétaire.


  —Entre los dos lo hicieron para ti, Luisa.


  —¿Será posible? —exclama, admirando y agradeciendo profundamente el obsequio— ¿Cómo habrán podido conseguir este mapa y copiarlo? ¡Es un regalo hecho con el corazón!


  —¡Ay, Luisa! ¡Es que ellos te agradecen tanto todo lo que tú haces por mí, por Pablito!


  —¡Está precioso! Invítalos a venir a visitarnos, Manuela, todo el tiempo que deseen estar aquí. Voy a escribirles hoy mismo. Hasta ahora no han querido llegarse acá. Pero los amenazaré con no dejarlos a ti y a Pablito ir a verlos si ellos no vienen antes.


  —Se lo diré. Pero no es fácil que vengan. Sabes que los comerciantes no dejan sola su tienda, por proteger su mercancía. Son muy apegados a ella.


  Manuela sale discretamente del comedor, y Montpellier mira a Luisa con admirativo interés:


  —En fin... dejemos el tema de la política —propone el marqués, sin dejar de mirarla, y apurando una copa de vino— Y por otra parte, amiga mía, veo que no está usted del todo aquí conmigo esta noche.


  —Perdóneme, Raimundo. Estoy un tanto preocupada —dice ella, luchando por apartar la imagen de Gerardo, que se impone en su memoria, y mirando con afecto a su huésped.


  —No son las mismas preocupaciones de siempre... Esta noche siente usted un atractivo nuevo, y es como si en usted la vida hubiera cambiado de pronto. ¿Me equivoco? —el marqués sonríe con amistosa galantería y con pesar, porque esta alegría nueva de Luisa no se debe a él, sino a alguien desconocido.


  —En realidad... No, no se equivoca usted. Ayer precisamente cambió mi vida de una manera inesperada. —ella quiere ser leal a la amistad de este hombre que tan generosamente la ha servido.


  —Eso quiere decir que se ha renovado usted, y que un nuevo incentivo entró a su vida.


  —No lo engaño. Así fue.


  —Y el resultado es que hoy está enamorada.


  —No sé si estoy enamorada, pero sí me siento de otro modo. Me siento distinta.


  —Lo cual significa que yo he sido derrotado.


  —¿Por qué? Usted es mi amigo, y mi amigo será siempre. Tanto es así, que le he hablado de esto.


  —En realidad, le hablé yo.


  —Raimundo, le repito: yo quiero que sea usted siempre mi amigo.


  —Puede usted contar siempre con que así será.


  —Gracias, Raimundo. Contaré siempre con su amistad. —ella acerca su copa a la de Montpellier, y lo compromete en un brindis por la eternidad de una relación fraternal que tantas veces ha sido probada.


  Cuando, poco más tarde, el solícito marqués se retira, Luisa vuelve a las confidencias que ahora no sólo le hace a Paquita, sino también a Manuela. Mientras se viste para salir, les habla otra vez aún acerca de Gerardo, a quien ellas desean vivamente conocer. Paquita se aleja un tanto para atender al retozo de los chicos, y Luisa continúa hablándole a Manuela, con esa apasionada necesidad de comunicación que ha tenido toda su vida; la misma que sentía la propia emperatriz Josefina:


  —Manuela: esta noche voy a ver a Gerardo. Cenaremos juntos en algún restaurancito del Barrio Latino, porque él es pobre y no me permite pagar a mí. Pero, creánmelo, no me importa que sea pobre. ¡Ay, Manuela! ¡Él es tan bueno! ¡Tan sereno! ¡Hay tanta nobleza en él. ¿No me crees?


  —Sí, Luisa. Yo te creo siempre. Tu manera de sentir el amor es distinta a la mía. Yo quise solamente a un hombre, que fue Fernando. Lo recuerdo en cada momento, como si viviera. Y sé que nunca volveré a enamorarme. Quiero quedarme aquí, contigo, recordando siempre a Fernando. A tu lado siento como si él viviera todavía. Todos los días hablamos de él, y Pablo siente como si estuviera junto a su padre.


  —Manuela, ¿eres feliz aquí, con nosotros?


  —Sí, Luisa, muy feliz.


  —Cuando las guerras de Venezuela terminen, iremos allá para que conozcas a la familia de Fernando. ¡Te imaginas qué contentos van a ponerse ellos! Ya ves como siempre te escriben y les mandan regalos a ti y a mi sobrino. Pero, mira, Manuela, mi hermano murió, y tú puedes volver a enamorarte. Eso no cambiaría para nada mi afecto por ti, ni tu puesto en ésta, que es tu casa. Eres muy joven, y es natural que tú...


  —No, yo sé que nunca voy a pensar en otro hombre.


  —¡Ay, Manuela! No sé qué me está sucediendo. Yo amo a José María, me preocupo por él, lo recuerdo; pero, sin esperarlo, Gerardo me ha traído una ilusión nueva a mi vida. Y ahora, de pronto, yo siento que lo necesito.


  —¡Estabas tan sola, Luisa! Yo te comprendo. Pasaste más de un año aquí, encerrada, con una tristeza terrible por José María. Tú eres alegre, y necesitas sentir la vida alrededor de ti.


  —¡Es tan complicado todo! Yo quiero a Gerardo y por supuesto, me gusta muchísimo, pero ¡amo tanto a José María!


  —Fue tu primer amor y lo recuerdas como yo recuerdo a Fernando. Sólo que a mí me basta con ese recuerdo, y a ti no.


  —Bueno, ya Paquita debe haberme preparado el baño.


  —¿Qué vestido te vas a poner?


  —Escógemelo tú. Uno con el que pueda lucir esa preciosa gargantilla damasquinada que me enviaron tu hermano y tu tío.


  —Un rato más tarde, el coche de Luisa va rodando por el bohemio Barrio Latino. Al compás de los cascos del caballo, y mientras se ajusta un zarcillo de brillantes, va pensando en los dos hombres que ocupan su pensamiento: "¿Y si José María viniera? ¿Y si estuviera en camino hacia acá? ¿Qué haría yo? ¡No sé qué haría! ¡Lo amo tanto! Pero Gerardo se me ha hecho necesario. ¡Es tan fácil Gerardo! Todo a su lado es alegría. ¡En mi relación con José María hubo tanto dolor! Ahora está casado, y eso ¡me desilusionó muchísimo!


  Mirando por la ventanilla para buscar la silueta de Gerardo, Luisa abre y cierra su abanico, en un gesto que denota duda acerca de si podrá encontrar o no a su nuevo amante:


  —Gerardo, ¿estará esperándome? Sí, allá está, en aquella esquina —y dando unos toquecitos en la pared del carruaje, detrás del cochero que viaja en el pescante, Luisa le anuncia:


  —Detén los caballos, por favor. Voy a bajar.


  Gerardo le besa la mano con la dicha de un amor sincero. Le elogia los pendientes, la gargantilla, el vestido, los zapatos, las sortijas. Le admira los senos erectos tras la blusa descotada y ceñida. Le sugiere que despida el coche, y ella lo hace con agrado para no humillar la pobreza de su amante, renuente a aceptarle a ella invitaciones, dinero ni regalos costosos. Gerardo toma un vehículo de alquiler, y le da al hombre que lo guía la dirección de un restaurancito griego donde el dueño es amigo suyo y les tiene preparada una cena típica de su pueblo.


  La tarde es una de esas escasas de París, dorada por un sol radiante, sin amenaza de la frecuente lluvia que tanto acompaña a la ciudad. Tomados de la mano, Luisa y Gerardo se juran que se aman, que se extrañaron en la distancia, que no quieren estar lejos, que se desean, que son felices juntos, y que forman un universo maravilloso. Se prometen que jamás habrá separaciones ni malentendidos entre ellos por la inapelable razón de que se necesitan.


  Se bajan del coche, y al lado del restaurancito griego, entran a un pequeñísimo comercio de cuadros, caricaturas y paisajes urbanos de París. Juntos se ponen a mirar los cuadros, y Gerardo le explica a Luisa muchas cosas sobre los técnicas para los retratos y los paisajes. Están inmersos en la observación de las pinturas expuestas, cuando del mismo restaurancito griego donde van a cenar Luisa y Gerardo, sale el capitán Jean Berthelot. Lleva del brazo a una dama bonita, algunos años mayor que Luisa. Con ellos va un alegre tropel de cuatro muchachos de los cuales dos son ya adolescentes. El capitán Berthelot viste un elegante uniforme de oficial propio de la marina civil, y luce con gallardía la cuarentena de sus años de edad, que le ha marcado la expresión amable del rostro con arrugas de enérgicas decisiones. El capitán Berthelot se apresura a hacerle señas a un coche de alquiler que se detiene. Con gesto galante ayuda a subir a la dama, y les sonríe a los cuatro muchachos cuando los invita a entrar. A uno de ellos se le cae una pelota, y Berthelot se inclina a recogerla y hace un gesto de amistosa comicidad, negándosela al chico para dársela enseguida. Después, monta él mismo y el coche echa a andar, alejándose por una callecita sin que sus pasajeros vean que a su espalda, Luisa y Gerardo salen charlando del pequeño comercio. El hijo mayor del capitán Berthelot asoma la cabeza por la ventanilla y sus ojos tropiezan con Luisa desde lejos. En silencio admira su silueta, sin imaginar que su padre y ella se han conocido y se han besado y han tenido intimidades en noches de tormenta por el océano, de las que ambos guardan una ardiente memoria. El muchacho vuelve su atención al interior del coche, y comenta: "Acabo de ver a una mujer muy bonita". Berthelot esconde de su esposa el deseo de sacar la cabeza él también para mirar a la mujer de la que habla su hijo, y en su mente la imagina parecida a su amante de ahora: rubia y de ojos trémulos y grises. El coche dobla por la esquina y desaparece mientras Luisa y Gerardo entran al restaurancito griego. Las campanas de las iglesias echan a volar a lo lejos, y un organillero ambulante destapa una melodía trémula y la riega por las calles donde hierve la dicha mientras las gentes van y vienen, caminando sobre la memoria de sus muertos y sobre el anhelo de los sobrevivientes.


   


   


  


  Capítulo 15


  


  La dama del armiño


   


  En una vieja y pequeña librería de París dedicada a vender obras de uso, entre estantes empolvados y un público heterogéneo que la desborda en el ámbito de este Barrio Latino, Luisa hojea un volumen de Marivaux que buscaba desde hacía mucho tiempo. El dueño observa a sus clientes, vigilando que ninguno le robe, sin fijarse en la belleza de las mujeres que pasan ante sus ojos, ni en las peculiaridades que las singularizan, ni siquiera en el amor o el odio que une a las parejas dedicadas a escarbar entre los estantes, desenterrando imágenes y emociones cuyo eco invisible impregna la atmósfera del lugar. De pronto, un joven de bello rostro apasionado, con evidente tendencia a engordar y vestido con una elegancia extravagante, llega olfateando los dos planos de esta realidad que se le antoja riquísima: la apariencia reveladora para él de un universo en un ademán, en una palabra que se dice o que se silencia, en el abrir o cerrar de una sombrilla tanto como en un grito o en un adiós, y la esencia humana y aun la esotérica que se esconde en cada ser o detrás de cada objeto o de cada suceso público o secreto. En los ojos del joven recién llegado vibra el ímpetu de la existencia, y ninguna de las personas a quienes va rozando al pasar puede descubrir en él la carga de grandeza anónima que lo mueve. Caminando entre los estantes alcanza a ver a Luisa de lejos. La mirada se le desborda entonces de una sorpresa admirativa, y con el impulso de su naturaleza ardiente, se aproxima para saludarla:


  —Señora...


  —¡Ah, señor de Balzac! —exclama Luisa, girando sobre sí misma y expresándole el agrado de este encuentro, mientras las antenas del sustrato hormonal de cada uno encaja en el otro en una aceptación recíproca que se expresa en forma de simpatía— ¡Qué gusto volverlo a encontrar!— lo reconoce ella después de tres años de haber charlado largamente juntos en un café de esta misma encantadora área. Balzac se inclina ante la caraqueña, sonriente, y le besa la mano con entusiasmo.


  —¡Si supiera usted cuánto he deseado encontrarla!


  —¿De veras? Pensé que no me recordaría usted, señor de Balzac —Luisa sonríe también, encantadora y encantada al percibir el aura que envuelve a este hombre aún desconocido para todos.


  —Usted es una mujer inolvidable —exclama él, imbuido de esa intensa pasión por la vida que vierte en todo cuanto escribe.


  —¡Es usted tan galante!


  —No es galantería rendir homenaje a la belleza.


  —¡Oh, por Dios! ¡Me va a sonrojar usted!


  —Si se sonroja, lucirá más bella. ¿Sabe que lo más atractivo en usted es el interés inevitable que despierta su persona? Es usted una mujer muy interesante.


  —No sé qué podría yo responder a tanta gentileza


  —Dejarse admirar. Es la mejor manera.


  —Se cansará usted de ser tan amable —ríe Luisa con muy buen humor.


  —Ante usted nunca me cansaría, señora.


  —Luisa abandona el libro al borde del estante y se pone a mirar a Balzac mientras, como un milagro de la comunicación, se acrecienta la simpatía que los une:


  —Yo estaba por comprar este tomo de Marivaux. ¿Me recomienda usted su lectura?


  —"Les Liaisons Dangereuses" ¡Oh, sí! Y por cierto, que usted es como los personajes femeninos de él: una dama del siglo XVIII.


  —¿Cree usted?


  —Sí, como lo fue su gran amiga, la emperatriz Josefina. ¡Qué atractivas son las damas del siglo XVIII!


  —Me honra usted al compararme con la emperatriz Josefina, a quien tanto quise. Pero, cuénteme de usted, señor de Balzac —Luisa apoya su mano enguantada sobre el borde del estante. Hablador y fácilmente comunicativo, el joven le responde:


  —En este tiempo que he pasado sin tener el goce de verla, terminé mis estudios de bachillerato y entré a la universidad: a la Sorbona. He andado por viejas tiendas como ésta, buscando libros de ocultismo que luego devoro en mis madrugadas. Empecé Leyes, pero no me gusta, y buscando tiempo para escribir, no he querido colocarme en el despacho de ningún abogado. Algunos amigos me dicen que mis novelas son horribles, y otros, que siga escribiendo. Cuando me hacen dudar de lo que escribo, apelo a una convicción secreta que me empuja a continuar. Por lo demás, vivo cerca de la biblioteca del Arsenal y he tomado un criado que se llama "Yo mismo".


  —¿Y cómo trabaja "Yo mismo?" —ríe Luisa, feliz de oír a Balzac.


  —Es perezoso, imprevisor, poco inteligente, y me hace pasar hambre y frío, ahora que estoy solo porque mi familia se fue de París.


  —¿Ah sí?


  —¡Y yo la he recordado tanto a usted, señora! He sido fiel a mi palabra de no tratar de saber cuál es su verdadera identidad, ni dónde vive, pero en cambio, he escrito una novela sobre usted.


  —¡Oh, no puedo creerlo! ¡Es usted maravilloso!


  —Y desearía que me hiciera el honor de leerla. Se llama "La Dama del Armiño". No sé cómo podría yo volver a encontrarla para mostrarle mi manuscrito.


  —Es muy fácil. Mañana recibiré en mi casa. Lo invito a usted para visitarme, y cuando todos los invitados se vayan, leeremos el manuscrito usted, un amigo pintor y yo.


  —Pero yo le prometí a usted, señora, que nunca le preguntaría dónde vive.


  —Pero yo se lo voy a decir para relevarlo de su promesa. Venga mañana por la noche a mi casa. Estaré esperándolo.


  —¿Será posible que lleve allí a un amigo pianista?


  —Será un honor para mí.


  —Mi amigo está recién llegado a París. Es exiliado y toca el piano maravillosamente.


  —No deje de llevarlo. Aquí le dejo mi tarjeta.


  Balzac no puede esconder su asombro al ver que Luisa es la viuda del famoso general Joinville, enterrado por Bonaparte con honores de mariscal muerto en campaña. Admirador de las grandezas sociales, y cazador de profundos descubrimientos humanos, el acicate de su motivación por conocer a esta mujer admirada como un carácter singular, lo muerde como un áspid mágico y benéfico. "Ella es además la condesa de Friedland" —se dice, guardando la tarjeta en un bolsillo.


  —Gracias, señora. Vuelvo a decirle que es usted una dama inolvidable.


   


  


  Capítulo 16


  


  La Dama de la Libertad


   


  —Paquita, ¿tú crees que me va bien este vestido? —dice Luisa, volviéndose hacia su antigua amiga y dándole la espalda a su espejo.


  —Es espléndido, señora. Está usted guapísima. Verá que el señor Gerardo va a volver a pintarla esta noche —Paquita echa un vistazo a través de la ventana, donde unos blandos copos de nieve rozan el cristal y pasan, semejantes a los sucesos que miramos en derredor nuestro. ¡Señora! —dice con magnífico entusiasmo— ¡El señor Gerardo está entrando a la casa!


  Luisa termina de maquillarse a toda prisa, y empieza a bajar la escalera hacia el salón, al que se asoma con coquetería. De pie, junto a la chimenea, está Gerardo frotándose las manos por el intenso frío de este apacible mes de enero. Al ver llegar a su amante, va hacia ella, la abraza y la besa en los labios. Su mirada de artista la detalla, expresando una encendida admiración por su belleza y por el interés psicológico de su expresión.


  Los cuatro niños llegan corriendo y se posesionan de Gerardo, que los acoge con mucha simpatía. Diciéndoles chistes que los hacen reír, se pone a cargar a los varones, los sube a sus hombros, los baja, les hace piruetas. A Leonor, le besa la mano fingiendo que la mira ya como a una muchacha, y le pide que toque algo en el piano para él. Guillermito, poseído de su delirio militar, le muestra a Gerardo una vez más la espada de oro y brillantes que su padre le trajera de Rusia.


  —Jerónimo me enseñó a manejarla. ¿Tú sabes manejarla? Es más fácil que pintar —le dice, poniendo la preciosa joya en manos de este amigo que desde hace tiempo ha sabido conquistar con su simpatía a todos los chicos de la casa.


  —No sé manejarlo, pero tú vas a enseñarme. Vas a decirme cómo te dijo Jerónimo que era. Y tú, Pablo, ven acá. Quiero darte un beso. ¡Hay que ver qué bien hablas el francés y el español, Pablo! ¡Los dos idiomas! Ya sé que has tenido muy buenas notas en la escuela.


  Entonces, Gerardo alza en sus brazos a Fernando, el hijo más pequeño de Luisa, que se contorsiona, riendo, mientras él le hace cosquillas. El chiquillo le pide a Tessier llevarlos a pasear mañana al bosque de Bolonia, en un recorrido que le encanta.


  —Vendré a buscarlos, chicos. En la mañana, como a las diez. Traeré un coche de alquiler, ya saben: el de mi amigo, el cochero de allá, del Barrio Latino. Preparen un almuerzo improvisado. Almorzaremos allá y haremos un muñeco de nieve. Llevaremos a mamá también y a Manuela.


  —Gerardo, ¿irás a Chenoceau con nosotros? —pregunta Guillermito— Yo te invito. Pasaremos el fin de semana. Allá montaremos a caballo juntos. Verás que nos vamos a divertir. Te prestaré mi potro negro con mi montura nueva. La mía se la regalé a mi hermanito. Era ya muy chiquita para mí y ésta que tengo ahora es grande, como para una persona mayor. Fíjate en cómo he crecido. Ya pronto seré un hombre, y seré militar, como mi papá. Aunque ahora ya no hay campañas gloriosas, como antes, cuando mi papá servía al Emperador. Y cuando yo sea grande, iré a Santa Elena para conocerlo y estrecharle la mano. Le diré con mucho honor: "Sire, yo soy el hijo mayor del mariscal Joinville, a quien hicísteis conde por sus hazañas en la batalla de Friedland. Así me lo contó Jerónimo, que es capitán aunque esté retirado".


  El mayordomo anuncia a los primeros invitados, que son Honorato de Balzac y su amigo pianista. Balzac lo mira todo con la pasión de la curiosidad, detallando acertadamente en su memoria cómo la casa de Luisa expresa el modo de ser y de vivir de esta mujer a la que encuentra fascinadora, y observa además cómo los objetos y las paredes expresan a su difunto esposo. Fijándose en cada detalle con atención desbocada, se pregunta cómo habrá sido la relación entre Luisa y el conde de Friedland, y qué hechos los habrán unido o separado, intuyendo con sagacidad que la relación de ambos fue difícil y conflictiva.


  Paquita se acerca, sonriendo, con una bandeja desbordante de exquisiteces, que va ofreciendo a los tres comensales. Cuando llega ante Balzac, que admiraba el retrato de Luisa firmado por Goya, un español desconocido para él, el joven aspirante a escritor se fija en los ojos de la alegre sirvienta, cuyas palabras en francés están cargadas de un fuerte acento extranjero.


  —Usted tiene los ojos de oro —le dice Honorato, detallándole también las facciones del rostro —Y Paquita vuelve a sonreírle, con el agrado de haberle despertado interés por su persona.


  —¡Qué curioso! —le dice Balzac como si reflexionara— mi primera novela se llama "La Muchacha de los Ojos de Oro", y es sobre una mujer española.


  —¿De veras? —replica Paquita, asombrada, y segura de haber entendido porque sus años al lado de Jerónimo la han hecho aprender el francés.


  —Sí, pero usted, su manera de sentir no es como la de mi personaje. Estoy seguro.


  —¿Y en qué nos diferenciamos? —indaga Paquita con vivacidad.


  —Es largo de decir —se evade él— Y, por cierto, algunos amigos me han dicho que escriba de otra manera porque ese estilo de novela ya está fuera de moda. Me han aconsejado que escriba como Stendhal.


  —He oído a la señora hablar de él Parece que le gusta mucho.


  —¿Sí? ¿Le gusta mucho? Tal vez mis amigos tengan razón.


  Mientras tanto, Luisa mira al pianista, delgado y pálido. De una ojeada le descubre la pasión de los predestinados al arte. Esa pasión que se le escapa de los ojos y le aletea en la nerviosa nariz y en la respiración jadeante, le hace evocar súbitamente a aquel José María de su primera juventud, que le entregara un poema de amor la noche en que le robó el primer beso. Una simpatía casi maternal despierta en ella cuando está observándole el rostro a este visitante:


  —Tocará el piano para nosotros esta noche, ¿verdad, amigo mío?


  —Con gusto, condesa —al hablar, le brota el acento de la lengua extranjera de su origen, y los ojos se le ponen tristísimos, con una desolación irremediable.


  Luisa lo siente desvalido y un tanto apocado en su tímida manera dulce y suave, y un jirón de su ternura la empuja a intentar protegerlo, mientras Balzac le tiende a Luisa el manuscrito que le traía y la muñequita que la representó a ella mientras escribía.


  —¿Cómo es eso? —le pregunta Luisa, introduciendo su mano en la tela bajo la cabeza de la muñequita:


  —Cuando escribo, tengo la costumbre de poner a dialogar muñequitos como éste, que manejo como marionetas. Cuando preparo un diálogo, pongo un muñeco en cada mano. Cada uno representa a un personaje, y yo voy mirando a uno y al otro como si los oyera hablar.


  —Es usted encantador —le dice ella a Balzac, muy contenta de contar a un joven tan interesante entre sus amigos. Con una motivación enorme por saber qué ha hecho él de aquel encuentro casual en el barrio latino, hojea el manuscrito de la novela, y Gerardo lo mira también por sobre el hombro de ella.


  Los otros invitados han ido llegando, y el salón se ha llenado de gente. Luisa, con su desenvoltura llena de gracia va acercando unos a los otros y haciendo que descubran lo que tienen de afinidad para que todos puedan sentirse contentos esta noche. Con esa misma gracia, busca por el salón al pianista, y lo ve ante el monóculo de una marquesa que lo interroga con suma amabilidad. Luisa se le acerca, le pide permiso a la dama, y lo conduce hasta el piano.


  Desde los primeros acordes, todos los invitados comprenden que se trata de un gran artista, de un ejecutante extraordinario, y se dejan fascinar por sus acordes. Estremecidos por sus furiosas interpretaciones donde salta una gama emocional que recorre la desesperación, la melancolía, el miedo, la necesidad de comunicación y compañía, la frustración, la desolación, el amor posible e imposible... Entre una pieza y otra le indagan quién ha creado tales joyas que él interpreta, y al enterarse de que las ha compuesto él mismo, crece la admiración ante este joven al que conceptúan como genial y al que aceptan porque sabe expresar la ardiente emotividad de esta época. Y Luisa piensa que esta misma forma de sentir fue la que puso Goethe en su Werther, aquella novela que tanto amara José María en el tiempo de su fragante juventud.


  "Este pianista es como José María" —piensa Luisa, sentada junto a Gerardo, que escucha, maravillado, la música. "Ellos dos y Werther no saben medir la vida, graduarla. Se entregan a la pasión de cada hora con una fuerza que los desgasta hasta aniquilarlos. Gerardo es una excepción entre los artistas. Sabe controlarse. Por eso me da tanta paz. No, yo no quiero volver a vivir así, a lo ‘Sturm und Drang’ que tanto le gustaba a José María. ¡No! Yo necesito ahora estar tranquila. He vivido demasiado. El brillante y bello mundo napoleónco tenía mucho de locura. Por eso se hundió. Gerardo tiene razón. La libertad no puede usarse para vivir así".


  El pianista sale por un momento de la abstracción que le producen sus acordes, mira a Luisa y le habla con dulzura:


  —Voy a interpretar un vals que se parece a usted, señora. Permítame ofrecérselo por su gentileza hacia mí.


  —Gracias, señor. Permítame decirle que a su lado he sentido la fraternidad de los exiliados. También yo fui exiliada un día. Y creo que alguien que se ha sentido alguna vez exiliado, nunca deja de serlo totalmente.


  Gerardo observa a Luisa, un poco celoso de su maternal simpatía por el joven pianista fugado de una odiosa opresión, y piensa, con su suavidad habitual ajena al rencor y a la furia de las emociones violentas: "Yo sé que Luisa ama todavía a ese poeta Ibarra, que fue su amante en Venezuela. Ella fue leal conmigo. Me lo contó todo. Luisa es una mujer leal. Pero ya he ido logrando que lo olvide un poco. Con mi amor lograré que lo olvide del todo y que él sea para ella sólo el recuerdo de su primer amor. Aun así, me duele que lo haya querido. ¡Cuánto me duele! Pero la amo tanto que no puedo dejarla. Seguiré luchando hasta que logre que lo olvide y me ame a mí solo. Ella es la mujer junto a quien yo quiero envejecer un día. ¡Es mi mujer! ¡Mi maravillosa mujer! ¡Qué privilegio haberla conocido y tenerla!"


  El compositor termina de tocar el piano y los invitados se ponen de pie para aplaudirlo, contagiados por su añoranza, por sus pesares, por su agonía espiritual. Luisa, muy emocionada y muy llena de admiración hacia su arte, se le acerca y lo besa en la mejilla. El la besa también, agradecido de ella y sensibilizado con su afecto.


  Ahora, Luisa le pide a Balzac que lea un fragmento de alguna novela suya, y el joven escritor se pone de pie, toma el manuscrito que le obsequiara, y comienza a leer la primera escena, transcurrida en un café del Barrio Latino. Su descripción del café es fabulosa: muestra el sitio ante los invitados y los transporta allí, para que se detengan junto a él ante una dama desconocida que lo convida a merendar y le hace confidencias de su pasado y su presente. Los invitados se asombran ante la descripción que Balzac hace de la dama, y casi todos reconocen en ella a Luisa. La pasión que este escritor pone en mostrar a su personaje arranca el aplauso de los asistentes, entusiasmadísimos por su manera de narrar:


  —Oírlo leer su novela es como echarse a correr detrás de un caballo indómito que hace constantes peripecias —comenta un conde reputado de ingenioso en los más exclusivos salones de París. Y esta frase tiene tanto acierto que la dama a quien la dice encuentra necesario repetirla al duque que la acompaña, el cual la transmite a su vez a un banquero, que la comunica a un grupo que se disputa elogios para el novelista.


  —A mí no me gusta ese escritor —dice en voz baja una diletante cuyo autor preferido es Víctor Hugo— No en balde lee un manuscrito porque no le han publicado la novela. No llegará a ninguna parte. Es vulgar, carece de aliento poético, no da tregua al lector para pensar, y su estilo... bueno, no lo sabe pulir.


  —Tiene usted razón, amiga mía. No pasará de ser un entretenedor —la aprueba un vizconde de la antigua nobleza, el cual, volviéndose hacia una dama que publica novelas bajo pseudónimo, la oye comentar:


  —Ese tal Balzac tiene garra. No tiene otras cualidades, pero al menos ésa la tiene.


  —¡Tiene más! —asegura un coronel que no es lector de literatura, pero sí le gusta escuchar con atención— Se sabe meter dentro de una mujer y por detalles y frases a medio decir nos muestra su mundo íntimo. ¡Eso es mérito!


  —Es cierto, amigo mío —repone un marqués, asiduo visitador de salones que carece de gusto literario— Sabe entender a las mujeres. Y habla mucho. Mírelo, allá está echándole una perorata a la viuda de un mariscal de Napoleón. —y acercándose con disimulo a ver qué logra saber del escritorzuelo que pueda decir él a modo de chisme para despertar el interés de otros contertulios, se aproxima a la pareja, y lo oye disertar con entusiasmo:


  —Imagine usted una novela donde un joven genio, vamos a llamarlo Rafael, entra a una misteriosa tienda de antigüedades. Es un joven pobre y ambicioso, que vive en una buhardilla y está buscando la gloria, el dinero, la grandeza. Al llegar ante el anticuario, lo ve tomar un extraño objeto: es un pedazo de piel traída del oriente. Se la da y le dice: "Es un talismán. Con ella puede realizar todos sus deseos..."


  Un príncipe ruso que se le aproxima para hablarle de un escritor llamado Puchkin, que ha iniciado la literatura en ruso, le impide al visitador de salones seguir oyendo a Balzac. Pero una frase suelta de éste lo hace concluir que está loco:


  —Es el karma, señora. ¿No le gusta a usted leer sobre ocultismo? A mí me encanta. Paso las noches leyendo obras sobre esa otra realidad que desconocemos.


  "Está loco ese Balzac. Loco de remate" —piensa el vizconde, tropezando con Manuela, elegantemente vestida y con joyas regaladas por Luisa. Necesitado de comentar con alguien para hacerse notar en esta primera vez que viene aquí, el vizconde le pregunta qué le ha parecido Balzac. Manuela, que habla poco francés, no lo entiende porque su acento del sur la desorienta, y para no quedarse callada, le responde, en un esfuerzo de su cortesía:


  —Está nevando más ahora.


  —¿Es usted española? —le pregunta el otro, mirándole los ojos negros y dándose cuenta por su habla de que no puede en modo alguno ser francesa.


  —No, no soy dormilona —dice Manuela, asombrada de una pregunta tan personal en un hombre de tan supuesta fineza que merece estar en un salón tan reputado de elegante, como es éste sustentado por Luisa .


  "Aquí todo el mundo está loco" —murmura el vizconde, sentándose para escuchar a la anfitriona, que va a cantar un aria de "Norma", la famosa ópera de Bellini.


  Paquita le acerca una bandeja con pequeños dulces rellenitos de fresa, y al oírlo murmurar así, piensa: "Nada, que cuando el invierno es copioso, de cualquier cueva sale un sapo".


  El público aplaude a Luisa, comentando que ha cantado muy bien, y el mayordomo anuncia que la cena ha sido servida. Paquita se mueve entre los comensales con una agilidad fabulosa. En el momento de servirle a Luisa, le dice al oído:


  —¡Hubiera visto cómo la miraba su Gerardo cuando usted cantaba, señora! ¡Qué bueno, porque vaca parida no come afuera!


  Balzac, sentado a la mesa ante el pintor, le declara:


  —Señor Tessier, me encantan los cuadros que he visto aquí, hechos por usted. Es usted un gran retratista, y como a mí me apasionan los retratos humanos, me encantaría que dibujara usted a uno de mis personajes, para ver cómo lo siente, cómo lo interpreta.


  —Con gusto lo haré, señor de Balzac. Vivo en el Barrio Latino. Le daré mi dirección para que vaya a visitarme. Podemos empezar con su "Dama del Armiño".


  Luisa se dirige a su cuñada, a quien hizo sentar a la otra cabecera de la mesa, como persona muy importante en su casa:


  —Manuela, quiero que converses con el pianista. El va a venir a darnos clases de música a las cuatro: a ti, a Paquita, a Leonor y a mí. ¿Verdad que sí, señor?


  —Empezaremos cuando usted quiera, señora —dice y una irrupción de tos lo obliga a cubrirse la boca con el pañuelo, muy apenado y desazonado ante los comensales.


  "Quiero protegerlo. ¡Se parece tanto a José María! Le buscaré discípulas entre mis amigas. Le diré a Raimundo que le busque discípulas entre la antigua nobleza. El pobre, vive de dar lecciones de piano, y eso le quita tiempo para componer. ¡Ay, el exilio! Me ha encantado su música. No se me quita de la cabeza la melodía del vals que me dedicó tan amablemente. ¡Pobre artista! ¡Qué apenado está porque tosió! A José María le hubiera encantado oírlo. ¡Tanto que le gustaba el piano! Y a Gerardo le ha gustado mucho. Están conversando los dos.


  La cena termina y los invitados van a un saloncito donde Paquita va a servirles el café. Después que ha terminado de servirlo, regresa y le entrega a Luisa un montón de cartas de Venezuela que acaba de traerle el cochero del marqués de Montpellier.


  —Son más que un real de tripas, señora. ¡Me alegro!


  —¡Es la letra de Leonor! Iré a leerlas un momento. No puedo soportar la inquietud por saber cómo están —le dice y se excusa ante sus invitados. Sale y va al rincón del salón grande, aviva la lumbre de la chimenea, rompe el sobre con el miedo de que le lleguen malas noticias de los suyos o de José María. Lee con prisa y suspira con alivio al saber que todos están bien. Por último, despliega la carta de Ibarra y empieza a leerla:


  "Mi amada Luisa:


  Inmerso en las tareas que mi general Bolívar me ha encomendado, pienso en ti. No puedo aceptar la imposibilidad de que pueda volver a encontrarte un día. ¡No sabes cuánto me duele que ese pintor del Barrio Latino te tenga! ¡Cómo serás tú con él! ¡Tú, tan ardiente, tan femenina, con esa capacidad tan tuya de sentir y de hacer sentir! ¡Mi Luisa inolvidable! ¡Cuánto me duele pensar que ahora eres suya y no mía! Pero mayor dolor me traería, créemelo, renunciar a la perspectiva de ir a buscarte cuando estas guerras terminen. Y te agradezco tu sinceridad por hablarme de ese hombre. Nadie puede dudar de que la sinceridad es uno de tus grandes dones. ¡Cuánto sufrimiento ha habido entre nosotros! ¡Toda una época nos separó con sus catástrofes y sus imperativos! No dejes nunca de escribirme. Pienso en ti constantemente. Dime si olvidaste las veces en que te tuve para mí. En aquel coche, en la hacienda, en casa de tu madrina, en las noches. Nadie se te parece, nadie te iguala. Me persigue tu silueta, tan bella, tan grácil. Tu cuerpo desnudo, tan mío en la entrega. Tu piano, tus canciones, tus gestos, que eran para mí..."


  Emocionada, Luisa oprime la carta sobre su pecho. Después, termina de leerla y la coloca en un cofrecito, le pasa la llave y esconde esa llave debajo de un tapiz. Piensa: "¿Podrá alguna vez una mujer dejar de soñar con su primer amor?" Empieza a caminar hacia el saloncito, y se dice: "Yo soy para José María ya solamente una ilusión. La ilusión que le permite sobrellevar su mal del pecho y su vida cotidiana, tan dolorosa por la guerra y por las frustraciones, allá, en la ciudad de Angostura, dominadas por Bolívar, donde fueron a reunirse con él la enfermera, su hijo y Don Julio". —lo piensa con resignación, mirando de frente las verdades, como no ha evadido nunca hacer— Otra idea de derrota le salta en la conciencia: "Preferiste tus principios políticos a mí, José María. Por eso no estamos juntos. Y eso es absurdo" —es su conclusión, ajena a los rencores. De repente, tropieza con Gerardo, que la viene a buscar con el ánimo de rescatarla del sueño que le representa su pasado. El pintor se detiene, la abraza, apretándola a él, la besa en la boca y le dice que cuando se vayan los invitados va a llevarla a dormir en su departamento del Barrio Latino. Ella le responde que sí con la cabeza, diciéndose en el secreto de sí misma: "José María es la ilusión y Gerardo la realidad. Me quedaré siempre en esta realidad de paz que disfruto a su lado. Pero le escribiré siempre a José María allá donde está ahora, en Angostura, la pequeña ciudad donde Bolívar se hizo fuerte —y se alegra de que haya alcanzado galones de comandante y que escriba parte del periódico "El Correo del Orinoco", fundado por El Libertador—. "Sé que él ya no va a venir a buscarme. Y si viniera, tendría que regresar allá, al otro lado del mundo, con su hijo y su mujer. La vida puso el océano entre nosotros ¡Y tantas otras cosas!: el mundo napoleónico; la espada del conde de Friedland; la guerra de España; la guerra de Venezuela; el régimen español; el exilio en Filadelfia; mi familia y la suya, que no me dijeron la verdad cuando estaba enfermo; mis hijos; su hijo; su enfermera, a quien necesita ahora más que a mí. La vida pudo más que nosotros. La vida nos separó".


  Como si adivinara lo que su amante piensa en este momento, arriesgándose a que los vea cualquier invitado que decida salir del saloncito, Gerardo la abraza y vuelve a besarla en la boca con fuerza, como para retenerla adherida a él para siempre en este plano de la realidad. Cuando el largo beso termina y entran juntos al salón, que es al fin y al cabo un salón parisino donde se respeta y se acepta un amor no consagrado por el matrimonio, Balzac, con los ojos llenos de pasión se les aproxima. Trae la inspiración desvelada, porque las noches son para él el insomnio de la creación; una creación incontenible como el viento que se alzara en el mar e inflamase las olas, las nubes, las playas, el hálito de las ciudades costeras, desbocando su movimiento habitual y tocando las siluetas de las gentes para desorbitarles sus emociones, sus deseos, sus actos. Honorato mira a Luisa, con la intuición afilada para penetrarle la conciencia, las reacciones, las emociones, las vivencias recónditas, y con la motivación de describirla y de contar sus hechos al mundo con el furor de una llama creciente, le dice:


  —Condesa, he sabido parte de su historia aquí esta noche. ¡Es extraordinario todo lo que usted ha vivido! ¡Le ruego que me permita escucharle esa historia a usted misma. "La Dama del Armiño" era la novela de cómo imaginé yo que había sido su vida. Pero ahora voy a escribir la verdadera novela de su existencia. ¡Una novela que será el testimonio de su tiempo!


  —Yo voy a hacer las ilustraciones para esa novela, señor de Balzac —dice Gerardo, sonriendo— Dígame usted qué nombre va a darle a esa novela:


  —El título que mejor cuadra a una mujer que defendió su libertad para amar, para sentir, para vivir su circunstancia y para sufrir las guerras en que tanto se ha debatido eso: la libertad, ilusoria o no. La condesa no ha dejado nunca de ser ella, y ha defendido siempre su identidad, que es una forma de defender su libertad. En la afirmación de su libertad está su victoria.


  —Entonces, ¿cuál es ese título? —pregunta Gerardo, estrechando la mano de su amante, sin dejar de sonreír. Y Honorato de Balzac le da una respuesta que es su definición acerca de Luisa:


  —Mi novela se va a llamar: "La Dama de la Libertad".
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  R01  Mantuanos: aristócratas de Venezuela, llamados así en Caracas desde el siglo XVII hasta después de la independencia. Blancos, descendientes de conquistadores españoles. Las mujeres podían ir a la iglesia con manto en la cabeza. Los hombres usaban capa.


  R02 Don Carlos Palacios Blanco, tío materno de María Antonia, Juana María, Juan Vicente y Simón Bolívar.


  R03 Inés Quintero: La Criolla Principal. Caracas, Venezuela, Bigotteca, serie Historia, primera edición año 2003


  R04 Catire-catira: así son llamadas en Venezuela las personas rubias.


  R05 José Félix Ribas, casado con Doña Josefa Palacios Blanco, tía materna de María Antonia, Juana María, Juan Vicente y Simón Bolívar.


  R06 Tomado de Augusto Mijares: "El Libertador". Academia Nacional de la Historia. Ediciones de la Presidencia de la República. Caracas, Venezuela, 1987.


  R07 Ídem.


  R08 Ídem.


  R09 A fines del siglo XVIII, los ayuntamientos de Venezuela vendían hasta las distinciones de clase. Así, por dinero, dispusieron: "que se tengan por blancas a las negras Bejarano", refiriéndose a dos mujeres de color con este apellido, que habitaban en la capital. Y esta absurda disposición motivó un dicho que era muy popular en Caracas incluso un siglo después, cuando era imposible creer en una mentira que alguien dijera: "Que se tengan por blancas a las negras Bejarano". Augusto Mijares, obra citada.


  R10 Manuel de Guevara y Vasconcelos, entonces capitán general de la colonia.


  R11 Estas palabras de Bello fueron tomadas del libro "El Teatro en la Obra de Andrés Bello", por Guillermo Ugarte Chamorro.


  R12 ¿Oís vosotros en los campos - mugir a estos feroces soldados? - Ellos vienen hasta nuestros brazos - para degollar a nuestros hijos y a nuestras compañeras. - ¡A las armas, ciudadanos! ¡Formad vuestros batallones! ¡Marchemos!, ¡marchemos! ¡Que la sangre impura - desborde nuestros surcos!


  R13 Estas cifras son tomadas del barón Alejandro de Humbold: "Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente". Biblioteca Venezolana de Cultura. Ediciones del Ministerio de Educación Nacional. Caracas, 1941


  R14 El carato de guanábana es un refresco frío, hecho con pulpa de esta fruta, azúcar y agua. Era muy apreciado en Venezuela durante los tiempos de la colonia.


  R15 Compañía Guipuzcoana: Establecida por el rey de España para tener el monopolio comercial de Venezuela y acabar con el contrabando que allí había. Esta compañía sobornó o intimidó a los gobernadores. Compraba a precios abusivamente bajos las mercancías venezolanas que exportaba, y subía el valor de los productos importados. Los criollos se quejaron al rey, y al no recibir soluciones, se amotinaron contra la Compañía. Tras 50 años de lucha, la hicieron desaparecer.


  R16 Trayectoria tomada de la ruta que relató Alejandro de Humboldt en sus memorias: "Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente",obra con referencia citada antes.


  R17 Así son llamadas las palmas reales en Caracas. Dos de ellas presidían la entrada de las casas aristocráticas como símbolo de distinción.


  R18 Opiniones de Andrés Bello tomadas del libro "Bello, Ediciones de la Secreta-ría de Educación Pública". México, 1943.


  R19 Patiecito de las luces: pequeño patio situado entre dos habitaciones de las grandes casas caraqueñas coloniales, para refrescarlas y darles claridad.


  R20 "Muero inocente, pero nuestro relevo vendrá de esa fuente".


  R21 La Victoria; poblado no lejos de Caracas.


  R22 El Ávila es una de las montañas que rodean la ciudad de Caracas.


  R23 El Buen Alcalde: así era llamado Carlos III en Madrid.


  R24 Señorita, ¡cómo se parece usted a nuestra emperatriz! ¿Sabe que ella nació en América, como usted misma? Ella vivió aquí, cerca de nosotros, en Martinica.


  R25 Nuestra Señora de las Victorias.


  R26 Pero la gloria trae siempre desdichas... Esto es una dualidad, ¿no es eso?


  R27 Fecha tomada de Augusto Mijares "El Libertador", obra citada.


  R28 En cuanto a las fechas de los viajes de Bolívar, nos remitimos a la obra antes citada: "El Libertador", de Augusto Mijares, páginas 114 y 115:


  "En octubre de 1806 subió [Bolívar] por Holanda hasta Hamburgo y allí tomó un buque norteamericano; se sabe que ya el 1º de enero de 1807 se encontraba en Charleston, Carolina del Sur; siguió a Filadelfia, donde dejó a su sobrino en un instituto de educación, y en junio de 1807 ya estaba en Caracas. Son los únicos datos seguros que tenemos sobre su viaje, pues las otras referencias que dan algunos historiadores, a veces con minuciosas particularidades, no tienen apoyo documental alguno.


  "En los Estados Unidos Bolívar recibió una impresión que para él no tenía precedentes: ‘Durante mi corta visita a los Estados Unidos, por primera vez en mi vida vi la libertad racional’, dijo mucho después".


  R29 Habiendo nacido el 15 de agosto de 1769, Napoleón cumplía 38 años en este día.


  R30 La batalla de Fiedland tuvo lugar el 14 de junio de 1807


  R31 Batalla de Eylau, el 8 de febrero de 1807, contra rusos y prusianos, en una de las campañas de Polonia. Victoria pírrica de Napoleón. Murieron sus generales Corbineau y Hautpoul y 3,000 soldados. Tuvo más del doble de heridos sin contar los enfermos y mutilados. Hubo mariscales descontentos, como Bernardotte, futuro rey de Suecia y futuro enemigo de Napoleón. En el nevado campo de batalla de Eylau, lleno de cadáveres, Napoleón tuvo la ironía de decir: "Si todos pudiesen contemplar un espectáculo semejante, habría menos avidez de guerra y de conquista". Los rusos, aunque con mayores pérdidas aún, pretendieron haber ganado esta batalla.


  R32 Josefina se refiere al mariscal Joaquín Murat.


  R33 Batalla de Valmy, en septiembre 20 de 1792. Las tropas francesas comandadas por el general Dumouriez vencieron a los prusianos y detuvieron su avance hacia París. Al día siguiente de la victoria de Valmy, la recién elegida Convención Nacional abolió la monarquía y proclamó la Primera República Francesa.


  R34 Joinville se refiere a Napoleón Bonaparte antes de ser emperador.


  R35 En Francia, el tuteo está menos extendido que en el mundo español. Incluso entre marido y mujer a veces el tratamiento es de "usted",


  R36 José se ha convertido en un hombre tan...amargo. Él era distinto en el hospital.


  R37¿Qué te pasó?


  R38 "Penseurs": Así eran llamados entonces los intelectuales.


  R39 "Príncipe, es necesario optar entre la cesión y la muerte". Estas palabras de Napoleón fueron tomadas del relato escrito por Don Pedro Cevallos,ministro de Estado y primer secretario del despacho de Fernando VII, testigo presencial de aquellos sucesos. Su testimonio sirvió de base a varias de las escenas aquí relatadas. Ese testimonio fue publicado bajo el título de "Exposición de los hechos y maquinaciones que han preparado la usurpación de la corona de España y los medios que el emperador de los franceses ha puesto en obra para realizarla". Sirvieron también de base a esta novela el testimonio del canónigo Juan de Escoiquiz, preceptor de Fernando VII y las "Memorias" del Marqués de Ayerbe. Dichos tres testimomios están en las "Memorias del Tiempo de Fernando VII", dentro de la "Biblioteca de Autores Españoles desde la formación del Lenguaje hasta nuestros días". Madrid, Atlas, 1957


  R40 Nuestra Señora de las Victorias. Aquel ejército formado en una revolución atea, tenía la supersticiosa creencia de que la emperatriz Josefina les daba buena suerte en las batallas,y por eso la llamaban así.


  R41 "Penseurs": Así eran llamados entonces los intelectuales.


  R42 Se refiere Fernando a Arthur Wellesley (1769-1852), nombrado primer duque de Wellington en 1814 por sus victorias militares contra los franceses en la Península Ibérica, en Talavera de la Reina (!809); Salamanca (1812); Vitoria (1813); Toulouse (1814).


  R43 Manuela se refiere a la batalla de Talavera.


  R44 La palabra francesa "robe" significa vestido, y "pierre" quiere decir piedra.


  Ambas forman el apellido de Maximiliano Robespierre, líder de la Convención, que hizo guillotinar a tanta gente durante la Revolución Francesa.


  R45 Se refiere a temblor de tierra, a un posible terremoto.


  R46 "Venezuela está herida en el corazón"


  R47 Algunos historiadores dan cifras que superan el medio millón.de efectivos humanos.


  R48 Algunos historiadores dan cifras mayores que ésta en pérdidas humanas habidas en Borodino


  R49 Algunos historiadores le señalan a este suceso el día quince de septiembre.


  R50 ¡Viva la Vieja!, como llamaban cariñosamente a Josefina.


  R51 Nuestra Señora de las Victorias.(Josefina).


  R52 Josefina se refiere probablemente a Talleyrand, que en efecto, ya había traicionado a Napoleón conspirando por su caída con las potencias confabuladas contra el Emperador.


  R53 ...si tú has sido feliz aquí.


  R54 Es bueno si tú comprendes por qué te sientes de la manera en que te sientes.


  R55 Tú siempre has estado pensando en ella, eso es verdad.


  R56 Él puede morir, sí.


  R57 Boves… viene hacia acá, y él ha matado a todos los niños en todos los lugares donde ha estado.


  R58 ¿Cómo puede un niño defender la ciudad, José? Probablemente él morirá.


  R59 Años después, siendo un joven relegado en el palacio de su abuelo, el emperador de Austria, donde moriría muy temprano, el hijo de Napoleón y María Luisa le dijo a un amigo íntimo: "Si Josefina hubiera sido mi madre, mi padre no habría muerto en Santa Elena". Seguramente no recordaba el día en que, siendo muy pequeño, Bonaparte complació a Josefina dejándole ver a su heredero en el jardín de Bagatelles, dentro del Bosque de Bolonia, a escondidas de María Luisa. Por alguna razón recóndita y desconocida, una gran simpatía acercó entonces al niño y a la ex esposa de su padre.
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