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    A Juan Francisco

    por regalarme un millón de risas.

    A Teodoro

    por regalarme un millón de pelos en la ropa

  


  
    


    Mamá siempre decía: «La vida es como una caja de

    bombones. Nunca sabes lo que te va a tocar».


    


    FORREST GUMP
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    Mi hermoso sueño con españoles y playas de Ibiza se desvaneció automáticamente. Desperté de un salto y corrí hacia la ducha porque los gritos de mi abuela me hicieron intuir que me había quedado dormida. Abrí el agua caliente y miré la hora en el reloj que había en el baño: las nueve y media.


    —Conchesumadre, no hay tiempo.


    Cerré la llave de la ducha, abrí la del lavamanos y me lavé la cara, los brazos, el pecho y me eché como un litro de desodorante en espray; no fuera a pensar el médico que yo era cochina.


    Me sequé rápido y me miré al espejo. Unos enormes ojos como de las tortugas ninja me devolvieron la mirada. Me palpé la guata e ignoré los nueve kilos que había subido desde que había vuelto de Argentina.


    «Como nueva», pensé esbozando una sonrisa.


    Era marzo de 2015 y aquel era el segundo médico al que íbamos a ver esa semana. Entramos a la consulta y casi quedé ciega como Gollum saliendo de la cueva porque todo era blanco y resplandeciente. Nos sentamos, hablamos con él y ni se molestó en examinar a mi abuela antes de negar con la cabeza.


    —Es usted muy mayor —decía tajantemente—. Yo no me arriesgaría a operarla.


    —¿Muy mayor? —le dije enojada—. ¡Tiene 87 años nomás! ¡La flor de la vida!


    Me miró como si yo fuera weona y entonces mi abuela me agarró del brazo y nos fuimos.


    —Me cargó ese gallo —le dije a mi abuela mientras volvíamos a la casa—, qué se cree.


    —Mejor así —dijo mi abuela agarrándome el brazo—. Tenía cara de tonto y se parecía al Che Copete. Yo no dejaría que el Che Copete me operara.


    Nos reímos aunque por dentro se me apretaba la guata, pero no quería demostrar mi angustia frente a ella. ¿Y si ningún médico quería operarla? ¿Y si no había vuelta atrás? Tragué saliva y me dieron ganas de llorar, pero me las aguanté. No podía flaquear frente a ella.


    Hacía un tiempo, cuando yo estaba en Argentina, mi abuela empezó a sentir unos dolores raros en la guata. Se asustó, fue al médico y, tras realizarse unos exámenes, fue diagnosticada con cáncer de estómago. Poco a poco los cercanos se fueron enterando de su situación y algunos de ellos le recomendaron a médicos que podían tratarla, ante lo cual yo la aconsejaba y la acompañaba. El problema fue que ninguno de los doctores que visitábamos se atrevía a hacer algo por ella porque la encontraban muy viejita.


    —La vecina dijo que vio en la tele un doctor muy bueno —me había dicho un día mientras tomábamos té.


    —¿Cómo se llama? Para googlearlo.


    —Espera, deja acordarme… —hizo un esfuerzo mental—. Ya me acordé. Dencil, doctor Dencil.


    —Eh… no, no es un buen doctor —dije, fingiendo una búsqueda en Google. Ya había visto al doctor Dencil en la tele y ni siquiera era médico.


    Fuera de ayudar a mi abuela a buscar doctor mis días transcurrían entre Teodoro, quejarme por mi gordura, pensar en trabajar pero no hacerlo nunca, y hablar con mi pololo.


    —¿Y bien? ¿Cómo les fue? —me preguntó Ibizo en una videollamada. Negué con la cabeza—. Bueno, Pepi, no te aflijas. Ya tendrán más suerte para la próxima.


    —Es que quizá tienen razón, y me da cuco que tengan razón. ¿Y si no hay nada que hacer? ¿Y si se muere?


    —Joder, Pepi, no seas dramática —me dijo a través de la pantalla, que a ratos se veía medio pixelada. Estaba comiéndose un pan con algo—. Nadie muere de cáncer al estómago…


    —¿Me estái webeando?


    —Bueno, tu abuela no va a morir de cáncer al estómago…


    —¿Y cómo estás tan seguro?


    —Pues porque es tu abuela, y por todo lo que me cuentas de ella, la imagino como una especie de Darth Vader.


    —Cha, qué te pasa, cómo que Darth Vader —dije entre risa y enojo.


    —Bueno, no quise decir eso —se disculpó—, más bien es como la versión añosa de Iron Man.


    Me reí, pero por dentro seguía triste.


    —Me gustaría pensar que es así, pero es humana y los años pasan la cuenta. Yo sé que igual yo ya soy mayor —agregué, para que no pensara que soy mamona—. Tengo casi veinticinco y sé cómo llevar mi vida, pero es que la quiero demasiado. Ha sido todo para mí. Y no quiero estar sola.


    —No estás sola. Tienes a Teodoro. Me tienes a mí.


    —No te tengo a ti, tú estás lejos.


    —Sabes a lo que me refiero.


    —¿Por qué no te vienes a vivir acá? —Era la décima vez que se lo proponía desde que nos habíamos separado en el aeropuerto de Córdoba—. Hay espacio de sobra. Estoy segura de que mi abuela no tendría dramas con eso.


    —Pepi, ya lo hemos hablado. No es tan fácil, ¿de qué viviría allá? Acá el negocio va muy bien, administro los bares de mi madre y estoy ganando un montón de pasta. ¿Por qué no te vienes tú? —Al ver que yo abría la boca para replicar, agregó velozmente—: Cuando tu abuela se recupere, claro está.


    Hablamos un rato más de cosas irrelevantes y corté la videollamada porque Tulenka me llamó por teléfono.


    —¡Confirmado que vienen los dos! —me dijo emocionada—. Hay que planear la bienvenida. ¿Tenís algo que hacer mañana?


    —Nada. ¿A qué hora y dónde?


    —Costanera Center, en la entrada, donde está el puente. A las dos, para almorzar. ¿Te tinca?


    —Perfecto, ¡nos vemos!


    


    El día siguiente estaba hermoso y soleado. «Cabros de mierda», pensé cuando un montón de escolares me atropellaron en su intento por entrar al vagón del metro. A mi regreso a Chile había notado una triste realidad: ya no solo existían las viejas velociraptor, ahora también estaban los jóvenes velociraptor.


    Me bajé en la estación Tobalaba y caminé hacia la escalera mecánica que te sube al túnel que conecta con el Costanera y me puse a la derecha, porque esa es la costumbre europea y había pasado tanto tiempo en Europa que se me había olvidado que a los chilenos eso les importa un pico y se paran donde quieren. Bufé.


    Lo cierto es que a ratos me sentía un poco extranjera en mi propio país. Había pasado casi un mes desde que había vuelto a Chile, pero aún me costaba adaptarme del todo. Había modismos nuevos de los que recién me iba enterando, nuevos recorridos de micro, gente nueva en la farándula. Me traumé cuando supe que la Luli ya no era crespa y megarrubia: ahora era morena y estaba cada día más caucásica peloláis ABC1.


    De pronto, a la distancia, los distinguí: una mina larga y flaca de extenso pelo rosado y, a su lado, tomándola de la mano, un rubiocolorín con rasgos faciales canguriles.


    —¡Pepi! —gritó Tulenka abalanzándose sobre mí—. ¿Cómo estái? ¡Tanto tiempo!


    —Sobreviviendo —contesté—. Qué chucha, ¿por qué están de la mano? ¿Están pololeando?


    —Oficialmente desde hace como dos horas —me contestó Obiwan mientras me daba un abrazo. Ahí aprovechó de susurrarme al oído—: Gracias por despejarme el camino.


    Sonreí con una sonrisa medio triste de pura envidiosidad, porque ellos dos estaban ahí juntitos mientras que mi Ibizo estaba a chorrocientos mil kilómetros a la chucha.


    Caminamos hacia el patio de comidas mientras nos actualizábamos mutuamente acerca de todo lo que había pasado en el tiempo sin vernos. Un par de personas en el camino me pidieron una foto y Obiwan me agarró pal webeo. Aún no podía acostumbrarme a mi nueva y pequeña fama adquirida gracias a que hacía un tiempo había sido doble portada en LUN debido a mi blog en internet. Era terrible de raro.


    —Llegan como en un mes y se van a quedar dos meses —me contaba Tulenka mientras almorzábamos. Me sentí culpable por la hamburguesa doble que me estaba zampando—. Van a arrendar un depa cerca de mi edificio, en Provi, y lo van a pagar a medias. Igual bacán porque si necesitan algo voy a estar bien cerca. La idea es hacer de guías turísticos, ¿cachái? Onda mostrarles todo lo que…


    —¿En qué momento se hicieron amigos el Greñas y Cuantascopas? —la interrumpí sin piedad—. No se hablaban mucho cuando estábamos en Córdoba…


    —Por lo que me dijo Lucas, hicieron un trío con Schuainstaiger cuando nos fuimos todos —contó Obiwan. Abrí la boca para hacer un comentario sobre eso pero me atajó—. Un trío de amigos, porque no había más pasajeros ya en el hostel.


    —Temporada baja —acotó Tulenka metiendo un par de hojas de lechuga a su boca. No sé si ustedes alguna vez han sentido depresión ensaladil al ver a una mina flaca flaca almorzando ensalada mientras ustedes se comen algo con veinte sellos negros.


    —La raja, una lástima que Ibizo no venga, pero filo, igual vamos a carretear como enfermos —les sonreí esperando aprobación, pero ambos empezaron a quejarse de que tenían que trabajar.


    —Tengo veintisiete, ya no estoy pa tantos trotes —comentó Obiwan soplando una mecha rubiocolorina que le caía en la frente, la cual fue ordenada inmediatamente por Tulenka—. Tú deberías buscar pega y dejar de ser cesante alguna vez.


    —Qué weá te pasa —le espeté medio enojá medio en serio—. Acabo de terminar un magíster chuperbacáns; necesito vacaciones.


    —¿En serio? ¿Más vacaciones? —dijo Obiwan levantando una ceja.


    —Un poquitín más de vacaciones.


    —Oye, ¿y por qué Ibizo no quiere venir? —preguntó Tulenka en parte para que Obiwan y yo no nos agarráramos de las mechas. En el último tiempo y en el grupo de WhatsApp que habíamos hecho me mandaba a trabajar al menos dos veces al día.


    —No es que no quiera, no puede. Ya te dije po, la mamá lo tiene cazado allá. Le enchufó la administración de unos bares y no se puede venir.


    —¿Y tú ir para allá?


    —Tengo que cuidar a mi abuela.


    —¿Y tus papás no te pueden ayudar? —preguntó Obiwan demasiado tarde porque sentí cómo la patada de Tulenka me pasó rozando por debajo de la mesa (ay, me acordé de Luis Miguel).


    —Mis papás murieron cuando yo aún no aprendía ni a caminar —respondí con solemnidad y zanjé el asunto. El ambiente casi casi se puso incómodo, pero no alcanzó.


    —No me calza —dijo Tulenka—. Ibizo está viejo y es bien decidido, ¿por qué no le dijo a su mamá que quería hacer su vida?


    —¡Porque es responsable y la tiene que ayudar con la pega! —me chorié. ¿Cómo se atrevían a dudar de mi Ibizo?


    —Igual la Tulenka tiene razón —comentó Obiwan chupeteando la bombilla de su Coca-Cola—. Se fue a Argentina contigo y no le preguntó a la mamá, pero de un momento a otro decidió que su mamá mandaba en su vida y no le importó haber hecho un magíster pajero y no ejercer su profesión. ¿Estái segura de que está administrando bares?


    —Sí.


    —¿Tienes pruebas? ¿Fotos de Facebook o algo?


    —Ibizo no tiene Facebook…


    —¿Segura que no tiene Facebook? —insistió Obiwan—. Quizá siempre ha tenido.


    —Obiwan, ¿por qué no tomái tu supercapa y te vai a la superchucha? —Me había enchuchao en serio.


    —Perdón, Pepi, no lo digo por molestar, es que no sé, después de todo lo que pasó con el Español ya no confío en los españoles, me dan mala espina; no sé, como que los europeos no tienen alma.


    —No, yo no creo eso —esta vez Tulenka se dirigió a Obiwan—, yo creo que va más por la Pepi. Y no es por ofenderte ni nada —ahora me miraba—, es que Ibizo es grande ya, ¿cuántos años tiene? ¿Veintisiete? ¿Veintiocho? Y tú igual eres superinmadura, Pepi, fíjate que lo primero en que pensabas cuando nos juntamos fue en carretear. Quizás Ibizo reflexionó lo de ustedes, no sé, a veces esas cosas pasan en las relaciones a distancia. Quizás allá, trabajando, sentó cabeza y se dio cuenta de que tú estás en una onda muy de webeo aún.


    —¿Muy de webeo? ¿En serio? —quise replicar con argumentos profundos, poner como excusa a mi abuela o a mi gato, pero la dura realidad me estaba golpeando cuáticamente en la cara.


    —O sea erís una mina inteligente, ¿cachái? —continuó Tulenka comiéndose las últimas hojas de su lechuga—. Pero como que no lo aprovechái muy bien, te descuidaste un poco puede ser.


    —¿Qué es eso de descuidarse?


    Tulenka se encogió de hombros nomás y luego dijo:


    —Yo creo que Ibizo no se quiso venir contigo porque eres muy inmadura.


    Las papas fritas que sobraron me las metí a los bolsillos. Me parecía a John Rambo caminando con los costados tan abultados, igual que un vaquero, así que de vez en cuando sacaba una para vaciar la carga y un par de personas me miraron raro, pero no me importó porque mi abuela siempre me hablaba de los niñitos de África y que la comida no se puede desperdiciar.


    El resto de la tarde nos dedicamos a recorrer el mall y a hablar trivialidades, pero yo me mantenía un poco aparte porque lo único que quería era llegar a mi casa a pensar. Estaba muy triste reflexionando en las palabras de Tulenka y lo peor es que cada vez me hacían más sentido.


    Recordé una conversación trivial que habíamos tenido en Córdoba, donde había sido tema eso de mi inmadurez, pero yo pensaba que era bromita nomás. Nunca lo tomé como algo serio o importante porque, mal que mal, si Ibizo me quería, yo asumía que me quería tal cual era, ¿no? ¿No que así funcionaba la cosa?


    Pero a pesar de todas las justificaciones que yo pudiera armar en mi cabeza quizá lo que pensaba Tulenka era verdad. Quizás ella tenía razón. Quizás Ibizo no se había venido a Chile conmigo por mi terrible, odiosa y chulpic inmadurez.


    Y entonces su frasecita no dejó de retumbarme en la cabeza: «Yo creo que Ibizo no se quiso venir contigo porque eres muy inmadura».
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    Iba en el metro de vuelta a la casa pensando muchas cosas, porque cuando ando en metro me pongo reflexiva entre tanto olor a pata y poto. Pensaba en que lo bacán de estar en otro país es que podís vivir con un pan con mortadela al día para sobrevivir y no te importa nada, porque es lo que hay. Cuando estuve en España vivir era más caro que churrasco de motel, así que tenía que medir mis gastos, y eso incluía medir la comida. Si bien igual chancheaba, me moderaba un poco, pero a medida que me iba acercando a Chile mi gordez se estaba disparando.


    En Argentina comer era barato y, si bien me puse a dieta allá y bajé cinco kilos, las últimas dos semanas con Ibizo nos dedicábamos a comer más que el jurado de Master Chef y terminé subiendo el doble. Y acá en Santiago era peor, porque mi abuela es fatal. Todos los días cocina cosas ricas y yo no puedo negarme a sus suculentos platos. Además, cocinar le sirve para distraerse, y me da penita rechazar sus jugosos y alimenticios platillos.


    


    Todo esto era un problema que se sumaba a mis anteriores dramas existenciales.


    


    1. Estaba guatona y era innegable, porque los 110 kilos que marcaba la pesa no mentían.


    2. Mi abuela tenía que operarse y hasta el momento ningún médico quería hacerlo debido a su avanzada edad.


    3. Tenía un pololo lindoprecioso más hermoso que Álvaro Rudolphy, pero no servía de nada porque estaba en España, yo en Chile y ninguno tenía las posibilidades (o intenciones) de viajar al país del otro.


    4. Obiwan había hecho que un nuevo y horroroso adjetivo se sumara a los que yo antes ya tenía bien claro poseer:


    CESANTE. Cesante grabado en la frente.


    Cesante, gorda, sin pololo y casi sin familia. ¿Qué podía ser peor?


    


    Llegué pa la corneta a mi casa y Teodoro salió a recibirme.


    —¿Me encontrái inmadura, Teodoro? —le pregunté.


    —Estái hablando conmigo —me dijo mentalmente—. Eso debería responder tu pregunta.


    Entré a mi pieza y me eché como vaca. Miré a mi alrededor los posters de mi adolescencia que me había negado a quitar de la pared y que mi abuela tantas veces intentó destruir sin éxito alguno. En una estantería mi colección de figuritas de El Señor de los Anillos, Star Wars y Harry Potter, una en cada piso. Mis pantuflas de gato. Mis sábanas con estampados de dinosaurios. Mis peluches de personajes de Final Fantasy. Mi disfraz de Frodo aún asomado de la parte de arriba del clóset.


    Tenía que hacer algo, sí o sí. Tenía que adelgazar, tenía que buscar trabajo, tenía que madurar y sentar cabeza no solo para que Ibizo se diera cuenta de que valía la pena venir a Chile, sino para que Teodoro tuviera una imagen materna bacán y para que mi abuela se sintiera orgullosa de la nieta a la que tantos años y kilos de comida había dedicado.


    Fui al refrigerador decidida a empezar una vida saludable y saqué un pote con helado y unas cuantas galletas. Era la despedida, ¿ok? Después de eso ya no más postres ni chancherías.


    Pasó el tiempo y traté de todo para adelgazar, pero terminé subiendo diez kilos más de la pura ansiedad que me daba hacer dieta. Pa más cagarla, en una visita rutinaria de Teodoro al veterinario, la doctora me retó porque el gato también estaba guatón, así que tuvimos que ponernos a dieta ambos. Se me fue gran parte de mi plata comprándole tarros de comida light y, con el paso de las semanas, Teodoro bajó el rollo que le colgaba, pero yo seguía igual o peor. Conchesumadre, ¿qué puede ser peor a que tu gato adelgace y tu engordís?


    


    
      Ibizo


      Que no estás gorda, Pepi! !hasta cuándo la sigues liando con eso?

    


    


    Leí el WhatsApp de Ibizo mientras iba camino al departamento del Greñas y Cuantascopas. Después de casi un mes al fin habían llegado a Santiago y Obiwan y Tulenka ya estaban con ellos.


    


    
      Pepi


      Es que he engordado un poquito desde la última vez que nos vimos

    


    


    
      Ibizo


      Joder!!


      De una vez por todas, cuánto?

    


    


    
      Pepi


      Un par de kilitos

    


    


    Mentí.


    


    
      Ibizo


      Pues yo te sigo viendo igual que siempre en las fotos

    


    


    «Porque las gordas somos expertas en encontrar el ángulo para vernos flacas en las fotos», pensé, pero no le dije nada. Decidí cambiar el tema, no fuera a cagarla. Quizá si Ibizo se enteraba de que efectivamente cada día estaba más chanchil ya no iba a querer venir a visitarme y ese era claramente mi objetivo: madurar y traer a Ibizo a Santiago.


    Me bajé en estación Tobalaba y caminé un par de cuadras por avenida Holanda hacia abajo. Llegué al edificio y entré. Cuando el ascensor llegó al piso 12 y la puerta del departamento se abrió, se me apretó un poco la guata, porque el recuerdo de todo lo vivido en Córdoba se hizo real y tangible.


    Al entrar vi al Greñas sirviendo bebidas en unos vasos, a Obiwan mirando algo plateado y brillante que tenía en sus manos y a Tulenka dando saltos y grititos.


    —¡Pepi, boluda, cómo andás! —gritó Cuantascopas mientras me daba feroz abrazo y casi se le reventaron los botones de su camisa calipso hawaiana. Luego me soltó, me miró de pies a cabeza y agregó—: Se ve que te caíste a los postres, ¿eh?


    —Y tú te estái quedando pelao —le desordené el pelo y se quedó con la boca abierta—. ¿Qué tal el viaje? Eh, ¿qué es eso que tienen ahí? —agregué dirigiéndome a Obiwan y Tulenka.


    —Cacha —dijo Obiwan acercándome una cosa metálica. Al verla me di cuenta de que era una placa de policía argentina.


    —¿Y esto?


    —Me reincorporaron a la poli de Córdoba —dijo Cuantascopas inflando el pecho, con lo que casi le saltan un par de botones como balas—. Estás hablando con un policía de la República. Aunque estas vacaciones no me las tomé de una forma del todo legal —reflexionó—, quizás a la vuelta ya no lo sea más, pero bueh.


    —¿Fue por todo lo del Español?


    —Y sí. ¿Ves, boluda? No hay mal que por bien no venga.


    Recordé todo lo que había pasado hace un par de meses. El secuestro, las balas y los combos en el hocico al Español.


    —Y te traje esto de regalo —agregó. Buscó algo en su bolsillo y lo sacó extendiéndome la palma de su mano.


    —Qué es esta we… ¡AAAAAAAH!


    Eran dos dientes.


    —¡Los que perdió el Español! —agregó riéndose. Se los tiré por la cabeza en medio de las risas de todos.


    La tarde pasó volando y unas horas después ya estaba en casa con mi abuela, Teodoro e Ibizo a través de WhatsApp.


    


    
      Ibizo


      No puedo creer que haya cogido y guardado los dientes de ese joputa todo este tiempo


      


      Jajaja


      ese tío está loco


      


      Pepi


      Cuantascopas siempre ha estado en absoluta locura


      Pero se lo merece


      Detrás de esa camisa hawaiana se esconde un buen tipo


      Se esconde muuuuy bien

    


    


    
      Ibizo


      Hasta que aprendiste a quererlo


      Hey, y cómo va el asunto de tu abuela?


      No me has contado

    


    


    Miré a mi abuela que veía las noticias y peleaba con el periodista, que por supuesto no podía escuchar sus chuchás. Teodoro estaba acostado barsamente en sus piernas ronroneando como una locomotora.


    


    
      Pepi


      Ha bajado más de peso de lo que te había contado y eso me tiene preocupada


      El otro día celebramos su cumpleaños número 88 y apenas comió torta


      Pero fuera de eso bien


      Igual mañana la voy a acompañar a ver a otro médico, ojalá nos vaya bien


      Qué chucha les cuesta una operación?

    


    


    
      Ibizo


      Esperemos que ande bien


      así se recupera y te puedes venir para acá :P

    


    


    Pero la idea de volver a España no estaba dentro de mis prioridades. De hecho, no estaba dentro de ninguna lista.


    


    
      Pepi


      Que erís porfiao


      convéncete de que eres tú el que se tiene que venir jajaja


      es lo justo po, te toca, yo estuve allá mil años


      Además deberías conocer Chile porque es muy bacán

    


    


    
      Ibizo


      decías lo mismo de Argentina

    


    


    
      Pepi


      Pero no lo pasamos bien allá acaso?


      fueron tremendas vacaciones

    


    


    
      Ibizo


      Bueno, pues sí


      pero no sé


      Hay que ver cómo va la cosa


      Lo cierto es que te extraño un mogollón


      Quisiera que estuvieras acá ahora YA

    


    


    
      Pepi


      Ya, y si me voy allá, qué?


      Necesito encontrar trabajo!!

    


    


    
      Ibizo


      Pues no sé, tengo un par de ideas

    


    


    Sentía una angustia rarita con el teléfono ahí entre mis manos. España había sido una agradable experiencia, a pesar de todo lo vivido. Es más: todo lo que viví no lo hubiera cambiado aunque hubiese tenido la posibilidad de volver el tiempo atrás, pero mis días allá habían acabado, había hecho lo que tenía que hacer y no quería regresar. Era algo que pensaba desde hacía un tiempo, pero ahí, mientras miraba a mi abuela reclamando contra la tele, lo supe: ella me iba a necesitar siempre, la operaran o no. No podía dejarla sola de nuevo, no cuando ella me había cuidado con tanto cariño (y puteadas) toda la vida. Necesitaba permanecer en Chile.


    


    Pepi


    Qué ideas?


    Porque esta conversación la hemos tenido muuuuchas veces


    


    Ibizo


    No, pues esto no te lo he dicho


    O quizá sí, pero como idea vaga Ahora lo quiero como una realidad


    


    
      Pepi


      Ah?


      Qué cosa?

    


    


    Pasaron minutos eternos que parecían años mientras la palabra escribiendo salía, se detenía y cambiaba a en línea y luego volvía a salir escribiendo.


    


    
      Ibizo


      Que si vienes a Ibiza a vivir conmigo


      Nos casamos apenas toques suelo español.
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    —Oye, ¿qué pensaste cuando supiste que mi mamá se iba a casar? —le pregunté a mi abuela cuando íbamos en el auto camino a un doctor que atendía cerca del Parque Arauco (no, no era el doctor Dencil).


    Lo cierto era que las palabras de Ibizo no dejaban de dar vueltas por mi cabeza y ya no sabía cómo tomármelas, porque parecía webeo. ¿Primero el Español y ahora Ibizo? ¿Dos españoles mijitorricos pidiéndole matrimonio a un guarén de acequia como yo?


    —Dije «chuu, quién será el desafortunado».


    —No po, en serio.


    —Recé dos Padrenuestros y un Ave María para que los hijos no salieran narigones como el papá, pero Dios no me escuchó —se cagó de la risa.


    —No te puedo preguntar nada porque siempre me webeái.


    —¡Ja, ja, ja! ¡Me alegré, pues! ¿Qué más iba a hacer? ¡Una hija menos en la casa! ¡Viva la libertad!


    —¿O sea que si yo me casara te alegrarías porque unanieta-menos y viva-la-libertad?


    —No, me alegraría porque si te casaras ese hombre realmente tendría que quererte demasiado —se rio de nuevo.


    —Puta que te tenía paciencia mi abuelo —no pude evitar reírme también.


    —¿Por qué me preguntas eso? —inquirió curiosa.


    Resulta que, como yo jamás conocí a mis papás y mi mundo siempre fue mi abuela, estaba acostumbrada a esa realidad y muy agradecida de ella, y sentía que si preguntaba mucho o tocaba el tema podía sacar a flote una pena que no quería sentir, pero que era inevitable que a veces aflorara cuando veía familias felices o en momentos en que los papás eran importantes, como graduaciones y cosas así. Yo no tenía papás y nunca los iba a tener y punto. No tocar el tema y no hacer preguntas era mi forma de vivir y no sentir.


    —Curiosidad nomás.


    Cuando bajamos del auto noté que mi abuela caminaba raro, como si estuviese disimulando una incipiente cojera. Me dieron unas ganas terribles de llorar y por dentro solo podía desear que ese doctor se apiadara de nosotras e hiciera algo.


    Subimos por el ascensor del edificio médico y entramos a su despacho, que era celeste clarito. Nos recibió una secretaria muy simpática y la cara amable del doctor me dio buena espina, así que crucé los dedos bajo el asiento. Él revisó los exámenes mientras nos hacía preguntas, y después se paró y acostó a mi abuela para examinarla.


    —Miren, voy a ser sincero —dijo sentándose de nuevo y mirándonos alternadamente a la cara—. Esto es muy arriesgado. Una cirugía digestiva de por sí es compleja y es altamente posible que el asunto se haya diseminado hacia otros lugares. Yo, personalmente, no me arriesgaría a realizar una cirugía así, porque el riesgo de mortalidad es altísimo, debido a su edad también. Creo que lo mejor…


    Pero mi abuela no quiso seguir escuchándolo, se paró y se fue.


    —Disculpe —le dije al doctor con verdadera aflicción en mi corazón. Fui donde la secretaria, le pagué a toda velocidad y seguí a mi abuela por el pasillo.


    —Abuela… —le dije tocándole un hombro, pero no respondió y siguió caminando. Cuando miré su cara vi sus ojos enrojecidos por las lágrimas.


    Soy pésima para consolar a gente triste, porque la tristeza ajena me da pena a mí también. Me fui llorando en silencio mientras caminábamos hacia el auto a pesar de que sabía que tenía que demostrar fortaleza para subirle el ánimo, pero es que no podía. La negación de los doctores eran mil puñales que se clavaban en mi corazón pensando en que la vida de mi abuela quizá realmente estaba tocando su fin.


    —Estoy vieja y sé que tengo que morirme —declaró finalmente cuando íbamos por Apoquindo—. Yo estoy lista desde hace muchos años, desde que tu abuelo se murió, pero es que no te quiero dejar solita.


    Con esa frase mi corazón se quebró y me fui a la chucha, y no sé cómo logré llegar a la casa sin chocar.


    Para olvidar la pena hicimos pastel de choclo de almuerzo y de postre leche asada y yo comí como vaca hasta reventar, pero mi abuela no comió mucho. Teodoro maullaba pidiendo una ración para él, así que le abrí uno de los tarritos de atún al agua que le tenía guardados para ocasiones especiales, a pesar de que aquella no era una ocasión especial.


    


    
      Pepi

      Malas noticias

      De nuevo le dijeron que no a mi abuela


      [image: ]

    


    


    
      Ibizo

      Joder, macho

      Acaso no hay médicos competentes allá?

      Quizá deberías llevarla al extranjero

    


    


    
      Pepi

      Se lo dije, pero ella no quiere

      Es más porfiá que la chucha

    


    


    
      Ibizo

      Bueno, a alguien tenías que salir tú

      Jeje

      Ánimo!

      Que yo estoy aquí y te amo

      Pase lo que pase estoy contigo

    


    


    
      Pepi

      Gracias Ibizo

      No te imaginas cuánto me gustaría que estuvieses acá

    


    


    
      Ibizo

      Y a mí lo mismo, sobre todo por lo que te había dicho


      Sé que el asunto es con anillo y tal

      pero no creo que tu seas de esas

    


    


    
      Pepi

      Esas cosas tan serias no se hablan por WhatsApp

      Por eso mismo deberías venir acá

    


    


    Revisé mi mail en el intertanto y caché que me había llegado uno de un contacto desconocido. Por un instante pensé que era algo relacionado con el Español, porque ya estaba megaparanoica, pero para mi absoluta sorpresa era para pedirme una entrevista y fotos, por lo del libro Pepi la fea.


    


    Hola Josefa, ¿cómo estás? ¡Espero que súper! Soy Camila Ponticuic, periodista de la revista Women’s Chulpic y te escribo porque Catalina Pituláis me dio tu contacto ya que me gustaría entrevistarte para escribir una nota sobre el libro que publicaste y tomarte unas fotos también, con fotógrafo profesional obviamente.


    Si te parece te dejo mi contacto para que agendemos…


    


    O mai gads. ¿Yo, un guarén de acequia en una revista de papel couché? Esa weá era pa contársela a mis futuros nietos. Por un lado me moría de ganas de decir que sí, solo porque me parecía chorísimo que una revista se interesara en hacer una nota sobre mí, pero por el otro lado estaba tan gorda que me daba vergüenza que me tomaran fotos.


    Finalmente accedí, así que les mandé un mail de vuelta:


    


    Me parece muy bien. Iré el martes a las cuatro, ¿está bien? Si es así mándenme la dirección. Nos vemos!


    


    Y llegó el martes, y llegaron las cuatro, y ahí estaba yo nerviosa esperando a la periodista, que cuando llegó resultó ser una rubia despampanante peloláis caucásica de metro ochenta que me causó depresión grado mil tan solo con verla.


    —¡Pepi! Qué rico conocerte, ¿cómo estás?


    —Bien…, igual un poco nerviosa. ¿Y tú?


    —Bien, bien, gracias por venir. Oye, ¿empecemos altiro? Te voy a grabar, ¿vale? Tú responde con normalidad nomás.


    Y ahí empezó mi primera entrevista y, a pesar de que al principio estaba medio nerviosa, resultó bacán y entretenida.


    —Ahora espérame acá mientras llega el fotógrafo, que está medio atrasado. Sorry de verdad, pero me dijo que venía de una comida familiar y bla bla, ya sabes —se rio—. ¿Quieres un café o algo?


    —Un café, porfa —accedí.


    Fue a buscarlo y mientras aproveché de contarle los pormenores a Ibizo.


    


    
      Pepi

      Me preguntaron por ti jajaja

      Que si existías y todo eso

      La gente siempre piensa que no existes

      Creo que eres demasiado bueno para ser verdad

      <3

    


    


    
      Ibizo

      Chicos guapos como yo quedan pocos en este mundo B-)

      Y qué tal todo, buen rollo?

    


    


    
      Pepi

      Muy bueno, ahora me van a traer un café

      y más encima me van a dejar a la casa en auto

      Me siento toda una rockstar

    


    


    —Ay, no sé si te vas a alcanzar a tomar el café porque acaba de llegar el fotógrafo —dijo la rubia mientras me acercaba una tacita minúscula y con la otra mano me pasaba endulzante (odio el endulzante, por la chucha. Soy azucarista de corazón).


    Entraron dos tipos. Uno era poquitín más alto que yo, barbón peludo medio rucio con ojos dormilones, ojeras marcadas y nariz recta. Llevaba puesta una chaqueta Marmot muy llamativa y cargaba un trípode con algo de dificultad. A su lado iba caminando un weón grande, que estaba a un paso de ser gordo, pero solo cabía en la categoría maceteao. Tenía el pelo medio rucio igual, con cara de guagua, cejas arqueadas y la misma nariz recta y cara UDI del otro. Llevaba una cámara colgando en el cuello y me cagué de la risa porque a ese weón yo lo conocía, lo conocía de hacía mucho.


    —¡¿Cómo estay po, famosilla?! —me abrazó sonriendo y la rucia peloláis quedó desconcertada ante tal atrevimiento.


    —No tan bien como tú parece —respondí sin poder dejar de reír.


    Era, una vez más, el Zorrón.
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    —Oye, sorry la demora, es que el tipo que tenía que ayudarme con el equipo me falló, así que le pedí a mi primo que me ayudara. —El barbón de ojos dormilones me saludó.


    —No te preocupes, no tuve que esperar mucho —dije sonriente sin poder evitar recordar el carrete que había terminado con mi pasaporte hecho mil pedazos—. Así que fotógrafo de revista, ¿ah?


    —Pituteo en todas partes —dijo riéndose mientras ponía la cámara sobre el trípode y acomodaba unas luces gigantes a los lados—. A ver, párate ahí.


    —¿Cómo me pongo? —dije posando un poco. La idea de esas fotos cada vez me asustaba más porque disimular el ángulo de gorda era prácticamente imposible.


    —No te preocupís, son de prueba nomás, para ver la luz.


    El estudio fotográfico de la revista era grande, con paredes blancas, negras, incluso una verde flúor. Había luces enormes por todos lados y gente que entraba y salía, uno más hípster que el otro. ¿Así se sentiría la Cecilia Bolocco cuando le tomaban fotos?


    —Ya, a ver, sonríe y pon una mano en la cadera.


    Hice lo que me pedía y me agarré el rollo que estaba sobre lo que se suponía era mi cadera.


    —Oye, pero, porfa, trata de que no me vea tan gorda —le pedí con ojos de gato con botas.


    El Zorrón y su primo se miraron fugazmente, póker face.


    


    A la mañana siguiente estaba en mi casa metida en mi clóset al borde de las lágrimas, mientras Teodoro me miraba con curiosidad desde encima del montón de ropa que tenía acumulada sobre la cama.


    —En serio, Teodoro —le dije por enésima vez—, nunca más voy a comer. Nunca, nunca, nunca.


    —A ver, pruébate esto —me dijo mi abuela entrando a mi pieza con una weá fea entre sus manos que parecía un montón de ratones muertos, pero que al levantarlo reveló ser una chaqueta gris del año del pico—. Es de cuando yo estaba embarazada y tenía que ir al trabajo, estoy segura de que te queda buena.


    Resulta que, primero, en todas las fotos de la sesión había salido como un verdadero manatí. Por más que el Zorrón se esforzó en tomármelas desde todos los ángulos posibles, no hubo caso: era imposible disimular tantos kilos. Segundo, esos últimos días había estado enviando currículum a distintas empresas que buscaban contratar a ingenieros en Santiago y una me había respondido con una cita esa misma tarde y yo de puro rajazo había alcanzado a ver el mail a tiempo.


    Me puse la chaqueta que me pasó mi abuela y me paré frente al espejo. Parecía un viejo burro gris, pero al menos disimulaba los rollos que se me salían por los lados de lo apretado que me quedaba el pantalón y, como la chaqueta era larga, también disimulaba mi descomunal poto.


    —Ya, te queda bien, ¿viste? No era tan terrible. —Mi abuela me palmoteó la espalda para darme ánimo.


    Me fui en metro porque la bencina del auto es cara y pobreza. En el vagón sentía que toda la gente me miraba y en lo único que pensaba era en que me arrepentía de todos esos completos y pie de limón que me había zampado sin consideración en el último tiempo. Si bien me había prometido bajar de peso, no había hecho nada realmente para conseguirlo.


    Era abril y los días poco a poco se iban enfriando. En las calles ya se podía ver a la gente más abrigada y yo caminaba pensando en Ibizo mientras pisaba las hojas que habían caído de los árboles, porque el viento esa mañana había soplado fuerte.


    La gente pasaba por mi lado y me miraba sin ningún disimulo y yo seguía sintiéndome un burro gris raído con obesidad. Revisé la dirección en mi celular solo para confirmar que se trataba de ese edificio enorme frente al cual estaba parada. Subí y me identifiqué con la secretaria de la recepción.


    —Vengo a una entrevista de trabajo —le dije nerviosa.


    —¿De aseo? —me preguntó mirando mi chaqueta casi violentamente—. Piso cinco, oficina 514.


    —No, a la entrevista por la que buscan ingenieros.


    Levantó una ceja.


    —Ah, ya. Piso 7, oficina 711.


    Subí al ascensor y me bajé en el piso 7. Miré una por una las oficinas con puertas pitucas hasta que llegué a la que buscaba. Tomé aire y entré.


    Dentro había una única mina sentada esperando. Me imaginé que habría más gente, pero tal parece que solo nos habían citado a las dos (a menos que nos hubieran llamado en distintos horarios, claro está).


    —Hola —la saludé.


    —¡Hola! —respondió con un chillido como de ratón. Tenía los ojos azules, el pelo castaño claro ondulado y los dientes extremadamente parejos. Me toqué los frenillos con la lengua de pura ansiedad.


    —¿Había más gente antes de nosotras? —la interrogué.


    —No, al parecer nos citaron solo a las dos porque buscan a una mujer para un cargo específico, y ya sabes, no hay muchas mujeres en esta profesión —soltó una risita como de Dolores Umbridge.


    —Ah, dale —la miré evaluadoramente. Nicagando tenía más de veintidós años y no me calzaban los años que duraba ingeniería civil eléctrica con su rostro juvenil—. Te ves jovencita, ¿saliste hace mucho?


    —Salí recién de la u —me dijo con simpatía mientras yo le sapeaba descaradamente el currículum. Cuando caché que no era ingeniera civil eléctrica y su casa de estudios no era exactamente una universidad, me sentí aliviada. ¿Cómo ella se iba a quedar con esa pega si yo tenía hasta un posgrado en una de las mejores universidades de España?


    Cuando un hombre más o menos cuarentón se asomó y me llamó por mi nombre (con el apellido bien pronunciado milagrosamente) inflé el pecho con suficiencia y empecé a hablarle de mis estudios y mi posgrado. Tenía un buen currículum a pesar de nunca haber ejercido la profesión, y pensaba que las buenas notas que había obtenido en la época universitaria junto a las cartas de recomendación que adjuntaba de mis profesores serían más que suficientes para quedarme con esa pega. «Y tener plata de sobra para gastar en puras weás», pensé.


    —Siéntate —me dijo el tipo, que estaba maomeno. Ojitos verdes, pelo ondulado a lo Español, sonrisa Pepsodent—. Acá dice que tienes un posgrado en España, cuéntame de eso.


    Y lo primero que se me vino a la mente fueron los mojitos, las discos, el Español, la Chabacana, la Colorina y cuanto carrete existió, pero en vez de contarle de todo eso empecé a hablarle de liderazgo, comunicación y todas esas cosas que a los que te ofrecen pega en ingeniería les gusta escuchar.


    Salí más que feliz y le deseé suerte a la otra mina, sabiendo que por todo lo que me había dicho el tipo la pega iba a ser para mí.


    


    
      Pepi

      Creo que conseguí pega

      El tipo de la entrevista estaba re feliz con mi currículum

      Tengo el don de la palabra B-)

    


    


    Y por dentro pensaba: «Ibizo, quiéreme, ámame, soy una mujer madura, tengo pega, te puedo mantener si querís». Bueno, no. Eso último no.


    


    
      Ibizo

      Enhorabuena!

      Hay que cibercelebrar

      Qué hora es allá?

    


    


    
      Pepi

      Las cinco, y allá?

      Estái con pega?

    


    


    
      Ibizo

      El bar está de bote a bote

      Y eso que es temporada baja!

      Espero que este mes mi madre me pague un dineral, porque he trabajado como keniata.

    


    


    
      Pepi

      Ok, te dejo entonces

      Para que trabajes tranquilo y juntes platita para venirte a Chile

      Jijijiji

    


    


    
      Ibizo

      Y yo espero que tú juntes pasta para que te vengas a Ibiza

      Jejeje

      Jijii

      Jojojo

      Ya sabes de lo que hablamos hace poco

    


    


    La palabra matrimonio se me vino a la mente y tragué saliva, así que cambié el tema más rápido que chileno lanza internacional.


    


    
      Pepi

      Y esas risas?

    


    


    
      Ibizo

      No sé

      Te amo y eso me hace feliz, por eso me río por whatsapp

      Vale, hablamos guapísima! Un besazo

    


    


    Me fui feliz en el metro y la chaqueta gris burro ya no me importaba. Poco antes de bajarme mi celular sonó con una notificación de nuevo correo recibido. Era de la empresa a la que acababa de postular.


    


    Estimada señorita Wallace:


    Junto con saludarla, le informamos que lamentablemente no ha sido seleccionada. De todas maneras su currículum ha sido archivado en nuestra base de datos para posibles futuras contrataciones. Le agradecemos haber postulado a nuestra empresa y le deseamos un buen día.


    


    Conchesumadre, depresión guarenil a la vena. ¿Cómo chucha no había quedado? La otra mina tenía un currículum pelao y ni siquiera era ingeniera civil. ¿Qué había hecho mal? «Por creerte la raja te pasa, aweoná» me dijo la Pepi Gollum que llevo dentro.


    Entonces, el reflejo del vidrio del metro me miró, me miró con mi cara con los cachetes inflados, piernas juntas de gordura y rollos prominentes. Esa era toda la respuesta que necesitaba.


    Ya no había más vueltas que darle. Iba a adelgazar. Iba a adelgazar y punto. Iba a adelgazar porque, si seguía así de gorda, me iba a dar diabetes. Iba a adelgazar porque me cansaba subir un par de peldaños. Iba a adelgazar porque me iba a llenar de enfermedades crónicas. Iba a adelgazar porque nada me quedaba bueno. Iba a adelgazar y pensaba en eso y en decírselo a mi abuela cuando iba entrando a la casa, para que no me obligara más a comer sus enormes raciones de comida suculenta y deliciosa.


    —Voy a adelgazar, Teo —le dije a mi gato que salió corriendo a recibirme con la cola parada y gritando como loco.


    —¡Ñau ñau! —me maulló fuerte (para darme ánimo, pensé).


    —¿Y la abuela?


    —¡ÑAU ÑAU RUAUMIAU!


    Me miró y se lamió el lomo y siguió maullando.


    La casa no era tan grande pero aún así la busqué. Siempre estaba en la cocina, pero en esa ocasión no estaba ahí, preparando la comida como solía hacer a esa hora.


    —¿Abuela? —pregunté en voz alta—. ¡Me voy a poner a dieta en serio!


    No hubo respuesta, solo los sonoros maullidos de Teodoro de fondo.


    Caminé al fondo del pasillo y entré a su pieza. Ahí, sobre la alfombra y al lado de su cama, la encontré tirada e inerte, boca abajo.
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    —¡Abuela! —grité desesperada, remeciéndola. La di vuelta con algo de dificultad y le palmoteé los cachetes de la cara—. ¡Despierta!


    Como no reaccionaba decidí llamar a una ambulancia.


    —Mi abuela… desmayada… no reacciona… parece que se murió… RÁPIDO.


    Les di la dirección en medio de puras chuchás porque se demoraban mucho pidiéndome datos weones y me puse a llorar de impotencia. Teodoro maullaba y daba vueltas por todos lados gritando, con las orejitas para atrás de puro susto.


    —Porfa, porfa, porfa, diosito, que no se muera…


    La abrazaba llorando y en eso despertó.


    —Ay, me saqué la chucha —dijo con un susurro casi inaudible. Mi corazón dio un brinco de pura felicidad de verla resucitar cual Jesucristo al tercer día.


    —¡ABUELA!


    —¿Qué te pasó? ¿Por qué estái llorando? ¿Qué cagá te mandaste ahora?


    La abracé con alegría, pero no dejé que se levantara hasta que llegó la ambulancia con los paramédicos. Yo lo único que hacía era responder preguntas mecánicamente y asentir y por dentro rezar y hacer diez mil mandas por hora prometiéndole mil cosas a Dios con tal de que no permitiera que mi abuela muriese. Nunca. Jamás.


    


    —Casi me cagué del susto —le contaba a Obiwan, el Greñas, Tulenka y Cuantascopas unos días después. Habíamos acordado ese día para hacer un recorrido turístico y decidimos empezar por un almuerzo en el Costanera Center, que últimamente se había vuelto nuestro centro de reuniones—. De guata, tirada en el piso y no reaccionaba. Y cuando la ambulancia culiá llegó, mi abuela ya había despertado.


    Tulenka ahogó un gritito tapándose la boca.


    —¿Y qué tenía? —preguntó el Greñas, comiéndose con dificultad un completo italiano que chorreaba palta por todos lados. Cuantascopas sacaba con un tenedor la palta que caía a la mesa y se relamía con gusto.


    —Se desmayó por no comer —sentencié—. Últimamente anda con la tontera de no querer comer y yo cacho que tiene depre por lo de su cáncer y que nadie quiere hacerse cargo. O quizás es justamente por el cáncer que le cuesta comer, no sé, yo no entiendo mucho de esas cosas.


    —Si es cáncer de estómago la respuesta es obvia, ¿no? —apuntó el Greñas.


    


    —Sí, tienes razón. Pero el susto no me lo quita nadie. Ojalá ese cáncer me hubiera dado a mí y no a ella, así además bajaría un poco de peso.


    Esperé que alguien me dijera algo, del tipo «no estás tan gorda, no digas eso», pero no ocurrió.


    —Pa más cagarla —continué quejándome— fui a una entrevista de trabajo y no quedé, pese a que la única competencia que tenía era una mina al menos cuatro años más chica que yo, recién egresada que ni siquiera era ingeniera civil eléctrica, cuando en el aviso pedían claramente «se necesita ingeniera civil eléctrica». No quedé por fea.


    Esta vez Cuantascopas dejó de lamer la palta que se le caía al Greñas y me miró con seriedad.


    —Pero, Pepi, boluda, no eres tan fea como para que digas eso.


    —Eh, ¿gracias?


    —Claro —siguió, mal interpretando mi reacción—, digo, más que fea eres gorda nada más.


    —Gracias.


    —Y eso tiene arreglo —continuó, agarrando en el aire con habilidad otro poco de palta que se caía—. Podés corchetearte la panza, pero en serio, no eres fea.


    Supuse que eso, viniendo de Cuantascopas, era un gran halago.


    —No hables weás, Cuantascopas —dijo Tulenka enojada—. Está bien, pero ni se te ocurra volverte bulímica, una prima mía tiene bulimia y es horrible, se le cae el pelo y parece ratón pelado, perdió hasta un diente porque el ácido de los vómitos te hace cagar. Ni se te ocurra, Pepi —agregó mirándome.


    —¿Tú crees que yo soy tan weona como para seguir un consejo de Cuantascopas o para volverme bulímica? —Me reí—. Nicagando. Yo creo que me voy a volver deportista —agregué y todos me miraron con incredulidad.


    Era hora de almuerzo y el Costanera estaba lleno a cagar. Cuando terminé de comer mi ensalada de lechuga con atún miré a los demás y ya todos los platos estaban vacíos.


    —¿Y bien? ¿Adónde vamos ahora? —preguntó el Greñas con su habitual calma buenaondi.


    —Al Sky Costanera —respondió Tulenka—. Desde ahí pueden ver tooodo Santiago.


    —No hay mucho que ver en todo caso —opinó Obiwan—, hay una capa de esmog como de quinientos metros.


    —¡Puta que erís caga onda, weón oh! —Tulenka le mandó un manotazo más fuerte de lo presupuestado y Obiwan terminó sobándose el hombro.


    Nuestro extraño grupo de gente fue avanzando entre locales de comida rápida y personas con cara despistada que miraban los menús. Algunas caras de vez en cuando me quedaban viendo y había tres posibilidades: o yo estaba paranoica, o me miraban por lo gorda, o porque me habían cachao por lo de Pepi la fea.


    —Tulenka, no aguanto el dolor de guata —le dije al oído cuando íbamos bajando la escalera hacia el Sky Costanera—. Parece que la lechuga me cayó mal. Hace tiempo que no comía verduras y como que se me activó la digestión.


    —¿Necesitái ir al baño?


    —Con urgencia.


    


    —¡Nosotras vamos y volvemos! Espérennos aquí —vociferó ella.


    Fuimos corriendo al baño más cercano y Tulenka me esperó afuera.


    —Me voy a quedar mirando libros acá mientras —me dijo—. No me gustan los baños de mall.


    Asentí y entré y me pregunté por qué chucha ponían esa musiquita oriental shúper loca Feng Shui. Me metí rápidamente al primer baño que tuve al alcance y me quedé mirando esos palitos verdes que están como por dentro de las puertas de los W.C. en el Costanera.


    Fue un vendaval de caca, como una sinfonía orquestada, como una tempestad desatada. Con lo mala que era para comer frutas y verduras, cada vez que comía una ensalada mi cuerpo sobrerreaccionaba y esas eran las caquiles consecuencias.


    —Uff, que está hediondo este baño —se quejó una vieja por fuera, y yo con una risita me sentí bacán y poderosa.


    «Estoy segura de que ahora peso como cinco kilos menos», pensé con satisfacción.


    Cuando acabé mi faena metí la mano al dispensador de metal para sacar papel, pero lo único que pude tocar fue un cono vacío. Por la chucha, me había metido a un baño sin papel.


    Miré para todos lados, incluso dentro del papelero por si había un papel que pareciera tener poco uso, pero la weá estaba vacía. Entonces me agaché de guata, miré con disimulo al cubículo del lado y, como no había nadie, me contorsioné y estiré el brazo a más no poder intentando agarrar papel de ahí, pero no pude.


    Saqué el celular para pedirle a Tulenka que me ayudara, pero en el baño no había señal. ¿Podía ser tal mi mala cuea? Pa más cagarla andaba con pantys, así que no tenía nada que pudiera usar en remplazo. Cuando encontré la boleta amarilla que me dieron por la compra de mi almuerzo y me encogí de hombros pensando que no era tan mala idea, escuché por fuera una voz que le contaba cosas a otra y alcancé a agarrar en el aire la palabra España.


    —… así que convencí a mi papá de que me pasara la plata y mi hermano fue a arreglar todo a España. Por eso nomás me dejaron volver.


    —¡Ay, amiga, me alegro! Ojalá les salga todo bien.


    —¡Tiene que salir bien! Ya no hay vuelta atrás.


    —Está bien, te lo mereces, tú has hecho todo, todo.


    Las minas siguieron conversando pero se alejaron, así que no pude distinguir nada más. Entonces escuché la voz de Tulenka:


    —Pepi, ¿estái acá? ¿Estái bien?


    —¡Estoy acá! —asomé el pie para que supiera mi ubicación. Cuando caché que se había acercado, le susurré—: No hay papel, ¿podís pasarme un poquito? O sea no tan poco…


    Unos segundos después la mano de Tulenka pasó por debajo y pude al fin limpiarme.


    Cuando salí, miré para todos lados, pero solo había un par de viejujas lavándose las manos.


    —Oye, ¿viste a alguna mina rucia flaca en el baño? Recién recién.


    —Ts, acá está lleno de minas rucias flacas. No sé, no me fijé en ninguna en particular. ¿Por qué?


    —Porque acabo de escuchar a la Chabacana hablando con una mina. Hablando sobre volver a España.
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    —¡Pero busquémosla! —Tulenka me agarró del brazo—. ¡Debe andar por acá cerca nomás!


    —No, no, filo. No creo tener ganas de ver su cara.


    —Buh, es que yo la quería conocer, aunque fuera de vista —dijo con verdadera decepción.


    —¿Por qué? —inquirí con curiosidad.


    —Para ver si tiene el poto caído como pusiste en el libro.


    Nos juntamos con Obiwan, el Greñas y Cuantascopas y, a pesar de haber almorzado recién, fuimos todos a Starbucks a comprar frapuccinos, pero yo desistí recordando la chaqueta de burro gris y la decepción laboral que había tenido.


    —¿Vos no vas a tomar nada? —me preguntó Cuantascopas.


    —No, estoy bien así. Estoy a dieta.


    —JA, JA, JA, JA, JA —Cuantascopas se rio en mi cara sorbeteando la crema de su frapuccino caramel—. Suerte con eso.


    Luego compramos los tickets al Sky Costanera y casi se me salen las tripas por los ojos en la supersubida en ascensor de chorrocientos mil pisos en dos segundos.


    —Guau, está chido —exclamó el Greñas cuando llegamos arriba. Afortunadamente el fatídico vaticinio de Obiwan quedó en nada porque el día estaba hermoso y despejado y se podía ver todo Santiago desde la torre.


    Fuimos rodeando la estructura poco a poco, disfrutando del paisaje y mostrándole a Cuantascopas y el Greñas los hitos más importantes que se podían alcanzar a ver. Incluso se distinguían algunos caballos en los faldeos próximos del cerro San Cristóbal.


    —No está mal para ser Chile —sentenció Cuantascopas, lo que quería decir que le había gustado mucho.


    


    
      Pepi

      Sky Costanera y todo Santiago

      Lo que te estás perdiendo allá!

      (le mandé un video donde salen todos los chicos saludándolo y mostrando el paisaje)

    


    


    
      Ibizo

      Mira lo que te estás perdiendo tú


    


    


    (en ese momento me mandó una selfie en la playa)


    


    Una vez más había sido derrotada. Mis intentos no estaban dando ningún resultado. ¿Era que acaso realmente Ibizo no tenía intención alguna de viajar a verme? Nadie dijo que era fácil convencer a un español de venir a Chile.


    —Ibizo culiao —bufé para mí, pero Tulenka me escuchó.


    —Despreocúpate de ese weón un rato. ¡Disfruta el día!


    Y así lo hice. Me desenchufé de WhatsApp y me preocupé de sugerir sitios turísticos y dar datos históricos ñoños. Nos alejamos de Providencia y fuimos a La Moneda, a la Plaza de Armas, recorrimos el centro de Santiago, visitamos el Museo Bellas Artes y finalizamos en el cerro Santa Lucía.


    —Acompáñame mañana a la peluquería, ¿puedes? —me preguntó Tulenka cuando nos estábamos despidiendo—. Tengo que cuidar a mis dos hermanos chicos y tú me podrías ayudar.


    —Eh, bueno —respondí, total no tenía nada más que hacer aparte de chatear con Ibizo y mandar mi currículum a diestra y siniestra. Había conseguido una hora al médico para mi abuela, pero aún faltaba para eso—. ¿A qué hora?


    —Metro Tobalaba a las tres, ¿te parece?


    —Hecho.


    —¡Y tú también podrías hacerte algo en el pelo!


    —Puede ser, ah. —No lo había pensado, pero me tincaba la idea. Hacía siglos que no visitaba una peluquería y la verdad es que mi pelo estaba bastante desastroso, con el aspecto, color y textura del pelaje de un perro callejero.


    Nos despedimos y me fui a mi casa. Cuando llegué, un exquisito olor a pan amasado tenía inundado el ambiente.


    —¿Qué tal el día? —me saludó mi abuela.


    —Muy bueno, hice de guía turística con los amigos de Córdoba de los que le hablé.


    Lo cierto es que le había omitido a mi abuela todo lo relativo al Español, y con eso me refiero también al secuestro.


    —Qué bueno. Mira —dijo levantando un paño de cocina que tapaba un bowl lleno de pancitos—, como me dijeron que tengo que comer más, se me ocurrió hacer pan amasado. Además que a ti te gusta tanto…


    —¡Gracias! —Disimulé mi preocupación porque realmente amo el pan amasado, pero ese día había llevado bien la dieta y no quería que un pan arruinara todo mi plan, así que saqué uno, me fui a la pieza con él y lo guardé en el fondo de mi mochila, para que creyera que me lo había comido. Pensé tanto tanto tanto rato en el pan que finalmente lo hice miguitas muy chicas y lo tiré por el wáter, sintiéndome inmensamente culpable y pensando sin parar en los niñitos de África.


    —No me contaste cómo te fue en la entrevista del otro día —me preguntó mi abuela desde el comedor.


    —Mal. No quedé.


    Mi abuela me miró primero con un poco de lástima, pero luego agregó con dulzura:


    —Bueno, no hay mal que por bien no venga.


    Al otro día estuve puntual en Tobalaba, pero Tulenka llegó como veinte minutos tarde con dos cabros chicos de la mano, uno a cada lado.


    —Te presento al Facundo —me indicó a un niño medio guatón de unos ocho años— y a la Felicia —una niña flacucha de unos seis años—. Se portan pésimo, pero si los amenazamos un poquito andan tranquilos.


    Caminamos hacia una peluquería que quedaba a un par de cuadras y afortunadamente estaba vacía. Tulenka saludó al peluquero (que me recordó mucho a Blondie), se sentó y yo me quedé sentada con los dos cabros chicos que poco a poco empezaron a ponerse inquietos y violentos con furia latina.


    —¡No me peguís! —le gritaba la Felicia al guatón rucio que tenía por hermano, que se reía y le tiraba las trenzas por detrás de la espalda.


    —Te pego porque soy tu hermano.


    —¡Oye, para de pegarle! —le decía yo entre dientes.


    —¡Tú no me mandái! —El guatón me sacaba la lengua.


    —¿Ah, sí? —le mandé un pellizco en el codo y se me pasó la mano y terminó llorando. Para que no me acusara, me ofrecí a comprarles helados a los dos, así que salí de la peluquería con uno en cada mano.


    —¡Mijita, yo le haría dos más! —me gritó un viejoculiao en la calle.


    Pasó tan rápido que no alcancé a devolverle la sarta de chuchás que se habían cruzado por mi mente.


    Después de dos interminables horas en que había tenido que hacer de niñera, cuentacuentos, mamá furiosa, caballito y en que había gastado como cinco lucas en dulces y helados para los cabros chicos, finalmente Tulenka estaba lista.


    —Mi mamá me mandó un WhatsApp diciendo que los va a pasar a buscar —me dijo feliz—. ¿Cómo quedé?


    De su espectacular pelo rosado había pasado a un colorín zanahoria que le quedaba muy bien. Me dio de las envidias porque pensé que con lo linda que era cualquier color le hubiera quedado cachilupis. Yo colorina hubiese parecido payaso de Los Tachuelas.


    —Te quedó muy bonito, parece natural.


    Miré por el espejo mi pelo color perro callejero y me deprimí. Realmente no era solo Pepi la fea: era Pepi la fea, gorda, dientuda, cuatrojos y desaliñada.


    —Hazte algo tú también po, ¡tíñete!


    —¿Teñirme? No sé…, ¿de qué color?


    —¡Rubia po! Las rubias siempre ganan. Rubia, porque combinaría con tus ojos azules.


    —Ni cagando —sentencié tajante—. Mi abuela siempre dice que las minas gordas que se tiñen rubias parecen chanchos con peluca. Me haría bullying de acá hasta que quede pelá.


    —Qué onda tu abuela. —A Tulenka le dio ataque de risa.


    —Mi abuela es así —también me reí, recordando una anécdota—. Cacha que una vez estábamos peleando y me dijo «a las choras me las como con limón». Pasa que en ese tiempo mi abuela estaba bien gorda, así que le grité: «¡Y yo a los chanchos me los como al palo!».


    —¿Y qué te dijo? —Tulenka lloraba de risa.


    —Nada, salí arrancando y después no me dejó entrar a la casa hasta como la una de la madrugada. Tuve que ir donde una vecina mientras se le pasaba el enojo. Oye, y hablando del color de pelo —se me iluminó la ampolleta—, si me tiño rubia y efectivamente parezco chancho con peluca, dejar de parecer chancho con peluca sería un buen incentivo también para adelgazar.


    —Eh…


    —Ya, me voy a teñir rubia.


    —¿Estái segura?


    —¡Pero si tú me lo sugeriste!


    —Bueno, sí.


    Y me senté nomás y le dije al peluquero que quería ser rubia y cinco horas después (en las que los cabros chicos hicieron más pataletas que la chucha, pero afortunadamente su mamá los pasó a buscar) ya no solo tenía el pelo rubio platino, sino que estaba liso, brillante y recto.


    —Tremendo cambio —dijo Tulenka, con real sorpresa—. No pareces tú, te ves bien.


    —Gracias, supongo.


    Me miré al espejo y fue raro, porque por primera vez en mucho tiempo no me disgustó la imagen que me devolvía la mirada.


    Resulta que no pregunté cuánto valía lo de ser rucia platiná y la weá era más cara que ceviche de sirena, así que salí de la peluquería no solo rucia, sino que también pobre como una sabandija.


    —¿Cómo van las cosas con Ibizo? —me preguntó camino al metro. Se había hecho de noche y ella vivía ahí cerca, pero yo vivía al menos a cinco estaciones de distancia.


    —Bien, aunque estamos en un tira y afloja porque ni yo quiero ir a España ni él quiere venir a Chile.


    —Entonces no está tan enamorado como dice —sentenció.


    —¿Por qué? —pregunté con un tono medio violento. Me daba rabia que la gente se metiera en el funcionamiento de nuestro pololeo y que siempre lo cuestionaran solo porque nos separaba un océano entero, literalmente.


    —Porque cuando uno está enamorado en lo único que piensa es en ir a ver a la otra persona.


    No supe qué responder a eso.


    —Y eso corre para ti también —continuó—, porque si tú tampoco te quieres ir para allá es porque tampoco estás tan enamorada.


    —Nada que ver, yo no puedo ir porque estoy con el asunto de mi abuela, además yo ya estuve allá. Él es quien tiene que venir, pero no puede porque la mamá le calzó la administración de los bares y no puede dejar la pega botá así como así.


    —Eso se dicen ustedes dos para convencerse, pero no sé. Yo hace unos años también viví algo así con un argentino y lo único que hacíamos era planear la forma de estar juntos, yo viajando allá o el acá. No poníamos tantas trabas ante eso. Además el Ibizo que yo conozco no es tan mamón. Está viejo, ¿por qué le tiene que hacer caso al pie de la letra a su mamá?


    Tuve tremendas ganas de decirle «Tulenka cabraculiá, Ibizo me ama, me pidió que me casara con él, chúpate esa», pero me contuve, porque no quería que la gente lo supiera. Si se enteraba, lo primero que haría, la imaginaba en mi mente, sería llevarse las manos a la boca, chillar, gritar e interrogarme sobre fechas y esas cosas. No me podía exponer a una weá así, además ni yo sabía bien lo que quería. Ni siquiera me había atrevido a decirle a mi abuela. Es más: ni siquiera Teodoro lo sabía, y eso ya era demasiado, porque siempre había sido mi mayor confidente.


    


    Llegué a mi casa y en todo el viaje en metro odié un poco a Tulenka, a pesar de que en el fondo sentí que tenía razón. Podría haberla mandado a la chucha por metida, y porque me ponía celosa el hecho de que ella anduvo unos días con Ibizo e incluso se besuquearon, pero no podía negar el hecho de que la distancia y el no vernos cara a cara, por lo menos de mi lado, había mellado un poco lo que sentía. Quizás antes, cuando estábamos en Argentina, por ejemplo, lo hubiese seguido a todos lados. Hubiera pensado incluso en llevarme a mi abuela para allá, vendiendo mis cosas o sacando todos mis ahorros del banco. Pero ahora no sabía, no estaba segura, pero sí estaba segura de que Ibizo tampoco estaba seguro. De haberlo estado no habría dudado en venir a Chile, así como viajó a Córdoba. ¿La distancia física nos había distanciado en todos los sentidos?


    Y finalmente la pregunta más difícil de responder: ¿quería yo a Ibizo igual que siempre? ¿Lo que sentía por él era realmente amor? ¿Aceptaría su propuesta de matrimonio y lo dejaría todo por él?
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    —¡Te pareces a tu mamá! —gritó mi abuela llevándose las manos a la boca cuando me vio llegar ruciaplatino.


    —¿Eso es bueno? —le pregunté haciendo un movimiento L’Oréal con el pelo.


    —¡No sé, porque te pareces a tu mamá, pero con el cuerpo de tu papá! —chilló.


    Me dio risa, porque sabía (o quería creer) que en el fondo esas cosas las decía porque también tenía un Bombo Fica dentro.


    —¿Tan rubia era mi mamá? En las fotos no se ve tan taaan rubia.


    —Es que tú estás teñida po, ella era rubia natural.


    Rara vez mi abuela hablaba de mi mamá, quizá por el dolor oculto que sentía de haber perdido a una hija a una edad tan temprana, así que esas pequeñas ocasiones en que ella la mencionaba yo las aprovechaba y le hacía preguntas.


    —¿Cómo era mi mamá? —siempre preguntaba lo mismo y mi abuela siempre tenía una forma palpico de responder.


    —Tonta como una puerta, pero muy muy limpia.


    —Ya po, en serio.


    —Tú sabes que no me gusta hablar estas cosas porque me da pena, y no tengo mucho más que decirte que todo lo que ya te he dicho.


    Era verdad. Ya en ocasiones anteriores me había contado que mis papás se habían casado jóvenes, que mi mamá era callada y mi papá no se callaba nunca y se reía todo el día, contando chistes fomes, según mi abuela, pero igual se reía al recordarlo. Dijo también que habían sido felices en su fugaz matrimonio.


    Yo no sentía pena porque se hubieran muerto, pues nunca los tuve. Quizá si tuviera recuerdos de ellos y se hubieran muerto entonces habría sido triste, pero para mí eran algo tan lejano que no había cabida para la tristeza… la mayoría del tiempo. Porque a veces sentía que me hacían una falta inmensa y entonces lloraba sola escondida en la oscuridad de mi pieza, y nadie jamás se enteraba de eso.


    Estuve a punto de contarle a Ibizo sobre mi nuevo y rubio look, pero decidí que lo guardaría como una sorpresa en caso de que llegara a Chile.


    


    
      Pepi

      Hola españolcito

      Cómo estás?

    


    


    
      Ibizo

      AAAARGH

      Joder, no me digas españolcito

      Me figura que tu mente retorcida está pensando que soy el

      Español

    


    


    
      Pepi

      Nooo

      Jamás de los jamases

      Cómo va la pega? El clima?

      Acá ya se está poniendo helado

    


    


    
      Ibizo

      Lo que mola de Ibiza es que el clima acá siempre es genial

      Deberías venir

    


    


    
      Pepi

      Me encantaría ir, después de que tú vengas acá, claro está

    


    


    
      Ibizo


      Quizás el que no quedaras en aquel empleo fue una señal divina que te mandaron los elfos para que vengas para acá, no?


      Ya sé lo que me vas a decir así que me adelanto:


      Te vienes con abuela, gato y tal

    


    


    
      Pepi

      Jajajaja

      Créeme que lo he pensado

      Pero mi abuela nicagando viajaría para allá

      Le tiene pánico a los aviones

      Además, con qué plata?

    


    


    
      Ibizo

      Pero lo de la venta de tu libro va bien, no?

      Ahí podrías tener la pasta

      Seguro que te va muy bien con eso

    


    


    
      Pepi

      Sí, le ha ido bien al libro pero me pagan cada seis meses

      Además no me voy a gastar toda la plata en viajes jajaja

      Ya pasé mi época de viajera

      Ahora soy una mujer madura

    


    


    
      Ibizo

      Pues venga, que eso ni tú te lo crees

    


    


    
      Pepi

      En serio, he madurado!

      Quiero establecerme y si tú quieres lo mismo deberías venir acá

      Hay muchas playas, podrías instalarte con un bar en Reñaca o Viña si es lo que te gusta

      O podrías buscar trabajo de Bioquímico

      Acá en Chile sobran los trabajos! (mentí)

    


    


    
      Ibizo

      Y no sé

      No sé si Sudamérica sea para mí, esa es la verdad

    


    


    
      Pepi

      :O

      Así que eso era?

      Por qué no me lo habías dicho antes?

      Eso lo cambia todo

    


    


    
      Ibizo

      Lo cambia todo?

      No cambia nada

      En Argentina planeamos juntos el que te vinieras para acá

      Tú te mostraste de acuerdo, incluso dijiste que traerías a tu gato

      Tú eres quien cambió todo

    


    


    
      Pepi

      Yo cambié todo?

      Tú crees que yo elegí que mi abuela se enfermara?

      O que nosotras elegimos no tener más familia?

      Que a mí me gusta no tener a nadie que me ayude con el asunto de mi abuela?

      O tú esperas que yo me vaya para allá y la deje acá botada?

    


    


    
      Ibizo

      Claro que no, Pepi, joder

      No espero ninguna de esas cosas que has mencionado


      Tú crees que yo te pediría algo así?

      Pero acá claramente tenemos un problema

      Tú no puedes venir y yo tampoco puedo ir

      Tengo que cuidar el negocio acá, que de algo hay que vivir!

    


    


    
      Pepi

      Y desde cuándo eres tan mamón?

      Para ir a Córdoba no le pediste permiso a tu mamita

    


    


    
      Ibizo

      Ignoraré esa forma de mierda en que has escrito mamita


      Supongo que es una forma burlesca de referirte a que yo también debo cuidar de ella y de nuestros intereses


      Pues como bien sabes mi papá también está muerto


      No eres la única que sufre, vale?

      Y sí, fui a Córdoba, te parece poco?


      Y no, no me gustó nada


      Lo pasé bien porque estaba contigo, pero no sé si podría acostumbrarme a vivir en un lugar así

    


    


    
      Pepi

      Santiago es mucho mejor que Córdoba!

      Es más moderno, es mucho más como Madrid!

    


    


    
      Ibizo

      Pepi, seamos realistas


      No quiero pelear contigo, pero acá creo que no debemos hacer nada, solo esperar


      Las cosas se van a solucionar solas

    


    


    
      Pepi

      Cómo así?

      Qué es eso de solucionar solas?

    


    


    
      Ibizo


      Bueno, pues no sé cómo plantearlo para que no suene mal


      Pero soy sincero


      Creo que hay que esperar a que lo de tu abuela culmine para que puedas estar libre y venir para acá

    


    


    
      Pepi

      Que lo de mi abuela culmine?

      Estás diciendo que tengo que esperar a que mi abuela se muera para irme para allá?

    


    


    
      Ibizo

      Yo no lo dije de esa forma que suena tan mal

      Pero vamos, joder, tú me dices que todos los médicos la rechazan

      Todos han dicho que no pueden hacer nada

      Qué esperas?

    


    


    
      Pepi

      Espero encontrar a alguno que SÍ HAGA ALGO

      No puedo creer que esa sea tu forma de pensar en estos momentos

      Qué decepción

      Ándate a la chucha

      Chao

    

  


  
    


    8


    


    Me tiré de guata sobre mi cama a llorar en silencio porque no quería que mi abuela se enterara de la pelea que había tenido. La pena que sentía era tremenda, a pesar de que un lado de mi cerebro me decía que la opinión de Ibizo no era maquiavélica, sino realista.


    Sacudí la cabeza porque no quería aceptarlo. Aceptar eso era aceptar una derrota, y la derrota significaba la muerte. Y, aunque suene egoísta, si mi abuela moría yo me iba a quedar completamente sola en el mundo.


    Sentí un salto y caché que Teodoro se había subido a mi cama.


    —Ruau ñau —me decía mirándome, como si supiera que estaba triste. Muy probablemente sabía: Teodoro era tan inteligente que podría haberlo mandado al jardín infantil sin problemas.


    Le rasqué la cabeza y me tranquilicé un poco. No era la primera vez que mandaba a la chucha a Ibizo y eso no era buen indicio. Las relaciones de ese tipo no terminaban bien… ¿No terminaban bien?, ¿me estaba autoconvenciendo de eso?


    Había visto infinidad de veces pololeos de amigos y compañeros de universidad que eran un ciclo sin fin como el del Rey León entre que estaban bien, se mandaban a la chucha, volvían, peleaban, terminaban de nuevo, y así durante un lapso hasta que irremediablemente todo se iba a la cresta (o se casaban y después se divorciaban, eso también lo vi).


    —¿Anduviste callejeando, Teodoro? —le olí la cabeza y caché que tenía olor a aceite de auto—. Anduviste metido debajo del auto, te pillé.


    Como toda respuesta se enrolló a mi lado y nos quedamos dormidos juntitos, acurrucados.


    Cuando desperté en la noche, mi abuela tenía la comida servida. Vi mi plato y era menos comida que la habitual, rodeada de una variedad grande de ensaladas.


    —Te voy a ayudar con tu dieta —me dijo mi abuela—, ¡pero no esperes que yo me ponga a dieta también!


    —Por ningún motivo —dije entusiasmada. Que ella me ayudara en el difícil proceso de adelgazar me ponía contenta. Ya no estaba sola en la lucha contra la chanchez.


    Saqué mi celular por inercia y caché que tenía una notificación de mail.


    


    ¿Es en serio, Pepi? ¿Una vez más me mandas a la mierda? ¿Es que acaso eres incapaz de arreglar las cosas conversando, sin terminar bloqueando de todas partes?


    


    Y la cara de Tulenka diciéndome INMADURA apareció flotando ante mí.


    «Sí, soy algo aweoná para reaccionar, ¿y qué?», pensé. Y adrede reaccioné weonamente y tomé mi celular y descargué (una vez más) Tinder, de pura pica que sentía, pica infundada, pero lo descargué nomás, me hice un perfil y empecé a vitrinear.


    No tenía ningún tipo de intención. No lo hice para buscar pololo ni nada. De hecho, iba a borrarla en un ratito más, pero empecé a vitrinear y vitrinear y vitrinear y a poner corazoncitos hasta que sin querer le di corazoncito a una cara que me era familiar y ¡plaf!, nació chocapic (o hice match, en otras palabras).


    


    
      Marmotín

      Aló aló, se escucha?

    


    


    
      Pepi

      Yo a ti te he visto antes

    


    


    
      Marmotín

      En serio?

      Dónde?

    


    


    
      Pepi

      Tú eres el fotógrafo primo del Zorrón!

    


    


    
      Marmotín

      Jajaja

      Quién es el Zorrón?

      Yo no soy fotógrafo!!

      Y yo a ti no te conozco!!

    


    


    
      Pepi

      Sí!! Eres tú

      Estoy segura

      Llevaste el trípode y todo eso

    


    


    
      Marmotín

      Aaaaah pero yo no soy fotógrafo

      Solo fui a ayudarlo puntualmente ese día jajaja

      Pero tenías el pelo oscuro po, no?

    


    


    
      Pepi

      Me teñí para unirme al fans club de la Bolocco

    


    


    
      Marmotín

      Jajajaja

    


    


    En ese momento me bajó toda la culpa maraquil por estar metida en Tinder.


    


    
      Pepi


      Oye, por si acaso, no ando buscando pololo ni touch and go ni ponceo ni ná, me metí y me voy a salir altiro de hecho

    


    


    
      Marmotín

      Bueno, no te preocupes, no hay problema

      J

      (qué vieja la palabra ponceo jajaja)

    


    


    
      Pepi

      Oye, pero igual no sé, me caíste bien

      Si quieres me agregas a Whatsapp

      Pero tengo pololo!

    


    


    
      Marmotín

      Jajaja tranqui

      No es necesario que expliques tanto

    


    


    
      Si no ando con el vestido de novio en la cartera

      La cartera, ay que pasóooo

    


    


    
      Pepi

      Jajaja bueno, me tengo que ir

      Chau!

    


    


    Le dejé mi WhatsApp y me desconecté. No creí que me iba a hablar, ya que la gente de Tinder se mete a buscar pareja y él probablemente andaba en eso, o en alguna otra cosa malula.


    Dejé mi celular dispuesta a ponerme al día con Game of Thrones cuando en eso me llegó una notificación de WhatsApp. «Yaa, el weón rápido y desesperao», pensé, pero quien me había hablado no era él.


    


    
      Mexicana

      Pepi! Tanto tiempo, cómo estás?

    


    


    
      Pepi

      Bien y tú?

      Harto tiempo!

      Cómo va la vida en cuatelandia?

    


    


    
      Mexicana

      Jajaja

      Todo bien

      Estoy trabajando en una empresa bien padre

      Tú estás bien famosa!

      He visto tus publicaciones de Facebook jajaja

      Tienes muchos likes!

    


    


    
      Pepi

      Sí, más o menos

    


    


    
      Mexicana

      Me alegro mucho

      Este… Pepi, te quería contar algo

    


    


    
      Pepi

      Sí, dime nomás

    


    


    «Qué weá me va a decir ahora, me habla pa puras tragedias», pensé.


    


    
      Mexicana

      Bueno, no sé si te importe

      He estado hablando con Blondie

      (siempre dice que te extraña mucho pero que tú tienes que ceder y pedirle perdón)

      El tema es que Blondie me dijo que en España pues soltaron al

      Español

    


    


    
      Pepi

      WHAT?

    


    


    
      Mexicana

      Pues eso

      Que el Español salió de la cárcel

    

  


  
    


    9


    


    
      Pepi

      Estás segura?

    


    


    
      Mexicana

      Pues sí, salió en la tele y todo

    


    


    La noticia me dejó negra, negra como la maldá, más negra que sobaco de mono. Me despedí de la Mexicana y me tentó demasiado hablarle a Ibizo, pero como dijo Juan Pablo Segundo, el orgullo es más fuerte, o algo así.


    Pasó el tiempo, tiempo en que intercambié un par de correos cortantes con Ibizo, pero seguía sin desbloquearlo de WhatsApp, y con el pasar de los días sentía que las cosas iban marchando más o menos bien, a pesar de su distancia.


    —Estái más flaca —me dijo Tulenka en el transfer cuando íbamos a dejar a Cuantascopas y el Greñas al aeropuerto. Su visita a Chile había terminado y ya era hora de que partieran cada uno a su país.


    —He bajado quince kilos —dije, feliz. Y era cierto. Había, con mucho esfuerzo, hecho mil dietas distintas y el método que agarré fue hacer una nueva cada vez que me aburría de la anterior. Además me había comprado una bicicleta y salía a andar casi a diario, lo que me había ayudado muchísimo. Lo único malo de mi nuevo yo es que me había gustado tanto tener el pelo rubio que me había vuelto esclava de la peluquería y del retoque de raíces.


    Después de unos cuarenta minutos de viaje por Américo Vespucio al fin llegamos al aeropuerto, que estaba atiborrado de gente de todos los colores, alturas y formas posibles.


    Arrastramos las maletas y nos tomamos las últimas selfies antes de decir adiós, una vez más. Aquella era la peor parte de tener amigos internacionales, pero lo mejor es que siempre guardabas la secreta esperanza de volver a verlos algún día.


    —Llegó la hora deeeee decir adiós —cantaba Obiwan moviendo las manos con solemnidad, como vieja del coro de misa.


    —Pero no es para siempre —dijo el Greñas abrazándome—. Me ha gustado mucho Chile, espero volver pronto. Siento que me faltaron muchos sitios por visitar.


    —Siempre serás bienvenido —le dije devolviéndole el abrazo. Era calladito y tímido, pero un gran amigo y una gran persona.


    —Y bueh, cuando vayas a Córdoba otra vez tenés que ir flaca o mejor ni te asomés, eh —se despidió Cuantascopas, también abrazándome.


    —Con lo rubia que estoy, no vas a saber si llegó Pepi o la Rocío Marengo.


    —Ahre —dijo por toda respuesta y luego le dio un apretón de manos a Obiwan.


    Los dejamos en la entrada de Policía Internacional y los vimos desaparecer entre la muchedumbre. Tulenka sollozaba.


    —Pero por qué llorái —se burló Obiwan—, si no se han muerto, se van de vuelta nomás.


    —Ay, weón insensible —respondió ella.


    A mí también me había dado penita, pero no sollocé. Me recordó mucho a la despedida que había tenido unos meses atrás, cuando Ibizo se fue a España y yo me vine a Chile.


    Ibizo, Ibizo, siempre Ibizo. Ibizo desde hacía tanto tiempo ya.


    —Vamos, antes de que haga más frío.


    Caminamos fuera del aeropuerto y tomamos un taxi. Le pedimos que nos dejara en un punto medio y luego cada uno se fue para su casa.


    


    Al otro día me levanté bien temprano a revisar correos porque tenía la esperanza de que me llamaran de alguna pega, pero nada pasó. Los únicos mail que me llegaban eran spam y cuentas por vencer.


    Aún no le contaba a Ibizo lo del Español porque una parte de mí pensaba que no tenía sentido. ¿Qué iba a hacer el Español? ¿Viajar a Chile? Nicagando. Lo había pasado demasiado mal en Córdoba como para querer repetirse el plato. Además era muy difícil que lo dejaran salir del país (creía yo), debido a su reciente (y no tan reciente) prontuario policial.


    Al final no aguanté más y lo desbloqueé.


    


    
      Pepi

      Te quiero

    


    


    
      Ibizo

      Ah, ahora sí me hablas?

    


    


    
      Pepi

      Sí, porque te quiero

    


    


    
      Ibizo

      Pues ya no es tan fácil

    


    


    
      Pepi

      Qué? Ahora el enojado eres tú?

    


    


    
      Ibizo

      Hablamos después, Pepi

      Ahora estoy ocupado

    


    


    
      Pepi

      Espera, quiero contarte algo

    


    


    
      Ibizo

      Sí?

      Pues ya me lo dirás después

    


    


    Se desconectó y yo no quise insistir, porque esa mañana tenía que acompañar a mi abuela a otra visita al médico.


    Resulta que los médicos, aparte de cobrarte un chilión de pesos por su consulta de quince minutos y hacerse millonarios diciendo «no», te dan las horas para el día del pico, por lo que entre una y otra consulta yo veía a mi abuela más y más deteriorada.


    Me había costado mucho convencerla de ir. Últimamente andaba haciendo trámites secretos y yo sospechaba que era su testamento. Yo no quería que hiciera esas cosas, porque hacer eso era estar resignada, y todas las pajas mentales que yo me mandaba preguntándole a medio mundo si conocía a algún oncólogo bueno que atendiera pronto iban a ser inútiles.


    —Ya, bueno, voy a ir —había dicho aquella vez—, pero va a ser la última vez, ¿está bien? Porque ya estoy aburrida de recibir siempre la misma respuesta.


    —¡Pero no puede pensar así! —le decía yo—. Hay que tener esperanza. Como dijo Don Francisco: «La esperanza es lo último que se pierde».


    Me miró frunciendo el ceño.


    —Ok, ok, no sé si lo dijo Don Francisco, pero eso no quita que la frase sea cierta.


    Una vez más saqué el auto y lo eché a andar, cruzando los dedos de las manos, de las patas y hasta de los pelos de los bigotes que hacía días no me había depilado en una cruzada de buenas vibras para que ese día nos fuera bien.


    Cuando llegamos a la consulta ya ni siquiera me di el trabajo de valorar la clínica o la pinta del doctor, porque lo único que quería era que el doctor dijera «sí, la vamos a operar y todo va a salir bien», pero después de unos veinte minutos de cháchara, de revisión de exámenes y de mover los papeles de acá para allá, su sentencia final fue:


    —Lo siento, señora, pero ya tiene 87 años y una cirugía así en una persona de su edad tiene muy pocas posibilidades de tener éxito. Lo mejor es que vuelva a su casa y disfrute con su familia el tiempo que le queda.


    Volvimos a la casa llorando desconsoladas y ni Teodorito pudo subirnos el ánimo. No había más vueltas que darle. Tenía que, desde ese día en adelante, empezar a prepararme para perder a la única persona que tenía en el mundo.
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    Pepa:


    


    Queria que supieras que todos tus intentos mala clase porque eso es lo que eres una pobre mala clase, fracasaron xq Español y yo estamos juntos otra ves a pesar de tu horrible y atros invento de secuestro o sea quien te crees que eres beyonce?? La Britney Spears?? Quien te va a secuestrar a ti guatona ridicula te vi el otro dia en el costanera center y pareces una bola de manteca y decirte vaca seria insultar a las vacas que al menos son animalitos decentes y dignos no como tu que eres una bola de sebo sin dignidad que intentaste arruinar una relacion estable de años y ya todos saben que haces BRUJERIA con muñecos budu para seducir hombres porque ningun hombre con dos dedos de frente se fijaria en un manati como tu guatona culia fea, me da tanta rabia que casi hallas logrado salirte con la tuya pero jaja no te resulto porque el mal siempre fracaza y dios esta arriba para juzgarnos cuando hacemos el mal y tu ya has hecho mucho mal y te vas a quedar sola el resto de tu vida por maraca, mala y mentirosa, te cuento que a pesar de todas las mentiras que me ha bendecido con un hijo que acabo de tener con Español y ahora mismo te mando este correo un dia antes de embarcarme en mi viaje para ir a españa a casarme con el amor de mi vida como debio ser hace mucho tiempo si no hubieras llegado tu como siempre a arruinarlo todo, por eso en el colegio nadie te queria nadie se juntaba contigo porque eres una guatona fea y mala y bueno, todo se devuelve ahora supe que tu abuela tiene cancer que pena por ella de tener una nieta como tu quisas incluso se enfermo por tu mal comportamiento.


    Bueno solo queria contarte esto que Español y yo estamos muy felices con nuestro hijo asi que espero que despues de leer esto nunca mas te aparescas en nuestras vidas y de una ves por todas reacciones, madures y endereses tu vida y seas una buena persona.


    


    Javiera
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    El mail que me mandó la Javiera hubiera sido más impactante de no haber tenido ya tantas malas noticias rondando mi cabeza, pero el saber que iba a tener un hijo con el Español hizo que la guata se me apretara como si me hubiera mandado una caja de Ciruelax al seco.


    La fracción de conversación que había escuchado en el baño del Costanera Center me hizo sentido entonces. Por lo que deduje, el hermano de la Chabacana (que es abogado) había viajado a España y había hecho truculencias para que soltaran al Español. ¿Cómo iban a pescar en Europa a un abogado de acá que ni conoce bien las leyes? Pero entonces recordé que la familia de la Javiera tiene mucha, mucha plata, y que la plata mueve montañas, así que podía imaginar perfectamente la escena de la Javiera embarazada rogándole a su papá que ayudara al amor de su vida a salir de la cana. Por lo que yo recordaba, los papás de la Javiera hacían todo lo que ella quería y el Español allá no tenía mucha ayuda, pensaba yo. Quizás había convencido a la Javiera de que yo le había lavado el cerebro para que ella lo ayudara a salir de la cárcel o efectivamente él se había dado cuenta de que yo había sido un error y que a la que realmente amaba era a ella, vaya a saber uno.


    —Tulenka —le pregunté por teléfono porque ya no daba más de la duda viejasapa—, haz memoria, por favor. Cuando entraste al baño del Costanera esa vez que me tuviste que pasar el papel por debajo, ¿viste a alguna mina con guagua? ¿Te acordái?


    —Uh, Pepi, ¿qué onda? No sé, no me acuerdo, fue hace ene tiempo po…


    —Ya po, piensa, una mina rubia con guagua.


    —Ay, no sé, no, la única rubia que recuerdo fue una embarazada que casi me botó del empujón que me dio cuando yo iba entrando. ¿Por qué? ¡Cuéntame!


    —¡Después te cuento! ¡Hablamos, chau!


    Le corté y empecé a hacer cálculos, y todo calza pollo. Hace aproximadamente nueve meses atrás la Chabacana había abandonado el departamento del Español, y era obvio que si vivían juntos ellos 1313.


    


    
      Pepi

      La Javiera tuvo una guagua con el Español

      El Español salió de la cárcel

      Eso, no sé si te interese

      Que estés bien

      Chau

    


    


    
      Ibizo

      Qué?

      Estás de coña

      Cómo sabes todo eso?

    


    


    
      Pepi

      Porque la Javiera me mandó un correo contándome

    


    


    
      Ibizo

      Y tú le crees?

      No sé Pepi, es raro

      Pero aunque fuera verdad, qué más da?

      Tú ya no tienes nada que ver con ellos

    


    


    
      Pepi

      Sí, lo sé, pero no sé, hace unos meses nomás estábamos en España con el Español y ahora resulta que se va a casar con ella

    


    


    Jamás de los jamasitos lo reconocería ante Ibizo, pero eso me dolía en el orgullo guarenil. ¿No que me amaba tanto el Español? Amor de cartón nomás, amor psicópata.


    


    
      Ibizo

      Espero que ya ese tipo no te interese

      Y que si fuera a Chile así como fue a Córdoba, cosa que no creo que suceda, pues de hacerlo sería un completo capullo

      Pues si fuera para allá, tú no me harías lo mismo que la vez anterior

      No me mentirías y saldrías con él

    


    


    Suspiré de amor una vez más. Después de tanto tiempo Ibizo estaba preocupado por mí, ¡Ibizo incluso estaba medio celoso!


    


    
      Pepi

      No volvería a hacerlo, soy weona pero a la segunda espabilo

    


    


    
      Ibizo

      Perdón por decir lo de tu abuela. Entiendo lo difícil que es para ti esta situación

      Pero joder! Que lo único que quiero es estar contigo

      No sabes cuánto me ha dolido este tiempo hablando cortado

    


    


    
      Pepi

      Yo también te quiero mucho, y sí, es difícil para mí

    


    


    
      Ibizo

      Pues para mí también es complejo

      Tú sabes lo que te quiero, quiero estar siempre contigo

      Estoy seguro de eso desde hace muchísimo tiempo

      Lo entiendes?

      No vuelvas a pensar que, si te digo algo, lo digo con mala intención o para hacerte daño

    


    


    
      Pepi

      Mi corazón a veces hace una estúpida de mí

      Perdón

      Me aweono con facilidad

      Demasiada facilidad

    


    


    
      Ibizo

      Esta era la conversación que necesitaba

      Pues tengo algo que decirte además


      Necesito tensión, así que me tardaré algo en responder de qué se trata jajaja

    


    


    
      Pepi

      Qué?


      What?

      No po!

      Dime

      Aaargh maricón L

    


    


    Quince minutos más tarde


    


    
      Ibizo

      Lo que quería decirte es que acabo de gastar un dineral en un pasaje que he comprado para ir a Chile

      Yyyyy

      Llego el mes que viene!
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    Cuando uno quiere que el tiempo pase rápido, el tiempo se pone malaonda y lento, lento, lento. Yo había ploteado un calendario grande y lo había pegado en una de las puertas de mi clóset. Igual que cabra chica marcaba a diario un día menos para la llegada de Ibizo, pero parece que hacer eso hacía que la espera fuera más lenta que patá de astronauta.


    Ya había empezado junio y las lluvias y el frío llenaban las calles de Santiago. Teodoro también lo notaba, porque era el amo y señor de la estufa, acaparando siempre el sillón más cercano y enrollándose como sushi mientras veíamos la tele con mi abuela.


    Secretamente yo había seguido buscando médicos para ella, pero me había ido como el hoyo. Cada día la veía más flaca y, a pesar de que seguía con su habitual optimismo y buen ánimo, yo sabía lo angustiada que estaba. Por eso mismo también había decidido postergar por el momento mi búsqueda de trabajo y mis salidas a carretear, privilegiando pasar con ella el mayor tiempo posible.


    —Estás mucho más flaca —me dijo un día mientras veíamos las noticias y yo comía pepinillos—. ¿Cuánto has bajado ya?


    —Treinta kilos —dije, feliz. Y era cierto.


    Durante todos esos meses también me había dedicado a ir al gimnasio regularmente. Los fines de semana subía el cerro San Cristóbal a pata y ya me sabía casi todos los senderos de memoria, y durante la semana todas las cosas que tenía que hacer cerca de la casa, como las compras, por ejemplo, las hacía en mi bicicleta con canasto.


    Resulta que había empezado la baja de peso justo en el mejor momento, porque un tiempo atrás había ido al médico a hacerme un chequeo por si acaso y descubrí que tenía resistencia a la insulina, el paso previo para tener diabetes. Afortunadamente la resistencia a la insulina es reversible, a diferencia de la diabetes que es una enfermedad crónica incurable. Lo bacán es que con la baja de peso la resistencia a la insulina se había ido, ¡tenía índices normales! Así que me sentía mucho más animada y motivada a seguir como estaba, comiendo más sanito y moviendo más el cuerpo.


    —Te ves bien así, ahora estamos en una competencia entre cuál de las dos está más huesuda.


    —Me falta harto todavía para estar huesuda —me reí—, pero no quiero quedar huesuda, me conformo con dejar de comprarme ropa en la sección de viejas.


    —Oye, ¡qué te pasa con la ropa de viejas!


    Ese era el otro punto bacán de bajar de peso: ahora, a pesar de que aún estaba chanchil, la ropa común y corriente de las tiendas de retail me quedaba bien, lo cual era una motivación gigante para seguir adelgazando.


    —Abuela, te tengo que contar algo.


    Había estado todo ese tiempo también juntando AbuelaPoints para ese momento y sobre todo valentía, porque ella era muy enchapá a la antigua y así como internets era una cosa del diablo, los hombres eran el mismísimo coludo.


    —Ay, a ver, qué me vas a pedir ahora… —suspiró con aire teatral.


    —Lo que pasa es que en mis tiempos españoles en la Madre Patria hice un amiguito —técnicamente no era mentira: Ibizo había empezado siendo mi amiguito— y va a venir de visita a Chile —no me pareció necesario puntualizar que solo venía a visitarme a mí—. La cosa es que no tiene dónde quedarse —ok, eso no era cierto—, y, como esta casa es grande, y sobran muchas piezas, pensaba que podíamos alojarlo.


    —¿Ah sí, ah? ¿Un amiguito? —levantó una ceja—. ¿Y tú creís que yo llegué a vieja por weona?


    —Si es un amigo nomás, nunca tan weona como para que me guste alguien que vive en otro continente.


    —Mmm…, ¿qué edad tiene?


    —Cumplió los veintiocho hace poquito. Lo que usted no sabe —agregué rápidamente viendo que abría la boca para replicar— es que es medio fletito y además me alojó en España cuando me echaron del departamento que arrendaba.


    —¡¿Te echaron del departamento que arrendabas?! —Abuela furiosa.


    —¡Es que se me acabó el contrato de arriendo y la plata po!


    —¡Cómo se te acabó la plata! —se estaba poniendo roja roja.


    —¡No, no, no! Es que me fui de acá sin mucha plata, o sea me fui más o menos con lo justo —mentira—, es que acuérdate de que estuve más tiempo de lo previsto allá en España porque se alargó el curso —porque rompí mi pasaporte—, entonces la señora dueña del departamento ya tenía planes para el depa.


    El tono colorado de la cara de mi abuela bajó un poco.


    —Pero tienes plata ahorrada, ¿verdad? Ahora que estás cesante y por lo que veo vas a estarlo harto tiempo más —me miró enojada mientras la palabra cesante se clavaba como un puñal en mi corazón—, necesitas ser consciente con tus gastos y dejar de andar hueveando por ahí.


    —Ts, ¡qué le pasa! Ya ni salgo. Soy una niña de bien. Y mis ahorros están gorditos gorditos… —Mentira.


    Me miró evaluadoramente.


    —¿Cuánto tiempo se va a quedar?


    Sonreí para adentro porque no quería que supiera que eso me alegraba mucho.


    —No sé bien, no mucho. Pero abuela —volví a agregar porque estaba volviendo a abrir la boca para refutar—, si webea mucho lo echamos cagando, en eso no hay problema.


    —Está bien, se puede quedar —declaró finalmente mientras se ponía de pie—. Pero espero que sea bien fletito como tú dices porque lo quiero lejos de tu pieza.


    —¡Graaaacias! —me paré y le di un abrazo de oso que casi le rompí las costillas—, por eso te quiero mucho.


    Se fue por el pasillo y yo fui a la cocina a buscar un vaso de jugo al refrigerador. Bacán, lo había logrado: iba a tener a Ibizo bien cerquita mío, y aunque la mirada asesina vigilante boa constrictora de mi abuela estuviera puesta sobre nosotros 24/7, no importaba, porque cualquier cosa era mejor que tenerlo a un océano Atlántico de distancia.


    Salí de la cocina dispuesta a ir a mi pieza a buscar el celu para decirle a Ibizo que tenía alojamiento asegurado (y de paso anunciarle sutilmente que tenía que hacer el papel de fleto) cuando me encontré con un cerro de ropa sobre la mesa del comedor y mi abuela enarbolando la plancha como una espada.


    —La gracia no te va a salir gratis —me dijo pasándome la plancha—. Desde ahora hasta que se vaya el muchacho vas a tener que lavar, ordenar y sobre todo planchar toda la ropa. Sería bueno que empezaras desde ahora —agregó indicando el montón de ropa que había llevado—. Ahora yo me voy a la casa de la vecina, que me invitó a tomar el té. ¡Que te vaya bien!


    Mi abuela salió de la casa y yo me quedé ahí parada, mirando la plancha con terror, como si se tratara de una serpiente venenosa.


    


    Unas semanas después llegó el gran día. La noche previa apenas pude dormir y al otro día me echaba mil chuchás porque había amanecido más cansá que el mecánico de los Transformers y las ojeras de mapache me llegaban hasta las rodillas.


    Una cara pálida me devolvió la mirada frente al espejo y sonreí al ver que no todo era tan terrible. Ya llevaba treinta y cinco kilos menos y me veía bien, mejor de lo que había estado en muchos años. El vestido que me había puesto ese día, comprado especialmente para la ocasión, caía holgado desde una cintura que tiempo atrás había estado escondida entre kilos y kilos de manteca. Además, las subidas al cerro y el andar en bicicleta me habían endurecido el poto y las piernas, por lo que andar con pantys ya no era una tarea de alto riesgo, pues la carne se quedaba casi casi dura y firme al caminar.


    El día anterior había ido a la peluquería a retocarme las raíces. Era una feroz paja, pero me encantaba el aire que me daba el pelo rubio. Ibizo aún no tenía idea de esto, me había esforzado guardando el secreto y procurando no enviarle ninguna foto que mostrara mi pelochoclo. Había subido algunas a Facebook, pero los españoles no eran como los chilenos frente a esta red social. No todo el mundo tenía y por lo tanto no era indispensable utilizarla, como acá, que eres medio bicho raro si no tienes un perfil.


    Agarré el auto y le metí chala con la pata de fierro porque estaba medio atrasada. En cada semáforo aprovechaba de maquillarme alguna parte de la cara, y ya cuando estacioné en el aeropuerto me puse un poco de rouge en los labios, lo esparcí bien y me bajé sintiéndome como la Lady Di cuando probablemente no me alcanzaba ni pa Ladysan.


    La noche anterior había preparado una cartulina que decía IBIZO con letras plateadas enormes llenas de escarcha, y los viejos serios que esperaban con trajes y carteles más tradicionales me quedaban mirando. A mí no me importaba porque estaba más nerviosa que tartamudo pidiendo fiao mientras miraba las pantallas que anunciaban la llegada de los vuelos internacionales. Cuando vi que en la pantalla tintineaba el que decía Madrid-Santiago y caché que había empezado a salir gente, levanté mi cartel enarbolándolo con tanto entusiasmo que casi le saqué la oreja a un taxista que estaba al lado mío. Entonces, un minuto después, la indiscutible figura de más de metro noventa de Ibizo se alzó más alta que la mayoría. Era extremadamente fácil de reconocer.


    —¡IBIZO! ¡ACÁ! —grité como loca y una viejuja con pinta peloláis puso cara de desaprobación.


    Ibizo miró hacia todos lados sin cachar bien desde dónde provenían los gritos frenéticos y, cuando vio el cartel, bajó la mirada, vio mi cara, frunció el ceño como si dudara y se acercó con paso cauteloso.


    —¿Pepi?


    No alcancé ni a responderle porque me tiré encima de él asfixiándolo con un abrazo apretadísimo.


    —¡Joder, Pepi! —su expresión era de consternación—. ¡Qué coño te pasó!


    —Me teñí el pelo, me lo alisé. —No esperaba que su recibimiento fuera así.


    —¡Ostias, pero que estás muy delgada!


    —Qué, ¿es malo? —me separé de él y la sonrisa se me borró de la cara.


    —No, no, es que me pilla de sorpresa. En las fotos ayer eras una y hoy estás… diferente. Pero me gusta mucho como estás —agregó después de cachar que la estaba cagando.


    —Yo también te eché mucho de menos —comenté a modo sarcástico.


    —Bueno, sí, joder, perdón, tienes razón —se deshizo en disculpas—. Es que me has pillado de sorpresa. Jamás esperé verte con vestido… y rubia… ¡y sin gafas! ¿Cómo puedes ver?


    —Veo bien —mentí, porque veía como el pico—. A principios del próximo año me sacan los frenillos también, ahí se acabará mi tortura.


    Entonces, y de improviso, me agarró de la cintura, me levantó en el aire y me estampó un tremendo beso.


    —Vale, esto es lo bueno de que estés más delgada —decía sus palabras con lentitud como si temiera decir algo cagaonda—. Te puedo tomar y, ya ves, ahora no te vas a escapar a ningún lado. ¡No te imaginas cuánto tiempo soñé con este momento!


    —Yo no me voy a escapar a ningún lado, el que se quiere escapar eres tú, así que cuida tu pasaporte porque en cualquier momento termina en la picadora. —Y a pesar de que lo dije como talla, pensé en ese momento que quizás era una muy buena idea, así que me hice una nota mental.


    Salimos del aeropuerto y caminamos hacia las máquinas para pagar el estacionamiento. Ahí, tirado en el suelo al lado de un auto, había un billete de diez lucas y me tiré casi de piquero como un delfín a recogerlo.


    —Cacha, llegaste con la marraqueta bajo el brazo —«y con olor a ala bajo el brazo también», pensé.


    Pagué y caminamos de la mano hacia el auto, actualizándonos de la vida.


    —Mi madre ha contratado a un administrador provisorio, así que no debería ser problema que me quede un tiempillo acá —me decía sentado en el asiento del copiloto, mientras yo luchaba por no agregarle otro rayón a la colección de rayones que tenía mi auto. Dos weones se habían estacionado uno a cada lado y me habían dejado más apretada que los calzoncillos de Fabrizio.


    —Deberías mandar a la chucha a tu mamá, tú eres bioquímico, no debiera obligarte a hacer cosas para las que no estás preparado.


    —Qué va, ¿otra vez con eso? Hago bastante bien mi trabajo y, ¿sabes? Me gusta un mogollón. Es como vivir en una fiesta. Había olvidado lo agradable que es vivir en la isla, con toda la gente dando vueltas en trajes de baño y tal.


    Me imaginé a una mina regia espectacular en bikini moviéndole las tetas a Ibizo y me dio rabia.


    —Bueno, ahora te vas a dar cuenta de que Santiago es mejor.


    Ante la sonrisa de incredulidad de Ibizo, agregué:


    —Bueno, al menos es mejor que Córdoba, eso te lo puedo asegurar. Y, para tu tranquilidad, acá vas a ver muchos perros y gatos callejeros.


    Se cagó de la risa recordando que pensaba que en Córdoba las milanesas eran de perro.


    Nos fuimos por Américo Vespucio y yo en cualquier momento iba a chocar porque no podía dejar de mirar la bronceadísima cara de Ibizo cada dos segundos. Era casi irreal que estuviera ahí, después de tanto tiempo, peleas e insistencias. Realmente mi poder hinchaweas era tremendo, como decía mi abuela. A veces podía convencer a la gente por cansancio. Quizás era el don con el que había nacido. Así como Harry Potter era un mago y Edward Cullen un vampiro, yo era una hinchapelotas de tomo y lomo.


    —Aún no puedo creer que Español y Javiera hayan tenido un crío, pero sí me puedo creer que haya salido tan fácil de la cárcel a pesar de todo, porque la justicia española es una mierda.


    —Creo que todos en todo el mundo piensan que la justicia de su país es una mierda, porque acá te aseguro que oirás lo mismo a cada rato.


    —Estuve haciendo cálculos y Javiera tiene que haberse ido de España embarazada, ¿no?


    —Obvio po —me reí—, no se iba a embarazar en el avión con el Español en Madrid. A menos que la guagua no sea de él.


    —Habría que ver una foto del chaval y si es que se parece.


    —Ella publica toda su vida en Facebook, hasta cuando va a cagar. Va a llenar de fotos de su guagua, te lo aseguro. Tú deberías hacerte un perfil, es raro tener a medio mundo agregado a Facebook excepto a ti.


    —Bueno, según me han contado y por lo que he leído en internet, tú también publicas toda tu vida en Facebook —se burló—. He estado leyendo sobre ti y tu libro.


    Me puse roja de vergüenza antes de estacionar frente a la casa.


    —Llegamos.


    Nos bajamos del auto y le ayudé a bajar la maleta, pero no fue necesario, porque con los tremendos brazos que tenía podía bajarla hasta con una uña.


    Cuando estábamos entrando recordé algo muy importante que no había alcanzado a mencionarle antes.


    —Eh, Ibizo —lo paré agarrándole el brazo—. Hay un detalle que no te conté, pero es chiquitito —hablé rápido porque ya estaba poniendo cara de pico—. Es que le dije a mi abuela que eras medio eh…, medio fletito, ¿cachái? O sea, no le dije que eres gay, no, no, no, ¡no pongái esa cara po!


    —Sabía que no podía ser tan fácil…


    —¡Nooo, nada que ver! Es que es medio enchapá a la antigua y no le gusta mucho eso de que yo salga con alguien, cree que aún tengo ocho años…


    —Pepi, si me estás pidiendo que actúe como homosexual puedo tomar mi maleta e ir a parar a un hotel, no hay problema.


    —¡No! Filo, olvida lo que te dije.


    «Total, ser gay no es sinónimo de ser amanerado», pensé. «Mi abuela puede pensar que es un gay más moderno, no esos estereotipos que muestran en la tele.»


    Apenas entramos, Teodoro llegó corriendo y gritando como energúmeno con su rayada cola levantada en señal de saludo.


    —¡Guagüis! —le dije—. Mira quién llegó: Ibizo.


    Teodoro maullaba como loco con curiosidad y ganas de saber quién chucha era ese weón enorme que había llegado a invadir su soberanía masculina sobre esa casa. Lo tomé en brazos y lo acerqué a Ibizo, que se alejó tres pasos antes de decir:


    —¡Joder, Pepi, había olvidado mencionarte que soy alérgico a los gatos!
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    —¿Alérgico a los gatos? —Alejé a Teodoro de Ibizo como si fuera al revés: Teodoro alérgico a los alérgicos a los gatos.


    —Pues sí, dentro de un momento verás los efectos.


    —¿Por qué nunca me lo dijiste? ¡Sabías que yo tenía un gato! —espeté furiosa porque Teodoro es una parte importantísima de mi vida.


    —No lo sé, con tantas cosas que planear supongo que simplemente tu gato no era la prioridad en la lista —dijo con pesadez.


    —La gente alérgica a los gatos no me da confianza —respondí con más pesadez aún y enarbolando a Teodoro como si fuera una espada.


    —¡Qué va! —Ibizo se rio—. Los gatos no son de fiar. Nada más mírale la cara a ese bicho, ¡está bizco!


    —¡Oye! ¡No tiene la culpa de haber nacido así! Además, Teodoro es hipoalergénico —luego me acerqué a las orejas de mi gato, le di un besito y le susurré «No escuches a este español feo y hediondo a sobaco».


    —Eh, eh, ya te quiero ver yo a ti después de catorce horas de viaje con dos señoras obesas sentadas a tu lado.


    Iba a replicarle, pero en eso llegó mi abuela y con Ibizo rápidamente guardamos la compostura.


    —Abuela, él es Ibizo.


    —Un gustazo —dijo Ibizo acercándosele, agachándose como medio metro y dándole un beso en ambas mejillas.


    —¡Ay, no me dijiste que era tan alto y buenmozo! —dijo mi abuela poniéndose colorada—. ¿Tienen hambre? ¿Quieren comer algo?


    Después de responder con un sí entusiasta y de mostrarle a Ibizo cuál iba a ser su pieza, ayudé a mi abuela a poner la mesa y servir la comida, mientras él sacaba sus cosas de la maleta y las iba ordenando.


    —¿Se conocieron en la universidad? —preguntó mi abuela mientras comíamos.


    —Sí, éramos compañeros en un taller de comunicación y armamos grupo juntos —dijo Ibizo, que tenía los ojos rojísimos y hablaba entre carraspeos—. Joder, tu gato no es hipoalergénico como dijiste. Ya ves cómo me tiene.


    Después de un almuerzo tranquilo en que Ibizo carraspeaba de vez en cuando (puro show), retiramos los platos de la mesa y en uno de los viajes comedor-cocina mi abuela me susurró al oído bien bajito:


    —Bien lindo el chiquillo. Una lástima que chutee pal otro lado.


    


    Los días pasaron y, a medida que se iban haciendo más y más fríos, también se iban haciendo más raros. Había días enteros en que mi abuela no se quería levantar de la cama de lo mal que se sentía, pero Ibizo no siempre era tan empático como yo hubiera querido.


    —Ya se pondrá mejor —me dijo uno de esos días—. No te preocupes. Deberías alistarte para la quedada al cine que teníamos planeada para hoy, y tal.


    —¿Estái loco? No voy a ir a webear al cine con mi abuela pal pico en una cama.


    —Solo está durmiendo, Pepi.


    —Igual. Si necesita algo no habrá nadie en casa, si quieres vemos una película en Netflix.


    Ibizo bufó y asintió con resignación, como si lo último que hubiese querido en la vida fuera eso.


    Aun así había días buenos, en que mi abuela amanecía animosa y con Ibizo podíamos salir y disfrutar del invierno capitalino.


    —No está mal Santiago —dijo una vez que fuimos al cerro San Cristóbal. Estábamos parados a los pies de la virgen mirando la ciudad, un día que afortunadamente había amanecido claro y hermoso gracias a la limpieza aérea que había hecho la lluvia del día anterior—. Bueno, en comparación a Córdoba al menos. Pero aún no me convences de que es más lindo que Madrid.


    —Ustedes los españoles fundaron Santiago, así que si no te gusta es tu culpa —sentencié apoyada en la barandilla de concreto. Allá, abajo, había un gran roquerío que culminaba en un bosque y me pregunté qué pasaría si me caía por ahí. «Me reventaría y quedaría hecha pico», me respondí mentalmente.


    —Eso no tiene ningún sentido.


    —Tú no tienes ningún sentido —me incliné de puntillas y le di un beso.


    ¿Mencioné recién que los días estaban poniéndose fríos y raros? Bueno, fríos evidentemente porque estábamos ya entrando a julio y había noches incluso en que las temperaturas llegaban casi a los cero grados. La parte de raros venía de mí.


    Había deseado tanto, tanto, tanto estar con Ibizo en Santiago, paseando por mi país, y había tenido tantas ganas de raptarlo y quemarle el pasaporte y tirar a la basura su maleta, que me sentía silenciosamente culpable por ya no sentir tantas mariposas en la guata como había sentido en Córdoba el verano pasado.


    —Te amo —me dijo después del beso.


    —Yo también —le dije, con dudas, pero esforzándome en disiparlas. No podía ser tan aweoná. No podía haber estado tanto tiempo webeando, pidiéndole que se vieniera a Chile y empezar a dudar cuando ya estaba ahí conmigo. No podía romperle el corazón y decirle que no a su propuesta de matrimonio, cuando ya en Córdoba habíamos quedado en que así sería.


    —Me gustaría que todo saliera bien —dijo mientras bajábamos el cerro por el camino que da hacia Providencia. Habíamos quedado de ir a almorzar al Niu Sushi de Tobalaba ese día y, a pesar de que le había contado a Tulenka y ella insistió de que nos juntáramos ahí, me hice la loca porque por el momento no tenía intenciones de compartir mi tiempo con Ibizo con nadie más.


    —Va a salir bien… espero. Por lo menos lo de nosotros —se me apretó la guatita (¿sería por el yogurt medio vencido que me tomé al desayuno?)—. Lo de mi abuela me angustia mucho y no sé qué hacer. Odio tener que hacerme la idea de que ya no va a estar, de hacer lo que dicen todos, médicos incluidos. No sé qué voy a hacer sin ella.


    —Ir conmigo a España, eso es obvio.


    —Sí, claro, ir a España con mi gato, y tú eres alérgico a los gatos.


    —Podría soportarlo. Los gatos no viven mucho tiempo —le di un manotazo—. ¡Era broma, era broma!


    Cuando llegamos al Costanera un par de niñas que iban saliendo de una librería me quedaron mirando fijo y susurraron entre ellas. Apuntaron a Ibizo sin disimulo y, aunque me dio plancha y caminé más rápido, no pude evitar notar que me siguieron un tramo y me tomaron unas fotos.


    —¿Es así siempre?


    —No, a veces nomás. Es porque mi foto salió en el diario y después bla bla muchas fotos mías en Facebook.


    —Ah, ahora que mencionas Facebook, me hice un perfil. Intenté agregarte pero no se puede —se burló—, me salía un cuadro que rezaba que tenías muchas solicitudes pendientes.


    Me puse roja de vergüenza.


    —¡Yo te agrego! Deja buscarte.


    —No, qué va, ni de coña ponía mi nombre real sabiendo que en tu libro lo mencionas sin piedad. Imagina la cantidad de chicas que querrían ponerme de amigo, me volvería loco —se siguió burlando.


    Era cierto. Después de mencionarlo, ¿cuánta gente lo habrá buscado en Facebook? ¿Cuánta gente habrá buscado al Español en Google? Es una respuesta que solo ustedes tienen, jijiji.


    La tarde estuvo tranquila y sin contratiempos. Después de almorzar fuimos al cine a ver Jurassic World y aluciné con el mosasaurio. Los animales marinos, por más extintos que estén, siempre me van a dar un miedo impresionante.


    De vuelta a casa seguía pensando en animales marinos, así que mientras íbamos en la micro me puse a buscar fotos en que comparaban el tamaño de un humano con el de un mosasaurio. Estaba en eso cuando un número desconocido apareció por WhatsApp.


    


    

      NN

      Hola

      Quién eres?


    


    


    

      Pepi

      No sé po, dime tú

      Eres tú el que me está hablando

      De dónde sacaste mi número?


    


    


    

      NN

      Ah, perdón, es verdad

      Discúlpame jajaja

      Estaba limpiando la lista de contactos de mi teléfono y me di cuenta de que al final salía tu número guardado, pero no había ningún nombre

      Asumo que lo guardé mal


    


    


    Mientras el desconocido contacto escribía, yo aproveché de sapear su foto de WhatsApp. Ojos dormilones, ojeras, barba de vagabundo y facciones UDI, esa cara se me hacía conocida.


    


    

      Pepi

      Eres el primo del Zorrón?

      El que la otra vez lo ayudó con un trípode y andaba con una chaqueta Marmot colorinche?


    


    


    

      NN

      El mismo jajaja

      Hablamos una vez por Tinder, te acuerdas?

      Y me contaste que estabas pololeando y me diste la cortada jajaja

      Ah y mi chaqueta no tenía nada de colorinche, qué te pasa


      


      Mentira, la chaqueta era bien colorinche


    


    


    

      Pepi

      No te di la cortá, en serio tengo pololo

      Pero todo bien

      Bueno, ahora ya sabes quién soy

      Ahora puedes ponerle mi nombre al contacto de tu teléfono si quieres :P


    


    


    

      Marmot

      Hecho


    


    


    —¿Con quién hablas? —me preguntó Ibizo, interesado, sapeando la pantalla de WhatsApp.


    —¿Te acuerdas del Zorrón? El fotógrafo de la fiesta en que rompí mi pasaporte.


    Ibizo arrugó el ceño intentando acordarse.


    —¿El que despertó contigo en la misma cama y al que corriste a patadas de tu apartamento?


    —Ese mismo. Resulta que hace un tiempo me tomó unas fotos para una revista y su primo fue de ayudante y ahora después de mil años me habló porque bla bla tenía mi número guardado en su teléfono, pero no había ningún nombre asociado —omití la parte en que de puro picá me había metido a Tinder y lo había encontrado allí también.


    —¿Y por qué tendría tu número de móvil?


    —Es que lo necesitaba para mandarme unas fotos, las fotos de la revista —mentí.


    —Buen rollo, eh. —Me miró con sospecha, pero cambió el tema altiro—. Eh, Pepi. Creo que tenemos que hablar.


    «Conchetumadre, se enteró de que estuve en Tinder», pensé con alarma, pero seguí con mi habitual cara de weona pa que no supiera que yo sabía lo que él sabía.


    —Dime.


    —Yo sé que siempre tocamos el tema y tal, pero creo que deberíamos tocarlo en serio. De verdad me gustas mucho. Admito que es extraño verte rubia y sin gafas, y más delgada, y al principio, cuando te vi en el aeropuerto, pensé que ya no seguías siendo tú. Por un momento imaginé que te había bajado el rollo de querer parecerte a Javiera…


    —¿Qué? ¡Me estái webeando que pensaste eso!


    —Bueno, pues no sé, estaba acostumbrado a verte de otra manera. Pero ahora me doy cuenta de que realmente eres tú.


    —¡Siempre he sido yo po!


    —Lo sé. Por eso quiero que pase lo que pase sigamos juntos. Lo que te había dicho por WhatsApp es cierto. No tienes idea de cuánto te amo.


    Le tomé la mano y sonreí. Sabía exactamente que al decir lo que te había dicho por WhatsApp era esa palabra que empezaba con m y terminaba en atrimonio y yo sí quería, porque era choro imaginar mi vida en las playas de Ibiza rodeada de cabros chicos y gatos, pero por otro lado no estaba segura, aunque pensaba que era normal no estar segura…, a pesar de que en algún momento tuve la certeza absoluta. Así funciona la cosa, ¿o no?


    —Disfrutemos este tiempo juntos —dije al fin, sin agregar nada más.


    Llegamos a la casa y, como era su costumbre española, Ibizo fue a echarse una siesta a su pieza. Yo no podía dormir siesta porque me parecía inhumano dormir media hora, una hora o incluso dos horas (de hecho, media hora era lo que me demoraba en quedarme dormida). Si me acostaba y cerraba los ojos, tenía que valer la pena, así que una siesta para mí significaba al menos cinco horas de sueño de sopetón y luego insomnio toda la noche.


    Me tiré encima de la cama y me puse a leer una vez más El Libro de los Portales, de Laura Gallego. Estaba en eso cuando mi celular vibró y vi que de nuevo era Marmot (decidí bautizarlo así no solo por su chaqueta, sino también porque realmente tenía un poco de cara de marmota).


    


    

      Marmot

      Oye perdón por molestarte de nuevo jajaja

      Pero es que acá en el turno hay una TENS que estaba leyendo tu libro y no pude evitar comentártelo

      Jajaja


      


      «Sí, podís evitar comentármelo», pensó mi lado mala onda.


    


    


    

      Pepi

      Turno?

      Eres guardia o conserje o algo así?


    


    


    

      Marmot

      No, soy médico jajaja


    


    


    

      Pepi

      Ah, buena. Dile a ella que gracias por leerme


    


    


    Y entonces se me iluminó la ampolleta.


    


    

      Pepi

      Oye, ya que eres médico quería aprovechar de hacerte una consulta


    


    


    

      Marmot

      Son treinta lucas

      No, mentira, jajaja, dale nomás, pregúntame


    


    


    

      Pepi

      Pasa que mi abuela tiene cáncer

      Tiene un melanoma en la cara y nadie quiere operarla

      Tú de casualidad conoces a algún oncólogo que se atreva?

      Tiene 88 años


    


    


    

      Marmot

      Mira, no te aseguro nada, pero tengo un amigo oncólogo

      Déjame hablar con él y te cuento

      Mientras, dame más antecedentes, fotos de los exámenes de tu abuela y esas cosas

      Así se las envío para que se haga una idea

      Obviamente que igual tendría que verla en persona


    


    


    No podía creer la buena suerte. ¡Al fin un doctor buena onda! Fui a la pieza y le saqué todos los exámenes a mi abuela. Después los escaneé y se los mandé.


    


    

      Marmot

      Ya, apenas me responda te digo qué onda J


    


    


    

      Pepi

      Te pasaste, muchas muchas gracias!


    


    


    Seguí leyendo el libro con la secreta ilusión de que Marmotín iba a darme buenas noticias y sin querer me quedé dormida igual. Desperté con Ibizo golpeándome la puerta unas horas después.


    —Siento molestarte, pero es que tu abuela ha salido y muero de hambre. No quería coger nada de la nevera sin antes preguntarte.


    —Ah, Ibizo, no seai ridículo. Siéntete en casa. Si te da hambre, saca algo y listo, no necesitas preguntarme.


    —Bueno, vale. Después no te quejes si te dejo la nevera vacía.


    Me estiré y le rasqué el lomo a Teodoro, que estaba enrollado a mi lado. Después agarré el celular para ver la hora y caché que Marmotín me había respondido.


    


    

      Marmot

      Ya, mi amigo respondió

      Dijo que se podría hacer algo

      Que tiene que evaluarla personalmente para ver en qué condiciones se encuentra


      Te dejo su número para que contactes con su secretaria y pidas una hora

      Dile a ella que yo te hice la movida para que te haga un sobrecupo!

      Suerte! J


    


    


    Esa noche dormí muy bien, mejor que la mayoría de las noches de ese año. No solo porque tenía a Ibizo a un par de piezas de distancia, sino que porque al fin había una luz de esperanza para mi abuelita.


  



  
    


    14


    


    A pesar de mi supersiesta del día anterior, esa noche me dormí altiro y a la mañana siguiente desperté primero que todos. Como de costumbre toqué a mi lado a ver si estaba Teodoro, pero el traicionero se había ido, porque yo dormía con la puerta de la pieza entreabierta para que el gato saliera a cagar y mear cuando quisiera y así no me webeara para abrirle.


    Me levanté silenciosa y caminé despacito por el pasillo hacia donde Ibizo. Su puerta también estaba entreabierta, pero como quedaba estratégicamente justo frente a la pieza de mi abuela, que dormía con la puerta abierta, no me atreví a entrar.


    Asomé la cara a la pieza de mi abuela y, al ver que estaba dormida, entré. Ahí la vi, durmiendo cucharita con Teodoro, que movió un poco las orejas, abrió los ojos, me miró, se estiró y siguió durmiendo como si nada. La ternura de esa escena me hizo cosquillas en la guata. ¿De verdad tenía otra oportunidad? Vi a mi abuela con más detención y aunque estaba flaca y pálida no me parecía que estuviese tan pa la cagá.


    Fui al patio a llamar por teléfono a la secretaria del doctor que me había recomendado Marmot. Hablé bajito para que mi abuela no despertara, porque ella había recontrajurado que no volvería a ir a un médico, por muy palpic que estuviera.


    —¡Ah, sí, ya me hablaron de usted! —me respondió la secretaria tras explicarle que me habían hecho una movida para conseguir hora.


    Después de un par de minutos en que le di algunos datos personales, finalmente agendé la visita para dentro de dos semanas.


    Estaba megafeliz, aunque en el fondo sabía que no tenía que ilusionarme, como me había ilusionado un montón de veces antes. Fui al baño a lavarme la cara y después fui a la cocina dispuesta a asaltar el refrigerador, pero sentí la puerta de Ibizo abrirse, así que me asomé a sapear.


    —Tu gato me ha orinado la maleta. No solo eso: ¡me ha mordido el cable del iPhone hasta que lo ha roto! —dijo furioso mostrándome el cable cortado en dos—. Ese gato me ha cogido maña. Por la noche sentí que entró a mi habitación, se subió a mi pecho y empezó como a amasar. Yo estaba medio dormido, así que pensé que estaba soñando, pero cuando desperté del todo, por la comezón que me había producido, vi que se escapó velozmente y entró al cuarto de tu abuela. Ese bicho tiene malas intenciones, Pepi, y no sé cómo lo va a hacer, pero tendrá que comprarme un nuevo cable para el iPhone.


    Me esforcé en aguantarme la risa porque Ibizo realmente estaba enojado.


    —Hay que mandarlo a trabajar —sentencié.


    —No, Pepi, que yo hablo en serio. Tú eres la dueña, tienes que manejar a tu gato, que no puede andar por ahí haciéndole daño a la gente.


    —¡Está llamando tu atención porque no lo pescái po! Él se te acerca para que le hagas rascaciones y gatunaciones y mimos y tú lo ignoras o correteas. Solo quiere ser tu amigo.


    —Pues yo no quiero ser amigo de él.


    


    Debido a las insistencias de Tulenka y al apoyo que ella había recibido de parte de Obiwan, decidí que era hora de dejar de acaparar a Ibizo solo para mí y compartirlo con ellos.


    —También es nuestro amigo —decían—. No es justo que no nos dejes verlo.


    —¿Yo no lo dejo verlos? ¡No es así! Él no va porque le da paja —mentí, porque tenían razón. Me había convertido en una sabandija egoísta.


    Decidimos juntarnos en el Parque de las Esculturas para variar un poco y apenas lo vio Tulenka se abalanzó sobre Ibizo dándole un abrazo. Con Obiwan nos lanzamos miradas furibundas, aunque me sorprendió darme cuenta de que aquella manifestación de cariño no me producía tantos celos como me había producido su amorío con ella en Córdoba.


    —¡Por qué no nos habías querido ver! —preguntó Tulenka.


    —Eh, no sé —preguntó Ibizo mirándome como si no cachara na—, no sabía que vosotros queríais verme.


    Tulenka me mandó una mirada asesina y movió el hombro con indignación.


    —¿Te contó la Pepi que estamos pololeando? —dijo en voz muy alta Obiwan, como para dejarle bien claro a Ibizo que no tenía nada que hacer ahí.


    —¡Enhorabuena! —respondió Ibizo, con sinceridad.


    Habíamos tenido suerte porque nos había tocado un día precioso. El sol brillaba y el cielo estaba despejado, pero a pesar de eso nos tuvimos que parar altiro del pasto en el que nos habíamos sentado porque estaba húmedo y se nos mojó el poto.


    Caminamos a un Burger King que estaba por ahí cerca porque ya estábamos chatos del Costanera Center.


    —¿Hasta cuándo te quedas? —preguntó Obiwan.


    —No estoy seguro. No he comprado boleto de vuelta, así que vamos a ver cómo se comporta Pepi. Tal vez el desquiciado de su gato haga que me largue pronto.


    Todos se rieron y yo ni alegué porque me había llegado un WhatsApp.


    


    
      Marmot

      Hoooola!

      Cómo te fue con lo de tu abuelita?

    


    


    
      Pepi

      La raja! Le dieron hora para tres semanas más

      Si no la convenzo de ir la voy a llevar engañada

    


    


    
      Marmot

      Engañada pa Chillán Motel Nevada cabaña 25 te doy 200 100

      lucas lo que tú querái

    


    


    Me cagué de la risa con la alusión que había hecho a un video viral de YouTube.


    —¿De nuevo el mismo tipo del otro día? —preguntó Ibizo asomando su enorme humanidad por encima de mí mientras sapeaba la pantalla.


    —Sí.


    —¿Te ha enviado las fotos?


    —¿Qué fotos?


    —Las fotos de la revista. Me habías dicho que te hablaba porque te enviaría las fotos que te habían hecho para una revista —dijo entornando sus ojos pardo.


    —¡Ah, sí! —Chucha, lo malo de mentir es que siempre se me olvidaba lo que había dicho anteriormente—. Pasa que es médico y me está ayudando con lo de mi abuela.


    —¿Primero fotógrafo y ahora médico?


    —Nunca dije que fuera fotógrafo. Solo es primo del Zorrón, el Zorrón es fotógrafo. Él es médico.


    No me dijo nada más, pero anduvo el resto del día muy pesao y yo sentía una maliciosa satisfacción en el fondo de mi alma guarenil porque sabía que esos eran celos, aunque infundados. Marmot no me gustaba pero ni un solo pelo y ni siquiera hablábamos, habían sido con cuea un par de veces y chao. A mí el que me gustaba era Ibizo, Ibizo y su mar de dudas, Ibizo y su bronceadita piel. Me gustaba mucho, mucho, mucho, pero ya no sabía si eso era amors o era simplemente que me gustaba y chao. Quizá las cosas se habían dado muy rápido, no sé, pero ese era un conflicto interno que tenía que resolver también por piedad, porque el pobre cabro ya se había mandado dos viajes fuera de su país, a la chucha del mundo, y yo no podía ser tan mariconaconchesumadre de tener esas dudas de mierda.


    Pese a mis quejas esa noche fuimos a Bellavista a carretear, los cuatro. Era la primera vez en mi vida que yo iba, pero jamás iba a reconocerlo, porque si lo reconocía iba a quedar como polla aweoná te falta calle oe.


    —¿Entremos acá? —dije mirando un local que se llamaba Harvard. Quería entrar porque el nombre era chistoso.


    —¡Nica! No me gusta ahí —dijo Tulenka, pero a Ibizo también le había llamado la atención y entramos igual.


    Con el primer pie adentro ya me sentí observaba. Los weones que estaban sentados en las mesas nos decían cosas y Tulenka les respondía asesinamente. Nos fuimos como llegamos porque a Ibizo y a mí tampoco nos gustó.


    Finalmente fuimos a una disco que quedaba al fondo, a la orilla del cerro San Cristóbal. Se llamaba Campus Central y dentro la fauna era bien diversa, desde cabros con pinta medio punguil hasta zorrones de lo más peloláis. Un rato después nos tuvimos que devolver al Harvard, porque a Ibizo se le había perdido el carnet, y menos mal que estaba tirado debajo de la mesa en que nos habíamos sentado como dos minutos.


    Finalmente volvimos a la disco y bailamos toda toda la noche. A las minas se les iban los ojos mirando a Ibizo y él parecía disfrutarlo, porque le sonreía coqueto a todo el mundo. En un momento fui a buscar copete y cuando volví había dos weonas metiéndole conversa, así que las miré como bulldog, lo agarré de un ala y me lo llevé a la pista de baile.


    Milagrosamente volvimos a la casa sin contratiempos, los dos medio curaos. Entramos sigilosos como ninjas, pero el hocicón de Teodoro llegó maullando como loco cuando entramos a la casa.


    —¡Shhh! —le dije muy bajito—. ¡Cállate o vai a despertar a mi abuela!


    Lo agarré entonces y empecé a rascarlo frenéticamente para que se callara, pero esa noche andaba mala onda, no había caso. Pero los santos me escucharon, porque de milagro mi abuela no despertó y ni me acuerdo de cómo me quedé dormida. Al otro día desperté con una caña del porte de un rinoceronte.


    —Diosito, quítame esta caña —decía yo apretando los ojos cuando la luz del sol se colaba por entre las cortinas. Teodoro dormía a rajasuelta a mis pies y lo odié por el escándalo que había hecho la noche anterior.


    Fui al baño y mi abuela me interceptó en la cocina.


    —Llegaste a las siete de la mañana —sentenció con seriedad—. Me despertaron los maullidos de Teodoro.


    «Gatoculiao», pensé.


    —Es que fuimos a la disco y se nos pasó la hora, pero nos portamos bien.


    Después me agarró de un brazo y me llevó a la cocina, y yo pensé lo peor cuando se acercó para susurrarme:


    —Tu amigo tiene la pieza hediondísima a patas. Ayer fui a hacerle la cama, porque ni eso sabe hacer, y casi me desmayé con el olor.


    


    Ese día con Ibizo anduvimos medio aweonaos por la caña, así que nos quedamos todo el día en la casita tomando agua. Yo había empezado a planear qué chucha inventar para que mi abuela fuera al médico cuando en eso me llegó una notificación de correo electrónico recibido. Lo abrí.


    


    ¡Hola, Pepi!


    


    Es que no sabes cuánto me encanta que te llames Pepi, igual que mi tía abuela favorita. Bueno, técnicamente ella no se llamaba así, era su seudónimo, ¡pero vaya que mola esta coincidencia!


    Te estarás preguntando quién soy, así que me presentaré sin tantos preámbulos. Mi nombre es Lucía y soy la madre de Mario, ¡un gustazo!


    Verás, hace ya un tiempo yo, como madre, sospechaba que Mario estaba prendado de alguien y estuve averiguando con amigos y conocidos hasta que finalmente mis aires de agente 007 dieron resultados porque te he encontrado buscando en google y vaya sorpresa que me he llevado al enterarme de que eres escritora, ¡y famosa por lo que he leído!


    Yo desde hacía ya tiempo quería saber quién era el chico por el cual ahora Mario quería dejar su trabajo acá en Ibiza, y Miguel, mi otro hijo, me había comentado que Mario le había dicho que se trataba de una chica. No te imaginas lo feliz que me he puesto, ya había perdido la esperanza de que Mario gustase de las chicas después de haber estado con tantos muchachos, así que este notición me ha venido como anillo al dedo. Lo último que había yo sabido es que Mario estaba de novio con un tal Luis que trabajaba en una pizzería y, bueno, tú ya sabes, como madre a mí me encantaría tener muchos nietos y tal, pero debido al camino que estaba tomando Mario no había grandes posibilidades de eso.


    ¡Enhorabuena por ustedes! Os felicito a vosotros dos y, por favor, cuida mucho a mi hijo allá en tus tierras.


    Un besote,


    


    Lucía


    


    P.D.: Mario no tiene idea de que te he enviado este correo.
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    Quedé plop, como Condorito. Quedé palpic, quedé chulpic, chuncoco, chunwea. Yo sabía que Ibizo, al principio, cuando nos conocimos e hicimos amigos, era medio fleto. Recordaba con exactitud que en los primeros tiempos de nuestra amistad de vez en cuando íbamos a una que otra disco gay allá en Madrid. También tenía claro que antes de pololear conmigo había pololeado con Blondie, y se besuqueaban y paseaban de la mano y era lo más normal del mundo, pero Ibizo me amaba y eso era innegable. ¡Había ido a Córdoba por mí! ¡En esos momentos estaba en Santiago de Chile por mí!


    Yo siempre había pensado que Blondie había sido una etapa para llamar mi atención, nada más. Él me había recontrajurado que no era gay, fleto, bisexual ni nada parecido, y yo no tenía por qué no creerle. Siempre había creído que Ibizo, con lo guapo y cool que era, antes de andar con Blondie había estado con un montón de minas más, a lo campeón, ni por un segundo se me habría ocurrido pensar que antes de andar con Blondie también anduvo con Roberto, Juan, Felipe y quién sabe cuántos hombres más. Sí, eso, hombres. Que Ibizo pololeó con varios hombres era lo perturbador. Que yo fuera la primera polola oficial de Ibizo era lo perturbador.


    Ya nada me aseguraba que ese mail fuera verdaderamente de su mamá. Podía ser de la Chabacana…, pero la Chabacana escribía como el loli. No podía escribir tres letras sin ya tener cuatro faltas ortográficas. Además, el correo desde el cual me escribía no era @gmail ni @hotmail ni nada que usáramos el común de los silvestres; era el correo institucional de la página web de su cadena de bares, por lo que era prácticamente imposible que fuese alguien suplantándola.


    —Oye, Ibizo, ¿cómo se llama tu mamá? —le pregunté como que no quiere la cosa.


    —Lucía, ¿por qué?


    —Nada, curiosidad nomás.


    Al otro día me junté con Gatolargo porque necesitaba consejos sabios y centrados, un tipo de consejos que claramente no encontraría en Tulenka, que era incluso más loca que yo. Dejé a Ibizo en la casa con mi abuela y quedó más cachudo que la mierda.


    —¿Seguro que no puedo ir? —me preguntó.


    —¡No! Es una reunión de minas.


    —Pues ni de coña me quedo acá con tu gato maniático y tu abuela que está todo el día tirando desodorante en spray al aire. Hoy en la mañana por poco me lo lanza en la cara. Creo que iré a algún centro comercial a comprar algo de ropa más abrigadora.


    No quise decirle que mi abuela opinaba que era un weón hediondo a patas.


    Tomé mi cartera y salí sin dar mayores explicaciones. Durante todo el viaje en metro leí y releí el correo de la mamá de Ibizo, aún haciendo reflexiones y conjeturas al respecto. No podía creer la situación weona en la que, una vez más, me había envuelto.


    —¡Que estás flaca… y rubia! —fue lo primero que dijo Gatolargo al verme. Nos abrazamos un rato y, antes de abordar el tema ibiziano, nos pusimos al día sobre nuestras vidas y nuestras familias.


    —La cosa es —le dije al fin— que su mamá me mandó un mail donde básicamente me dice que antes de mí Ibizo solo estuvo con hombres y que ella pensaba que era gay y que yo era como la nueva esperanza para ella de que él no fuera fleto y de que además tuviera nietos.


    —¡Pero cómo! ¿Nunca le preguntaste eso? ¿Qué dice él?


    —Él no tiene idea de que la mamá me mandó el correo, o sea, al menos eso puso ella. Mira, mejor léelo.


    Le pasé mi teléfono a Gatolargo y, mientras ella iba leyendo más y más, iba arrugando el ceño.


    —Pero, Pepi, no entiendo —dijo mirándome con sus tremendos ojos castaños de pestañas kilométricas—. ¿Nunca le preguntaste a Ibizo si era gay?


    —Es que si está enamorado de mí debo asumir que no es gay po, ¿no?


    —No siempre. Mira, esto es muy raro. ¿Cómo nunca te contó que antes solo tuvo parejas hombre?


    —Yo asumí que Blondie había sido puro webeo. Y tampoco tuvimos un romance tan largo po. Con cuea unas semanas en Córboba. Antes de eso fuimos amiguis nomás, pero se besuqueó con la Colorina en España y con Tulenka en Córdoba, así que dudas de su sexualidad yo al menos no tenía.


    —Bueno, por un lado esto es lo que dice la mamá nomás —sentenció reflexiva—. Quizá la mamá no cacha na. Lo mejor sería saber de primera fuente, o sea, preguntarle directamente a él. Ay, Pepi, ¿por qué siempre te metes en cosas tan raras? Desde que te conozco has tenido amores tormentosos.


    —Cha, ¡qué te pasa!


    —En serio. Primero el Robaconejos, que era cleptómano y se robó un conejo del Homecenter y te lo regaló ahí mismo. Después Phillipe, que era más raro que gato con seis patas.


    —¿Qué tenía de malo Phillipe? Era un pan de Dios.


    —No quería a tus amigos, jamás lo conocimos. Por lo que nos contabas, odiaba todo, a todos, todo le parecía mal, odiaba Santiago, odiaba Chile, odiaba el mundo. Y esa vez que te asaltaron en vez de ayudarte salió arrancando.


    Me cagué de la risa porque había olvidado ese nefasto episodio de mi vida.


    —Ya, oka, era medio raro pero fleto no era.


    —¿Tienes algún amigo en común con Ibizo con el que puedas averiguar más cosas?


    —Eh, no sé. Amigo amigo no es, de hecho sería como un ex amigo, pero quizá podría averiguar algo.


    —Hay algo más importante, Pepi. Si todo esto que me cuentas finalmente es así, tal cual, ¿qué harás? ¿Seguirías con él?


    —No sé —dije con sinceridad, porque era cierto. No sabía hasta qué punto esta noticia alteraría los sentimientos que tenía por Ibizo.


    


    Esa tarde llegué a la casa, pero Ibizo no estaba, así que saludé a mi abuela y me fui directo a la pieza a mandarle un mail a Blondie.


    


    Blondie:


    Yo sé que a estas alturas ya sabes de lo mío con Ibizo y, de verdad, sé que debí pedirte perdón antes, pero entre una cosa y otra no lo hice, porque por otro lado siento que igual yo no tuve la culpa de nada po, o sea, lo de Ibizo y yo empezó mucho después de que ustedes dos terminaron y cuando estaban juntos jamás de los jamases pasó algo.


    Sé que probablemente aún hay ira y violencia hacia mí en tu corazón, pero yo te quiero mucho y me gustaría que volviéramos a ser amigos como antes. Necesito, además, hablar contigo, así que por favor porfavorcito desbloquéame de WhatsApp! Pero si no quieres hacerlo lo entenderé e igual te querré mucho y llevaré siempre los recuerdos de nuestra española amistad en mi corazón.


    Besotes,


    Pepi


    


    Esperaba que se demorara más en leerlo, pero como a la media hora el sonido esperanzador de WhatsApp me indicó que mis disculpas habían sido aceptadas.


    


    
      Blondie

      Pepi, nena

      Al fin!

      Pensé que nunca te disculparías

    


    


    
      Pepi

      Blondie, perdón, de verdad

      Todo lo que te dije es cierto, con Ibizo jamás tuvimos onda cuando estábamos en España

      Todo pasó en Córdoba

    


    


    
      Blondie

      Bueno, pues no me des más explicaciones, que a mí ese hombre hace tiempo que ya no me interesa

      Tengo asuntos más importantes de los que ocuparme

      Aunque asumo que me impresionó bastante su comportamiento

      El beso con esa pelirroja no me lo esperaba para nada, no esperaba que a él le gustasen las tías

      Cambiando de tema

      Mexicana me contó lo que pasó con Español, qué horrible!!

    


    


    
      Pepi

      Una tragedia griega, pero pico, ya pasó

      Y oye, sé que me acabas de decir que no te interesa Ibizo y me cambiaste el tema, pero necesito hacerte unas preguntas sobre ese mismo asuntillo

      Cómo es eso de que no esperabas que le gustaran las mujeres?

    


    


    
      Blondie

      Es una broma, Pepi?

      Pues porque Ibizo es gay, obvio, nena!

      Era mi novio, dah

      De hecho, por lo que él mismo me contó, antes de mí estuvo tres años de novio con un tío que decidió irse a Mallorca con un italiano que había conocido en las vacaciones

      Eso a Mario lo tenía un poco destrozado, porque por lo que él mismo me contó, tenían grandes planes en común

      Bueno, ahora no estoy tan seguro de que sea gay, dados los hechos

      Debí sospechar que siempre fue bisexual

    


    


    No podía creerlo. El mundo se me vino abajo.


    


    
      Blondie

      Pero todo esto supongo que lo sabías, no?

    


    


    
      Pepi

      Sí, algo, pero no sé, tenía mis dudas igual

    


    


    
      Blondie

      Bueno nena, vuelvo al trabajo, que el jefe ya me está mirando feo

      Hablamos luego, un besazo!

    


    


    Nos despedimos y me tiré encima de la cama con el corazón latiendo a mil. Ibizo, oficialmente fleto. Yo, oficialmente aweoná. Yo, Pepi, enamorada de un gay. Ibizo, un gay, enamorado de una mujer. No sabía qué chucha iba a resultar de todo aquello.
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    Evitar a Ibizo viviendo en la misma casa era algo imposible. Cualquier mina normal lo habría enfrentado altiro, na de andar esperando y haciendo reflexiones weonas, pero como mi cerebro es medio limítrofe, no le dije nada inmediatamente en mi afán de seguir haciéndome caldo de cabeza y buscarle el sentido lógico al asunto.


    Yo no tengo nada nadita contra los gay porque pienso que cada uno hace lo que quiere con sus partes nobles, mientras no le haga daño a los demás. Así que buena onda con el universo cola, inclusión, libertá, matrimonio y bla bla bla. Pero el asunto era distinto si se trataba de mi pololo. ¿Mi pololo gay? ¡No po! La weá matapasiones, simplemente no podía tolerar eso, y no imaginaba a ninguna mujer en el mundo capaz de aceptar algo así.


    Concentré mi energía en mi abuela, que era más importante que la supuesta homosexualidá de Ibizo. Había estado largos días pensando en cómo chucha convencerla de ir al médico y no se me había ocurrido ninguna manera. La señora era extremadamente porfiá y, a menos que le inventara que en la clínica iba a haber un concierto del Pollo Fuentes, nicagando iría de nuevo.


    —Abuela —le dije finalmente—, estuve pensando y pensando la mejor forma de inventarte algo para convencerte, pero filo, no se me ocurrió nada.


    —¿De qué chucha estás hablando? —me preguntó mientras lavaba unas hojas de lechuga.


    —Mira —le dije poniendo cara bien seria—, un amigo médico me pasó el dato de un oncólogo que dice que igual podría operarte, pero antes te tiene que ver.


    —No, ya te dije que no. Me aburrieron los médicos.


    —Mira abuela, a mí también me aburrieron los médicos. Acuérdate de que pololeé antes con dos weones que estudiaron medicina, así que te entiendo. O sea sé que no tiene nada que ver —agregué tras ver su cara—. Pero vas a tener que ir porque ya pagué la hora y es hoy a las dos de la tarde y no estoy ni ahí con perder mi plata —mentí, porque quizás el estímulo financiero la convenciera. Funcionó.


    —¿Hoy en la tarde? —dijo tirando las hojas de lechuga al colador y secándose las manos en el delantal—. Chuta, ya son las doce, tengo que ir a arreglarme entonces. ¡Ni me he bañado hoy!


    Esperé hasta darme vuelta para poner cara de triunfo. En eso, Ibizo me agarró.


    —Hey, has estado algo extraña conmigo —dijo con cara medio triste. El corazón me saltó—. Tienes que decirme qué pasa, porque es obvio que algo ocurre y si vamos a estar así no le veo sentido al asunto.


    No pude seguir negando lo evidente.


    —Sí, creo que hay que hablar.


    —Pues venga, vamos.


    —Pero no acá… ni ahora —le hice una señal con los ojos apuntando a mi abuela—. Ahora vamos a salir, tengo que ir al médico.


    —¿Y me vas a dejar así esperando con la incertidumbre?


    —Sí, pero unas horas nomás. Cuando vuelva hablamos. No es nada grave —agregué mentirosamente tras ver su expresión angustia—, después te cuento.


    


    Me sudaban las manos sobre el volante. Solo cuando llegamos a la consulta y estuvimos frente al médico pude tranquilizarme un poco.


    —Y bien —declaró después de ver los exámenes y revisarla un buen rato—, la cirugía tiene grandes riesgos, sobre todo debido a su edad. Con decir riesgos voy a ser franco: usted podría incluso morir. Nadie puede garantizarle la seguridad absoluta.


    —Lo sabemos —dije yo—, pero con la cirugía tiene una oportunidad y sin ella no tiene ninguna.


    —Si cabe la posibilidad de operarme, opéreme nomás, doctor —dijo mi abuela con valentía—. He esperado mucho para que me digan que sí.


    —Dadas las circunstancias no podemos esperar mucho más, pero antes necesitamos que suba algo de peso —el doctor revisó unas cosas en el computador—. Hay que seguir un control nutricional estricto y, si todo va bien, en dos semanas más ya podríamos estar operando.


    A mi abuela y a mí se nos iluminó la cara de alegría. Salimos de la consulta y nos fuimos a tomar un helado, y ahí estábamos sentadas las dos en una heladería, con dos enormes, cremosas y chocolatonas copas de helado.


    —Ahora tiene que comer más —le dije—, ya está tan flaca que parece perro callejero.


    —Gracias, Pepa, por conseguir una hora con este doctor —me dijo con los ojos medio lagrimosos, que disimuló mirando para otro lado. Aproveché para observar su perfil. Sus ojos un poco verdosos, su pelo cano, corto y ondulado. Sus miles de arrugas, sus cejas blancas y algo despobladas. La amaba infinita y entrañablemente. Sabía que la cirugía era riesgosa y confiaba en que todo saldría bien, pero, a pesar de eso, fuese cual fuese el resultado, ella ya estaba viejita. ¿Qué iba a ser de mí el día que no estuviera? No en el sentido económico ni práctico; hablaba del amor. ¿Qué iba a ser de mí sin ella? Sin su cariño, sus risas, sus retos, sus chistes, sin cada weá graciosa con la que salía a veces.


    Volvimos a la casa y recordé el tema que tenía pendiente con Ibizo. Pico, tenía que decírselo nomás, ya no había nada que hacer. Junté valor cuando entré a la casa y, apenas lo vi, abrí la boca para decirle que podíamos salir a dar una vuelta, pero la cerré inmediatamente al verlo tan alterado.


    —Pepa —me dijo con los ojos abiertos como huevo frito y la cara sudorosa—, joder, verás, pues salí a la peluquería a cortarme el cabello, que ya lo traía un poco largo, coño, es que no sé cómo decírtelo —soltó de sopetón. Mi abuela estaba parada a mi lado sin entender nada.


    —Ya, ¡pero cálmate! Me estás asustando —le dije.


    —Pues cuando he regresado entré a la habitación y me di cuenta de que estaba orinada por todos lados, puedes entrar a verla si no me crees. Ayer me había comprado un nuevo cable de iPhone que me ha salido carísimo y lo tenía dentro de la mesita de noche, pero el cajón se me ha quedao entreabierto y pues, bueno, no sé cómo tu gato lo ha abierto, lo ha cogido y otra vez lo ha roto.


    —Puta la weá, pero filo, yo te compro otro…


    —Hay que lavar las cosas que meó nomás, ¡qué raro que se porte así Teodoro! —dijo mi abuela apareciendo con un vaso de agua para Ibizo—. Tome, mijito, agüita con azúcar para que te calmes. Si no es tan grave.


    Ibizo negó con la cabeza.


    —Lo que pasa es que me he enojado y me he puesto a pelear con él…


    —¿A pelear con un gato? What?


    —… y le he lanzado un chorro de agua para que se fuera…


    —¡¿Qué?!


    —… y salió corriendo por la puerta de la calle. Yo lo seguí para agarrarlo, porque te juro, Pepi, que no quería que escapara, pero cuando me vio tras él, huyó más y más lejos, y ha cruzado la calle y pues, bueno, le he perdido la pista.


    —¿CRUZÓ LA CALLE? ¿LA CALLE DONDE PASAN LOS AUTOS?


    —Sí…, Pepi, lo siento, no ha sido mi intención. Llevo horas buscándole y no he logrado hallarlo. Pensaba que para cuando tú llegaras habría vuelto, y me asusté por tu reacción, pero preferí ser sincero.


    Mi abuela había salido a la calle antes que yo. Me volví loca. Teodoro jamás salía, solo se subía al techo, daba un par de vueltas y volvía, pero cruzar la calle era algo extremadamente peligroso. ¡Cuántos gatos morían atropellados!


    Empecé a llamar cuchitu cuchitu por la calle, mientras mi abuela iba adonde la vecina, supongo yo que a preguntarle si había visto a Teodoro. Ella lo amaba tanto como yo. Cuando se quedaban solos ella conversaba con él, peleaba con él, dormía con él. Ella lo había bautizado como Niñogato. «Si fuera un poco más inteligente le pondría uniforme y lo mandaría al colegio», decía siempre.


    —Misi misi misi misi misi —llamaba Ibizo a mi lado.


    —¡Qué chucha estái haciendo! —le dije enojada.


    —Pues en España así llamamos a los gatos —dijo con voz culpable. Yo no estaba de ánimos pa weás.


    —¡Estamos en Chile, weón! ¡Teodoro es chileno y responde a llamados chilenos! ¡No entiende tu weá de misi misi!


    Ibizo intentó decir cuchitu cuchitu, pero decía cualquier weá así que me dio rabia y lo mandé a buscar para otro lado.


    Estuvimos horas buscándolo. Yo incluso salí con su tarrito con comida y recorrí todas las calles como un kilómetro a la redonda, pero nada. Ibizo no se atrevió a dejarme sola, y yo mandé a mi abuela a la casa cuando ya se hacía tarde.


    Cuando ya eran las tres de la madrugada decidí volver a la casa, llorando de la angustia por no haber encontrado a mi gato.


    Ibizo arrastraba las patas caminando detrás de mí sin atreverse a ponerse a mi lado. Yo imaginaba lo culpable que se sentía, pero me importaba un pico, y todo me importaría un pico hasta que Teodoro volviera a casa sano y salvo.


    


    —Pepi, de verdad lo siento mucho, he sido un gilipollas —me dijo finalmente cuando estábamos en el living.


    —Sí, eres un weón, un idiota, ¡cómo se te ocurre pelear con un gato y más encima tirarle agua!


    —¡Es que me ha sacado de mis casillas!


    —¡ES UN GATO!


    —Pues vale, vale, es un gato, pero no es mi culpa que se comporte tan mal.


    —¡Él no se porta mal! ¡Entiende que quería llamar tu atención para que le hicieras cariño!


    —¡Vale, pero resulta que soy alérgico a los gatos, Pepi!


    —¡Ah, Ibizo culiao, nunca debiste venir a Chile! ¡NUNCA!
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    Me quedé pegada al techo de mi pieza, llorando, hasta que el cansancio me ganó y me quedé dormida. Cuando desperté, lo primero que hice fue mirar a ver si Teodoro había llegado, y como no estaba en la pieza, lo busqué por toda la casa a ver si estaba enrollado en algún sillón, pero nada.


    Jamás me había pasado eso. Teodoro nunca había salido más allá de un par de horas y mucho menos había pasado la noche fuera de casa. Me lo imaginaba solo, con frío y cagado de hambre. Pa peor, esa noche había llovido: me asomé con tristeza a la ventana del patio y se me cayeron las lágrimas y los mocos al darme cuenta de que estaba todo el suelo mojado.


    —¿No volvió? —preguntó mi abuela acercándose a mi lado. Estaba envuelta en una bata y tenía los ojos hinchados. Seguramente también había llorado esa noche.


    —No.


    Me bañé y me vestí para continuar con mi búsqueda ese día. No iba a descansar hasta tener a mi gato de vuelta conmigo.


    —Te acompaño —me dijo Ibizo cuando iba saliendo de la casa—. Así tal vez puedas decirme lo que querías.


    La preocupación de Teodoro había casi borrado de mi mente el asunto de la gaycedad de Ibizo, pero ahora que lo mencionaba pensé que no era necesario seguir atrasando ese momento.


    —Bueno.


    Salí una vez más haciendo sonar el platito de comida de Teodoro, porque siempre que sonaba en la casa Teodoro llegaba corriendo veloz como un rayo, con su colita rayada bien paradita. Caminé y caminé pasaje por pasaje gritando cuchitu cuchitu pero, si es que de vez en cuando se asomaba algún gato a mirar, ninguno de ellos era Teodoro.


    Ibizo iba callado a mi lado, arrastrando los pies. No era capaz de pronunciar bien el cuchitu y, para evitar que yo lo siguiera retando, simplemente me daba apoyo moral con su presencia.


    Finalmente, después de un par de horas me cansé y me fui a sentar a una plaza.


    —¿Y bien? —me preguntó Ibizo sentándose a mi lado.


    Tomé aire y sin más rodeos hablé:


    —Tu mamá me mandó un mail.


    —Supuse que sería algo así —susurró.


    —¿Ah, sí? ¿Por qué?


    —Porque hace unos días me dijo que te había encontrado en Google.


    —¿No le habías hablado de mí antes?


    —Pues no, porque se pone pesada con esos temas y no quería que me diera la lata. ¿Qué te ha dicho?


    —Que antes de mí solo pololeaste con hombres y que se alegraba de que al fin estuvieras con una mujer para que pudiera tener nietos. ¿Es eso cierto? —pregunté aferrándome a la última esperanza.


    —Sí.


    —¿Y por qué no me lo dijiste antes?


    —Pues porque no preguntaste.


    —¿Es en serio, Ibizo? ¿Esa es tu respuesta?


    —¡Pues qué quieres que te diga! Pensé que lo sabías, o lo suponías y no te importaba, no sé, ¡tú me viste andando con Blondie y tal!


    —Sí, ¡pero yo te pregunté si eras bisexual o algo así y lo negaste!


    —Y qué esperabas, ¿que te dijera que sí, si no lo soy?


    No entendía nada.


    —A ver, ¿me estás diciendo que pese a que has estado con hombres y mujeres no eres bisexual?


    —Pues no, Pepi, no lo soy. —Ibizo me miró como si aquello que me decía fuese lo más normal del mundo y se me vino a la mente aquella conversación que tuvimos cuando estábamos en España.


    —Entonces qué eres: ¿gay?


    —¡No!


    —¡¿Y cómo chucha puedes no ser ni bisexual ni gay?!


    —¡A mí me gustan las chicas!


    —¿Entonces cuando estuviste tres años pololeando con ese weón con el que andabas antes de Blondie no te gustaba? ¿Estabas con él a la fuerza?


    —Pues claro que no, coño, pero uno en la vida comete errores y pues la gente tiene derecho a cambiar, ¿no?


    —No te entiendo, de verdad que no te entiendo. ¿Cómo puedes decir esto? ¿Cómo puedes negar toda una vida? ¡No niegues lo que eres!


    —Me estás cabreando, Pepi. —Ibizo se había enojado en serio, pero yo no iba a echar marcha atrás—. Si yo te he dicho que no soy gay, que no me gustan los tíos, si te he dicho hasta el cansancio que te amo deberías creerme, porque ¿para qué te iba a mentir?


    —Quizá para complacer a tu mamá, o porque te pasó algo y quieres negarlo todo, no sé, pueden ser muchas cosas que solo tú sabes. Lo que yo sé es que lo que me dices no tiene ni pies ni cabeza.


    —Pues bueno, vale, no puedo evitar que pienses lo que sea. Tú decidiste ser mi novia sabiendo que antes de ti yo estuve con un tío, con Blondie. A ti eso no te importó. Si vienes a decirme que soy raro, pues rara eres tú también.


    —Sí, soy rara y weona, lo asumo. —Ibizo no se esperaba esa respuesta porque estaba abriendo la boca apresuradamente para replicar, pero la cerró de inmediato—. No sé en qué chucha estaba pensando.


    —Ayer dijiste algo que me dolió mucho, Pepi. Dijiste que nunca debí venir a Chile, pero lo dejé ir, pues pensé que solo había sido porque estabas muy enojada por lo de tu gato. Ahora estoy pensando que de verdad piensas eso.


    —No sé, Ibizo —mascullé—. Ya no sé nada.


    —¿Entonces las cosas cambiaron?


    —¿Qué cosas?


    —¡Pues, coño! ¡Entre tú y yo, claro! ¿Tú crees que si no te amara realmente habría venido hasta acá? ¿Tú crees que te habría pedido que te casaras conmigo, para que nos quedáramos juntos siempre?


    —Sí, yo creo que me amas, o amas una idea de mí. O me quieres demasiado y eso te hace pensar que me amas.


    Ibizo se llevó ambas manos a la cara. Tomó aire profundamente y luego levantó la mirada, fulminándome con los ojos.


    —¿Me amas, Pepi?


    Hacía días ya que sabía qué respondería el día en que Ibizo volviera a preguntarme eso.


    —Te quiero muchísimo, Ibizo, muchísimo. Significas mucho para mí. Eres tremendamente especial y encantador, y bacán, y todo el mundo me dice que me quede contigo, y sé que quizá la estoy cagando, o no —solté todo eso de sopetón y me quedé sin aire. Inspiré hondo y continué—: pero no te amo.
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    —Ya veo. Esto lo cambia todo, ¿no?


    Traté de tomarle la mano, pero no me dejó. Sentí la tensión en su cara, sentí cómo todos sus músculos luchaban por contener un llanto que no quería demostrar.


    —Ibizo, nunca te he mentido. Bueno, sí, un par de mentiritas chiquititas, pero cuando te dije que te amaba era porque así lo sentía, yo creía eso. Incluso pensé que eras el amor de mi vida, en serio. Pero el tiempo pasa y la gente cambia, como tú mismo dijiste recién. Quizá me enamoré de ti, pero me desenamoré…


    —¿Me dejaste de amar porque mi madre te mandó un correo comentando cosas que sucedieron hace muchísimo tiempo?


    —¡No, no! ¡No sé! Fue la distancia, Ibizo, fueron los problemas, fue estar lejos, fue la inseguridad, fue el tiempo, ¡fueron mil cosas! ¡Yo qué sé! Me siento una mierda porque te pedí mil veces que vinieras y que te quedaras conmigo, y lo hiciste y ahora te estoy diciendo esto.


    —Pues sí —me dijo con rabia—, deberías sentirte culpable, así como yo me siento fatal.


    —Bueno, bueno, yo también me siento como el pico. ¿O pensái que estoy muy contenta? Mírame la cara de culo. Sin pololo, sin gato y sin plata. ¡Linda la weá!


    —Lo mejor será entonces que regrese a España —dijo poniéndose de pie.


    —¡Déjame comprar yo el pasaje! Te lo debo… por todo esto.


    —¿No que acabas de decir que no tienes pasta?


    —Bueno…, algo tengo.


    —Bien. Esperaba que dijeras que no me fuera, y que todo lo que dijiste antes fue en un arranque de rabia por lo de tu gato, pero ya veo que no.


    Salió caminando en dirección a la casa y yo lo seguí meneando el plato lleno de comida, que saltaba pa todas partes. Un perro llegó a comérsela e incluso un par de palomas bajaron volando.


    —¡No, weón, es comida de gato! —le dije al perro, pero no me pescó y se la zampó igual.


    Ibizo llegó primero a la casa porque era imposible alcanzar sus kilométricas patas. Sacó su notebook y se puso en el living a buscar pasajes a España.


    —Joder, la compra del billete tan encima me sale un pastón de la putamadre


    Me fui a mi pieza a hacer una búsqueda por mi cuenta y caché que Ibizo tenía razón. Al menos dos palos un pasaje para la próxima semana. Tragué saliva. Me lo merecía por no haber reflexionado antes. Me lo merecía por weona. Me lo merecía por dejarlo ir.


    Fui a la pieza de Ibizo diciéndole que iba a poner desodorante ambiental, pero lo que hice fue delictualmente abrir su billetera y sacarle fotos a sus documentos. Con esos datos volví al computador y pude poner el pasaje a su nombre. Cuando pinché en comprar mi cuenta bancaria murió y mis bolsillos se tiñeron negros de luto monedil.


    —Te compré un pasaje —le dije asomándome al comedor con cara de niña buena—, para la próxima semana. Supongo que querías volver pronto.


    —¿Es en serio? ¿Tan rápido? Joder, se ve que sí tienes ganas de que me vaya.


    Caché que mi abuela estaba en la cocina parando las orejas. No me importó.


    —No, no es eso. Simplemente no quería que gastaras tu plata, después de todo esto. Además fuiste muy bueno conmigo todo este tiempo. Es lo menos que podía hacer.


    —Vale…, pues gracias.


    Cerró su notebook y se fue a encerrar a la pieza.


    Mi abuela cachó y se me acercó, susurrándome al oído:


    —¿Se quiere ir? ¿Acaso me habrá escuchado decir que es hediondo a patas?


    


    Los días pasaron muy tensos. Teodoro era mi prioridad en ese momento, a pesar de que sabía que no podía dejar a su suerte a Ibizo, siendo mi invitado. Como guinda de la torta se venía la cirugía de mi abuela.


    —En serio, puedo irme a un hotel. Creo que es lo mejor, Pepi.


    —¡No, Ibizo! —le decía yo—. ¡Quédate, porfa! No quiero estar mal contigo, sabes que te quiero mucho.


    —Por favor, Pepi —me dijo apesadumbrado—. No me digas más eso, que me duele.


    —¿El qué?


    —El que me quieres mucho —susurró bajito.


    A pesar de todo aceptó quedarse y, aunque apenas cruzábamos palabras, me ayudó a pegar carteles en prácticamente toda la comuna.


    —Me siento culpable por lo de tu gato. Pensé que regresaría de inmediato y me hace sentir fatal irme de acá sin que aún haya regresado.


    «Obvio que no quiere volver —pensé—. Si a mí una bestia descomunal de casi dos metros me puteara y me tirara agua, no volvería nicagando.»


    Necesitaba desesperadamente encontrar a Teodoro. Incluso había ofrecido una recompensa en dinero, pero lo único que había conseguido hasta el momento eran pitanzas a mi celular y un viejo que había llegado exigiendo la plata de la recompensa con un gato arestiniento que ni por asomo se parecía a Teodoro.


    Mi abuela también estaba muy mal por lo de Teo. Andaba nerviosa de aquí para allá preguntándole a la gente por la calle si es que habían visto al gato y me angustiaba mucho pensar que la cirugía se venía en unos pocos días y no había subido casi nada de peso.


    —Se portaba mal y comía como sabañón —me decía—, pero por la cresta que quiero a ese gato.


    Yo lloraba casi todas las noches de pura congoja. No dormir con esos cinco kilos de guata peluda encima me causaba depresión gatil. Era una sensación horrible pensar en que quizá no lo volvería a ver jamás.


    


    La tarde del día anterior a que Ibizo volviera a España salimos a buscar a Teodoro una vez más y después de unas horas de búsqueda infructuosa terminamos sentados en la misma plaza en la que habíamos hablado la vez anterior.


    —Lo siento mucho, Pepi, en verdad. Sé cuánto amas a ese gato.


    —No pasa nada, ya va a volver —le dije para consolarlo… y consolarme.


    —Siento mucho que esto haya acabado así.


    —Piensa que no acaba…, sé que suena challa y cliché, pero eres genial, ser tu amiga ha sido genial, eres una de las personas más maravillosas que hay. Yo te adoro, sé que quienes me leen te adoran, y lo que he escrito sobre ti no refleja ni la mitad de lo bacán que eres. No quiero perder el contacto contigo.


    —Yo tampoco, pero hay que dejar el tiempo pasar, para que las heridas cierren.


    —Pienso lo mismo.


    Tomó aire y miró al horizonte y lo único que yo podía pensar es que todo era demasiado bueno para ser verdad. ¿Cómo yo, un guarén de acequia de tomo y lomo, iba a tener un y vivieron felices para siempre con alguien como él? ¿Alguien tan lindo? ¿Cómo alguien podía ser tan perfecto? Era una lástima que lo que yo consideraba un defecto en realidad no lo era.


    —Tenías razón el otro día, y siempre.


    —¿Con qué?


    Se tomó unos segundos antes de responder. Hacía frío y, aunque andaba con una tremenda parka, el viento que corría esa tarde me congelaba hasta las partes nobles. Él, en cambio, ni chistaba. Parecía sacado de una película de Hollywood, con el viento meneando su pelito castaño.


    —Mi hermano Miguel y yo siempre fuimos diferentes —empezó—. En la primaria todas las niñas se nos acercaban y en la secundaria fue peor, pero jamás nos interesaron del todo.


    Conchesumadre, conchesumadre, conchesumadre. Una declaración de película. Me puse nerviosa.


    —Nunca le dijimos nada a nuestra madre, claro está —continuó—, pero entre nosotros lo sabíamos. A escondidas salíamos con chicos y era un secreto a voces, y aunque ella jamás nos lo dijo, estábamos seguros de que estaba más que enterada.


    Hizo un silencio y me miró como para que yo hiciera algún comentario, pero al no saber qué decir ante tremenda confesión, simplemente me quedé callada.


    —Nuestra madre siempre intentaba liarnos con chicas. Invitaba a la casa a amigas suyas acompañadas de sus hijas para que Miguel y yo ligáramos, y ambos éramos muy buenos actores, lo que confundía a nuestra madre.


    »Todo iba bien hasta que conocí a un tío del cual me enamoré perdidamente. Estuvimos juntos tres años, hasta que conoció a otro tipo y sin decirme nada simplemente se marchó con él. Estuve mal bastante tiempo y me sentí peor aún cuando Miguel conoció a una chica y se puso de novio. Eso me causó una gran confusión. Miguel, que siempre había sido como yo, ahora de la nada aparecía con una chica. Entonces hablé con él y me dijo que no sabía, que simplemente ocurrió. Le pregunté entonces si ahora le gustaban las chicas y me respondió algo muy curioso: “No sé si me gustan las chicas, pero sí sé que me gusta esta chica”.


    »Mi madre por supuesto era la mujer más feliz que podía haber. Eso también influyó, ¿sabes? Verla tan contenta después de lo de papá. No me mal entiendas, ella nos ama, sé que ella acepta nuestra forma de ser, pero siempre ha tenido la esperanza de vernos con una novia. Quizá se debe a que no seguir la corriente del común de la gente también trae mucho sufrimiento, y ella no quiere vernos sufrir.


    —La mina que mencionas —pregunté—, la de tu hermano, ¿ellos aún están juntos?


    —Sí. Se ha ido a vivir con ella y tal. Yo no entendía a Miguel y su extraño comportamiento hasta que te conocí. Ahí supe que eso podía pasar, que te podía gustar la chica. Que podías amar a la chica.


    —¿Y ella sabe lo de tu hermano?


    —No tengo ni la menor idea.


    Nos quedamos en un silencio quebrado solo por los autos que pasaban por la calle y las voces de la gente que estaba cerca. Vi su mano sobre su pierna y puse la mía encima, esperando que la quitara, pero en vez de eso puso su otra mano encima atrapando la mía, y la tomó y se la llevó a la boca y me estampó un beso en el dorso.


    —Es raro pensar que ahora estoy aquí y que en poco más de un día estaré en un lugar completamente diferente.


    —En casa. No hay mejor lugar que la casa.


    —Más que la casa, no hay mejor lugar que aquel donde está la gente que te quiere. Y este lugar no está mal. Sé que me quieres.


    —Mucho —susurré apoyando mi cabeza sobre su hombro.


    Ahí nos quedamos y el sol se ocultó en el horizonte, pero nosotros seguímos ahí, silenciosos, sin decir nada, hasta que el frío de la noche nos obligó a volver a la casa.


    


    Los limpiaparabrisas se movían de acá para allá quitando las gotas de lluvia que caían sobre el vidrio en un vaivén eterno mientras, una vez más, íbamos por Américo Vespucio hacia el aeropuerto de Santiago. Ya había perdido la cuenta de cuántas veces había estado en ese lugar ese año y sabía que, afortunadamente, me quedaban aún muchas veces.


    Estacioné el auto y me bajé para ayudar a Ibizo a abrir el maletero, que era medio mañoso. Caminamos rápido hacia el interior del aeropuerto para no mojarnos tanto, porque de pura paja no habíamos llevado paraguas.


    —Menudo itinerario me espera. Tres horas acá, catorce de vuelo, dos de espera al cambio de avión, uno de Madrid a Ibiza y luego al menos cuarenta minutos en coche hasta mi casa. ¡Casi un día entero de mi vida!


    Lo acompañé a la fila de la aerolínea y luego a la entrada de Policía Internacional.


    —Y bien, acá nos separamos —le dije.


    —No te pongas melodramática que bien sabes que volveremos a vernos.


    —No puedo evitarlo —respondí—. Dejarte ir es más duro que cachetá de travesti.


    Le di un abrazo apretadísimo, de esos abrazos en que se te pega un poquitito del alma de la otra persona. Quería refregarme contra él para al menos quedarme con algo de su olor de recuerdo, pero entonces me acordé de que la pieza que había ocupado tenía el olor a patas impregnado en las paredes y sonreí. «Nicagando te voy a olvidar», pensé.


    —¡Buen viaje! —le dije mientras se alejaba con la maleta—. ¡Mándale saludos al Español y a la Javiera!


    —¡En tu nombre! —gritó sonriéndome, y entonces dobló y se perdió de vista.


    Me quedé ahí parada mirando y tuve un impulso loco de ir corriendo tras él y agarrarlo y pedirle que no se fuera. ¿Era correcto lo que hacía? No tenía idea. El tiempo podría decirlo. Era curioso en ese momento pensar que ese hombre que se iba definitivamente a España alguna vez había sido declarado como el amor de mi vida. ¿Cuántos amores de mi vida iba a tener antes de encontrar al que realmente lo sería? Es más: ¿algún día tendría ese tipo de amor?, ¿había ahí afuera alguien para mí? Pero la pregunta que más me carcomía sin duda era otra: ¿cuántos amores en su vida encontraría Ibizo?


    Eché a andar el auto y sintonicé la radio. Por esas cosas de la vida la letra me hizo sentido, como casi siempre me hacían sentido las letras de canciones cuando me daban de las nostalgias.


    


    Y pasa el tiempo pase lo que pasa


    Pasa una y otra vez


    Por mucho que en pasado nos


    Jurásemos sagrado lo que fuera


    De todo lo pasado


    Cuánto queda, cuánto sirve y para qué


    Y de repente no sé cómo


    Nada siento


    Y caigo en cuenta


    Que estoy libre de temores


    Libre ya de amores


    Mira si te quise y querré.


    


    Mira si te quise y te querré.
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    Los días pasaron y al final estaba casi resignada a que Teodoro no volvería. Pensé que, con lo bonito que era, probablemente alguien se lo había llevado, y eso me daba cierto consuelo porque imaginarlo en la calle mendigando o robando de la basura me partía el corazón y las ganas de llorar eran automáticas. Además, ya no podía pasarme todo el día en la calle buscándolo, porque mi abuela me necesitaba con ella, así que unos días antes de su cirugía le recé a todos los santos para que volviera solito.


    El día en que la operaban amaneció soleado. Las lluvias recientes habían despejado el cielo, dejándolo claro, y si bien el sol no calentaba mucho, el buen tiempo era suficiente para subirme la moral.


    —Estoy más nerviosa que cura en bautizo de gremlin —le dije a Tulenka por teléfono poco antes de salir de la casa.


    —Tranquila, todo va a salir bien. Lo peor que puede pasar es que tu abuela se muera.


    Me despedí sin hacer comentarios sobre su sentido de la fatalidad y me vestí con la mejor de mis pintas.


    —Ya estamos en la hora, vamos —le dije a mi abuela que estaba sentada en el living rezando un rosario—. Si quieres sigue rezando en el auto, pero no es necesario, es obvio que va a salir todo bien.


    —No estoy rezando por mí —me dijo sin abrir los ojos—, estoy rezando para que Teodorito vuelva.


    La clínica estaba especialmente llena ese día. Solo me sentí tranquila cuando la enfermera nos dejó en la pieza de mi abuela y pude ayudarla a ordenar sus cosas.


    —Oye, ya sabes, Pepa —me dijo cuando la ayudaba a ponerse la bata de pabellón—, si me pasa algo, todo lo que tengo queda para ti, ya está arreglado.


    —¡Pero qué me importan sus cosas si tiene puros cachureos! —me burlé. No quería que se tomara en serio eso de que algo podía salir mal.


    —No, es en serio. Eso me deja más tranquila.


    —Bueno, voy a ser feliz heredando su ropa tan bonita, sobre todo esa chaqueta color burro triste que me prestó la otra vez. —Mi abuela se largó a reír.


    En eso entró la enfermera a echarme porque ya era hora de que mi abuela entrara a pabellón.


    —Te quiero mucho, mucho, mucho —me dijo en un tremendo abrazo de oso en que sentí que la iba a quebrar entera.


    —Yo también te quiero —respondí—. ¡No hagái rabiar a los doctores! ¡Nos vemos más rato!


    Salí de la pieza y me fui a hacer hora a una sala de espera que tenía unos sillones bacanes. Me puse a jugar Candy Crush y jugué hasta que me dio hipo o realmente hasta que se me apagó el celular, porque de aweoná no lo había cargado completamente antes de irme de la casa.


    Me puse a recorrer la clínica buscando enchufes para mi cargador, pero los poquitos que había pillado ya estaban ocupados por otras personas. Finalmente llegó un punto en que estaba tan desesperá, porque Candy Crush po, así que me metí a la cafetería y, muy piolamente, desenchufé una de las máquinas y enchufé mi celu.


    Estuve harto rato hasta que empezó a llegar más gente a la cafetería y por ende más pedidos, lo que hacía que aumentara el riesgo de que alguien cachara mi carerajismo. Desenchufé mi celu y traté de enchufar de nuevo la máquina, pero no sé por qué chucha no le hacía el enchufe a los hoyos. Seguí el cable y caché que era una máquina de helados. La dejé así y me fui pensando en que se les iban a derretir los helados, y cuando pensé justamente en esa frase, derretir los helados, inevitablemente me acordé de Ibizo.


    ¿Qué estaría haciendo en España? Hace días que no sabía de él. Habíamos quedado de acuerdo en perder el contacto hasta que las heridas sanaran, pero eso no suponía un lapso de tiempo medible ni equitativo. En otras palabras, pico idea de cuándo volveríamos de nuevo a hablar.


    Un par de horas después las tripas me rugían sin piedad. Estaba nerviosa por la cirugía de mi abuela, pero ya era la hora de almuerzo y yo no funcionaba como el común de la gente que pierde el apetito en ese tipo de situaciones. Al contrario, yo comía como ave rapaz.


    Fui a una especie de casino y caché que había dos filas en lados opuestos. Me puse a observar con detención y me di cuenta de que en una fila la gente no pagaba y en la otra sí.


    Careraja me metí a la fila donde la comida era gratis y a medida que fue avanzando fui sacando bandeja… cubiertos… vaso de jugo… ensaladas y finalmente llegué a la comida. Miré al caballero que tenía al frente y sonreí, y entonces caché que tenía una credencial…, y la vieja más allá de él también, y mirando a mi alrededor caía en la cuenta de que esa era la fila de los funcionarios.


    —¿Funcionaria? —me preguntó una señora con cara de malas pulgas mirándome con el ceño fruncido.


    —Eh, sí —dije sonriendo, pero ella no me devolvió la sonrisa.


    —¿Ah, sí? ¿De qué servicio? ¿Y la credencial?


    —Ginecología —respondió una voz a mi espalda—. Es que es nueva, pero trabaja conmigo.


    —Ya, pase.


    Miré para atrás para reconocer a mi salvador y unos sonrientes ojos dormilones, pelo claro chascón y cara UDI me devolvieron la mirada.


    Me hice la weona y lo seguí por el casino. Se sentó a una mesa vacía alejada de la vieja con cara de lobo, y yo sabía que estaba roja de vergüenza porque tenía la cara caliente. Qué plancha que te pillen cagándote al casino de la clínica con un almuerzo, la weá piante.


    —¿Y tú? ¿Qué hacías en la fila de los funcionarios? —dijo Marmot aguantándose la risa.


    —No sé, me equivoqué de puro weona —mentí—. ¿Por qué dijiste ginecología? ¿Era una broma, una especie de código o algo así?


    Entonces con un dedo me indicó la parte de su credencial (que tenía colgada desde un bolsillo) donde decía ginecólogo obstetra. «Qué choro», pensé.


    —¿Eres ginecólogo? ¿Trabajas acá?


    —Sí —respondió poniéndole sal a su ensalada—. ¿Tú qué andas haciendo por estos lados, chica Tinder?


    Me puse más roja aún de lo que ya estaba.


    —Están operando a mi abuela ahora y estoy haciendo tiempo.


    —Tienes para harto rato más. Es una cirugía larga y compleja.


    —Sí sé, pero igual quiero esperar acá, por si acaso.


    —Mira, no sé si este panorama te interese —me dijo—, pero tengo un par de horas pasta base, así que si quieres te puedo hacer un tour por la sala de los desahuciados.


    Lo miré impaktada y altiro se rio.


    —Broma —dijo—, broma cruel, lo sé. Perdón. Pero lo del tour era en serio, por los alrededores o no sé. Si quieres nos tomamos un café arriesgándonos a que tu pololo me pegue.


    La cara de Ibizo entornando los ojos con suspicacia se apareció ante mí, pero no mencioné que eso ya se había terminado.


    Mientras almorzábamos hablamos de muchas cosas. Me contó sobre su familia y sus cuatro gatos y me emocioné porque hablar de gatos era una de las cosas que más me gustaba hacer. De hecho, ahora que lo pienso, todas mis grandes amistades de la vida empezaron por un tema en común: gatos.


    —Mi gato más viejo se caga todos los días en mi tina, es como una cábala. De hecho si despierto y al ir al baño la tina no tiene un mojón, sé que ese día será un mal día. La caca de mi gato es la mejor manera de empezar la mañana, mejor que un desayuno con Chocapic —me contaba y yo moría de risa.


    Un par de horas después decidí que ya era hora de preguntar qué onda mi abuela y me dirigí al mesón de informaciones. Después de un rato de revisar la pantalla del computador y hacer una llamada, la secretaria me informó que mi abuela había sido trasladada a la UCI porque la cirugía se había complicado.


    —¡¿Qué?!


    Salí corriendo y apreté con desesperación los botones del ascensor mientras la gente me miraba y Marmot me seguía el paso. Cuando subí, sentí el corazón desbocado y una angustia terrible que no había vivido jamás. ¿Cómo era eso de que la cirugía se había complicado? Se suponía que todo iba a salir bien, ¡ese era el plan po! ¿Qué era lo que había salido mal?


    Cuando llegué a la UCI no me dejaron pasar, así que me quedé en la sala de espera. Marmot me acompañó un rato, pero después se tuvo que ir aunque me prometió que volvería. No me importó demasiado, aunque odié la idea de que el mundo siguiera su curso mientras mi abuela luchaba por sobrevivir. ¡El mundo tenía que detenerse porque era mi abuela po! ¿Cómo osaban todos a seguir como si nada?


    Después de minutos, después de horas, después de un tiempo que no pude determinar, en que me sangraban los dedos de tanto morderme las uñas, finalmente salió un doctor joven y dijo mi nombre.


    —Lo siento mucho —declaró—, pero tu abuela no resistió la cirugía. Hicimos todo lo que pudimos, pero su edad avanzada y su estado nutricional jugaron en contra.


    —¿Qué? —No entendí un pico de lo que me decía, debido a mi conmoción.


    —Que tu abuela, la señora Liliana, falleció.

  


  
    


    20


    


    No recuerdo todo lo que me dijeron después, porque para mí era como si me hablaran en chino. Hubiese caído al suelo de rodillas de no ser porque Marmot apareció justo en ese momento y me sostuvo. No lloré, no reaccioné, porque no entendía bien qué estaba pasando. ¿Qué chucha era eso? No era posible, no podía ser cierto, si mi abuela era ella po, mi abuela, invencible.


    Sentía como si ya no hubiese suelo bajo mis pies. Entonces, unos minutos después, cuando mi cerebro procesó lo que había escuchado y pude empezar a entender las voces que hablaban a mi alrededor, me di cuenta de una cosa terrible: nunca más volvería a ver a mi abuela.


    —Tranquila —me dijo Marmot aún afirmándome, pero el grito desgarrador que salió desde mi guata era irrefrenable. Quería que me sedaran, exigí que lo hicieran, que me sedaran un año entero porque no quería vivir eso. No, no quería vivir. Sentí el impulso de morir, necesitaba morir, necesitaba morir para irme con mi abuela, porque la idea de no verla nunca más era inconcebible.


    —No te podemos sedar —me decía el médico, y ahí caché que estaban llegando enfermeras y otras personas—, tranquilízate.


    Miré a mi alrededor como si fuese un animal acorralado. Necesitaba salir de ahí, tirarme del edificio o de un puente o lo que fuera. Entonces, y no sé cómo, unas pastillas y un vaso de agua llegaron a mí. Las tomé y poco a poco me fui calmando.


    


    El día del funeral llovió como en las películas. Había poquita gente y agradecí que mis amigos, incluidos Obiwan y Tulenka, estuviesen presentes.


    No podía dejar de pensar en la frase de Frodo en el final de El retorno del rey: «Cómo se reconstruyen los hilos de una vida anterior. Cómo seguir adelante si en el corazón uno empieza a entender que no hay marcha atrás. Hay algunas cosas que el tiempo no puede curar. Hay heridas demasiado profundas, que echan raíces».


    Todo eso era exactamente lo que sentía y pensaba en ese momento, estaba en el limbo. ¿Cómo iba a continuar?


    Una mano se me apoyó en el hombro y me susurró al oído:


    —Mi más sentido pésame.


    Me di vuelta y vi a Marmot. Me alegré de que estuviese ahí. A pesar de que apenas nos conocíamos no me había dejado sola ninguno de esos días.


    Estaba aturdida aún, como si viviese algo irreal. Apenas caché cuando el cura me dio el pase para decir unas palabras.


    Arrastré mis pies hacia el estrado que habían hecho y miré a mi alrededor, donde todos los ojos se clavaban en mí. Supe bien lo que pensaban, entendí que sentían lástima, la misma lástima que también sentía yo de mí. Era horrible eso.


    —Este día es un día que siempre supe que llegaría —empecé y se hizo un silencio expectante—, pero no pensé que llegaría tan pronto. Siempre en mi mente estuvo esta escena muy en el futuro, conmigo ya más vieja y mi abuela en su cama, en paz, tranquila. Siempre pensé que le quedaban muchos años, porque soy egoísta y para mí haber vivido veinticinco años a su lado no fueron suficientes. Yo creo que toda mi vida no hubiera sido suficiente para estar en su compañía. A veces, juntas, nos reíamos de esta escena. Bromeando ella me decía «yo te voy a enterrar a ti», y yo me reía, y silenciosamente pensaba «ojalá sea así», porque como acabo de decir soy egoísta y no quería sentir este dolor tan tremendo.


    »No sé bien qué decir. Tampoco sé cómo voy a seguir después de esto. ¿Debo seguir? Me lo he preguntado estos días, porque ha habido momentos en que he sentido que con ella se fue una parte tremenda de mi alma, de mi vida, de mi corazón. Eso nunca va a volver a mí, es un pedazo de alma que nunca se va a volver a pegar. ¿Cómo se puede seguir así?


    »Pero lo voy a hacer, porque ella dio veinticinco años de su vida para que yo siguiera adelante. No podría fallarle. Debo hacerlo porque ella lo querría así, así que voy a continuar porque esto no es un adiós, es un hasta luego, y estoy convencida de que ella desde allá arriba me está mirando, esperándome para retarme por algo, o para hacerme el bullying cariñoso que siempre me hacía, o para contarme algún chiste que me retorcería de la risa, o simplemente para darme un beso en la frente y decirme buenas noches.


    »Te prometo, abuelita amada, que voy a seguir adelante, y que en cada cosa que haga de mi vida, y que en cada cosa que haga con mi vida siempre, siempre, siempre estarás tú.»


    Entonces, tras unas palabras del cura, el cajón empezó a bajar, y yo solo pensaba que ahí dentro estaba la mujer que me había permitido la vida, que había estado siempre a mi lado, que me había cuidado cuando yo estaba enferma, cuando estaba triste, que me hacía reír cuando estaba bajoneada. Ahí, en ese frío cajón de madera, se iban para siempre de la faz de esta tierra los ochenta y ocho años de la mujer más valiente, generosa, graciosa y buena que había existido jamás.


    


    Tulenka y Obiwan me fueron a dejar a la casa, y cuando llegamos con una mirada bastó para que entendieran que en ese momento necesitaba estar sola, así que se despidieron y yo fui a la pieza que había sido de mi abuela.


    Entonces la imaginé ahí, haciendo el aseo como maniática, o tirada en la cama leyendo algún libro. Tomé los adornos que tenía sobre su cajonera, me miré en su espejo, me acosté en su cama. Ahí encima estaba la chaqueta gris burro que me había prestado para la entrevista de trabajo. Me la enrollé en la cara y me largué a llorar, amarga y tendidamente.


    —Diosito, diosito —dije mirando al techo—. ¿Por qué? ¿Por qué me dejaste sin familia? Desde que nací empezaste: primero mis papás, después mi abuelo, luego mis tíos, mi gato…, ¿por qué ahora te llevaste a mi abuela? ¿Por qué quieres que esté sola? ¿Cuál es tu idea? Por favor… por favor…


    No sé cuánto tiempo pasó. Quizá solo estuve minutos o tal vez horas. Lo cierto es que hubiese seguido así por siempre de no haber sido porque escuché ruidos en la ventana de mi pieza.


    Levanté la cabeza para oír mejor y, entonces, a la distancia lo escuché: maullidos.


    Corrí hacia mi pieza y ahí, encima del escritorio, vi a Teodoro mirándome. Me dedicó unos sonoros maullidos y yo lo agarré y lo besé, y no me importó lo sucio que estaba, como si hubiese llegado de la guerra. Estaba de vuelta y nunca más volvería a estar sola. Me había salvado la vida.

  


  
    


    Epílogo


    Un año y medio después


    


    —No sé cómo chucha voy a sobrevivir tanto tiempo sin ver a Teodoro —le dije a Marmot por enésima vez cuando ya estábamos a punto de aterrizar.


    —Estoy seguro de que Gatolargo te va a mandar informes diarios —respondió él—. Además, siempre está la posibilidad de que tengas videollamadas con Teodoro.


    Suspiré. Prefería pensar en mi gato a pensar que estaba volando sobre el océano Atlántico, porque odio volar sobre el mar. Además, de tantas horas sentada ya sentía que me habían salido callos en el poto.


    Le había pedido a Gatolargo que se fuera a vivir a mi departamento para que cuidara a Teodorito, mientras yo estaba en Europa. Ya era marzo de 2017 y llevaba un año exacto viviendo en ese departamento, lo que suponía muchas ventajas porque él ya no podía salir a callejear, pero para que tuviera contacto felino los fines de semana lo llevaba a la casa de Marmot para que sociabilizara con sus gatos. Al principio se sacaban la cresta, pero después de unos meses se habían hecho grandes amigos, o eso quería creer. Podía ser cierto, porque curiosamente Teodoro se llevaba especialmente bien con el único gato macho que tenía mi pololo.


    Apenas aterrizamos me bajaron los nervios. Ya cuando íbamos a buscar las maletas sentí que me iba a desmayar, y ya al salir no sé cómo no me dio un patatús.


    —Allá están, creo —dijo Marmot indicando a una pareja que levantaba un enorme cartel con un gato gordo dibujado.


    —Menos mal que ya conocías a Ibizo porque no traje lentes y no veo ni una weá. Nica los podría reconocer —le dije.


    En el invierno pasado Ibizo había visitado Santiago de nuevo y le había presentado a Marmot. Ahora había vuelto a Madrid a vivir en Tres Cantos porque se había aburrido de hacerle caso a su mamá y al fin había decidido vivir su vida como quería. Trabajaba en una empresa de bioingeniería y le estaba yendo muy bien.


    —¡Nena, qué guapa estás! —me dijo Blondie dándome un abrazo fuertísimo. Llevaba un abrigo de leopardo y unos lentes oscuros que, sumados a su pelo rubio platino, le daban un aspecto de diva total.


    —¡Tanto tiempo!


    Luego miré a Ibizo y dudé si abrazarlo o solo darle una mano, pero antes de haberme decidido sentí que me levantaba del suelo de un apretón y me susurraba al oído:


    —No pensé que ustedes dos durarían tanto de novios, ¿eh? ¿Cuánto tiempo ya?


    —Más de un año —susurré.


    —¡Enhorabuena! ¿Cuándo se casan?


    —No weís —le respondí—, no quiero saber nada de matrimonios.


    Esa misma noche fuimos los cuatro a la disco, como en los viejos tiempos.


    —A que no adivinas quiénes fueron a la pizzería —preguntó Blondie mientras pedíamos mojitos. Recordé los tiempos en que pensaba que esa hierba que le metían al copete era lechuga.


    —Si fuera adivina estaría en la Plaza de Armas haciéndome millonaria con una bola de cristal —respondí, robándole la frase a mi abuela. Siempre me respondía eso cuando yo le decía «adivina».


    —¡Al Español y a Javiera, con su nene! Es una monada, ha salido precioso, rubio y con unos ojazos azules.


    —¿En serio?


    —¡Sí! Yo mismo quise atenderlos —siguió contando como vieja cahuinera—. El Español me reconoció, claramente, pero no pudo hacer nada. Ella quedó bastante gorda después de tener al chaval, sabes, apenas si la he reconocido. Y el chico es muy lindo; les he hecho una foto sin que se dieran cuenta.


    Miré las fotos y la verdad es que el cabro chico era bien lindo. Tenía el pelo igual al Español, con las mismas ondas, pero era rubio como la Chabacana. No había forma de que no cacharan que les habían tomado esas fotos, porque eran muy de cerca. En una de todo el montón que había sacado se veía al Español mirando hacia la cámara con cara de pocos amigos.


    —No entiendo cómo ese tío anda suelto, es un peligro público —dijo Ibizo tomando un sorbo de su copete.


    Miré a Marmot, a Ibizo y a Blondie, y sonreí, feliz. Finalmente todo volvió a ser como era antes de mí, como siempre debió ser. La Chabacana con el Español y una guagua, toda una familia feliz. Me alegró saber que eso no me producía nada, no me hacía sentir mal, al contrario: era capaz de alegrarme por ellos. «Son tal para cual», pensé, «cada uno más cagao de la cabeza que el otro.» Obiwan se había quedado con Tulenka y aún seguían juntos, de hecho carreteábamos cada vez que podíamos. Schuainstaiger quizá se había vuelto un coleccionista de toallas, allá en Alemania. ¿Qué faltaba? ¿Que el Greñas se quedara con la Mexicana? ¿Que Cuantascopas se pusiera a pololear con el travesti que nos había salvado?


    —Me alegro de que al final hayas enfrentado a tu mamá —le dije a Ibizo cuando íbamos a la pista de baile—. Me alegra mucho más aún que hayas vuelto con Blondie. Es un gran tipo, un gran gran tipo.


    —Tu novio también parece guay —me dijo Ibizo—. Nunca olvidaré que cuando estuve en Chile y me enfermé, él me atendió gratis hasta que mejoré. Solo un tío bueno hace esas cosas por el ex de su novia.


    —Es que no le dan celos porque sabe que eres colita.


    Luego me puse a bailar con Marmot, y Blondie con Ibizo hicieron lo propio. Nos mirábamos y nos reíamos mientras, curiosamente por tratarse de un grupo latino y una canción tan antigua, sonaba música de Miranda y yo era inmensamente feliz. Llevaba mucho tiempo siendo feliz y esperaba seguir así por los siglos de los siglos amén.


    


    Tan pronto yo te vi


    No pude descubrir


    El amor a primera vista no funciona en mí


    Después de amarte comprendí


    Que no estaría tan mal


    Robar tu otra mitad


    No me importó si arruinaríamos nuestra amistad


    No me importó, ya qué más da


    


    Si este fuera un libro escrito por un guionista de Disney me habría quedado con Ibizo, mi abuela se hubiera sanado y Teodoro hubiera hablado y se habría convertido en mi hada madrina, pero no fue así. Tuve en mi poder la capacidad de poner un final feliz, y hacer feliz a todo aquel que leyera esto. Pero la vida no siempre es como uno quiere, por más que uno planee y planee las cosas. A veces hay situaciones o cosas que escapan de nuestro control y frente a eso no hay nada que podamos hacer. Pero ¿saben qué es lo que sí se puede hacer? Ser felices con lo que la vida les ha planteado, aprovechar lo que les ha dado. Eso es lo que no escapa de nuestro control y eso es lo que nos permite ser felices.


    La vida no es fácil; al contrario, es más difícil que doblar una sábana con elástico. En mi primer libro escribí que estaba condenada a enamorarme de estudiantes de medicina y eso fue como un vaticinio, pues finalmente terminé con un médico, un médico bien choro, porque además es ginecólogo. ¿Y si a este libro le pongo Pepi va al ginecólogo? Ya llevábamos más de un año juntos y había sido maravilloso. Gracias a él descubrí que el verdadero amor no es ese que se ajusta a todas tus expectativas y deseos. El verdadero amor es el que hace que mandes a la mierda todas tus expectativas y deseos. Es a quien eres capaz de amar a pesar de que no se ajuste exactamente a todos tus cánones. Mi verdadero amor era Marmot... Eso creía. Ya había aprendido la lección.


    


    Estuvimos un tiempo en Madrid y luego nos fuimos a recorrer Europa. Creo que, a pesar del frío del invierno europeo, nunca lo había pasado tan bien.


    Un día sucedió.


    —Puta que hace frío —le dije a Marmot cuando íbamos en una góndola surcando el Gran Canal de Venecia—. ¿Cómo chucha no está congelada el agua?


    Lo miré y se veía como mareado.


    —¿Estás bien?


    —Tengo que decirte algo.


    «Ayayái», pensé. «Me va a decir que es gay. Que es mafioso. Que está casado. Me va a patear. Es mi hermano perdido.»


    Revolvió en el bolsillo de su abrigo y yo casi me pasé el rollo de que iba a sacar una pistola, a lo Español. Casi, solo casi.


    En vez de una pistola sacó una cajita chiquitita, suspiró y la abrió.


    —Todo este tiempo me ha bastado para darme cuenta de que eres la mujer más maravillosa que he conocido en mi vida —me dijo, mientras yo miraba impaktada el anillo de brillantes que tintineaba con la luz del sol—. Ya, si ya sabes lo que te diré: ¿te quieres casar conmigo?

  


  
    


    Anecdotario

  


  
    


    PROFESOR ROSSA


    


    Una vez, una vecina que estudiaba peluquería me pagó tres lucas por usarme para una prueba que tenía en su instituto. Yo tenía trece años y su examen era sobre la base o permanente, que es poner unos tubos delgados en la cabeza, envolver mechones de pelo en ellos y tirar un líquido con olor a meao de toro.


    Estuve como tres horas sufriendo, llorando en silencio, porque yo tenía el pelo largo y el peso de los tubos me tiraba el cuero cabelludo. Juro que escuchaba el crujir de cuando los mechoncitos de pelo se desprendían de mi cabeza, mientras la vieja me decía al oído:


    —Quédate callá, cabra culiá, que me va a retar la profe.


    Al final salí con unas pocas zonas ralas en mi cuero cabelludo y unos rulos igualitos a los del Profesor Rossa que me duraron como cuatro meses.


    


    ROCK AND ROLL


    


    Cuando chica, en el colegio teníamos que bailar rock ’n’ roll y, obviamente, teníamos que ir vestidos onda rockeros (iba en cuarto básico). Pero a mi abuela se le ocurrió mandarme de princesa, con un vestido blanco y corona. Yo iba llorando de la mano de mi abuela y ella me decía:


    —Ya, oh, camina nomás, si te veí linda, esconde la guata sipo.


    Y cuando la profesora me vio llegar puso una cara terrible rara. Mi abuela se fue a sentar al público toda feliz y yo me fui al baño y tiré la corona y me chasconié un poco, esperando verme más rockera. Pero como incluso así no me veía lo suficientemente cool, me tiré un poco de tierra al vestido para pasar más piola.


    Al final la profe culiá maricona no me dejó bailar y en vez de eso me tiró sola al escenario a cantar «Una cuncuna amarilla» frente a todos, porque fue la única weá de canción que encontró.


    


    LA FOCA


    


    Una vez fui a la playa por un paseo del colegio y, para variar, yo era la más guatona y grande del curso. Mi abuela no halló nada mejor que comprarme un traje de baño azul con el que tenía todo el aspecto de una ballena asesina joven.


    Estábamos todos ahí en la playa de Guanaqueros bañándonos en una orillita cuando yo, para dármelas de bacán, me fui hacia un lado donde estaban unos gringos haciendo un juego que encontré muy choro. Se metían un poco más al fondo y esperaban una ola grande (allá se hacían las tremendas olas) y, cuando estaba como a medio reventar, se tiraban por debajo de la ola y salían del otro lado.


    Como nací con weonez, tuve la genial idea de imitar a los gringos. Me fui lentamente haciéndome la tonta mientras una gringa me miraba como si yo hubiera sido un guarén salido del Zanjón de la Aguada. Me colé entre los rucios con mi cuerpo juvenil y esperé la ola, pero fui tan aweoná que me tiré justo cuando la ola reventó.


    Fue como si me hubieran metido dentro de una centrífuga. La fuerza motriz del agua me tiró de hocico directo al fondo del mar y aré con mis dientes todo el fondo de arena, mientras miles de piedras y pedazos de conchas se me iban incrustando, al tiempo que rodaba y me azotaba hasta que finalmente el agua me tiró a la orilla, donde fui a varar cual foca.


    Llegaron todos mis compañeros corriendo y hasta los gringos, y no faltó el aweonao que sacó fotos. Mi abuela, que no se perdía una, también llegó ahí, y como entre cuatro me levantaron y me tuvieron que llevar a la posta de Guanaqueros, porque tenía la mitad de la cara hecha pico.


    En la posta me echaron una pomada blanca que me cubrió la mitad de la cara y tuve que andar así dos semanas. Era como el Fantasma de la Ópera con retención de líquidos. Mis compañeros me webearon poquito.


    A la tarde, cuando volvimos a la cabaña, todos comentaban cómo me había sacado la cresta (no sé si dentro del agua cuenta como sacada de chucha) y mi abuela, que era medio sorda y hablaba más alto que la mierda, dijo fuerte y claro:


    —¡Menos mal que no tuvimos que llamar a la Marina!


    


    EL COMPLETO


    


    Cuando chica yo era guatoooona… Mis abuelos me pasaban plata escondidos entre sí (pa’ callao), y me la gastaba en todas las ramitas que podía para juntar tazos Pokémon. Y engordé y engordé… Una vez fui al cementerio con mi abuela, y mi abuela pagó su pasaje y no pagó el mío, porque se suponía que en ese tiempo los niños no pagaban pasaje en bus (yo tenía como nueve años) y nos sentamos po, y el viejo culiao del chofer se para, nos mira feo y dice:


    —Ella tiene que pagar el pasaje.


    Mi abuela, toda iracunda, va y vocifera más de lo que yo hubiera querido:


    —¡Será guatona la cabra pero es niña!


    Oh, conchesumadre, me puse a llorar silenciosamente porque me dio vergüenza que todos supieran que yo era una cabra guatona, y mi abuela, que pensó que era porque el chofer quería que yo pagara, intentó consolarme:


    —Ya, ya, mijita, cuando lleguemos al terminal te compro un completo.


    


    CARABINEROS


    


    Mi abuelo era coronel de Carabineros y hubo una época en que tenía su oficina en San Felipe. Mi abuela lo iba a ver todos los días o algo así, porque no tenía nada mejor que hacer.


    Resulta que una vez, cuando yo tenía cuatro años, mi abuela fue a verlo y obviamente me llevó. Yo iba con un ligero vestidito, muy feliz, y llegamos a su oficina y todos saludaron a mi abuela, mientras ella ponía cara de suficiencia porque se juraba chora. Me sentaron en el escritorio de mi abuelo, lleno de papeles, timbres y cosas así. Ellos se pusieron a conversar.


    Desde que había salido de la casa mis pequeñas tripitas se iban revolviendo. Mi abuela iba tranquila y feliz; nada la hacía sospechar que yo ahí, tan inocentemente sentada sobre el escritorio de mi abuelo, me defecaría hasta vaciar el colon sigmoide y esparciría la mierda por cada documento oficial de Carabineros de Chile. El mojón del triceratops de Jurassic Park no era nada ante tan enorme y suculento pastel de mierda. Me puse a llorar desesperadamente tras ver lo que había hecho y, tratando de bajarme del escritorio, esparcí la caca aún más. Pensé que me iban a pegar, así que salí corriendo y llorando con las patas chuecas a moco suelto, con un bulto de surullos en mis calzoncitos con blonda, mientras iba dejando un caminito de fecas a mi andar.


    Me acuerdo de que mi abuelo era ligerito de estómago y vomitó ahí mismo. Mi abuela salió corriendo a agarrarme y mi abuelo se puso a llamar a algunos de los paquitos que andaban por ahí pa’ que limpiaran la (literalmente) tremenda cagá que había dejado en su escritorio.


    Estaba terriblemente llena de mierda, tenía restos de caca hasta en los calcetines, y yo cacho que hasta a mi abuela le dio asco, así que le dijeron a un paco de apellido Lobos (nunca lo olvidaré) que me sacara la caca mientras mi abuela me lavaba. Yo cacho que era el típico paco nuevo que estaba pa’ los mandados. Mi abuela también lo mandó a una feria que se había puesto cerca a comprarme otros calzones. Pobre paco, llegó con unos calzones que me quedaban grandes y hasta lo enviaron a cambiarlos.


    Yo creo que mi culo es el más honorable de Chile, porque tuve el placer de restregarlo por documentos oficiales, de cagarme encima del escritorio de un coronel y, además, de que las manos de un carabineros retiraran los excrementos de mis suaves nalgas.


    


    BETTY LA FEA


    


    La otra vez, en un conversatorio que tuve en Viña, una señora de unos sesenta años (más o menos) que estaba sentada esperando, le dijo en voz alta a otra señora:


    —¡Maravilloso que traigan a Betty la Fea, yo la teleserie no me la perdía!


    


    SEÑORA


    


    Ayer me dijeron señora dos veces y hoy me han dicho señora tres veces. Reflexionando me di cuenta de que debe ser por mi peinado de vieja, color de pelo de vieja, ropa de vieja, lentes de vieja y actitud de vieja, así que ya no sufriré más cuando me digan señora, porque asumí que no soy una vieja en cuerpo de joven: soy una vieja en cuerpo de vieja.


    


    FRITOS DE MANZANA


    


    Una vez, como a los doce años y de puro aburrida, me puse a tirarle escupos a la ampolleta de la lámpara del velador hasta que la ampolleta explotó, empezó a salir humo y agarró la cortina y esta se quemó. Entonces, tuve tanto miedo de que mi abuela corrigiera mi mal comportamiento (me sacara la chucha) que pesqué un mantel, le hice hoyos y lo puse de cortina. Me gané una doble mechoneada por quemar la cortina, casi quemar la casa y romper su mantel favorito… Pero para ponernos en la buena esa tarde me hizo fritos de manzana, sin saber que estaban tan malos que tuve que tirárselos al perro del vecino. El problema fue que mi abuela me pilló tirando sus fritos de manzana y se volvió a enojar más que la chucha con ira y violencia senil.


    P.D.: El perro del vecino tampoco se comió los fritos de manzana.


    


    EL SECUESTRO


    


    Una vez, me llamó un weón diciendo que había secuestrado a mi mamá y que tenía que depositarle dos millones de pesos en X cuenta. Entonces puso al teléfono a una mujer que gritaba y lloraba histérica y me decía:


    —¡Hija, por favor, deposítale la plata, este weón me va a matar!


    Y ahí volvió a ponerse el tipo al teléfono y me dijo que me apurara y que le depositara los dos millones altiro y que esto no es na un juego oie. Entonces yo le dije:


    —¿Estái seguro de que es mi mamá?


    —Sí po, ¿acaso no la escuchaste? —me respondió con su tono flaitongo.


    —¿Pero estái seguro seguro de que es mi mamá? —le volví a preguntar.


    Y ahí más enojado que la chucha me dijo:


    —¡Sí po, maracaculiá, y deposita las moneas altoque!


    —ENTONCES ARRANCA CONCHETUMARE PORQUE MI MAMÁ SE MURIÓ HACE VEINTICINCO AÑOS ASÍ QUE TENÍS SECUESTRAO A UN ZOMBIE.


    El weón me agarró a chuchás y me cortó.


    


    CUARTO MEDIO


    


    Soñé que iba a trabajar con hawaianas y mi jefa se enojaba tanto que me sacaba la cresta y yo trataba de devolverle los combos pero ninguno le llegaba; finalmente, como castigo me mandaron a hacer cuarto medio de nuevo.


    


    VOLDEMORT


    


    Hoy en el metro una escolar que iba frente a mí le dijo a la otra que iba a su lado: «cacha, tiene la nariz de Voldemort», y yo disimuladamente miré a ambos lados y noté que ni la nariz de la abuelita a mi lado ni la del colombiano al otro lado tenían parecido alguno con la ñata de Elque-no-debe-ser-nombrado, por lo que me di por aludida. Cabras culiás, no saben lo difícil que es vivir así, sobre todo cuando me resfrío y las secreciones se me desbordan como wáter tapao y más aún porque no me caben los dedos para sacarme los mocos.


    


    UNA PAYA


    


    ¡Aaaro aro aro!


    Brindo por las sopaipillas


    Brindo por las empanás


    Y brindo por las Javieras


    Que son enteras pelás


    Uyuuuyuuuui


    


    EL ASIENTO


    


    Josefa se sube a una micro en Córdoba. Un señor se para y le da el asiento. Josefa mira que es el asiento para embarazadas.


    —Gracias, pero yo no…


    —¡Dale, dale! ¡Sentate con confianza!


    Josefa se sienta igual.


    «De algo que hayan servido tantas chorrillanas», piensa con orgullo mientras se palpa la guata.


    Sé como Josefa.


    


    MERCADOLIBRE


    


    Mi usuario de MercadoLibre se llama Teodoro Gatuns y ayer compré ene cosas y hoy todo el día me han llamado diciéndome «don Teodoro». Estoy que le paso el teléfono a Niñogato para que conteste y les pegue unas maullaciones.


    


    JUNIOR PLAYBOY


    


    Hace dos días soñé que mi pololo se iba a casar con Martín Larraín y hoy soñé que Junior Playboy era mi mejor amigo pero medía dos metros y le costaba secarse la espalda con la toalla, así que la tenía llena de hongos.


    


    CHIN CHIN


    


    En la Feria Chilena del Libro del Costanera un tipo tenía en la mano Crepúsculo para llevarle a su hija, y lo convencí para que llevara Pepi 1 y 2 (sin decirle que soy la autora). Inserte aquí sonido de máquina registradora.


    


    LA FERRETERÍA


    


    Todo el mundo dice que soy supervolá y pajarona pa’ mis cosas, a lo que yo respondo que lo heredé de mi abuela. Un ejemplo claro de eso fue la vez que mi abuela entró a una ferretería y dijo:


    —Hooola, ¿tiene pasta base?


    (No, mi abuela no es drogadicta, solo quería comprar pasta muro.)


    


    TRANSFERENCIAS BANCARIAS


    


    Conversando una vez con mi abuela, muy orgullosa me contó de su logro en la eterna lucha contra la tecnología.


    —Pepa —empezó a contar ella con mucho entusiasmo—, por fin aprendí a hacer transferencias en la página del banco. Estuve desde las diez de la mañana intentando... Ay, mis pobres dedos de longaniza son tan torpes. Me mandé puras cagás, tuve que cambiar la clave seis veces hoy y me llamaron del banco pensando que estaba siendo víctima de fraude, pero por fin pude transferirle dos mil pesos a la vecina.


    Ante su heroico relato de lucha y perseverancia, me cagué de la risa en su cara y altiro cambió el caracho y se enojó:


    —Tampoco te lo conté pa’ que te rías, cabra weona sin empatía. Ella po, la más capa de la tecnología, tenís tu notebook hecho mierda y te reís de mí.


    


    JOSEFA GUAYASE


    


    A veces me dicen Josefa Guayase en vez de Josefa Wallace. Una vez en Transvip me registraron como José Zavala, pero hoy pasaron el límite que rompe el deseo, porque ahora soy Joselyn Guayas.


    


    EL POLLO FUENTES


    


    Mi abuela perdió una foto mía de guagua en la que sale el Pollo Fuentes, en un concierto con mucha gente, cantando conmigo en brazos. Claro, a mi abuela no se le ocurrió nada mejor que ir a ver al Pollo Fuentes y llevarme con ella aprovechándose de mi incapacidad lingüística como pa’ haberle dicho «por qué chucha yo con mis once meses querría ir a un concierto de este viejo», y más encima me tiró en sus brazos como si yo hubiera sido un sostén y el Pollo un rockstar barato.


    La cosa es que al pobre sujeto en cuestión no le quedó otra que agarrarme y cantar un par de canciones conmigo agarrada en su hombro cual mono tití.


    


    LA ARAÑA


    


    Conchesumadre, acabo de ver en el baño una araña de rincón del porte de un megalodón. Obvio que no me atreví ni a pisarla porque de seguro era más poderosa que cien superhéroes, así que lo único que encontré para tirarle fue laca en spray. Fue a esconderse mientras yo seguía echándole laca indiscriminadamente. Solo espero que haya muerto, es eso o ahora tiene el mejor peinado de su vida.


    


    AMOR DE MADRE


    


    Teodoro me despertó a las 7.00 gritando para que le abriera la ventana para mirar pajaritos. Ahora tengo frío y no puedo dormir, pero son cosas que una madre hace por su hijo.


    


    SOLO SOY GUATONA


    


    Nunca olvidaré el día en que estaba tan gorda (más de cien kilos) y tan desesperada por adelgazar que empecé a buscar tips por internet y leí el comentario de una tipa que pegaba fotos de mujeres regias en su pieza. Entonces yo recorté todas las revistas Caras, Cosas, Hola, Cosmopolitan y Vanidades que encontré y llené mi pieza de minas ricas. Un día, mi abuela entró a mi pieza y casi llorando me preguntó si yo era lesbiana.


    —No, abuela, no soy lesbiana, solo soy guatona.


    


    LAS LLUVIAS


    


    El primer anegado por las lluvias fue Teodoro, porque dejé su caja de arena en el balcón y se llenó de agua. Lo encontré sentado a través del vidrio mirando con nostalgia sus mojoncitos flotando mientras la lluvia seguía llenando su gatil baño.


    


    ANDAR EN BICI


    


    Ayer en la tarde salí a andar en bicicleta y en un momento se metió a la ciclovía un papá con su hija chica. Era bien guapo el tipo y se notaba que andaba en bici regularmente porque buenaspiernas.


    El papá iba adelante, atrás la niña y después iba yo, y fuimos una familia feliz como por veinte cuadras, hasta que doblaron por Lyon.


    La niña se parecía un poco a mí. Te extraño, hija.


    


    PADRENUESTRO


    


    Hoy en la micro una mina le contaba a otra que rezaba todas las noches para adelgazar y le resultaba. Entonces no me puedo sacar la conversación de la cabeza y me pregunto: «¿con cuántos Padrenuestros puedo adelgazar el manso pan con pepinillos que me acabo de mandar?».


    


    PITUCA


    


    Odio esos comentarios que hacen donde juran que soy pituca, weón. Supieran que cuando chica me hacía masajes de pelo con bálsamo Ballerina, que en vez de perfume uso colonia inglesa y que la primera vez que fui a la playa fue a la playa de Lavín.


    


    REVISTAS


    


    ¿De qué sirve que la revista Cosas esté de aniversario y sea megagruesa si no trae ni una cremita ni un shampú de regalo? Mi higiene corporal depende de las muestras gratis que vienen en las revistas. Ahora obligá a refregarme revistas Avon viejas por el cuerpo.


    


    REFRANES


    


    Camarón que se duerme, cuchillo de palo.


    Si Mahoma no va a la montaña, se lo lleva la corriente.


    A quien madruga, no se le miran los dientes.


    Ojos que no ven, buena cara.


    


    PEPI LA FEA


    


    Josefa sentada en la cama leyendo un libro.


    Abuela: ¿Qué estás leyendo?


    Josefa: Pepi la fea.


    Abuela: Oh, ¿no lo habías leído nunca?


    Y entonces pensé en las casi treinta veces que tuve que leer la weá en el proceso de edición.


    Josefa: No, nunca lo leí.


    Abuela: Entonces te gané porque yo lo leí primero.


    


    EL TABO


    


    Nos pasó algo brígido que casi morimos del susto. Estamos en una parcela cerca del Tabo, rodeadas de bosque cuáticamente espeso y onda nadie cerca. Se nos ocurrió salir al bosque a caminar. Fuimos con una linterna y un electroshock por si acaso, pero la cagá de bosque era tan espeso y tenebroso y oscuro oscuro oscuro que nos dio julepe, y ya estábamos a la chucha de la casa y nos veníamos devolviendo cuando a la distancia escuchamos el quejido de algún tipo de animal. Me hice la weona, pero lo escuchamos como dos veces más y nos cagamos, pero lo peor vino cuando fuimos a dar a la carretera y en la orilla de la carretera escuchamos pasos. Alumbramos con la linterna porque no se veía nada y era un grupo de personas caminando por la orilla, en plena oscuridad. Nos invadió el pánico y salimos arrancando a mil por hora sin importar nada y la gente de la carretera nos gritaba weás y nos perseguía, hasta que no sé cómo chucha llegamos a la casa y nos metimos y tantosusto que ahora estoy en mi camita tapada hasta la cabeza (tuvimos que comprar frazadas). Tengo cuco.


    


    MADRE LEONA


    


    Salí a la calle en calzones porque un perro había agarrado a Teodoro y, de la adrenalina, no me importó nada. Si hubiera estado en pelotas yo creo que igual salgo. Teodorito está bien afortunadamente. Instinto de madre leona.


    


    LAS CATITAS


    


    Una vez tuve una catita, se llamaba Pichí y era hermosa. Pichí estaba todo el día parada en un palo mirando hacia afuera, así que decidimos comprarle un pololo catito, Pompón.


    Resulta que Pompón se entusiasmó al tiro con la Pichí, pero ella no lo pescaba. Pompón la acosaba caleta y ella se rehusaba, huía y se escondía.


    Con el tiempo empezó la violencia intrafamiliar, pero de parte de ella hacia él. Cada vez que Pompón llegaba a sobajearse con la Pichí, ella le mandaba sendos picotazos que dejaban aleteando al pobre Pompón. Con el tiempo Pompón se volvió tímido y pasaba escondido, y si osaba asomar su cabeza fuera del nido, la Pichí le daba picotazos que le sacaban plumas.


    Una mañana desperté por los gritos de los pájaros. Yo tenía como diez años y no sabía mucho de la vida pajaril, la violencia y las feminazis. Resulta entonces que salí a ver qué chucha pasaba en la jaula y me encontré con el espectáculo aterrador de la Pichí sacándole los ojos a puros picotazos a Pompón, que ya estaba medio muerto.


    Ese día la Pichí me dio una gran lección para toda la vida:


    Si un hombre contra ti se quiere sobajear,


    picotazos en los ojos tú le debes mandar.


    


    BRAD PITT


    


    Dormir con mi gato es mejor que dormir con Brad Pitt. Nunca he dormido con Brad Pitt pero imagino que no es mejor que dormir con mi gato.
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