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    Este libro pertenece a —————————

  


  
    
      «Las palabras más amables que me dijo mi padre:


      las mujeres como tú ahogan océanos.»


      


      RUPI KAUR

    

  


  
    


    PERSONAJES
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    Lulú – ¡yop!


    


    Pequeña humana que se dedica a hacer desorden y crítica de dibujos animados.
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    Max – mi hermano


    


    Adolescente gruñón y catador de pizzas.
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    Josefa – mamá


    


    Fotógrafa oﬁcial de la familia y fanática del ciclismo.
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    Andrés – papá


    


    Rey de los panqueques y mi asistente personal en las tareas escolares.
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    Luna – mi mejor amiga


    


    Cientíﬁca en proceso y campeona de Just Dance.

  


  
    


    TOKIO VERSUS EL QUISCO


    


    Aunque me encanta ir al colegio, estas vacaciones las esperé con muuuchas ansias. Después de un año siendo presidenta de curso, ¡merezco un megadescanso! Planeo dormir infinito, ver tele, jugar a la pelota, conversar con Luna y ¡obvio! probar recetas nuevas con mi papá. Ahora estamos esperando que se enfríe un queque de yogurt con manzana y canela que hicimos para acompañar nuestra GRAN conversación familiar sobre el destino de las vacaciones de verano.


    —MAAAX —grita mamá desde el living—. Baja rápido, que vamos a hablar de las vacaciones.


    —Oye, quedó buenísimo el queque —comenta papá mientras lo picotea—. Fue buena idea ponerle canela.
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    —Es que no hay mejor combinación que manzana con canela, daah —le respondo, y aprovecho de sacar un pedacito.


    —¿Pod qué Maxff no baja? —me pregunta, con la boca llena.


    —Ay, es que está obsesionado con unos monos chinos —dice mamá—. ¡Desde que salió de clases pasa pegado a la pantalla!


    —Son japoneses, no chinos —le aclaro.


    —Sí, eso, monos japonenes.


    Mi papá termina de tragar y pega un grito tarzanesco para que Max baje de una vez por todas.


    


    Nos sentamos en los sillones a comer quequito y tomar té, esperando que aparezca Max. Cuando se digna a salir de su cueva, veo que baja corriendo las escaleras y, con la agilidad de un gato, se tira encima mío y me roba el pedazo que estoy comiendo, grrrr.


    —¡Uyyy, está riquísimo el queque, papá!


    —Es obra principalmente de Lulú. Vio la receta en el Instagram de una chef y la hizo a la per-fec-ción.


    —¡Basta de hablar del queque! —dice mamá—. Tenemos que decidir a dónde iremos de vacaciones, porque después no encontraremos ningún lugar para quedarnos. ¿Alguien quiere proponer una idea?


    —¡YO! —grita Max, emocionado—. Tengo la mejor de las mejores ideas, porque junta todos nuestros intereses: el té matcha que le gusta a papá, la literatura que le gusta a mamá, el sushi que le gusta a Lulú y el animé que me gusta a mí. ¿Adivinaron?


    Todos nos quedamos en silencio, pensando.


    —¡Deberíamos ir a Japón! ¡Uayiiiá!—grita, y le da una suerte de combo ninja a un cojín.


    Trato de recordar dónde está Japón y qué otras cosas hay allá, para ver si apoyo o no la idea de Max. Escaneo mis conocimientos al interior de mi cerebro y solo pienso en un handroll. Mmhh, ¡qué rico!
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    —Estoy de acuerdo con Max. Además, si vamos a Japón, de seguro podremos almorzar handrolls todos los días —digo, intentando disimular que es lo único de allá que conozco.


    —A ver, a ver... —Mamá interviene y parece estar aguantándose la risa—. ¡¿Japón?! ¿Ustedes se volvieron locos?


    Mi papá suelta una carcajadota y con Max nos miramos sin entender lo que está pasando.


    —Qué chistosos son mis hijos, ¿hace cuánto tenían esta broma preparada?


    —No es una broma, papá, es una propuesta seria —responde Max, extrañado.


    —¿Por qué piensas que es una broma? —pregunto, tratando de entender tanta risa.


    Mamá se levanta a buscar su tablet y nos pide que nos acerquemos. Veo que escribe «JAPÓN» en Google.


    —Miren, Japón está en el océano Pacíﬁco, a más de 17 mil kilómetros de donde estamos nosotros. Para llegar hasta allá, necesitaríamos pasar por Estados Unidos, que ya queda bastante alejado. Se imaginarán que ese tremendo viaje no costará nada barato. Lo más lejos que podemos ir nosotros es a 150 kilómetros de acá —explica mientras hace zoom a la costa chilena—. Así que miren las opciones y decidan qué lugares de esta zona les interesa conocer.


    Tomo la tablet y empiezo a investigar. Hmm, región de Valparaíso. Ahí están Viña del Mar, Valparaíso, Quintay, Algarrobo, El Tabo, Las Cruces, ¡El Quisco! Este año aprendimos mucho de El Quisco en la clase de lenguaje, porque es un lugar con muchas leyendas comunales. Mi favorita es la del «pie de la princesa». Ahí podría bañarme en el mar, tomar sol, comer cosas ricas, hacer castillos de arena... Yeeii, se ve maravimágico.


    —¡Me gusta El Quisco! —digo, y mamá y Max se emocionan casi tanto como yo.


    Papá comenta que su opción es El Tabo, así que decidimos votar. Por tres votos contra uno gana, chan chan, ¡El Quisco! Ahora solo queda buscar dónde nos alojaremos, preparar nuestras cosas e irnos a la playa. Yujúúú.

  


  
    


    NO ES FEBRERO SIN FESTIVAL


    


    Por internet encontramos unas cabañas súper lindas y no tan alejadas de la playa (que es lo más importante, obvio). Deﬁnimos que partiremos pronto, dentro de un par de días, así que asignamos las tareas previas, desde vaciar el refri para dejarlo desenchufado hasta buscar los baldes de arena.


    


    El gran día llega y me despierto súúúper temprano, a las 6.15 de la mañana. A las siete ya estoy bañada, vestida y con mis bolsos arrumados en la puerta de la casa. A esa hora, con suerte papá está levantado, así que me toca esperar que todos se alisten para poder partir. Por mientras, dibujo todos los castillos que construiré en la playa. Algunos simples y fáciles, otros más locos y complejos, con formas que solo existen en mi cabeza.


    Cuando por ﬁn están todos listos, subimos las cosas al auto.


    —¿Dejaste bien cerrado? ¿Seguro?—le pregunta mamá a Max.


    —Segurísimo —responde con voz de agotado.


    —Vámonos —dice papá con cara de sueño.


    —Yujúú, ¡vacaciones, playa, diversión, allá vamos! ¡Hey, tomemos una selﬁe antes de partir! —propongo, emocionada.


    —Ay, no, Lulú, ¡mira mis ojeras! —exclama papá.


    —Yaaa, no importa. Mamá, toma tú la foto porque estás adelante —indico—. Ven, Max, ponte más cerca, ¡más cerca!, ¡no te ves!


    —Rápido, que se me cansa el brazo —suplica mamá justo antes de apretar el botón de ráfaga que saca decenas de fotos iguales.


    


    El camino a la playa es muy lindo. Se ven plantaciones, casitas de colores, algunas zonas sin construcciones y otros minipueblitos ¡con caballos y vacas! Voy grabando y sacándole fotos a todo, hasta que... ¡AHHH!, me estoy haciendo pipí.


    —Necesito ir al baño urgenteee —grito, interrumpiendo la canción de Shakira que vamos escuchando.


    —¡Pero, Lulú! Acabamos de pasar una bomba de bencina, la siguiente está a varios kilómetros. ¿Aguantas? —me pregunta papá.


    —Nooo, necesito un baño A H O R A.


    —Mira, ahí podemos parar —dice mamá, indicando una especie de entrada al costado de la carretera—. Vas a tener que hacer aquí nomás, Lulú.


    —Ya, sí, no me importa. ¡Por favor, paren rápido, que me hago! Ayuda, ayuda, ayuda, se me está saliendo el pipííí.


    Papá hace una especie de carpita con su chaqueta para que me cubra. ¡Ufff, qué alivio! Me limpio y, cuando estoy a punto de subirme para que retomemos la ruta hacia la playa, veo que Max me mira con cara rara. Oh, no, ya sé lo que viene, siempre pasa lo mismo cuando hacemos viajes largos.


    Busco rápidamente una bolsa, lo ayudo a bajarse del auto y ¡pafff! Woorff. Ewwww. Mientras papá aﬁrma la bolsa, yo le corro el pelo (que le ha crecido harto desde que salimos del colegio) de la cara. Qué asco... Trato de no mirar, porque si no, también me van a dar ganas de vomitar.


    Cuando termina, nos subimos todos otra vez al auto y ruego que no tengamos que volver a parar por estos motivos. Max está pálido y con cara de muerto, jijiji. Le saco una foto a escondidas y con el impulso también aprovecho de grabar a papá cantando a todo pulmón «Ojos así». Se ve muy divertido cuando está concentrado.


    —¿Ustedes conocen las leyendas de El Quisco? —pregunto a mi familia.


    —A ver... —dice mi mamá, y yo me lanzo a contarles.


    —Hay muuuchas, pero mi favorita es la del «pie de la princesa», ¿se las puedo contar?


    —Sííí —responden todos.


    —Cuando Diego de Almagro llegó a Chile, mandó a uno de sus hombres a buscar riquezas en la costa. Una vez ahí, se dio cuenta de que en esas tierras no había oro ni piedras preciosas, como esperaban, solo pueblos indígenas que obviamente se sorprendieron mucho al verlo. Como a los españoles les gustaba robar cosas, se les ocurrió que se podían llevar a las mujeres para venderlas. ¡Qué feo! Imagínense alguien viniera y se llevara a mamá para venderla en algún lugar del mundo. Bueno, pero en el pueblo indígena que vivía donde hoy es El Quisco, su princesa les ordenó a todos que no se dejaran tocar por los españoles, que corrieran hasta las rocas y se lanzaran al mar. La primera en hacerlo fue ella y, como su energía fue tan, pero tan grande, su pie quedó marcado en la roca más alta de El Quisco. Muy admirable la princesa, ¿no?


    —Hmm, no estoy seguro de que los pueblos indígenas chilenos hayan tenido incorporada la ﬁgura de «princesas» —comenta papá, pensativo.


    —Tal vez no era una princesa princesa, pero sí alguien importante dentro de la tribu. De todas formas, así lo contó la profe de lenguaje —le aclaro, un poco molesta. ¿Quién se ﬁja en esos detalles aburridos?—. También está la leyenda de «las diablas». ¡Quizá tenemos suerte y conocemos a alguna de las herederas! Podríamos pedirles que nos dejen ver o tocar el amuleto donde guardan sus poderes.


    —Miren, ¡ya estamos entrando a El Quisco! —exclama mamá, sin despegar los ojos del camino.


    


    Waze nos guía hasta la cabaña. Al verla me decepciono porque el mar está súper lejos. Trato de animarme pensando en lo entretenido que será dormir en una cama distinta (en las fotos vimos que había un camarote y por supuesto que tengo que ganarle a Max para dormir en la cama de arriba).


    Nos recibe un señor medio gruñón, al que solo le preocupa pasarnos las llaves y decirnos que NO PODEMOS FUMAR EN LA CABAÑA. ¡Entendido, señor súper gruñón! No sé cómo puede estar así de enojado si vive en una ciudad con mar.
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    Entramos a la cabaña y al abrir la puerta me doy cuenta de que no se ve como en las fotos. O sea sí, pero en verdad es mucho más chica de lo que esperábamos. Papá mira a mamá con cara de espanto y ella hace unos gestos como para que se tranquilice. A la derecha de la entrada está el baño y a la izquierda, el pequeño living con dos sillones y, y, y, ¡¿Y NO HAY TELE?! ¿QUÉ? Tranquila, Lulú, debe estar en otra parte. Voy hasta la pieza que compartiremos con Max: solo tiene el camarote y una ventana. Como él viene más atrás, aprovecho de dejar mi mochila en la cama de arriba para reservarla, ¡sí! Subimos al segundo piso y nos encontramos con una cama grande, nada más. NO-HAY-TELE.


    —Se nos olvidó preguntar si había tele, yo pensé que de seguro habría una —dice papá, preocupado por lo mismo que yo.
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    —Nos vamos a perder el Festival de Viña —comento.


    —¡Justo cuando viene Ricky Martin! —agrega papá, con voz de penita.


    —Yo quería ver a la Cami, es su primera vez en Viña —agrego, decepcionada.


    —Ya, tranquilos todos, lo vamos a pasar bien igual —dice mamá, y pone una canción de la Cami Gallardo en su celular para que nos animemos.


    Mientras canto Aquí estoy con mucha emoción, grabo una historia para subir a mi Instagram y así mostrarles a todos las excelentes vacaciones que estoy teniendo.

  


  
    


    PLAN B


    


    Para superar la desilusión de la falta de tele, decidimos salir a comer algo rico. Desde que elegimos El Quisco como nuestro destino para el verano, sé exactamente lo que voy a comer aquí: pescado frito con puré, ñami. Pienso todo el camino en ese plato, en lo suavecito que es el pescado por dentro y lo crujiente que es por fuera, en el puré, en las ensaladas que tanto me gustan y en que ojalá lo sirvan de una forma linda para poder subirlo a mi Instagram.


    —Mira, Andrés —dice mamá pasándole su celular a papá—, este restaurante tiene muchos comentarios buenos y queda más o menos cerca.


    —¡Tú eres la experta!—Se ríe y le devuelve el teléfono—. Vamos donde quiera, capitana.


    Nos ponemos en marcha hacia el destino elegido por mamá, y mi guatita no puede más de ganas. Llevo el celular cargado al máximo para tomar miles de fotos y, obviamente, mucha hambre acumulada para poder disfrutar lo que pediré (y también para probar lo que pidan los demás, jijiji).


    Llegamos y me bajo ﬂash a tomar una foto del frontis del local. Se llama Donde Carlitos. Es una casa blanca, con las puertas y los marcos de las ventanas pintadas de azul, que tiene mesas adentro y afuera. Elegimos una afuera porque está rico el viento y porque hay mejor luz, duh.


    —QUIERO PESCADO FRITO CON PURÉ —digo apenas se acerca el mesero con la carta.


    —Ay, pero, Lulú —responde Max tapándose la cara—, cálmate.


    —Oh-oh, se nos acabó hace un rato —comenta el mesero. En el bolsillo de la camisa tiene un prendedor que dice «José»—. Pero mira la carta, de seguro encontrarás algo más que te guste.


    —Mmmh... —Bajo la mirada con decepción. Tengo el corazón partidito, porque había estado mucho rato pensando en saborear mi pescado, pero para no ser maleducada ojeo la carta.


    Mamá, papá y Max discuten sobre sus opciones: chupe de locos, pastel de jaiba, caldillo de congrio, salmón, papas fritas. Mamá va por el chupe de centolla, Max por una paila marina y papá por... pulpo. Puaj. Yo no estoy muy segura, pero elijo un salmón a la plancha con papas fritas.


    José vuelve, nos toma la orden, y a los veinte minutos aparece con una bandeja sobre la que están nuestros platos, además de ensaladas y bebidas.


    —¡Esperen! —Detengo a todos cuando están a punto de empezar a comer—. Necesito tomarles fotos a los platos, para Instagram.


    —Pero, Lulú —dice papá, ansioso por enterrar su tenedor en la comida—, rápido que tenemos hambre.


    Tomo las fotos de rigor, las edito un poco y las subo a mi perﬁl de Instagram, para que mis compis vean que @LulucitaBacan está teniendo unas excelentes vacaciones. Luego, ¡a lo que vinimos! Picoteo un poco de todos los platos y decido que, a pesar de que no era lo que quería en un principio, mi elección no fue mala. Está súper rico.
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    Termino mi plato apeniiitas y quedo a punto de reventar. Tanto, que necesito desabrochar mi short para que esta pancita redonda pueda descansar. Miro a mi alrededor y compruebo que todos están igual, echados para atrás en sus sillas con caras de «no doy más». Pagamos, nos subimos al auto y partimos a nuestro siguiente destino: una siesta reparadora en la cabaña.


    


    Por la tarde nos preparamos para ir a pasear y conocer mejor el balneario. Echo mi celular a la mochila y estoy lista para la nueva aventura. Como esta vez nos vamos caminando, tomo fotos y grabo videos durante el recorrido, hasta que, sin darme cuenta, ya estamos cerquita de la playa.


    —¿Quieren churros? —pregunta papá apuntando un carrito.


    —¡YAAA! —gritamos con entusiasmo, y papá se ofrece para ir a comprarlos.


    Cuando vuelve me doy cuenta de lo bien que nos conoce: trae rellenos para mamá y Max, y sin relleno, pero con azúcar ﬂor, para él y para mí. Les tomo una foto y seguimos caminando.


    A medida que avanzamos, vemos un grupo grande de gente reunida en un local a la orilla de la playa. Todos parecen alegres y risueños, así que nos ponemos en modo detective y vamos a investigar qué pasa. Resulta que están jugando a la «lota». Todos tienen un cartón y hay un señor a cargo de sacar bolitas con números de una tómbola. Si los números coinciden con los de tu cartón, vas ganando premios. El juego me conquista, así que convenzo al grupo de que lo intentemos. ¡De más nos ganamos algo!


    Nos pasan nuestros cartones y nos unimos a la gente.


    —Par de patos, veintidós —grita el señor y compruebo que no tengo ese número.


    Saca y saca números, pero la suerte no me acompaña.
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    —Mira, me faltan poquitos para llenarlo —dice Max mostrando con orgullo su cartón marcado con porotitos, mientras que el mío está casi vacío.


    Después de un rato, compruebo que a Max solo le falta un número para completar su cartón.


    —Solito el seis —anuncian.


    —¡LO LLENÉ! —grita Max y levanta los brazos como un campeón.


    Vienen a revisar que esté todo en regla y le entregan su premio: unas paletas de playa con pelotas. Mamá le toma una foto, feliz con su regalo, y como ya es un poco tarde nos vamos de vuelta a la casa.


    —Igual no era tan lindo el premio —digo, mientras vamos caminando.

  


  
    


    TODO ESTÁ PERDIDO


    


    Despierto pensando que estoy en mi camita, pero apenas abro los ojos me doy cuenta de que estoy ¡EN LA PLAYA! Me bajo de un salto del camarote, emocionada, y corro a la ventana para ver qué tal está el día, porque hoy sí o sí capeamos olas con Max. Subo la persiana superdúper rápido y me sorprendo, pero no por lo lindo del día, sino porque está... ¡horrible! Una capa de nubes grises cubre el cielo. Abro la ventana y entra una brisa heladísima, así que mejor la cierro.


    Corro a la cocina y me encuentro con papá y mamá preparando el desayuno con demasiada calma. Apuesto que aún no se enteran de la tragedia.


    —¡PAPÁÁÁ! —grito desde la entrada hacia la cocina.


    —¡LULÚÚÚ! —grita de vuelta—. ¿Qué quieres de desayuno?


    —¿Que qué quiero de desayuno? ¿NO VISTE LO HORRIBLE QUE ESTÁ EL DÍA? —le respondo tapándome la cara—. Todo está perdido...


    —Tranquila, Lulú —dice mamá, riéndose—. Es normal que amanezca nublado en la costa. Veamos si más rato despeja un poco para que puedan ir a la playa. Ahora responde: leche con cereales o pancito con un jugo.


    —Ambos —contesto en voz baja y arrastro los pies hasta el comedor.


    


    Me siento estratégicamente frente a una ventana para poder ver cuando se despeje el cielo, pero durante todo el desayuno lo único que ocurre es que el día se vuelve más y más gris.


    Tomo mi traje de baño, la ropa que voy a usar, y me ducho con la esperanza de que al salir habrá un solcito radiante y podremos bajar a la playa a bañarnos, jugar y tomar muchas fotos para Instagram.
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    —Porﬁ, porﬁ, porﬁ, que salga el sol —susurro mientras pongo mis manos en posición de rezo—. Juro que me porto bien esta vez, lo juro, lo juro, lo juro.


    —¡LULÚ, APÚRATE! —grita Max desde afuera del baño—. Llevas como una hora metida ahí.


    —¡Ya voy! —respondo—. Pero porﬁ, porﬁ, porﬁ, que haya sol —susurro otra vez.


    


    Corto el agua, me seco y me pongo el traje de baño súper lento, dándole tiempo suﬁciente al cielo para despejarse. Cuando estoy a punto de salir, aguanto la respiración y levanto la frente: llegó el momento.


    —¡PUUUCHAAA! —exclamo afuera del baño al ver que está aún más nublado que antes.


    —¿Qué pasa? —pregunta mamá, dejando de lado su celular.


    —Aún no sale el sol... —digo resignada.


    —Pero, pollito —dice papá—, hagamos otra cosa por mientras...
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    —¡YO QUIERO IR A LA PLAYA! —grito indignada, y voy en busca de todo lo necesario para ello: balde, pala, toalla y bloqueador. Me instalo en el sillón, lista para salir apenas se despeje un poco.


    


    Transcurre la tarde y todos hacen distintas cosas, pero yo sigo ahí, esperando a que salga el sol para poder cumplir con mis planes de vacaciones. Pienso que nada puede ser peor, hasta que me entero —a través de las historias de Instagram de mis compis— de que en El Tabo hay sol... Siempre tomando malas decisiones, Lulú. Ellos felices haciendo castillos, comiendo palmeritas, capeando olas y tú sola en un sillón (más encima con frío, porque sigo con el traje de baño puesto).


    —Creo que ya no va a salir el sol... —digo bajito y camino hasta la pieza a ponerme ropa más abrigada.
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    ¿CONCHITAS CON MACRAMÉ O


    ARGOLLITAS PLATEADAS?


    


    Hoy día toca desayuno con panqueques. Mi labor es la de siempre: encargarme del relleno. A mamá y a Max les gustan con muuucho manjar, que chorree, en cambio a papá y a mí nos gustan con una capa delgada, para poder sentir también el sabor de la masa.


    —¿Les tinca que vayamos a la feria artesanal después de desayunar? —pregunta mamá mientras exprime juguito de naranja.


    —Sííí —responde Max—. Me quiero hacer un tatuaje temporal de dragón.


    —Yo me quiero poner una trencita —agrego—. Y también me haría un tatuaje.


    —Entonces yo también quiero una trencita —dice Max con voz de competencia.


    —Ya, ya, está bien, los dos pueden hacerse un tatuaje y ponerse trencitas —dice papá, haciéndonos señas para que nos sentemos en la mesa a tomar el desayuno.


    —¿Ustedes creen que las personas que trabajan en la feria son de acá? —pregunto con interés.


    —Me imagino que muchos sí, tal vez otros no. Tendrías que preguntarles directamente —explica papá.


    —Ya, bacán, quiero saber más sobre las leyendas —respondo con la boca llena de panqueque.


    


    En el camino hacia la feria miro atentamente las calles y a las personas que se nos cruzan. Busco más información sobre mis leyendas favoritas de El Quisco, especialmente sobre la que habla de las diablas; ¡en cualquier momento me podría topar con alguna de las nietas de esas brujas! Tengo que estar alerta, si veo a una mujer con un collar extraño que pueda parecer amuleto, de seguro le hablo. La gente cree que las brujas son malas, pero en realidad solo son mujeres con muchos poderes y conocimiento. ¡No puedo más de la emoción! ¡Quizás alguna me puede enseñar un hechizo o pócima!


    Entramos a la feria y me encuentro con muchas cosas bacanes. La verdad, hay hartos objetos repetidos que he visto mil veces en Santiago, pero aquí todo tiene... más encanto. Papá encuentra unas conchitas con caras dibujadas y decide comprarlas para que las llevemos de recuerdo. Mamá está muy impresionada con el chiquillo que escribe nombres en pequeños arroces, y se compra un collar con un arroz ﬂotando en agua rosada que dice «Josefa». Nos ofrece uno a Max y a mí, pero lo rechazamos porque sabemos que eso ya pasó de moda.
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    —Mamá, con Max nos gustaría ir a hablar con algunas personas. ¿Podemos? —le pregunto con cara de niña buena.


    —¿Qué? —me dice Max en voz baja.


    —Tú solo sígueme —le susurro.


    —Ya, pero no se separen —nos grita mientras nos alejamos.


    


    Caminamos con cara de súper detectives miniespías investigadores, buscando a quién preguntarle sobre las leyendas, y en eso vemos a un señor sentado afuera de su quiosco, con cara de haber visto muuuchas cosas. Perfecto. Agarro a Max de la manga para que vayamos a hablar con él.


    —¡Hola, señor! —lo saludo entusiasmada.


    —Hola, niña —me responde indiferente.


    —¿Sabe qué? Este año estudié en el colegio las leyendas y leímos varias de El Quisco. ¿Usted ha ido a la roca donde está marcado el pie de la princesa? ¿O conoce a alguna de las herederas de las diablas? —le pregunto.
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    —Esas son tonteras, niñita, no existe nada de eso acá. El Quisco no es más que una playa que cuando no es verano parece desierto —me responde, enojado o al borde del enojo.


    —¿En serio? ¿No será que tienen un acuerdo secreto entre los habitantes de acá, en el que prometen jamás de los jamases hablar de esto con los turistas?


    —Ya no me molesten, que espantan a los clientes.


    


    Seguimos intentando averiguar en cada puesto de la feria por las leyendas, pero nadie las conoce. Y eso no es todo: ¡algunos incluso se ríen de nosotros! Me pregunto si tal vez mi profe inventó todo y ahora yo estoy haciendo el ridículo preguntándole a la gente de El Quisco, pero Max trata de convencerme de que mi idea del acuerdo secreto no es tan loca. Debe ser eso.


    —No importa, Lulú, mañana les puedes preguntar a otras personas. Tal vez en esta parte de El Quisco no conocen las leyendas, pero en otro lado sí —me consuela papá cuando volvemos a encontrarnos.


    —Ya, pónganse rápido sus trencitas, que me dio hambre —reclama mamá.


    —Uyyy, no sé si ponerme una con conchitas o de esas con argollas —dice Max.


    —Yo me pondré con argollas, porque las conchitas son TAN del verano pasado —le digo bien segura.


    —A mí me gustan las conchitas. Siento que representan mejor nuestro viaje —comenta papá—. Menos mal te creció harto el pelo estas semanas que llevas de vacaciones, Max, así se va a aﬁrmar mejor la trenza. Ojalá la chiquilla me la pueda poner a mí aunque no tenga el pelo tan largo.

  


  
    


    MINIGELATINAS


    


    Despierto y siento que será un buen día. No sé por qué, pero lo siento bien adentro mío. Me tiro camarote abajo y corro a la ventana.


    —Porﬁ, porﬁ, porﬁ, que haya sol —susurro antes de subir la persiana y bailo de alegría al ver el cielo radiante—. ¡HAY SOL, MAX! —grito y me tiro encima suyo.


    —¡Pero, Lulú! —se queja él medio dormido—, déjame descansar.


    —¡Vamos a la playa, vamos a la playa, vamos a la playa! —canto y bailo.


    


    Como soy un poquito impaciente, jijiji, desayuno rápido, me arreglo y a las once de la mañana ya tengo todo preparado para nuestro día de playa (después de la tragedia de ayer, no podemos desperdiciar un día tan lindo). Como Max anda un poco ﬂojo, decido volver a mis labores de presidenta y dar un par de órdenes para que podamos salir lo más pronto posible. Propongo hacer unos sanguchitos para no tener que preparar almuerzo y ¡por ﬁn! partimos a la playa.


    El camino de ida se me hace larguísimo. Estoy ansiosa por pisar la arena y jugar en el agua. Lulú se merece un descanso como este después de un año escolar tan pesado, ¡insisto!


    Apenas llegamos a la playa me saco las chalitas para sentir la arena, pero ups, ¡está muy caliente!, así que me las pongo de nuevo.


    —¿Les parece si nos instalamos ahí? —pregunta mamá indicando un espacio libre.


    —Perfecto, así les niñes no se pierden —conﬁrma papá. Nos acercamos y ponemos todas nuestras cosas.


    


    Con el quitasol amarillo fosforescente es difícil perderse, así que cuando tenemos las cosas en orden corro hacia el mar. Quedo en shock: cuando me acerco a la orilla diviso un montón de minigelatinas repartidas por la arena.
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    —¡QUÉ ASCO! —grito y agarro el brazo de Max—. ¿Qué es esto?


    —Son medusas. O sea... pedacitos de medusas —responde tocando una con la punta del pie.


    —¿Comen humanos? —le pregunto preocupada, y de inmediato mis ganas de meterme al mar se esfuman.


    —No, pero las medusas vivas pueden picarte —me informa—. No te preocupes, aquí solo hay cadáveres, no te pasará nada.
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    Max me deja sola entre las gelatinas-que-no-pican y se mete al mar como si nada. En medio de los gritos alentadores de mi hermano mayor decido hacerme la valiente, aguantarme el asco y meterme al agua.


    Después de un rato nadando con desconﬁanza me doy cuenta de que el panorama no está tan mal; solo hay que andar con cuidado. Capeamos un par de olas, pero la verdad es que el mar está súper tranquilo. Nos tiramos agua, nadamos ida y vuelta desde la orilla hasta lo más profundo y, sin darnos cuenta, ya tenemos a papá al lado, jugando con nosotros.


    Papá sabe mucho de muchas cosas que no le importan a nadie, y por alguna extraña razón sabe harto de medusas. Nos cuenta, por ejemplo, que hay medusas en todos los océanos del mundo, que aunque sus tentáculos sean superduper largos no se pueden enredar, que no tienen cerebro ni corazón y que están compuestas solo de nervios y agua, lo que las hace gelatinosas. Nos cuenta todo esto muy emocionado, hasta que de la nada su discurso se ve interrumpido.
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    —¡AHHHH! —grita y se agarra la pierna.


    —¿Qué te pasa, papi? —pregunto y nado hacia él a todo lo que dan mis bazos.


    —No sé, ¡creo que me mordió algo! —responde con la cara roja y los ojos llorosos.


    —Oh, no —dice Max—. ¡Voy a buscar a mamá!


    


    Mamá llega corriendo, entra al agua, toma a papá del brazo, lo saca y lo ayuda a llegar hasta el puesto en la arena. Tiene una roncha roja inﬂamada en su pierna y llora porque le duele mucho. A pesar de que me muero por volver al agua a jugar, o por último ir a hacer castillos de arena, siento que tengo que quedarme ahí con él un rato, hasta que se le pase el dolor.


    —Creo que tendremos que volver a la cabaña —dice mamá después de un rato.


    —Sí, niñes, me duele mucho —se queja papá.


    —Pero, papi... —ruego—, aguántate un poquito para poder seguir jugando.


    —No, Lulú —advierte mamá—. Nos vamos.


    


    Tomo mis cosas y empiezo a sentir cómo me pongo roja del enojo. ¿Qué culpa tengo yo de que justo a papá lo picara una medusa? ¿No puede irse solo? ¿Por qué tenemos que sufrir todos las consecuencias de algo que solo le pasó a él?


    Cuando tengo todo listo, lo miro y, sin pensarlo mucho, le digo: «Arruinaste mi día».


    Luego empiezo a caminar a paso rápido hacia nuestra cabaña.

  


  
    


    PUCHA, LULÚ


    


    Al llegar me siento un poco mejor de ánimo (ya me conocen... a veces me enojo, pero se me pasa al tiro). Ayudamos a papá a entrar a la casa y lo acostamos en la cama para que mamá, Max y yo podamos curar su picadura. Como siempre, mamá anda superduper preparada. Saca un botiquín enorme y deja todo ordenado en la mesita de noche para ir usándolo: alcohol, suero, una crema. Manda a Max a buscar hielo y a mí una toalla. Siento que estamos en un momento importante, la misión «salvar a papá» ha comenzado y la capitana mamá da las órdenes.


    —Ya, pero espera —digo acercando la cámara de mi celular a la picadura de papá—, deja tomarle una foto para Instagram.


    —Lulú... —advierte mamá, seria.


    —Ya voy, ya voy —le digo sin quitar los ojos de mi teléfono. Subo la foto y voy en busca de la toalla.


    


    Tenemos todo lo necesario para curar a papá. Mamá envuelve el hielo con la toalla y lo deja en su picadura un par de minutos. Por mientras, yo reviso los comentarios de mis compañeros en mi foto, miro sus historias de Instagram y comento sus publicaciones. A pesar del desastre que ocurrió en la playa, tengo que mantenerme atenta a lo que está pasando en las vacaciones de los otros.


    —Pásame el alcohol, Lulú —pide mamá.
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    —Ya, sí, al tiro —respondo distraída mirando el celu. Tomo el alcohol y, por accidente, se me cae abierto encima de la pierna de papá.


    Escucho sus gritos de dolor y dejo el teléfono de lado. Pido mil perdones mientras intento limpiarle el alcohol de la pierna, pero parece que es peor porque su piel se pone más roja. Mamá me mira en silencio, arruga los labios y me quita la toalla bruscamente. Tengo clarísimo que me va a retar. Pucha, Lulú...


    —Ehmm, Lulú, mejor vamos a hacerle un té a papá —dice Max. Me agarra del brazo y salimos de la pieza.
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    «Ufff, gracias a Max me salvé, al menos por ahora, de que mamá me rete», pienso. Pero cuando llegamos a la cocina veo que mi hermano también parece enojado. Oh, no, creo que me equivoqué...


    —Te estás portando pésimo, Lulú —me dice serio.


    —Mentira —respondo ofendida y tomo mi celular otra vez—. Estás picado porque no te pescan tanto como a mí.


    —Has hecho pataleta todo el viaje, estás todo el día en el teléfono y tomas puras fotos sin permiso para después subirlas. —Me mira—. Eso no está bien. No es chistoso, los papás están cansados de tu mala actitud.


    


    Pensándolo bien, sí me estoy portando un poco mal. Como no quiero admitirlo, simplemente dejo el celular de lado y espero en silencio que se caliente el agua para el té. He sido bastante pesada con las fotos: le saqué una a Max cuando se sentía pésimo en el auto y ahora a papá en pleno sufrimiento pospicadura. Obligué a mi familia a tomarse fotos que no querían, solo para subirlas a Instagram.


    Cuando hierve el agua hacemos el té, acomodamos las tazas en una bandeja y las dejamos en el velador de la pieza. Esta es mi forma de pedir disculpas: ofrecer tecito con cara de cachorrito triste.

  


  
    


    PALITO SELFIE


    


    Anoche me costó quedarme dormida, así que despierto cansada. No estoy de ánimo como los otros días porque me siento culpable. Sé que no estamos teniendo las mejores vacaciones y eso se debe, en parte, a que he sido egoísta. Para mejorar el ambiente me levanto más temprano de lo usual y le pido a Max que me ayude a preparar un rico desayuno para todos.


    —Les trajimos huevito revuelto con tomate, pan, té para papá y café con leche para mamá —digo despacio, pero ansiosa, al entrar a su pieza.


    —Ay, qué rico, Lulú. Gracias —responde papá, desperezándose.


    —Sí, gracias a los dos. Max, ¿le pusiste azúcar a mi café? —pregunta mamá mientras se refriega los ojos.


    


    Nos acomodamos los cuatro en la cama. Max pone música y pasamos un buen rato cantando y tomando desayuno. A mi hermano le ha crecido tanto el pelo en estas vacaciones, que con papá decidimos hacerle muchas mini trencitas en la cabeza. Mamá lo encuentra divertido y saca el celular para tomarnos una foto.


    —¿Después me la mandas? Para subirla a mi Instagram —le digo a mamá mirando su celu.
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    —Lulú, no es necesario que subas TODO lo que hacemos. ¿Por qué no mejor nos guardamos este recuerdo divertido para nosotros? —responde mamá tiernamente.


    —Podríamos imprimir algunas fotos de estas vacaciones y armar un álbum —propone Max, entusiasmado.


    —Incluso podríamos imprimir esta foto en particular y ponerla en la casa, así cuando tus amigos vayan a verte se la puedes mostrar.


    —¡Me encanta la idea! —respondo contenta.


    


    Después de almuerzo bajamos a la playa, ahora mucho más preparados para enfrentarnos a las medusas. Al llegar reviso la orilla y compruebo que las mini gelatinas se fueron para otro lado. Ufff, menos mal. Qué fome meterse al mar con miedo a ser picada. Hay mucho sol, el agua brilla, todo está perfecto para sacar una fot... ¡AY, NO, dejé cargando el celular en la cabaña! Ya, tranquila, Lulú, no pasa nada. No lo necesitas para pasar una tarde maravimágica.
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    —¡Palmeritas, cuchuﬂís, maní conﬁtado, palmeritas, cuchuﬂís, maní conﬁtadooo! —grita un señor que pasa vendiendo cositas por la playa.


    —Papááá, ¿nos compras unas palmeritas? —le pide Max.


    —Claro, ustedes llamen al caballero —responde concentrado en su libro.


    —¡Hola, niños!, ¿qué van a querer? —El señor parece súper amable.


    —Dos palmeritas, por favor —le digo indicándolas en su caja.


    —Perfecto, dos palmeritas. Oiga usted, señorita, ¿es de por acá? —pregunta de la nada.


    —No, nosotros estamos de vacaciones nomás —le respondo—. ¿Por qué?


    —Es que tiene un parecido con las cabritas de las diablas. ¿Las conoce?


    —¡¿LAS DIABLAS?! ¡LAS DIABLAS! Claro que las conozco, ¿cree que me parezco a ellas? —lo interrogo con el corazón a punto de estallar.


    —Claro, tiene los ojitos parecidos. A esas mujeres, ufff, hay que tenerles mucho respeto, porque son poderosas.


    —¿Usted alguna vez ha visto de cerca su amuleto mágico? —pregunto, poniéndome de pie cerca de él.


    —Ya, Lulú, deja que el señor siga trabajando, lo tienes confundido con tantas preguntas —me interrumpe Max, ocultando su verdadera intención—. Mira, parece que allá están haciendo un concurso de castillos de arena, podríamos ir a mirar...
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    El señor se despide y se va antes de que pueda seguir preguntándole cosas. Lo miro por última vez y me propongo recordar su cara y su delantal blanco. Seguro nos toparemos de nuevo con él y podré investigar mucho más acerca de las leyendas de la zona.


    


    Max me lleva hasta donde se está desarrollando la competencia de castillos de arena. Armamos equipo con tres niños más, que tienen unos baldes hermosos y distintos moldes de plástico. Aplico toda mi creatividad y nos ponemos a construir una gran fortaleza con muros alrededor, puente y un río lleno de cocodrilos (imaginarios, jiji).


    Cuando nos toca presentarle nuestro trabajo al jurado, Max corre rápido hacia el mar y llena un balde con agua para echar en el río. ¡Se ve megaproducido! Los techos están decorados con conchitas. Mamá y papá se acercan a aplaudir. ¡En realidad está hermoso y lo pasamos en grande haciéndolo! El jurado vota por unanimidad que somos los ganadores.


    Caminamos todos juntos hasta donde tenemos las toallas y ordenamos nuestras cosas para partir rumbo a la cabaña. Antes de irnos, le pido el celu a mamá para que nos saquemos una foto en la playa. Además de su teléfono, me pasa el palito selﬁe para que todos entremos bien en la foto.


    —A ver, miren a la cámara y sonrían —les ordeno mientras aﬁrmo el palito.


    —Digan «medusaaaaas» —dice Max.


    —«¡MEDUSAAAAS!» —gritamos todos al mismo tiempo mientras aprieto mil veces el botón, esperando que alguna foto haya salido bien.
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    TODO POR UN ME GUSTA


    


    Es la última noche de vacaciones en la playa, mañana volvemos a Santiago. Desde que dejé de preocuparme por tener material para subir en mis redes sociales lo he pasado mucho mejor. De vez en cuando publico una que otra foto, pero ya no estoy tooodo el día pegada al celu y por eso mismo ya no le saco fotos vergonzosas a mi familia, así que en general todos estamos más felices. La verdad es que no estoy segura de por qué lo hacía... Sentía una necesidad interna de tener más me gusta que mis otros compañeros, pero menos mal me di cuenta de que eso solo estaba en mi cabeza. No necesito «mostrar» que lo estoy pasando bien, para pasarlo bien de verdad.


    Han pasado muchas cosas chistosas estos días y otras misteriosas también. No he vuelto a encontrarme con el señor que me dijo que me parecía a las diablas, ¡y eso que lo he buscado! Hace demasiado que no hablo con Luna y la extraño un montón, así que me acuesto para hacer una llamada de WhatsApp con ella.


    —Ayyy, Luna, ¡qué bueno que me contestaste! —le digo, feliz, cuando la veo aparecer en mi pantalla.


    —Sííí, tuve que salir de la casa porque adentro hay muy mala señal. ¿Cómo estás, Lulis? —me pregunta cariñosa.


    —¡Bien! ¿Y tú, Lunis?


    —No tan bien... Me he aburrido un poquito aquí. Al principio todo tierno con mis abuelos, pero después de unos días ya no puedo más, me muero por jugar una pichanga.
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    —Yo igual tengo muchas ganas de jugar a la pelota y ver pelis contigo... Pucha, Luni, trata de aprovechar los días allá haciendo cosas que no podrías hacer en la ciudad. Mmhh, no se me ocurre muy bien qué.


    —Bueno, alimentar a las gallinas es entretenido y sacar uvas también.


    —¡Viste! Tráeme unas uvas, que me encantan.


    —¡Obvio!, aquí hay muchas. Oye, para las próximas vacaciones les podrías pedir permiso a tus papás para venir conmigo unos días donde mis tatas, lo pasaríamos súper.


    —¡Yeeiii!


    


    Me encanta conversar con Luna, ¡nos entendemos tan bien! Ninguna foto puede demostrar lo mucho que la quiero.


    Justo cuando le digo eso a Luna aparece mamá en nuestra pieza para decirme que ya es hora de dormir y que corte la llamada. Le hago una seña con el pulgar y le digo a Luna que ya es hora de dormir. ¡Hablamos hasta las dos de la mañana!


    Nos despedimos mandándonos besos y abrazos. Dejo el celu en el velador y cierro los ojitos para dormir.


    Antes de que el sueño me venza pienso en lo afortunada que soy.


    ¡Y en las maravimágicas vacaciones que he tenido!
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