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    Silvio Rodríguez se ha convertido en uno de los más conocidos cantautores de América Latina y del mundo entero.


    Desde Cuba sus canciones nos han hablado de amor, de revolución, de esperanza. Pero, ¿cómo es en realidad Silvio?, ¿qué se esconde detrás de esa figura de hombre sencillo, detrás de su universo de unicornios, mujeres con sombrero y rabos de nube, detrás de ese desmesurado intimismo con que nos hace temblar al escucharle?
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  Prólogo


  POR muchas razones, y hasta sinrazones, Silvio Rodríguez es un cantante fuera de serie. Cofundador, con Pablo Milanés, Noel Nicola, Vicente Feliú, Eduardo Ramos, Sergio Vitier (y aunque nadie sabe quién la bautizó así) de la Nueva Trova, ha aportado su indudable prestigio a un movimiento que revitalizó la canción cubana y la catapultó al plano internacional. No obstante, aun dentro de un núcleo tan fermental, con el que siempre se sintió plenamente identificado, Silvio es de un talante inconfundible.


  Curiosamente, su voz no es cálida ni grave ni particularmente seductora, sino más bien aguda, de un timbre casi metálico y sin embargo frágil. Al escucharlo, uno llega a temer que en cualquier momento se le quiebre, y ese riesgo (que en su caso no es deliberadamente buscado sino que más bien lo asume como algo irremediable) también forma parte de su extraño atractivo. Con características que en cualquier otro cantante serían anticarismáticas, Silvio funda precisamente su carisma. Quizá el secreto resida en que siempre transmite una gran sinceridad, una honestidad a toda prueba, un no aparentar lo que no es, y, en estos tiempos de famas prefabricadas, de engendros de la machacona y mixtificadora publicidad, esa actitud, a la que el público accede sin intermediarios, significa una bocanada de aire fresco en un ámbito, como el del espectáculo, por lo común tan especulativo como artificial.


  Salvo en casos excepcionales, Silvio es autor de la letra y la música de sus canciones. Como en los ejemplos de Pablo Milanés, Chico Buarque, Viglietti, Serrat, Aute y no muchos más, esa doble autoría otorga a sus producciones una unidad esencial. Sean o no el resultado de un desarrollo paralelo, letra y música aparecen como gemelas (jimaguas, dirían en Cuba), copartícipes en el acto de parición. Fundamentalmente las letras de Silvio, sobre todo las que crea a partir de una duramente adquirida madurez, tienen un nivel textual tan afortunado que (algo no demasiado frecuente en los cantores populares) conservan su validez poética aun sin el básico soporte de la música. Alguna vez he sostenido, y su trayectoria posterior corrobora mi diagnóstico marginal y profano, que Silvio es un poeta que canta, y más aún: que es uno de los poetas más talentosos de su generación.


  Siempre recordaré cómo conocí a Silvio y Pablo en La Habana, allá por 1966. Era mi primera visita a Cuba. Unos amigos me habían invitado a cenar en su casa y me anunciaron que más tarde vendrían dos cantantes, muy jóvenes, todavía casi desconocidos. Por fin llegaron con sus guitarras y cantaron cinco o seis canciones cada uno. Tuve la rara sensación de que asistía a un viraje importante de la canción cubana: por un lado estaba presente la tradición trovadoresca, y por otro una propuesta asombrosamente innovadora, que transformaba, enriqueciéndolos, los ritmos heredados e insertaba en las letras un sentido tan comunicativo como el de la poesía conversacional, entonces en pleno desarrollo en toda América Latina. Varios años después, escuchándolos de nuevo en textos y música de más rigurosa factura, les pedí que cantaran aquellas letras primigenias que les había escuchado en el 66. Pero no las recordaban. Lo cierto es que en ese lapso habían creado tan frenéticamente nuevos cantos, que aquellos iniciales, tan importantes para mí, habían sido cubiertos por su propio olvido.


  Este libro de Joseba Sanz tiene un valor inapreciable: inserta la obra del cantante en su vida, las sigue a ambas paso a paso, estrofa a estrofa. No es sólo una cronología ampliada, sino un currículum espiritual, una efemérides de estados de ánimo. Por primera vez el oyente de Silvio podrá aquilatar no sólo una ruta artística sino también un recorrido vital. Podrá comprobar así que el mayor compromiso (palabra hoy tan subestimada por la dejadez posmodernista) de Silvio es con la vida, a la que no canta de lejos sino metido en ella hasta los tuétanos. Participando en la campaña de alfabetización, embarcado hasta África en el Playa Girón, empuñando el fusil para defender su revolución, arriesgando su vida en Angola, cantándole al amor desde el amor, aprendiendo a tratar de igual a igual a las mujeres de su vida, creciendo con sus hijos, la trayectoria de Silvio es el hilo conductor de su canto, y cuando los públicos, leales y fervientes, de cualquiera de los tres mundos, lo aplauden con denuedo y naturalidad, no sólo están premiando su arte sino también su coherencia, su fidelidad a la revolución y a sí mismo, su capacidad de trabajo y su rigor, su calidad humana. Silvio nunca será un mito; no viaja con su pedestal a cuestas. Sus públicos lo saben y tal vez por eso lo tratan como a un querido y sencillo compañero, que les canta y les dice las felicidades y las desdichas que ellos también quisieran cantar y decir tan entrañablemente como él.


  MARIO BENEDETTI


  
    A la mujer, a la estrella,


    al sueño que nos lanza…

  


  Dena hasi zen ustegabean


  Dena hasi zen nire etxean zegoen zinta baldar bategatik. Bere tituloa: «Al final de este viaje». Nik 12 urte baino ez neuzkan, eta jadanik neure anaiak, Goio, borrokatzen zuen gitarrarekin Silviok soinuak ateratzeko duen modu misteriotsua bilatu asmoz.


  Horrela, kontziente izan barik, zer egiten nuen jakin gabe, hasi nintzen zinta hura behin eta berriro entzuten, eta neure buruari galdetzen: zer egin daiteke amodioarekin? Zer dago bidai honen bukaeran? Zelan liteke posible ekaitz batetik jaiotzea? Nola bihur ditzake norbaitek hostoak beira?


  Erantzun hoiek ez nituen aurkitu baina, apurka apurka, beste errealitate bat asmatzen joan nintzen; Kuba izeneko irla bat Kariben zegoela jakin nuen, iraultza bat egin izan zuena, eta, edonola, horrek dardararazi zidan abots zorro-tzadun tipo horrekin erlazionatuta egon behar zuela.


  Egunak pasatu ziren eta zinta hura etxetik desagertu egin zen, baina Silviok jadanik konkistatu izan ninduen. Silvio entzuten jarraituz ulertu nuen iraultza horren zentsua, Kubak lortu izan zuena, nor zen kubatar hori, baina jarrai-tzen nuen galderak egiten, kapeladun emakumeei eta elurrezko tiroei buruz, hain zuzen.


  Sestaoko portuan konpontzen ari zen «Río Mayarí» kubatar itsasontzian enrola-tzeko alferreko saioa (eta beste zenbait tribulazio antzu) egin ondoren, kubarantz abiatu nintzen. Hemendik eta handik aurreztu nuen dirua, baita prestatuta utzita eskatu ere, eta 90eko azkenengo hilabeteetan hartu nuen abioi bat Amerikaruntz, Antilletako handienara, Silviori buruzko liburu bat prestatzeko datuak jasotzeko asmoz. Hemen dago liburua.


  Saiatu naiz bere bizitza egiazko era batean aurkezten. Dena den, batzutan apurtzen dut kazetaritzadoinua eta, nolabait, gertaera batzuk nobelatzen ditut, beti errealitate osoaren barruan. Berak eskatu duenez, bere bizitza pribatua errespetatu egin dut guztiz.


  Liburua egin dut maitasun handiz, Silviok bere musika egiten duen era berean, eta baita maitasunagatik; nere ustez Silvioren poesiaren mamia ondo ulertzeko maiteminduta egon behar baita. Istorio honen atzean, beraz, beste istorio bat dago, amodiozkoa; izkutua, hartuezina, denak bezalakoa azken finean, zeinek, dena den, liburu hau sortarazi duen.


  Hau idazteko bultzatu ninduen lehengo arrazoia Silviori bere lehenbiziko abestiak eginarazi zion gauza bera izan zen: «inork ez baitzituen egin izan lehenago». Liburua, ba, irakurtzeko gogoetatik sortu zen. Nahiago izan nukeen beste pertsona batek idaztea eta nik irakurri baino ez, baina ezin izan dut itzuri. Idazle, kazetari, trobadore izan barik ausartu naiz Silvioren historia kontatzen.


  Oso ikuspen pertsonala da, musikologi gogokizun gabekoa, agian analitiko samarra abestien testuei dagokienez, baina asko sakondu gabe. Batzutan, nahiago izan dut irakurleak berak antzeman eta ulertu ahal dezan zergatik Silviok egin zuen abesti bat edo bestea, eta batez ere azpimarratu nahi izan dut bere musikan, bizitzan eta bere giza-garapenean Kubatar iraultzak izan duen garrantzia.


    JOSEBA SANZ


  Todo empezó en la sorpresa…


  Todo empezó por una destartalada cinta que andaba por mi casa. Su título: «Al final de este viaje». Yo no tenía más de doce años y ya mi hermano, Goio, peleaba con la guitarra tratando de buscar el modo misterioso en que Silvio la hacía sonar.


  Así, sin ser consciente, sin saber muy bien qué hacía, comencé a escuchar aquella cinta una y otra vez, y al preguntarme: ¿qué se puede hacer con el amor? ¿Qué hay al final de este viaje? ¿Cómo es posible nacer de una tormenta? ¿Cómo puede alguien convertir las hojas en cristal?


  Nunca encontré aquellas respuestas pero, poco a poco, fui descubriendo otra realidad; supe que en el Caribe había una isla llamada Cuba, que había hecho una revolución, y que de alguna forma, aquello tenía que ver con aquel tipo de aguda voz que me hacía temblar al escucharle.


  Pasaron los días y aquella cinta desapareció de la casa, pero Silvio ya me había conquistado. Escuchando a Silvio comprendí el sentido de aquella revolución, lo que Cuba había logrado, quién era aquel cubano, pero continué haciéndome preguntas sobre mujeres con sombrero y disparos de nieve.


  Tras un infructuoso intento para enrolarme en el barco cubano «Río Mayarí», que estaba reparando en el puerto de Sestao (y otras muchas tribulaciones inconclusas), partí hacia Cuba. Ahorré dinero de aquí y de allá, y pedí prestado también, y en los últimos meses del 90 me tomé un avión hacia las Américas, a la mayor de las Antillas, con la intención de recoger datos para escribir un libro sobre Silvio. Aquí está el libro.


  He intentado presentar su vida de una forma real. Aun así, en ocasiones rompo el tono periodístico y, de alguna forma, novelo algunos sucesos, siempre dentro de la realidad. Según su petición expresa, he respetado completamente su vida privada.


  El libro lo he hecho con mucho amor, como Silvio hace su música, y también por amor, ya que pienso que para entender bien el contenido de la poesía de Silvio es necesario estar enamorado. Así pues, tras esta historia hay otra, de amor; escondida, inapreciable, como todas en definitiva, la cual, a pesar de todo, ha hecho surgir este libro.


  Lo primero que me impulsó a escribir el libro fue lo mismo que a Silvio le motivó a escribir sus primeras canciones: «porque nadie las había hecho antes». El libro, pues, surgió de las ganas de leerlo. Hubiera preferido que lo hubiera escrito otra persona y yo limitarme a leerlo, pero no he podido evitarlo. Sin ser escritor, periodista ni trovador, me he atrevido a contar la historia de Silvio.


  En el libro ofrezco un punto de vista muy personal, sin intenciones musicológicas, quizás un poco analítico respecto a los textos pero sin profundizar excesivamente. A veces, he preferido que el propio lector pueda adivinar y entender por qué Silvio hizo una u otra canción y, sobre todo, he querido subrayar la importancia que, en su música, su vida y su desarrollo humano, ha tenido la Revolución cubana.


JOSEBA SANZ
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  Causas y azares


  SILVIO Rodríguez se ha convertido en uno de los más conocidos cantautores de América Latina y del mundo entero; ha actuado con las mejores agrupaciones musicales de Cuba y junto a intérpretes de medio mundo; ha compuesto música para cine y televisión; ha visitado más de 30 países en casi todos los continentes y sus discos se venden en toda Latinoamérica y en países como España, Alemania, Francia, Suecia, Inglaterra, Finlandia, Italia y EEUU. Pero, ¿cómo es en realidad Silvio? ¿Qué se esconde detrás de esa figura de hombre sencillo, detrás de su universo de unicornios, mujeres con sombrero y rabos de nube, detrás de ese desmesurado intimismo con que nos hace temblar al escucharle?


  Volar a La Habana, entrevistar a Silvio, a sus padres, amigos, hermanos y compañeros de trabajo; visitar la Plaza de la Revolución, la Casa de las Américas, el ICAIC, EGREM, el cuartel donde pasó su servicio en las FAR y otros lugares importantes en su vida y en su carrera puede ser suficiente para formarse una pequeña idea sobre la figura y la personalidad de Silvio.


  La mayoría de las declaraciones de Silvio, fruto de mis entrevistas con él, han sido utilizadas para realizar la construcción de la historia relatada en este libro, sin embargo, han quedado fuera algunos aspectos más generales de su vida y obra que merecen la pena ser reflejados aquí.


  —Silvio, ¿vivir en una sociedad socialista, que obliga a tomar partido, es positivo para la creación? y ¿cómo valoras la importancia que, en tu música, ha ejercido el tipo de sociedad en que te has educado?


  —Imagínate, Occidente una de las formas que tuvo siempre de atacar el socialismo fue dibujarlo como una cosa gris, uniforme, donde no hay contradicciones, donde todo el mundo tiene que hacer lo que se mande, y nada más lejos de la realidad. El socialismo es una cosa viva socialmente, donde hay luchas de ideas constantemente, donde hay una ebullición social e ideológica fuerte, de hecho son sociedades que siempre viven un proceso de transformación, de cambio, y yo creo que mi vida y mis canciones son reflejo de eso. De haber vivido en una sociedad socialista y en un país revolucionario.


  —Algunas personas ven, también aquí en Cuba, que ha disminuido el contenido político en tus canciones. ¿Qué opinas al respecto?


  —En general yo siempre he hecho más canciones de temas generales, éticos sobre todo; amorosos, filosóficos, que canciones propiamente así políticas, directas, como la de Nicaragua, El Salvador quizás… Si te pones a fijarte son las menos. Siempre fueron las menos. Lo que pasa es que parece que la gente necesita esas canciones, ¿no? Pero más bien siempre han sido planteos éticos, sociales, reflexiones sobre la vida de los hombres o sus problemas. Quizás cante menos en esa dirección, pero me interesa cada vez más lo político. He participado en muchas actividades políticas, donde me han invitado, no sólo aquí en Cuba, también en España, en Nicaragua, en Chile, en Berlín. Si estoy identificado con determinadas ideas, lo lógico es que dé la cara y las represente ¿no?


  —¿Qué opinas sobre las pretensiones mercantilistas de tu disco Oh Melancolía y de algunas de tus últimas composiciones, por cierto énfasis comercial en el tema amoroso que algunos intuyen?


  —El amor es un comercio para el que lo vende; para el que lo siente no es ningún comercio.


  —Me atrevo a preguntarte por tu vida privada, ¿qué nos puedes decir?


  —Bueno, tengo cinco hijos, una mujer que es Violeta y cuatro varones. Vivo con Violeta, sólo con ella, y tenemos una relación muy buena. Es una muchacha magnífica, tiene 18 años y estudia dirección teatral. Tenemos bastante comunicación, sobre todo en los problemas fundamentales, nos entendemos muy bien.


  Imagínate tú, yo siempre he preferido no hablar de mi vida privada porque bueno, porque es asunto mío, pero estoy satisfecho de mis hijos, espero que ellos estén satisfechos de mí cuando me pasen la cuenta. Yo nunca he sido muy dado a hablar de mis problemas personales y todo eso, es muy engorroso todo eso porque ya de por sí la fama conlleva una gran curiosidad de la gente, y se crean mitologías de las personas públicas. Siempre fui bastante reservado, bastante celoso de lo que decía. Siempre, incluso antes de encontrarme con la guitarra, hablaba poco de mis problemas. Incluso en mi casa mi familia siempre se tuvo que enterar de las cosas que me sucedieron a través de terceras personas, o de otras situaciones.


  —Fuera del escenario ¿a qué te dedicas?


  —Yo soy una persona normal, leo, me gusta mucho el cine también, hago fotografía, desde hace muchos años hago fotos, aspiro a tener, algún día, un cuartito oscuro en mi casa, para poder revelar yo mismo. Y bueno, hago trabajos de producción para otra gente, produzco discos. En fin…, una cosa que hago mucho es relacionarme con la gente, con los problemas de la gente quiero decir, lo hago a diario.


  —Silvio, ¿cómo se explica la dimensión que ha alcanzado tu música en el exterior de Cuba si nos fijamos en otros cantautores de tu generación como Noel o Vicente, algunos de los cuales, incluso, cantaron contigo durante muchos años?


  —No lo sé muy bien. Bueno, a nosotros siempre nos ayudó mucho el GESI. Desde muy temprano pudimos instrumentar nuestras canciones, ayudarnos de otros músicos… Eso ayuda, aunque es curioso, la mayoría de gente con quien hablo siempre me dicen que me prefieren con guitarra a con acompañamiento. Pero, bueno, yo no sé, siempre hay artistas de una misma generación que aunque hagan lo mismo, o prácticamente lo mismo, siempre hay gente que tiene más suerte que otros. No sé muy bien a qué se deba eso. Pienso que en cierta medida es un problema de suerte y también de características personales. El propio Noel, por ejemplo, es un poco más ermitaño, más hogareño. Yo he sido un poco más aventurero quizás y esto se refleja sobre todo en la vida que he llevado: alfabetización, Angola, barco, pa’rriba, pa’bajo, un poco de trashumante, ¿no? Dicen que los sagitario somos un poco aventureros. Yo pienso que influyó que crecí en una época en que la vida era una gran aventura, esa época de los 60, de la Revolución. Es curioso en mi caso, porque yo siempre he dicho, y lo mantengo, que no soy un animal de escena. Yo no me siento a gusto en un escenario. Ésos no son los mejores momentos de mi vida. Yo te diría que el mejor momento de mi vida es cuando estoy haciendo las canciones, cuando me sale una canción, ése es el mejor momento de mi vida. Yo siempre he estado sobre los escenarios un poco a regañadientes.


  —¿No echas de menos cantar en un parque, en una plaza, en casa de un amigo?


  —Sí, bueno, a veces le canto a algunos amigos cuando viene al caso, no muchas veces. Pero bueno, me gusta hacer trabajos para público reducido, por ejemplo el que hice con Frank Fernández y la Camerata Brindis de Salas. Es muy agradable, muy acogedor, volver al ámbito teatral y dejar un poco los grandes estadios, los macroeventos. Siempre hay más silencio, siempre se escucha mejor, se crean condiciones para una comunicación más cercana, más íntima. Eso siempre es grato indudablemente, y tengo proyectado algún día hacer un trabajo un poco más permanente con un cuarteto de cuerdas o algo así.


  Hay una especie de obsesión entre los artistas de ver quién lleva más gente a un lado o quién lleva más a otro. Eso es un poco, yo creo, destructor del verdadero sentido del arte, porque uno corre el riesgo también de prostituirse, de hacer la música que esté más de moda. Por eso es tan importante para mí haber llegado hasta los macroeventos sin haber hecho concesiones en mi trabajo artístico. Eso por una parte y, por otra, sin estar promovido por ninguna de las grandes disqueras del mundo.


  Siempre tengo broncas con las disqueras en todos los países, en España, por ejemplo, porque quieren que vaya a promocionar los discos, en México, en todas partes. No quieren dar dinero para los eventos, porque como yo no voy a hacer la promoción de los discos no quieren dar dinero, pero siempre se benefician con los eventos, porque como va tanta gente se empiezan a movilizar los discos inmediatamente. Yo no he dejado que me atrape ese mecanismo de disquera-evento, disquera-gala; ese mecanismo en el que inevitablemente tienen que caer todos los artistas del capitalismo que se quieran promocionar. Yo nunca he hecho eso.


  —Háblanos de tus próximos proyectos, discos, giras, etc…


  —En estos momentos estoy trabajando como un buey para contribuir a la construcción de unos estudios de grabación en Cuba. Tengo un disco pendiente con Diákara y este año, 92, va a salir el primero de una serie de discos sólo con guitarra. Además en el primer semestre del año debo visitar Chile, Argentina, Venezuela y España, donde haré un concierto con la Sinfónica Nacional, dirigida por el maestro Leo Brouwer.


  —¿Piensas actuar en El Salvador ahora que se ha abierto el proceso de paz?, y ¿qué opinas sobre los acuerdos logrados y el futuro de ese pequeño país?


  —No tengo, hasta ahora, proposiciones concretas para actuar en El Salvador. Me alegra que termine el baño de sangre, pero me entristece que la justicia aún demore.


  —¿Hacia dónde vas a orientar tu temática en estos momentos tan duros para Cuba?


  —No lo sé. Yo cada vez tengo menos tiempo para componer canciones. Ésa es una de mis angustias. No encuentro el tiempo.


  Yo necesito mucho ocio para componer, necesito vagabundear mucho, o sea, tener realmente todo el tiempo para, cada vez que se me ocurre una idea, tomarla, hacerla, deshacerla, rehacerla. De qué hable en mis canciones no te lo puedo decir porque no soy profeta ni pitoniso; yo creo que van a seguir hablando de la vida de esa manera personal, peculiar, con la que hablo en mis canciones; de los problemas de la gente, de mis problemas también. Y con eso me conformo, o sea, con hacer canciones; no necesito programar su temática, eso sería demasiado para mí. Yo lo único que sí sé que no voy a hacer es traicionar.


  Éste es Silvio. Una persona afable, sincera, consecuente. El reflejo de los logros de una sociedad que hoy se ve enfrentada a graves problemas, tal vez por haber tratado de construir una utopía en un mundo demasiado complejo, demasiado pragmático, demasiado carente de humanismo, dominado por el lucro y el imperialismo económico y cultural de unos pocos sobre el resto, donde el hombre, desgraciadamente, sigue siendo un lobo para el hombre. Él lo ha expresado así:


  «En mi caso la popularidad que alcance significa que los que están por un mundo mejor —y una canción mejor— van a tener más oportunidades. Mi triunfo ocasional es el triunfo ocasional de mis ideas. Cuando me aplauden, aunque algunos no se den cuenta, están aplaudiendo al triunfo de la nueva Cuba sobre la vieja Cuba, el triunfo de la libertad sobre la ergástula. Cuando un corazón me felicita, después de sorprenderse, quiere decir que ha comenzado a darse de baja del pasado. Y no es porque me crea lo mejor, lo inmejorable, nada de eso. Es porque mi canto no pudo haber surgido sin esta Revolución que lo sustenta y anima, y porque, gracias a ella, en el terreno artístico e ideológico puedo proponer mejores cosas que las que sustenta un mundo decadente».


  Es esa sociedad cubana la que ha permitido que la nueva canción se institucionalice. En ningún otro país de América Latina la llamada Canción Protesta ha sido apoyada oficialmente o, para decirlo de otra forma, en ninguna otra parte los intereses que dirigían el país eran los mismos de quienes hacían una nueva canción, un nuevo arte o una nueva literatura.


  Desde Cuba Silvio ha cantado por la Latinoamérica de los hambrientos, de los explotados, de los oprimidos, de los encarcelados, desaparecidos y masacrados, por todo un continente. Ha expresado sus ideas, sus ansias de liberación para los pueblos sometidos y se ha «hecho gigante» en su convicción, en su coherencia, en su lucha: «Los rasgos que nos emparentan y los que nos diferencian están dados por la realidad social, histórica y étnica de donde surge la canción. Nuestro canto es el del hombre liberado del capitalismo, el canto del que construye su futuro, el canto de las luchas, contradicciones y esperanzas de esta etapa. El nuevo canto del resto de América es el del explotado, el torturado, el exiliado, pero sobre todo es el canto que convoca a la liberación». «De nuestras canciones se desprende un espíritu optimista, resultado de nuestra realidad, y llama la atención eso de cantar desde un lugar donde la justicia social está implantada; y eso permea y llena de esperanza a la gente que nos escucha. El hecho mismo de que seamos cantores de una Revolución triunfante caracteriza totalmente nuestra canción y es uno de los factores de gratitud que pueden sentir otros cantores y otros pueblos al oírnos. Incluso desde el punto de vista económico la vida del hombre en la realidad latinoamericana actual invita más al artista a prostituirse, a hacer un arte comercial. Cuando el artista hace un arte comprometido las dificultades aumentan. No puede cantar en ningún lado. En el mejor de los casos, puede hacerlo sólo en mítines y actos de movilización. Pero su misma condición de artista revolucionario lo lleva a no cobrar por esas cosas. Entonces, ¿de qué vive? Nosotros, en Cuba, tenemos un sueldo, el artista tiene condiciones para hacer un arte de investigación, un arte profundo. En otras partes del mundo hay artistas que quizás hubieran hecho cosas más interesantes si no tuvieran esa realidad social que los lleva a la prostitución y comercialización».


  Como escribió Guillermo Villegas en una ocasión: «La Revolución no se hará con una canción, pero se hará cantando». La Nueva Trova, Silvio y la Revolución Cubana han defendido un nuevo sentido del arte. Cuba ya ha demostrado que es posible dar al pueblo un arte nuevo, una nueva canción, con contenidos más profundos, con sentido social, una canción en conexión con los intereses básicos del hombre: «Yo creo que el éxito de mi trabajo, más que el éxito de una personalidad específica de la cultura, de Silvio Rodríguez o de cualquier otra persona, es el de mi tesis sobre la cultura, y es en ese sentido que me interesa, por lo que significa para la tesis sobre la cultura que siempre he sustentado y mantenido. Mi trabajo es el reflejo de una concepción del arte. Así yo veo este éxito que no es un éxito personal mío, es un éxito de toda la Nueva Trova, y es un éxito de la Revolución».


  Pero, ¿a qué se debe esta identificación que muchos encontramos con las canciones de Silvio? ¿Por qué este gran «poeta que además sabe cantar» (en palabras de Benedetti) nos hace descubrirnos a nosotros mismos, encontrar sentimientos que nunca antes sentimos en nuestro interior? Tal vez porque exterioriza todo aquello que nosotros no somos capaces de verbalizar y resume nuestros sentimientos, nuestros deseos e ilusiones; porque aborda, desde esta sociedad cubana que ha caminado a la búsqueda del hombre nuevo, temas universales que en cualquier latitud son importantes para el hombre. Ésta es su opinión: «Hay mucha gente que se te acerca y te dice: “Quién pudiera decir esas cosas que tú dices, que uno las ha sentido tan adentro siempre y no las puede decir”. Eso demuestra que uno no llega a la gente porque esté cantando ilusiones, o fantasías, sino porque está cantando cosas que la gente siente, que la gente ve, que la gente padece, que la gente hace, que la gente practica…».


  El amor es, sin duda, el ingrediente básico de la música de Silvio, y también de su vida, según él mismo ha expresado: «Me enamoro casi a cada instante, de todo: de los objetos, de las ideas, de las acciones, de las personas, de los conceptos. Lo que me cuesta trabajo es odiar». Y también ha dicho:


  «El hombre es uno, lo mismo cuando ama a una mujer, que cuando defiende una trinchera». Pero, ¿por qué se da esa magnífica interrelación en Silvio entre la canción de amor y la canción política? Él lo ha explicado así: «La canción yo creo que es política desde el momento que es bella, que está bien hecha; ya eso es político. Todo lo que tiene un rigor tiende a elevar el gusto del que lo disfruta y lo obliga a exigir mejor calidad. Por eso yo creo que es revolucionario y político hacer buenas canciones de amor. Por supuesto que no con la temática esa manida del tipo que lo abandonan y todas las barbaridades esas que eran lógicas en otra sociedad y no en la nuestra».


  Ernesto Che Guevara escribió en El socialismo y el hombre en Cuba: «El verdadero revolucionario está guiado por grandes sentimientos de amor». Silvio, mejor que nadie, ha entendido y practicado esto. Si existe el hombre nuevo, ése es Silvio, empeñado en pensar, en vivir, en amar como él. Silvio es producto de sus propios anhelos, de sus esperanzas en una Revolución que ha intentado, a pesar de todo, construir un porvenir, una sociedad, basada en el amor y no en el odio. Él mismo lo expresó así, con esta claridad, en una entrevista hace ya algunos años:


  —¿A qué le debes todo?


  —A la Revolución.


  —¿Y al amor?


  —Por supuesto, eso es una redundancia.
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    Siempre que se hace una historia


    se habla de un viejo,


    de un niño o de sí.


    Pero mi historia es difícil,


    no voy a hablarles de un hombre común.

  


  Yo soy de donde hay un río


  NO sabía muy bien por qué, pero tenía la sensación de que toda aquella gente estaba esperando a que comenzara a cantar. Veía las luces de los puestos de tiro al blanco, escuchaba las melodías cercanas de las barracas amontonadas en el parque y sentía el bullicio de los niños que jugaban y se divertían con las atracciones. Entre el público podía distinguir a su madre.


  —Bien, ¿cómo se llama el muchacho? —dijo el barraquero.


  —Silvito, Silvito Rodríguez —contestó la amiga de Argelia, su madre, que lo llevaba en brazos y que había decidido de repente presentarlo a aquel concurso.


  —¿Y qué nos va a cantar?


  —Pues…, no lo sé —respondió.


  —Estupendo, con todos ustedes: Silvio Rodríguez.


  Silvito se encontró frente al micrófono y comenzó a cantar con su aguda vocecilla el anuncio de la Brillantina Gravi, tantas veces escuchado en la radio:


  
    «Use brillantina Gravi que ahora tiene Cedolina,


    con la brillantina Gravi bien peinado quedará…»

  


  El público quedó sorprendido por su corta edad y el dominio de su voz. La gente aplaudía y Silvito seguía cantando sin entender muy bien todo aquello, ensimismado, con la vista fija en los caballitos de colores que giraban frente a él.


  Silvio había nacido 18 meses atrás, el 29 del penúltimo mes de 1946, en una pequeña casita situada en el barrio de La Loma, en un pueblo llamado San Antonio de Los Baños, a 26 km de La Habana. Era un pueblo pequeño, situado en un valle de gran riqueza maderera. Gran parte de la población trabajaba el tabaco. Poseía también diversas industrias y fábricas: de producción textil, de especias para sazonar y de levadura de cerveza, entre otras. Tenía mucha tradición en el campo de las publicaciones humorísticas, hasta el punto de haberse ganado el sobrenombre de «San Antonio del Humor». Artistas plásticos y dibujantes, como Eduardo Abela, Loquito Nuez o José Luis Posada, nacieron en San Antonio. La «décima campesina» tenía mucho auge en el pueblo, y de allí habían surgido también grandes cantadores como Patricio Lastra, Marichal y Angelito Valiente.


  Desde que abrió los ojos tuvo a su tío, que formaba parte de la Jazz Band Mambí, tocándole rumbas en el armario, frente a su cuna. Su madre cantaba boleros, danzones y sones, mientras cocía yuca, quitaba el polvo o freía platanitos, y su abuela, María León, le dormía con las canciones de la radio y de cuando aún no había radio, del Tiempo-España. La familia materna de Silvio era muy musical, muy bailadora. Argelia había formado, en su juventud, un dúo con su hermana Orquídea y siempre que había alguna actividad cultural le decían a su abuelo: «Mande a las muchachitas», y ellas se presentaban a cantar.


  La primera canción que recuerda haber escuchado a su madre es El Colibrí, una canción anónima cuyo origen se pierde en sus bisabuelos. Tiene tal contenido emotivo para Silvio que años más tarde la cantaría en sus primeras giras latinoamericanas y estuvo a punto de grabarla en su primer disco. Silvio de este modo aprendió a cantar casi antes que a hablar, imitaba los sonidos de su madre, con una voz muy aguda, y los de esa caja llena de misterios que era la radio, de la que salían multitud de melodías que lo hechizaban.


  Cuando Dagoberto, su padre, le paseaba en brazos por el pueblo Silvio no perdía detalle de cualquier sonido que pudiera resultarle nuevo o atrayente. Algunas veces se acercaba con él hasta la taberna El sol de Cuba que vendía la cerveza de la misma marca, donde solía pasar el rato con los conocidos bebiendo unos tragos. Los amigos de Dagoberto ya conocían la vocecilla de Silvio que continuamente cantaba los anuncios del Jabón Candado o la Quinina Bayol, que pasaban por las emisoras habaneras, y le animaban a Dagoberto a que le presentara en la radio.


  Unos meses más tarde Dagoberto instaló su propio negocio en La Habana: Tapicerías el Sueño, con lo que sus viajes a la capital eran constantes. Había sido obrero agrícola durante mucho tiempo y trataba de encontrar en su propio negocio una seguridad económica para aquellos tiempos difíciles. Un día decidió acercarse al estudio I de la emisora CMQ para inscribir a Silvio en el concurso radiofónico Buscando Estrellas, en el que actuaban principiantes.


  A la semana siguiente Dagoberto y Argelia se presentaron con Silvio a las nueve y media de la mañana en el estudio de la CMQ, en la intersección de la calle 23 con la calle M.


  Frente al micrófono iban pasando niños de distintas edades. Todos eran mayores que Silvio y se les veía nerviosos y asustados. Silvio percibió esta tensión y cuando escuchó su nombre se quedó paralizado con un miedo terrible. Dagoberto le cogió y le acercó al micrófono. Germán Pinelli, presentador del programa y gran animador de la radio cubana, trató de tranquilizarle. Silvio se sentó y respiró profundo. La orquesta comenzó a tocar. Era la primera vez que cantaba con acompañamiento, pero esto en lugar de asustarle le tranquilizó. Cuando escuchó los instrumentos se sintió más tranquilo y comenzó a cantar. Su entrada fue perfecta. Cantó un bolero, Viajera:


  
    «Viajera que vas por tierra y por mar


    dejando los corazones latir de pasión,


    vibrar de emoción y luego mil decepciones…».

  


  Pinelli estaba entusiasmado, se deshacía en elogios. —Esto es increíble —repetía. Los premios se daban por aplausos y cada vez que la mano de Pinelli se posaba sobre él el estudio se venía abajo. Silvio ganó el primer premio.


  Al día siguiente se encontraba Argelia haciendo las compras en la bodega[1] cuando escuchó comentar a la gente:


  —El chiquito que cantó debía de ser familia de Pinelli, porque estaba entusiasmado con él.


  —Pues es mi hijo —dijo Argelia.


  En San Antonio, Silvio comenzó a asistir al Kindergarten[2] y más tarde a la escuela.


  Desde muy niño comenzó a demostrar su pasión por la naturaleza, por los espacios abiertos. Pasaba horas jugando entre la maleza y las ramas de un árbol muy frondoso que crecía junto a la casa, imaginándose selvas y gorilas. Le encantaba el entorno natural del río Ariguanabo, aunque su madre le había prohibido acercarse. Mucha gente se había ahogado en aquel extraño río que moría en San Antonio, sin llegar al mar. Se decía que tenía propiedades medicinales y muchas personas llegaban en carreta desde La Habana, tras dos días de viaje, para bañarse.


  Años más tarde evocaría sus juegos y fantasías de infancia en las que se entremezcla la naturaleza, siempre escenario de sus juegos, y una fantasía desbordante con elementos de cuentos y fábulas, de las que ya por entonces le leía su padre. Esto se ve en El rey de las flores, canción de Silvio muy conocida en Cuba, que no ha sido editada en el Estado español. Silvio nos habla en un lenguaje infantil sobre el rey de las flores que «tiene lagartos que cantan de salto en salto, y arañas, babosas y aves bonitas».


  También en La primera mentira se aprecian elementos fantasiosos y de fábula, junto con el anhelo infantil de descubrir nuevos mundos. En esta canción Silvio viaja a la búsqueda del primer hombre que mintió y, cuando por fin lo encuentra, éste le descubre sus intenciones: «Yo quiero una princesa convertida en un dragón, quiero el hacha de un brujo para echarla en mi zurrón, yo quiero un vellocino de oro para un reino, yo quiero que Virgilio me lleve al infierno, yo quiero ir hasta el cielo en un frijol sembrado…». Igualmente el enanito de El reparador de sueños es representativo de esto, siendo el Unicornio el máximo exponente de esa imaginación sin límites, de esa visión plena de fantasía. Nunca abandonará aquella visión infantil del mundo, aquellas ansias de conocimiento, aquella forma de verlo todo con ojos grandes, de asombrarse con todo. Siempre mantendrá esa óptica infantil, esa impresión del primer encuentro con el mundo, como expresaría años más tarde: «Yo creo que eso es fundamental en cualquier creador. Me parece que gran parte de ese ojo, del ojo certero, del ojo de puntería que pueda tener un creador, estriba en no abandonar esa óptica, esa capacidad de asombro, ese susto de la maravilla, o con la maravilla». En sus canciones estará siempre presente el deseo de no abandonar la niñez, unido a veces, como en la canción Llegué por San Antonio de Los Baños, a la reafirmación de su carácter guajiro, campesino, en el estribillo: «Guajirito soy…».


  Cuando Silvio tenía cuatro años nació su hermana María de Los Ángeles, lo que supuso algo nuevo e interesante para la inagotable curiosidad de Silvio.


  Un día su tío el músico le regaló una tumbadora, que fue su primer instrumento. Silvio pasaba horas sacándole ruidos y tratando de imitar a Benny Moré, a Roberto Faz, Chapottin, o la Orquesta Aragón, que actuaban en los bailes que se daban en el Parque Central o en el Círculo de Artesanos.


  Cuando acabó el primer grado toda la familia se mudó para La Habana, ya que el negocio de tapicería iba viento en popa. Se instalaron en una pequeña casa, en Centro Habana, en la calle San Miguel 575.


  En La Habana Silvio se encontró con una gran ciudad, llena de gente, de coches, de ruido. Una ciudad que le amedrentó y excitó su curiosidad, pero que le quitó mucha libertad. Ya no podía jugar en la calle, por el peligro de que le atropellara un coche o una guagua. Éste fue su primer contacto con la ciudad, a la que nunca se acostumbraría del todo. Siempre anhelará su pueblo, la vida en la naturaleza. Años más tarde expresaría muy bien la sensación de impersonalidad, de deshumanización que le causaba la ciudad:


  
    En mi calle hay una acera gris,


    donde se pegan las miradas


    del que mira a donde va.


    En mi calle hay un banco que es


    tan largo y blanco


    como el mármol donde iremos a parar.


    Yo no sé por qué son tan altas


    las blancas ventanas que miran al cielo.


    En mi calle el mundo no habla


    la gente se mira y se pasa con miedo.

  


  A continuación recuerda el pueblo:


  
    Si yo no viviera en la ciudad,


    quizás vería el árbol sucio


    donde iba a jugar.

  


  El mismo árbol de Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol, o de Oh melancolía: «aquel árbol que plantaron los abuelos».


  En otra canción, hecha en 1968, Hallazgo de las piedras, Silvio recuerda su contacto con la civilización, su hallazgo de la ciudad, el descubrimiento de un sinnúmero de nuevas y complicadas cosas que marcaban de alguna manera la frontera entre su infancia, despreocupada y sencilla, y el complejo mundo de «ascensores, cines y construcciones» de los adultos:


  
    El mundo entra por la puerta


    con mil sabores que no puedo recordar.


    Cómo ha crecido lo que miro;


    los viejos ruidos ya no sirven para hablar.


    Ya descubrí los ascensores,


    los cines y las construcciones,


    la fosforera y el avión,


    y otras cosas que conozco bien,


    que cuando niño no sabía observar


    (entonces no necesitaba:


    con los juegos siempre basta para


    comprender).


    Crecí parejo con un cielo


    lleno de objetos que brillaban como el sol,


    como vivir frente a un espejo


    y no saberlo hasta tocarlo y verme yo.


    Y todo crece en cada libro,


    en cada cinta, en cada cuento,


    en cada vista alrededor.


    Y es doloroso aprender a vivir:


    todo profana la atención vital:


    hay tantas luces en la sala,


    tanta gente que nos llama,


    que no se oye nada.


    Este pedazo de la Historia


    es aguerrido para ver y reposar.


    Parece que es definitivo:


    se rompe todo y todo vuelve a comenzar.

  


  Pero ese nuevo mundo también estaba lleno para Silvio de nuevos sonidos, de nuevas músicas, y él continuaba imitando con su vocecilla todo lo que escuchaba: los claxons de las guaguas en la calle Neptuno, las canciones que gritaban a viva voz los vendedores ambulantes, la música que salía de los cafés.


  Por entonces, Carlos Puebla tocaba la guitarra y cantaba en la Bodeguita del Medio, que solía frecuentar Hemingway, en la calle Empedrado; Orlando Guerra tocaba sus sones montunos en el cabaret La Campana, que solía estar lleno de marines yanquis, al igual que el Benny o Bola de Nieve, que eran los reyes de la noche habanera; el inigualable Sindo Garay actuaba en el Café Vista Alegre y en el restaurante Ponce de León (hoy restaurante El patio), junto a la Catedral; y los menos afortunados de los artistas cubanos cantaban en las guaguas para ganarse la vida, mientras Dámaso Pérez Prado, el Rey del Mambo, llegaba a Nueva York dispuesto a comerse el mundo.


  Silvio tenía cinco años cuando le presentaron a otro concurso radiofónico. Esta vez cantó una canción en inglés: «We are happy today…» Ganó un cake[3] y 10 pesos. Volvió entusiasmado a casa gritando: «Mamá, gané dinero de papel».


  A finales de julio de 1953 apareció en toda la prensa de la isla el frustrado intento de asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba. Era el 2.º campamento militar del país y contaba con más de mil soldados. Un joven abogado llamado Fidel Castro, recién regresado de la Universidad de La Habana, había dirigido el golpe al mando de unos 160 hombres, con la intención de tomarlo y hacer un llamamiento a la nación a levantarse contra Batista, que estaba en el poder por segunda vez tras el golpe de Estado dado un año antes, en que derrocó a Carlos Prío Socarras. Muchos murieron en el ataque y la mayoría fueron capturados y asesinados. En los días siguientes, en las montañas cercanas, Fidel fue sorprendido mientras dormía, junto a otros dos compañeros, y condenado a trabajos forzados al presidio de la Isla de Pinos. En su juicio, en que ejercería su propia defensa, pronunció su famoso alegato: «Condenadme, no importa, la historia me absolverá».


  Aquel fin de semana cuando Silvio fue a San Antonio encontró muy extraño a su abuelo Félix. No paraba de hablar sobre las guerras de independencia, sobre Antonio Maceo, Máximo Gómez y José Martí. Le tomó de la mano y juntos fueron a pasear por la loma. Aquélla fue la primera vez que le contó la historia de cuando conoció a José Martí en Tampa, Florida, en una bodega, cuando éste reunía dinero y reclutaba voluntarios para la guerra de liberación de Cuba. Félix tenía entonces 12 años, los mismos con que Silvio recibiría a la Revolución.
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      Cuando era un enano…
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      «We are happy today…» (… in the Batista’s kingdom).

    

  


  La Habana era muy atrayente con sus mercados, sus casas coloniales repletas de columnas, las carretas entoldadas de los carboneros, los vianderos acarreando cestas de fruta, los niños lustrando zapatos y vendiendo periódicos en las esquinas, los estibadores del puerto, los obreros chinos, el muro del Malecón, el Boulevard de San Rafael que aparecía reluciente con sus cuidados establecimientos y el tumulto de los habaneros que salían los domingos de oír misa en la Catedral, pero Silvio no se acostumbraba a la ciudad; veía reducido su ámbito de juego, de descubrimiento, y aunque La Habana se le adivinaba grande y misteriosa, no podía, apenas, alejarse de su casa. Muchas veces, jugando, subía las escaleras del edificio y se metía en una escuela de música: Conservatorio Vals, que había en la última planta. Los maestros, ya acostumbrados a verle por allí con su cara seria y su mirada investigadora, le dejaban pasar a las aulas. Silvio se ponía a escuchar a los alumnos sin decir palabra, se quedaba embrujado con la música y la mirada se le perdía en el infinito. A menudo su padre subía a buscarlo para comer y lo encontraba allí, ensimismado, junto a un piano, escuchando. Animado por los maestros, Dagoberto decidió que comenzara a estudiar piano. Silvio tenía 7 años. El curso estaba ya iniciado, pero demostró tener cualidades asombrosas para la música, progresando con gran velocidad. En seis meses hizo preparatoria[4] y primer curso.


  Margarita Pérez, la maestra, estaba encantada con él, jamás había visto un muchacho con tantas aptitudes para la música. Le pidió a Dagoberto que no le pagara y que le llevara todos los días en lugar de tres a la semana.


  En cierta ocasión le tocó aprenderse La malagueña de Ernesto Lecuona. Había un pasaje de la pieza que no lo tocaba como estaba escrito. A pesar de las continuas amonestaciones él insistía en tocarlo a su manera, cambiándole un par de acordes. Él lo recuerda así: «Tenía cosas muy curiosas, me enseñaban piezas y yo las cambiaba, pero las cambiaba a propósito. Me sonaban mejor de otra forma. Pero todo eso era muy intuitivo, yo era un niño, no sabía nada de nada». Ya Silvio comenzaba a mostrar una inquietud instintiva hacia la composición.


  A final de curso se presentaron tres profesores del Ministerio para examinar a los alumnos. Silvio obtuvo la máxima puntuación en todo: Teoría, Solfeo e Interpretación. La profesora se tomaba gran interés por Silvio, pero él pronto se cansó y acabó abandonando el piano: «Yo estaba pensando más en tirar piedras en la calle y en correr con los amigos míos del barrio que en estar sentado delante de un piano».


  En el quinto grado Silvio estudió La edad de oro, una revista didáctica de José Martí dirigida a los niños. Éste fue su primer contacto con la poesía de Martí. Su padre se preocupaba por su formación, además de Martí, le leía a Juan de Dios Peza, le relataba las fábulas de Esopo, y le leía especialmente un poema de Rubén Darío que a Dagoberto le gustaba mucho: Los motivos del lobo, en el que se narra el encuentro de San Francisco con un lobo que asola la comarca; el lobo le relata sus razones para ser despiadado con los hombres: la maldad la había aprendido de ellos. Dagoberto era ateo convencido, y se preocupó de inculcar en Silvio ideas progresistas, le hablaba de explotación y de igualdad social.


  Los fines de semana volvía a San Antonio donde podía jugar más a gusto, liberando las tensiones acumuladas en La Habana.


  A los nueve años, influido por el lanzamiento de Elvis Presley, hizo que su padre le construyera una pequeña guitarra de formica, con material de la tapicería, Silvio se la colgaba del cuello y doblaba frente al espejo Don’t be cruel.


  Desde entonces también comenzó a demostrar sus inquietudes hacia el dibujo y la poesía. Una noche su tío Angelito le llevó al cine Payret a ver El príncipe valiente, héroe que Silvito ya admiraba en las ilustraciones de Harold Foster en el suplemento sabatino de El País. Vivamente impresionado por la película, compuso sus primeros versos que comenzaban así:


  «Los antiguos caballeros no tenían miedo a nada…».


  Los recuerdos de Silvio años después le llevarían a suponer, ya que no conseguirá recordarlo, que la estrofa acababa con la palabra «espada».


  Dagoberto, preocupado por que Silvio adquiriera buenos hábitos de lectura, provocó un día involuntariamente la adicción de Silvio a la Ciencia Ficción, costumbre que hoy conserva y que le ha llevado a tener una de las bibliotecas de Ciencia Ficción más importantes de Cuba, en la que se encuentran libros de Asimov, Clarke, Teodore Sturgen, o Bradbury. Un amigo de Dagoberto llegó a casa con un libro de bolsillo de brillante portada y apariencia misteriosa. Silvio se lo pidió prestado sin que su padre lo notara. Cuando éste lo descubrió se lo quitó y lo guardó diciéndole «no quiero que leas esta mierda». Desde entonces el libro se convirtió para él en algo misterioso, prohibido. Silvio controlaba las idas y venidas de su padre para tratar de recuperarlo, pero no llegó a cogerlo. Años después lo encontraría medio roto en un estante y lo leería de un tirón.
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  Cuando Silvio tenía 10 años sus padres se separaron y su madre regresó con él y María de Los Ángeles a San Antonio. Una vez superado el disgusto de ver a su familia separada, Silvio se encontró de nuevo con su pueblo natal y con una libertad nueva, que no tenía en La Habana: «Ésa fue una etapa muy importante en mi vida, desde el punto de vista de la niñez, de la libertad del niño. Vivíamos al lado del monte, del bosque, y entonces era conocer el mundo, conocer el río, aprender a nadar, tener un perro, salir a cazar, empinar el papalote[5], tirar piedras, hacer travesuras, aprender a montar en bicicleta, tener noviecita…».


  Andaba mucho con Alayón, un amigo suyo, al que le encantaba abrir arañas y lagartijas, y que más tarde llegaría a ser un gran experto de fama internacional en arácnidos.


  Su vida transcurría con mucha menos prisa que en la ciudad. Se reencontró con su árbol, con su río, con todo lo que había dejado allá. En sus canciones a menudo volverá a aquella etapa con nostalgia, con amor por aquel tiempo, por aquellos años mágicos:


  
    Imagínate


    que desde muy niño


    te llevaba flores


    te daba mi abrigo.


    Imagínate


    que soy el amigo


    de tu mismo grado


    que lleva tus libros

  


  Entre los niños del barrio era muy conocido Narciso, apodado El Mocho[6], un viejo negro que vivía en una destartalada casa, en la calle Ancha. Fabricaba papalotes y los vendía. También, a menudo, vendía grandes pedazos de roca, que se pagaban a 10 centavos. Cuando le encargaban un papalote especial, y ganaba algún dinero, invitaba a los niños a caramelos, pero a veces se emborrachaba y se tornaba agresivo.


  Comenzó a ponerse enfermo, y cuando ya se encontraba moribundo en la cama, todos los niños del barrio, incluido Silvio, fueron a su casa escondiendo las lágrimas, sobrecogidos, a darle un último adiós. La muerte de El Mocho impresionó a Silvio y en 1972 escribiría una canción sobre él, El papalote, muy poco conocida fuera de Cuba:


  
    Será por tu vivienda


    hecha de ruinas


    y de misterios,


    porque rompías la roca


    para ganarte un par de medios,


    o por tus tirapiedras,


    los más famosos


    de la loma,


    con la mejor horqueta


    de la guayaba


    y duras gomas.


    Será por todo eso


    que mi memoria


    se empina a ratos


    como tus papalotes,


    los invencibles,


    los más baratos,


    y te levanta en peso,


    Narciso El Mocho,


    para ponerte


    junto a los elegidos,


    los que no caben


    en la muerte.


    El papalote


    cae, cae, cae,


    se va a bolina


    la imaginación:


    buena cuchilla la picó.


    Una vez de tus manos


    un «coronel»


    salió brillando:


    qué pájaro perfecto,


    cuántos colores,


    qué lindo canto.


    Ninguno de nosotros


    iba a volarlo, ya se sabía:


    era un encargo caro


    del que mandaba,


    del que tenía.


    Llevabas en el puño


    aquel dinero de la tristeza,


    dinero de aguardiente,


    de «El Sol de Cuba»,


    de la cerveza,


    y te seguimos todos


    a celebrarlo,


    sucios y locos:


    para ti Carta Oro


    y caramelos


    para nosotros.


    La gente te chiflaba


    cuando en la tarde


    subías borracho.


    Tú contestabas piedras


    y maldiciones


    a tus muchachos.


    Eras el personaje


    de los trajines


    de tu pueblo:


    eras para la gracia,


    eras un viejo,


    eras negro.


    Una noche el respeto


    bajó y te puso


    bella corona:


    respeto de mortales


    que, muerto, al fin


    te hizo persona.


    Pobre del que pensó


    —pobre de toda


    aquella gente—


    que el día más importante


    de tu existencia


    fue el de tu muerte.

  


  Ante Silvio se abría un mundo inmenso, lleno de sorpresas. Se sentía libre, era feliz tocando, descubriendo el mundo sin pena, sin vergüenza. Para él todo era posible, todo «quedaba cerca, cerquita». Seguía sintiendo gran fascinación por el río Ariguanabo. Era la única zona prohibida del pueblo. Un día se fugó de la escuela y aprendió a nadar en el río, él solo. Así, «sucio y feliz, hecho un aventurero», descubrió aquel río «de plantas ahogadas», de vegetación sumergida, al que se atribuían propiedades curativas.


  
    Cuando yo era chiquito


    todo quedaba cerca, cerquita;


    para llegar al cielo


    no más bastaba una subidita;


    el sueño me alcanzaba


    para ir tan lejos como quería.


    Cuando yo era chiquito yo sí podía.


    Libertad, libertad,


    libertad para mi niño,


    libertad, libertad.


    Cuando yo era vejigo


    me iba pal río porque era hermoso,


    aunque estaba prohibido


    por peligroso.


    Como jagüey y ceiba,


    como la palma y la yagruma,


    cuando yo era vejigo


    era de monte y soñaba espuma.


    Cuando yo era un enano


    viví pasiones tan memorables,


    con los zapatos rotos


    y la sonrisa menos amable.


    Tierra bajo las uñas,


    manos sin pena tocando mundo,


    cuando yo era un enano


    era profundo.

  


  La curiosidad de Silvio no tenía límites. Deseaba comprender todo cuanto tenía a su alrededor. Continuamente preguntaba a los mayores incluso las cosas que ya sabía, que adivinaba por sí mismo.


  
    Me veo claramente


    mascando un pedazo de hierba mojada.


    Me veo claramente,


    muy sucio y feliz.


    Me veo descubriendo descalzo un buen río


    de plantas ahogadas,


    me veo claramente, lejano de aquí.


    Me veo claramente haciendo preguntas que ya conocía,


    con indiferencia ante el «ya crecerás».


    Me veo claramente, tan aventurero,


    hecho un asesino


    de azúcar y pan.


    Me veo claramente si miro detrás.

  


  En una ocasión su abuelo Félix le llevó a visitar una tabaquería. Félix había sido tabaquero, al igual que su mujer y todos sus 11 hijos, incluida Argelia. Generalmente los hombres eran torcedores y las mujeres despalilladoras. Silvio observaba a los trabajadores colocados en hileras y al lector que se situaba frente a ellos, mientras Félix le relataba la historia de aquella tradición de utilizar lectores, que se remontaba a la fundación de las primeras tabaquerías. Esta persona lee durante todo el día para hacer más agradable el trabajo. Lo primero que se lee es el diario y después se leen libros. Muchos de estos tabaqueros ni siquiera saben leer y, sin embargo, tienen un gran conocimiento de la literatura universal, situándose entre los sectores más cultos de la clase obrera cubana. De hecho, los tabaqueros fueron los que impulsaron los primeros movimientos obreros cubanos.
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  Corría el año 58, la situación del país se estaba complicando cada vez más, dejando ver muchas contradicciones. Un amplio sector de la población de la isla vivía en la miseria, mientras que La Habana era un hervidero de hoteles, casinos y casas de prostitución. Cerca de un millón de desocupados sobrevivían de manera precaria, esperando una oportunidad al llegar la época de corte de la caña, y las tierras estaban en poder de latifundistas. Miles de campesinos no tenían asistencia médica y los niños morían de paludismo. La mayoría de los productos de consumo provenían directamente de EEUU, dificultando la producción y el desarrollo local. El 44% de la población rural no había asistido nunca a la escuela, sólo el 11% tomaba leche y el 4% comía carne. En La Habana el 80% de los habitantes no ganaba lo suficiente para comer.


  El Gobierno de Batista sólo tenía un método para acallar las protestas: la represión. En los últimos años una oleada de asesinatos y torturas había sumido la isla en el terror, creciendo la repulsa generalizada contra el tirano. Aumentaron las bombas y sabotajes, a los que la Policía secreta y el Ejército contestaban cebándose con los estudiantes de clase media. Desde 1952, 20.000 jóvenes encontraron la muerte y otros muchos sufrieron la tortura, la cárcel y el destierro. Organizaciones de estudiantes y de madres de presos luchaban por una mayor justicia y la liberación de los detenidos. En el 57 el asalto al cuartel general de Batista por unos 100 hombres había sido brutalmente reprimido, muriendo entre otros el dirigente de la Federación Estudiantil Universitaria, José Antonio Echevarría. Ese mismo año morirían muchas otras personas en diversos ataques y atentados contra el gobierno, entre ellos el revolucionario Frank País.


  La gente conocía la presencia del Che y Fidel en las montañas, y todo el que tenía una radio con un mínimo de potencia escuchaba Radio Rebelde. El pueblo comenzó a poner sus esperanzas en la Sierra.


  Para Silvio, curioso ante todo, aquello no podía pasar desapercibido. Escuchaba los comentarios en la calle y notaba que algo estaba ocurriendo. Conocía y distinguía bien las voces del Che, de Fidel y de Camilo Cienfuegos por Radio Rebelde. Notaba una gran expectación, como si se avecinaran importantes acontecimientos. Todos los muchachos percibían aquel ambiente y, como es natural, esto despertaba sus fantasías: «Recuerdo que jugábamos a los soldaditos, que ya eran de plástico entonces, y existían dos bandos: unos eran los rebeldes y otros los casquitos[7]. Había un soldado que era el Che Guevara, otro se llamaba Fidel Castro…».


  Silvio conocía de boca de su abuelo la historia de aquellos hombres que habían llegado en un barco desde México y, que tras desembarcar en el oriente del país, cerca de donde lo hiciera Martí en 1895, y, tras violentos combates en los que sólo sobrevivieron doce de ellos, llevaban dos años luchando en la Sierra Maestra. Ahora, cinco años después del asalto al Moncada, Fidel Castro, puesto en libertad, dirigía desde la Sierra la lucha libertadora contra el dictador. Un joven revolucionario argentino llamado Ernesto Guevara, el Che, contagiado del entusiasmo libertador de Fidel, les acompañaba.


  El 20 de Noviembre de 1958 Argelia cogió a los niños y regresó a La Habana con Dagoberto, para instalarse allí definitivamente. Dagoberto había cambiado de casa, muy cerca de la anterior, en el número 530 de la calle San Miguel, en Centro Habana.


  La situación que encontró Silvio en La Habana era mucho más tensa e impactante que la que había vivido en San Antonio. Los ostentosos hoteles y los repletos escaparates de los grandes almacenes: La Época, Fin de Siglo y El Encanto, constituían una afrenta para un pueblo que vivía en una situación de mayoritaria pobreza. Mientras la publicidad dirigida a la clase media en un pésimo estilo burgués, que trataba de fomentar el «estilo de vida americano», anunciaba en las grandes vallas comerciales la Apur-Cola y la Cerveza Miller, distintas mafias controlaban los negocios más productivos, y el bandolerismo y los robos se habían hecho habituales en La Habana. Los turistas norteamericanos se paseaban como si la ciudad fuese un juguete para su deleite personal.


  Silvio percibía una especie de efervescencia. Veía los grandes coches norteamericanos, los casinos, hoteles y salas de juego; las prostitutas, casi niñas, que se apostaban en las esquinas a la espera de cualquiera que tuviera dinero. Recordaba los niños raquíticos, los perros moribundos, las chabolas que alguna vez había visto a las afueras de La Habana, hechas de cartón, donde se hacinaban familias enteras, y las historias de hambre y pobreza de su abuela materna, como años después reflejaría en la canción Mujeres:


  
    Me estremeció la mujer que parió once hijos


    en el tiempo de la harina y un quilo de pan


    y los miré endurecerse mascando carijos


    me estremeció porque era mi abuela además.

  


  Sentía el contraste entre el derroche y la opulencia de unos pocos y la miseria de muchos. Por otra parte, las revueltas en la calle se multiplicaban. Las manifestaciones exigían la liberación de los detenidos por Batista. El desprestigio de su gobierno había llegado incluso a Estados Unidos que habían suspendido todos los envíos de armas.


  La cercanía de la Navidad que generalmente provocaba el continuo funcionamiento de casinos, bares y centros de diversión parecía notarse con demasiada intensidad aquel diciembre. Todo estaba contagiado de un especial frenesí, como si se acercara el fin. En el puerto de La Habana muchos barcos y yates esperaban a sus dueños, preparados para partir hacia Miami a la primera alarma.


  En la panadería, frente a la casa de Silvio, se vendían bonos clandestinos del 26 de julio, para recaudar fondos para la lucha contra Batista, y todo el mundo lo sabía. Los había de 50 centavos, de peso, de cinco pesos, y la gente los compraba junto con el pan. Existía una complicidad creciente contra la tiranía. Hasta los santeros de Guanabacoa auguraban la caída de Batista. Toda la isla quería poner su grano de arena para derrocar al dictador.


  El fin de año se acercaba. Argelia cargó de nuevo con los muchachos para San Antonio, para pasar esos días con los abuelos.


  Con la entrada del nuevo año los «rebeldes» consiguieron su objetivo y ante su precaria situación Batista abandonó el país. Empresarios, dueños de hoteles y otras personas que abarrotaban el Palacio Presidencial recibieron la noticia de que Batista, su anfitrión, se había ido. El pueblo se echó a la calle entusiasmado, destruyendo casinos y salas de juego.


  Silvio se levantó aquel 1 de enero del 59 con la noticia de que Batista había salido del país. El día amaneció radiante. La euforia dominaba a toda la isla. El pueblo era consciente de que se iba a imponer un nuevo orden social. Silvio recordaría ese día como «un día luminoso, de los más luminosos que he visto, un día especialmente brillante». Su abuelo Félix estaba jubiloso. La Revolución había triunfado. Los esfuerzos de Martí, la lucha de los mambises, tantos años de peleas y batallas en el pasado habían hecho germinar la semilla cuyo fruto Fidel y un puñado de hombres habían sabido recoger a su debido tiempo. Silvio adivinaba que aquél era un momento muy especial y que no podía ser sino bueno para Cuba.


  El pasado era presente, y Martí estaba allí en el abuelo Félix, en las voces que proclamaban la victoria a través de Radio Rebelde, en aquel aroma a tabaco que se sentía en la loma, en el frío de aquellas limpias noches de diciembre que anunciaban un nuevo futuro.


  
    Yo soy de donde hay un río,


    de la punta de una loma,


    de familia con aroma


    a tierra, tabaco y frío.


    Soy de un paraje con brío


    donde mi infancia surtí


    y cuando después partí


    a la ciudad y la trampa


    me fui sabiendo que, en Tampa,


    mi abuelo habló con Martí.


    Supo la gran aventura,


    supo la estación más triste,


    supo el dolor que se viste


    de redención la cintura.


    Supo la traición más dura,


    luego el silencio, el rumor,


    luego el murmullo, el clamor


    y al fin supo del aullido


    y del último estallido


    mi abuelo supo el amor.


    Así lo sé, porque quiero


    echarme en su misma fosa,


    sin oración y sin losa,


    hueso con hueso viajero;


    lo sé como el aguacero


    sabe que acaba en la orilla;


    lo sé como sé su silla,


    su cuchillo, su mascada


    y su corona nevada;


    cual sé también su rodilla.

  


  En la noche entre el 1 y el 2 de enero Ernesto Che Guevara, con su columna guerrillera, fue triunfalmente recibido en La Habana, mientras Fidel Castro hablaba a la multitud en Santiago de Cuba.


  Cuando Fidel, con Camilo Cienfuegos y el resto de sus hombres, hizo su entrada en la capital, el 8 de enero, tras ser aclamados a su paso por ciudades y pueblos a lo largo de toda la isla, Silvio ya se encontraba en La Habana. En la casa, sus padres acogían a campesinos de los alrededores, e incluso de otras provincias, que habían llegado para recibir a los guerrilleros. Toda la ciudad, incluso todo el país, vibraba con un solo sentimiento. El que no estaba en la calle celebrando la victoria seguía a Fidel por la radio o la televisión. Las calles de La Habana estaban completamente abarrotadas. Todo el mundo era partícipe de la alegría inmensa de haber derrotado al tirano. Se habían acabado para siempre los años de tiranía, de miseria, de explotación, de ser una colonia norteamericana, un parque de diversión de los ricos del norte, un gigantesco prostíbulo.


  Nadie se va a morir


  CON la Revolución fueron intervenidas y nacionalizadas la Cuban Telephone Company, la Cooperativa de Ómnibus Aliados y otras empresas; los alquileres de viviendas se redujeron en un 50%, poniendo fin a la especulación; se dictaría la primera ley de Reforma Agraria, con lo que muchas familias campesinas pasarían a ser propietarias de las tierras que trabajaban; y muchos cuarteles se convertirían en centros escolares. Ese mismo año se fundarían también el Ministerio de las Fuerzas Armadas y las Milicias Nacionales Revolucionarias, se dictaría la ley de obligatoriedad de la educación y se crearía el mejor sistema de enseñanza artística de América Latina, junto a la fundación de numerosas entidades culturales como el Instituto de Cine, la Compañía Nacional de Danza Moderna, el Instituto de Historia, el Conjunto Folclórico Nacional y la Casa de las Américas.


  Silvio comenzó el bachillerato en la escuela Carlos J. Finlay de La Habana, donde se encontró con una intensa reforma educativa, provocada por la Revolución. Asistía a clases en horario nocturno, y algunas veces se coordinaban, sobre todo en el trabajo político, los grupos diurnos con los nocturnos. En estas actividades conoció Silvio a Vicente Feliú, quien más tarde sería uno de los máximos exponentes de la Nueva Trova. Vicente era un muchacho muy activo, siempre tomaba parte en las movilizaciones y actos políticos y tenía una conciencia política muy desarrollada para su edad. Se encontraría, con apenas 12 años, entre los fundadores de los CDR, creados a modo de comités vecinales para la defensa de la Revolución. De aquellos encuentros nació una buena amistad, tenían novias en la misma escuela e iban todos juntos al cine o a bailar.


  La Revolución supuso a nivel cultural una enorme difusión de publicaciones de todo tipo y de todos los géneros, a un precio realmente barato. Se editaban cientos de miles de ejemplares. Silvio comenzó a descubrir un inmenso mundo de publicaciones que desconocía. Dagoberto le continuaba leyendo cosas, principalmente poesía. Las lecturas de Silvio, sin embargo, pasaron una primera etapa fantástica en la que leía Anderson, Carrol, Verne, Wells, Saint Exupery, Jack London. Silvio quedaría impresionado por Las mil y una noches y El principito, libro que continuará releyendo durante toda su vida, encontrando siempre cosas nuevas, identificándose con esa visión infantil de la realidad, con esa filosofía tan desbordante de sensibilidad. Silvio sabría desde entonces, y para siempre, que «lo esencial es invisible a los ojos» y que «no se ve bien sino con el corazón».


  Desde principios de 1959 Silvio pertenecía a la Juventud Socialista de San Antonio, donde continuaba yendo los fines de semana. En 1960 se integró en la recién creada Asociación de Jóvenes Rebeldes.


  Las hostilidades del Gobierno norteamericano hacia Cuba ya habían comenzado y el Mar Caribe comenzaba a ponerse tenso. El Gobierno de EEUU no podía permitir que un sistema socialista se impusiera ante sus mismas narices. Comenzaron a firmarse acuerdos con la URSS y, entre otras cosas, empezó a llegar armamento a la isla. Los vuelos de reconocimiento estadounidenses eran cada vez más frecuentes y en ocasiones realizaron ataques esporádicos en diversas zonas del país e incluso llegaron, en una ocasión, a ametrallar La Habana.


  El 4 de marzo de 1960 Silvio había asistido al cine Neptuno con su hermana María. Acabada la sesión, salían conversando animadamente sobre la película cuando, al atravesar el umbral de la puerta, sintieron una tremenda explosión y gran cantidad de cristales hechos añicos cayeron sobre ellos. La reacción, inmediata e instintiva, de Silvio fue la de abrazar a su hermana para protegerla. No entendió nada, en una décima de segundo por su cabeza pasaron millones de cosas: los últimos meses de tensión con EEUU, los discursos de Fidel, de tono cada vez más antiimperialista, la llegada de armamento ruso… Cuando ambos levantaron la vista vieron el desplazamiento de la onda expansiva, rompiendo las vidrieras en cadena, a lo largo de toda la calle. ¿Qué había ocurrido? ¿Era la guerra? ¿Se había hecho realidad la posible agresión norteamericana?


  La realidad del suceso causó gran conmoción. La Coubre, un barco que transportaba armas a Cuba, había sido saboteado por la CIA en el puerto de La Habana, causando más de 100 muertos. Un nuevo Maine había explotado. La explicación norteamericana fue que una caja de granadas había caído por accidente, desde uno de sus aviones. El Ejército cubano tomó dos cajas de granadas de distintos tipos y las lanzó desde un avión a distintas alturas, 400 y 600 metros, para probar la falsedad de las argumentaciones norteamericanas. Éstas no explotaron. Al día siguiente, sábado 5 de marzo, una gigantesca procesión acompañó los restos de la masacre hasta el cementerio. En la intersección de las calles 23 y 12, cerca de la entrada del Cementerio de Colón, se instaló un estrado. Fidel Castro y el Che, entre otras personas, participaron en un acto político de denuncia de la agresión imperialista. Fidel habló a la multitud. Allí pronunciaría por primera vez la consigna «PATRIA O MUERTE».


  Por un momento el Che se acercó a la presidencia, con la mirada perdida en el infinito. Estaba furioso, en su cara se apreciaba una mezcla de odio y orgullo. En su rostro quedaba patente su rabia y su convicción en aquella Revolución y en todo lo que había que defender. En aquel momento Alberto Korda, un fotógrafo cubano, le haría la fotografía sobre la que se ha levantado la leyenda, enarbolada en defensa de multitud de causas y considerada la imagen más reproducida de la historia.


  Durante muchos meses la indignación por el suceso flotó en el ambiente habanero. Especialmente en La Habana Vieja y Centro Habana, zonas más próximas al puerto, donde las consecuencias de la explosión se habían dejado sentir con mayor fuerza. Silvio apreciaba una expresión de furia contenida, de impotencia, en los pescadores del Malecón, en los conductores de las guaguas, en los hombres que fumaban puros en los cafés y en los que jugaban al dominó al frescor de los portales.


  En julio EEUU suspendió la compra de azúcar a Cuba. Cuba por su parte nacionalizó todas las propiedades norteamericanas. En respuesta, el Gobierno norteamericano decretó el bloqueo económico contra la isla, impidiendo todo comercio de sus empresas y presionando, e incluso amenazando, a terceros países para que no realizaran ningún tipo de transacción económica con Cuba.


  Poco tiempo después su madre se separó definitivamente de Dagoberto, se casó con otro hombre, Rolando, y se fue a vivir a la calle Gervasio 456, a pocas cuadras de la casa de Dagoberto. En la misma casa tenía su propia peluquería. Silvio, tímido e introvertido como era, se sentía molesto cuando la casa se llenaba de mujeres y se metía debajo de la cama. Allí, refugiado como en una madriguera, pasaba horas leyendo lo último que le hubiera caído entre las manos.


  Un día Silvio vio Fantasía de Walt Disney en el Cine Rex, en el Boulevard de San Rafael. El ambiente musical de la película le cautivó: Beethoven, Stravinsky, Mussorgsky, Tchaikovsky. Desde entonces comenzó a frecuentar la fonoteca de la Biblioteca Nacional José Martí, donde pasaba horas escuchando a los grandes de la música clásica. Poco podía imaginar Silvio, a sus catorce años, que años después los jóvenes cubanos visitarían esa fonoteca para escuchar su música y pintarrajearían las carátulas de los discos con inscripciones como «te quiero Silvio» y otras similares.


  Hacia finales de 1960 se comenzó a conocer en Cuba la existencia en Florida de grupos de disidentes cubanos organizados que preparaban un ataque a la Isla. En Miami y Guatemala más de 500 cubanos, de los que la mayoría habían dejado el país al triunfo de la Revolución, recibían entrenamiento militar. El 20 de enero de 1961 Kennedy, recién elegido presidente, tomó la presidencia, y autorizó a la CIA para proseguir con el plan de invasión, que estaba a punto de producirse. A comienzos de abril todo parecía indicar que era inminente. Fidel Castro ordenó la movilización general del ejército y de la milicia, y puso al país en pie de guerra. Todo el pueblo quería luchar, quería defender su soberanía, su libertad, su Revolución. El 15 de abril comenzaron los bombardeos sobre las bases aéreas de La Habana, Santiago y San Antonio de los Baños. «Los yanquis ya están aquí» era el pensamiento de todo el mundo, espoleado por el sabotaje del Coubre, un año antes, y por los continuos vuelos y amenazas norteamericanas. Las intenciones de los atacantes eran destruir la aviación de combate para impedir que se repeliera la agresión.


  En las escuelas y centros de estudio y trabajo se dio la alarma para movilizar al máximo número posible de personas. Estudiantes y trabajadores se hicieron milicianos para ir a defender el país ante la inminente invasión terrestre. Todo el pueblo, hombres, mujeres, niños y ancianos, pedía armas para defender Cuba.


  El día 16 Fidel proclamó oficialmente el carácter socialista de la Revolución en un memorable discurso en que dijo: «Ésta es una revolución de los humildes, para los humildes, por los humildes».


  Argelia, asustada por los bombardeos, fue a buscar a Silvio a la escuela. Silvio la recibió con una expresión de serena determinación:


  —Yo no puedo irme, porque ya soy miliciano.


  —¿Cómo miliciano?


  Argelia no estaba dispuesta a permitir que su hijo se pusiera en peligro. De nada sirvieron los argumentos de Silvio. Su madre le llevó junto con María de Los Ángeles para San Antonio. Argelia quería estar con su familia y pensaba que en San Antonio estarían más seguros, sin darse cuenta de que allí se encontraba la que era por entonces la base aérea más importante de la parte occidental de la isla.


  La noche del 16 comenzaron de nuevo los bombardeos sobre la base de San Antonio. Silvio se encontraba en la casa, con sus abuelos y su madre. El estruendo era terrible y su madre estaba aterrada: «Recuerdo a mi madre gritándome que me metiera debajo de la cama, tratando de que la escuchara sobre el sonido de una 50 que estaba emplazada en el patio metiendo plomo sin parar». En medio de aquel caos su abuelo Félix, con una gran serenidad, se dirigió a la puerta, la abrió y salió a la calle. Silvito corrió a su lado y se agarró a su mano. Se sentía completamente seguro aferrado a su abuelo. Él le apretó fuertemente, entre el ruido y las luces de las explosiones, y le dejó a su lado, contemplando el espectáculo.


  El 17 de abril alrededor de 1500 soldados desembarcaron en la zona de Bahía de Cochinos, entre las localidades de Playa Larga y Playa Girón, apoyados por una importante fuerza aérea que bombardeaba las carreteras aledañas y los caseríos situados en la cercana Ciénaga de Zapata. Entre los atacantes se encontraban miembros del Ejército de Batista y un número importante de terratenientes e industriales. El Ejército y las milicias lucharon hasta conseguir vencer a los invasores el 19 de abril, infligiendo la primera derrota al imperialismo yanqui en el continente. Los más de mil prisioneros capturados serían entregados el año siguiente al Gobierno de Estados Unidos a cambio de una indemnización en material médico.


  Silvio recordaría durante toda su vida aquella noche de San Antonio y la sangre fría con que su abuelo Félix observaba las explosiones, aquella certeza de que la Revolución sobreviviría, de que no había invasión posible capaz de truncar una esperanza forjada y compartida por todo un pueblo. Años más tarde recordaría el episodio en una canción titulada Preludio de Girón, que tiene estructura de son tradicional y una mezcla de otro ritmo cubano denominado guaguancó:


  
    El aire toma forma de tornado


    y en él van amarrados


    la muerte y el amor.


    Una columna oscura se levanta


    y los niños se arrancan


    los juegos de un tirón.


    Abuela, tus tijeras son rurales


    y cortan otros males


    pero este viento no.


    Guárdate tu oración, amigo viejo,


    e invoca a Peralejo,


    que nos viene mejor.


    Nadie se va a morir, menos ahora


    que esta mujer sagrada inclina el ceño.


    Nadie se va a morir, la vida toda


    es un breve segundo de su sueño.


    Nadie se va a morir, la vida toda


    es nuestro talismán, es nuestro manto.


    Nadie se va a morir, menos ahora


    que el canto de la Patria es nuestro canto.


    Delante de la columna, al frente,


    donde ha viajado siempre


    la mira del fusil,


    que hable la fértil puntería,


    que esa garganta envía


    mi forma de vivir.


    Con muerte todas las cosas ciertas


    grabaron una puerta


    en el centro de abril.


    Con Patria se ha dibujado


    el nombre del alma de los hombres


    que no van a morir.

  


  Desde principios de año se estaban organizando las Brigadas de Alfabetización, con la intención de dar a todo el pueblo un mínimo de cultura y enseñarle a leer. Era la guerra declarada contra el analfabetismo, cuyos índices eran muy elevados en las zonas rurales. Las escuelas pararon su actividad durante un año y unos 100.000 jóvenes se sumaron a estas brigadas, que convivían entre seis y ocho meses con familias campesinas.


  Silvio deseaba ir a alfabetizar, ya que todos los jóvenes revolucionarios iban, pero su madre no quería dejarle marchar. Constantemente se acercaba hasta la casa de su padre y le pedía que hiciera algo, que convenciera a su madre. Dagoberto fue a casa de Argelia y trató de convencerla.


  —El chico quiere hacer algo bueno, mujer. Todos los muchachos están yendo a alfabetizar.


  —Pero sólo tiene 14 años, ¿qué puede hacer con 14 años? Le puede pasar cualquier cosa en el monte.


  —Sabe leer y escribir ¿no?, hay gente que le necesita —argumentaba su padre—. Míralo como está, tiene un embullo[8] tremendo.


  Al de pocos días Silvio marchaba a alfabetizar a las montañas del Escambray, formando parte de la Brigada Conrado Benítez. Para Silvio constituía una experiencia única; era la primera vez que dejaba su casa para ir a hacer algo solo, por sí mismo, asumiendo toda la responsabilidad. Hasta entonces sólo había viajado entre La Habana y San Antonio, y sus máximas aventuras habían consistido en escapadas al río en el pueblo, en paseos por el Malecón habanero o visitas al Castillo de la Fuerza. Alguna vez se había acercado hasta el Vedado, a ver el Hotel Hilton y los grandes coches allí aparcados. En alguna ocasión, incluso, había tomado un ferry que cruzando la Bahía de La Habana le había llevado al barrio de Regla, desde donde había llegado a Guanabacoa, barrio misterioso, relacionado con ritos de santería de origen afrocubano, donde se hacían ofrendas a Babalu-Aye, a Yemayá, a Changó y a otros santos negros, mezcla de divinidades de origen «Yoruba» y santos cristianos. Pero esta nueva aventura sería para él superior a todas: «Fue la primera vez que me liberé de la casa, que fui, como un hombre, a hacer cosas, yo, por mí mismo, al mundo».


  En las montañas todavía operaban bandas contrarrevolucionarias. Allí conoció lo que era la miseria y la ignorancia. Estuvo alfabetizando en una casa donde lo único que tenían para comer durante semanas era yuca[9], o arroz solo, con un poquito de manteca. Entre los insectos y las incomodidades del bohío[10], en las noches alumbradas por lámparas de aceite de víbora, trataba de explicar a aquellos guajiros[11] que un tal Gagarin había volado al espacio exterior y que el mundo era redondo.


  —Pero, y ¿cómo la gente no se cae, y qué lo aguanta?


  —No, no lo aguanta nada, el espacio, la gravedad…


  Silvio pensaba «¿cómo voy a explicar cosas que ni yo mismo tengo claras?».


  Intentaba inculcar a los campesinos, que sólo habían conocido la explotación y la miseria, las letras que les abrieran un nuevo universo de conocimientos y les ayudaran a entender el proceso que estaban viviendo: la A de Agricultura, la R de Reforma Agraria. La tarea era ardua, pero debía hacerse.


  La situación era bastante peligrosa en El Escambray y cuando mataron a un alfabetizador de 15 años, Manuel Ascunce, les bajaron de esa zona para instalarlos en Rancho Luna, una zona costera en Cienfuegos, por entonces completamente agreste y salvaje, llena de breñales y zarzas. Allí Silvio alfabetizó a los supervivientes del primer batallón que había chocado con los invasores de Playa Girón, muchos de los cuales habían perdido en el ataque a familiares y amigos.


  Tras varios meses Silvio tuvo un accidente, que le apartó definitivamente de la campaña. Se quemó con una planta muy tóxica llamada «Guao» que crece en los campos de Cuba, cuya leche puede producir quemaduras de hasta segundo grado. Se le hinchó todo el brazo izquierdo y parte de la cara, viéndose obligado a volver a La Habana.


  En la alfabetización no sólo tomaron parte jóvenes estudiantes, sino también maestros y trabajadores. En las fábricas muchos obreros trabajaban horas extras para que sus compañeros analfabetos pudieran estudiar. Todo el que sabía leer enseñaba a otro. Fue una auténtica revolución cultural en la que participó todo el pueblo. La televisión y la radio animaban a los analfabetos a aprender a leer, y los alfabetizadores llegaron hasta las montañas, cayos e islas más apartados del país. En cada fábrica, granja o municipio totalmente alfabetizado se colocaba una bandera azul, y poco a poco todo el territorio se fue llenando de banderas. El 22 de diciembre de ese año se declaró a Cuba Territorio Libre de Analfabetismo.


  Dagoberto seguía inculcándole el amor por la lectura: Machado, Hernández, Lezama Lima, Rubén Martínez Villena. Más tarde Silvio descubriría a Hoffman, Becker, Stevenson, Steker, Shakespeare. Luego Borges, Bradbury, Tolkien, Quiroga, Ende…


  Silvio comenzó a interesarse por el dibujo, especialmente el humorístico. Asiduamente admiraba las caricaturas de Virgilio Martínez en la revista Mella y las de Jack Davis de la revista Mad, y dedicaba tardes enteras a dibujar. Quería que su padre le introdujera en las revistas y semanarios. Un día Dagoberto le dijo:


  —Silvio, yo creo que tus dibujos son buenos, deberías ponerlos en limpio e ir a solicitar que te den la oportunidad de dibujar, pero debes ir tú.


  Silvio se enfadó muchísimo.


  —Debes ir tú —continuó Dagoberto— porque si voy yo y me abren las puertas y luego no sirves ¿qué pasa? Y si en realidad sirves, entonces no me necesitas. Yo quiero que seas tú el que lo hagas.


  No sabía que hacer. Estaba desconcertado. Al fin se decidió a poner en limpio los dibujos y presentarse en varias revistas. En todas partes le dieron respuestas favorables.


  —¿Cómo tú pensabas —le dijo su padre— que la Revolución iba a dejar de lado a un joven útil y capaz como tú?


  Desde principios de 1962, con 15 años, comenzó a trabajar de manera continua en la revista Mella. La revista había sido primero órgano de la Asociación de Jóvenes Rebeldes y después, con el triunfo de la Revolución, de la Unión de jóvenes Comunistas. Silvio estudiaba con devoción las viejas colecciones de historietas que existían en la revista. Dibujaba una historieta que se llamaba El hueco, con textos de Norberto Fuentes, y tenía como maestro a su admirado Virgilio Martínez. Virgilio era el creador del personaje Pucho y había firmado durante años, en la etapa Batistiana, las meadas antidictatoriales de su perro con el pseudónimo de Laura. Silvio ponía mucho empeño y en la revista le compraban libros para que pudiera profundizar en el estudio del dibujo. Ya por entonces era flaco, tenía poco pelo y usaba unos grandes espejuelos[12]. La etapa en Mella fue muy importante en su formación, pues le permitió conocer gente muy importante, no sólo en el mundo del dibujo, sino en la cultura en general. Conoció a poetas y escritores como Víctor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera y muchos otros, y dibujantes como José Luis Posada, Virgilio Campiña o Juan Padrón. Fue muy enriquecedor para él enseñarles sus dibujos y sus primeros escritos, y escuchar sus opiniones, consejos y sugerencias. Gracias a ese grupo de intelectuales amplió su horizonte de lecturas y conoció a Guillén, Neruda, Walt Whitman, Nazim Hikmet, Lorca, Poe, Maiakovski, etc.


  Lázaro Fundora, un compañero dibujante de la revista, tocaba la guitarra en un trío como aficionado y le enseñó a Silvio sus primeros acordes. La de Lázaro fue la primera guitarra que Silvio tuvo en sus manos.


  Una tarde Silvio se encontraba con sus compañeros de trabajo cuando alguien apareció con una grabadora Tesla, checoslovaca. Era muy raro tener una grabadora en aquella época y era como un juguete para aquellos muchachos. Se encerraron en el fondo del local, que había sido una cabina de radio, y grabaron durante horas canciones delirantes y griterías de todo tipo. Uno de los compañeros hacía un ruido como un puerco cuando lo están matando, otro aullaba como un lobo. Lázaro Fundora grabó tres canciones con su guitarra. Para divertir a sus compañeros, y para divertirse él también, Silvio cogió la guitarra e improvisó una canción: El rock de los fantasmas. Decía algo así:


  
    «… los fantasmas, ahí vienen los fantasmas


    golpeando con cadenas y guitarra…»

  


  Aquélla fue la primera canción que Silvio hizo y quedó como una broma entre amigos.


  En enero, debido a la presión de EEUU, Cuba había sido expulsada de la OEA (Organización de Estados Americanos), a lo que Fidel respondería con la Primera Declaración de La Habana, afirmando que Cuba era el primer territorio libre de América.


  Se esperaba una nueva invasión, esta vez con todas las fuerzas de guerra norteamericanas. A partir de julio de 1962 se habían comenzado a instalar cohetes nucleares soviéticos en la parte occidental de Cuba. Los U-2 espías estadounidenses los habían descubierto a finales de agosto y los vuelos de reconocimiento se intensificaron. El 22 de octubre el presidente Kennedy informó por televisión al pueblo norteamericano que los soviéticos habían emplazado cohetes estratégicos en Cuba. La maquinaria militar norteamericana se puso en estado de máxima alerta. Aviones B-52, cargados con bombas nucleares, se mantenían constantemente en el aire, las bases de misiles se pusieron a punto, miles de hombres fueron trasladados al sudeste del país, la base de Guantánamo se reforzó y 180 buques de guerra se enviaron al Caribe; 250.000 hombres estaban preparados para ser movilizados y se decretó por parte de los Estados Unidos el bloqueo a los barcos rusos que navegaran hacia Cuba.


  La noticia alarmó sobremanera al pueblo cubano, toda la fuerza armada y cientos de miles de voluntarios se pusieron en alerta de combate y un clima de guerra se apoderó de la nación. La tensión llegó a su punto máximo cuando en la antigua provincia de Oriente se derribó un U-2 norteamericano. Fidel declaró: «El pueblo cubano está decidido a defenderse casa por casa (…), a luchar hasta el último hombre».


  Silvio, al igual que todos los milicianos del país, se encontraba acuartelado en su centro de trabajo, la revista Mella. Comían y dormían allí en espera de la alarma, que parecía inminente. Una de aquellas noches Silvio estaba de guardia a la puerta del edificio con un fusil Mauser, enorme para él. En plena noche llegaron unos compañeros que venían de una reunión del partido.


  —Se espera un golpe atómico al amanecer —le dijeron—, los aviones norteamericanos con sus cargas nucleares sobrevuelan la isla.


  El ataque iba a ser al este de La Habana, por lo que se recomendaba mirar en dirección opuesta cuando ocurriera la explosión. Tras darle las malas noticias subieron a la revista. Silvio se quedó solo, con toda la noche por delante, mirando la calle Desagüe, frente a él, iluminada por la luna, que estaba casi llena en un cielo limpio y despejado y daba una luz que lo inundaba todo. Se sentía impotente con aquel fusil en las manos esperando la muerte, lamentándose por todas las cosas hermosas que le quedaban por vivir, pero al mismo tiempo notaba una extraña tranquilidad al recordar la serena estampa de su abuelo Félix en aquella noche de los bombardeos a San Antonio. Tenía la sensación de que la realidad no podía ser tan cruel y que la fuerza de todo un pueblo y el amor puesto en aquella Revolución podían más que las bombas atómicas. Lo único que podía hacer era esperar. Aquélla sería la noche más larga de su vida.


  El sol salió por el Este, como todas las mañanas, y la temida explosión no llegó a ocurrir. Jruschov, sin consultarlo con los cubanos, había enviado un comunicado al Gobierno estadounidense en que se decidía a retirar los misiles, evitando el conflicto.


  Silvio fue ampliando en la revista sus labores de caricaturista con la ilustración y el diseño gráfico. También escribía textos y enviaba colaboraciones a otras revistas. Cercano a cumplir 17 años comenzó a estudiar pintura en la escuela de San Alejandro. Volvía a comer a casa desde la escuela, con el tiempo justo, y mientras comía escribía. Siempre salía corriendo, diciendo a su madre:


  —No me botes esos papeles que valen 40 pesos.


  En la cocina de la casa pintó a Fidel Castro a tamaño natural, con su uniforme verde olivo, y cada vez que Vicente Feliú pasaba por allí se quedaba asombrado con el dibujo. En palabras de su madre: «Cuando le daba por pintar se pintaba hasta los tenis[13]». Incluso talló la imagen de Fidel en madera, el mismo día que Argelia iba a dar a luz a su nueva hermana, Anabel, fruto de su matrimonio con Rolando.


  Por la misma época trató de recomenzar sus estudios de piano. Fue a ver a Elvira Fabre Obregón, una profesora de piano que daba clases particulares en su casa. Era hija de Antonino Fabre, el mejor flautista cubano de su época. Estuvo estudiando piano unos pocos meses, hasta que en marzo de 1964 tuvo que abandonar la música y la pintura para incorporarse al primer llamado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
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      Bailando con su hermana María de los Ángeles.

    

  


  La canción de la trova


  AL incorporarse al ejército y no poder llevarse el piano consigo se compró una vieja y destartalada guitarra, que pintarrajeó por completo. En las Fuerzas Armadas cumpliría su servicio de tres años y tres meses. Para él constituía un honor estar en el ejército, ya que se sentía muy revolucionario, quería ser internacionalista y admiraba al Che, pero la rigidez de horarios y reglas que éste implicaba le incomodaban, y no le hacía ninguna gracia pensar que no iba poder salir a la calle y que iba a tener que someterse a unas normas.


  Primero pasó un curso de infantería y se le destinó a una unidad de paracaidismo, pero al final, dada su débil constitución, decidieron no incluirle. Después estuvo en una unidad móvil de comunicaciones pero aquello tampoco funcionó: «Un día, al tirarme de un helicóptero con el equipo de radio a la espalda caí enterrado hasta los hombros. No tuve que hacer muchas gestiones; enseguida se dieron cuenta de que pesaba muy poco y así terminó mi papel de explorador. Entonces me hicieron limero; pero como las comunicaciones que hacía no eran muy eficientes, decidieron hacerme telegrafista». Este oficio le ayudó mucho en la formación de su oído musical. Finalmente, hacia mediados de 1964 pasó a trabajar en la revista Venceremos, en el campamento militar de Managua, en La Habana. Allí conoció a Esteban Baños, un compañero de su unidad que tocaba la guitarra y que le enseñó algunos acordes.


  Silvio encontró en la guitarra su compañera perfecta para matar el aburrimiento, y para expresar todas sus inquietudes y anhelos: «Empecé a tocar la guitarra y a hacer canciones para no aburrirme, para hacer algo. Y lógicamente me di cuenta de que, poco a poco, tenía cosas que decir, que me gustaba ese mundo, que tenía cosas que expresar. Comencé a inventar melodías y a encaramarle textos por encima. Siempre quise hacer canciones diferentes a las que se oían, siempre quería cantar cosas que nadie hubiera escuchado, tenía una inexplicable sensación de tener cosas propias que decir. Mi primer auditorio fueron unas matas de mangos, aunque rápidamente se incorporaron mis compañeros de armas, quienes siempre me estimularon».


  Cantaba, además de sus propias composiciones, calipsos y boleros.


  La primera canción que hizo se llamó Saudade (añoranza en portugués), era un bolero muy triste sobre un amor que le tenía muy indeciso.


  La siguiente fue La Cascada, que hablaba de una mujer que se bañaba en un río. Luego fue Atavismo, que decía algo así: «… el indio tendido en el bosque miraba una estrella que le parpadeaba».


  Otros títulos de esta época fueron: Te vas, La otra presencia, Cuando el sol se pierde, más tarde vendrían El viento eres tú, Es sed y De qué valen mis razones, entre otras muchas, principalmente de temática amorosa y de tono marcadamente pesimista, influido por la canción de moda en aquellos tiempos. Aún no había llegado al amor positivo y vitalista que caracterizaría a sus canciones. Silvio en aquellas primeras composiciones también tocó el tema social: «Yo no me dije: voy a escribir canciones con contenido social, sino que esa temática brotó en mí de manera espontánea. Fue un impulso, un acto de conciencia, de solidaridad». Su primera canción de este tipo la hizo impresionado por los disturbios que ocurrían entonces en las escuelas sureñas norteamericanas: «Leer que algunos blancos organizaban piquetes para impedirles la entrada a los niños negros me hacía hervir la sangre; y luego estaban aquellas escenas de los policías echándoles los perros, y aquellas otras de los negros quemados y ahorcados entre las sonrisas de la gente del Klan…». Esta canción se tituló ¿Por qué?


  
    Esta noche quiero alzar mi voz, mi voz,


    junto con mis hermanos, empezar, besar.


    ¿Por qué al hombre marcar?


    ¿Por qué, por qué?
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  En noviembre de 1965 Silvio pasó a trabajar en la Revista Verde Olivo, donde estaría hasta el final de su servicio militar. Allí, al igual que en Venceremos, dibujaba, diseñaba las páginas, hacía fotografías e incluso escribía algunas cosas. En ese tiempo conoció a Teté Vergara: «Ella me enseñó sobre todo lo que fue la vida del artista en otros tiempos. Fui mucho a casa de Teté en esa época a que me contara de esas y otras cosas que llenan, después, un periodo de la vida». Silvio tomó aquellas visitas por costumbre, como diría años después en la canción De la ausencia y de ti, Velia:


  
    Sigo yendo a Teté semana tras semana


    —¿te acuerdas de allá?

  


  Silvio en Verde Olivo trabajaba con verdadero entusiasmo, con mucha ilusión y con gran interés en aprender todo lo que pudiera ser útil, pero también era muy rebelde, siempre quería marcar su criterio y no aceptaba órdenes sin un razonamiento convincente en lo referente al diseño o la maquetación. Tenía constantes discusiones con Luis Pavón, director por entonces de la revista, y con el teniente Azúa. Ellos le trataban bien e intentaban acostumbrarse a sus quejas y discusiones porque le veían modesto, sencillo y con ganas de trabajar. Admiraban su entusiasmo en el trabajo. Un día Azúa le dijo:


  —Deja de cantar canciones y dedícate de lleno al periodismo.


  Silvio daba opiniones sobre todo. Nunca se quedaba callado. Era esmirriado y flacucho, parecía un soldadito de plomo, pero cuando se enfadaba con Azúa no tenía límite:


  —Usted es jefe, y abusa de eso, sino ahora mismo me daba de puñetazos con usted.


  Todo el mundo le apreciaba mucho en la revista. Hizo especial amistad con José Cazañas, un periodista negro que había entrado a la revista como militar, recomendado por el propio Che Guevara que había leído un poema suyo, y que más tarde haría la carrera de periodismo. Eran muy amigos, y pasaban mucho tiempo conversando.


  Por las noches Silvio cogía la guitarra y tocaba hasta altas horas de la madrugada. Cuando tenía guardia pasaba las noches cantando en la esquina más tibia de la azotea sentado en una silla. Las noches se le hacían cortas tocando su guitarra. Era su amante nocturna, en ella se refugiaba de su aburrimiento, plasmaba su espíritu creativo, expresaba sus sentimientos. Muchos años más tarde, en el 87, recordaría estos momentos en una canción muy poco conocida:


  
    La guitarra del joven soldado


    es pecosa y discreta,


    es tan tímida que sólo canta


    pasadas las diez.


    Cuando tocan silencio ella espera una hora


    y se escurre de puntas los pies


    y en el monte debajo de un árbol


    interpreta su amor y su fe.


    La guitarra del joven soldado


    es recluta también.


    La guitarra del joven soldado


    revela secretos,


    se desata por una mirada


    en arpegios de amor,


    cada sueño o suceso le pide palabras,


    canciones que aún no escuchó,


    y entre estrellas y tierra amanece


    procurando un acorde mejor.


    La guitarra del joven soldado hoy tampoco durmió.


    La guitarra del joven soldado


    es la celosa amante que lo ha de seguir


    en la dicha y también en el llanto


    pero siempre ayudando a vivir.


    La guitarra del joven soldado es su mejor fusil.

  


  Era muy dormilón y pocas veces se levantaba a las 7 de la mañana con los demás. A menudo se vestía y con las botas puestas se volvía a acostar. La oficina de Pavón estaba situada junto al dormitorio y cuando Pavón entraba al cuarto, Silvio, como una bala, se levantaba, y cuando éste se había ido se volvía a acostar en la litera.


  Animado por sus compañeros comenzó a presentarse en actividades culturales en otras unidades militares y a festivales de aficionados de las FAR, formando un dúo con un compañero de la revista, Luis López. Su primera presentación fue en el Teatro Amadeo Roldán, donde cantaron dos canciones de Silvio. Otro compañero del servicio les prestó una guitarra eléctrica y dieron aquel primer recital de traje y corbata, la única vez en su vida que Silvio actuaría así. En aquellos festivales nunca ganaban nada, pero sus compañeros les daban ánimos y les felicitaban. Como diría Silvio: «nunca logramos ganar ni para la guagua».


  Silvio era muy constante con la guitarra, y por la noche, cuando sus rasgueos sonaban en la azotea, más de un recluta pensaba:


  —Ya está el flaco jodiendo con su guitarrita.


  Pero en general todos le animaban, y muchas noches los compañeros le acompañaban en sus guardias y grababan sus canciones.


  Una noche, de madrugada, el director de la revista y poeta Luis Pavón Tamayo le descubrió en la redacción pasando unos poemas a máquina. Los leyó y se dio cuenta de que Silvio tenía cierto talento para la poesía. Trató de influir en sus lecturas y de motivarle a enfocar con seriedad su formación poética. Le puso en las manos En la calzada de Jesús del Monte, de Eliseo Diego, y La semilla estéril, de José Z. Tallet. Silvio quedaría vivamente impresionado por un poema de La semilla estéril, Arte Poética, en el que José Z. Tallet afirma que puede haber poesía en cualquier lugar, hasta en el motor de un auto o en una bicicleta, el problema reside en encontrarla.


  
    (…) Hay poesía en la rumba de un esqueleto


    y hay poesía en las gallinas cluecas,


    y en las blasfemias de un carretonero.


    ¡Mas la cuestión es dar con ella!

  


  En aquel tiempo conoció a Emilia, una muchacha de Camagüey que le impactó mucho. Era una chica muy inteligente, con inquietudes artísticas y literarias. Fue muy importante para Silvio, no sólo en el plano afectivo, sino en el intelectual: «Era una muchacha mucho más evolucionada que yo. Fue mi primer amor importante, en el sentido que fue el primero que me enseñó cosas». Ella puso por primera vez en sus manos poesía del peruano César Vallejo, que habría de tener una importancia decisiva en su obra. La sensación que Emilia causó en Silvio fue tremenda, hasta el extremo de que la mayoría de las canciones de amor que Silvio hizo en los siguientes años fueron para ella. Por influencia de Emilia Silvio se identificaba con Vallejo, lo devoraba, trataba de absorber su poesía, la fuerza de sus metáforas, la expresividad de sus antítesis que negaban y afirmaban al mismo tiempo, juntando lo posible con lo imposible, el amor con la muerte.


  Silvio fue adquiriendo cada vez mayor destreza con la guitarra y continuó componiendo canciones, principalmente con temática amorosa, y en los campos del bolero, el calipso y el rock. Silvio deseaba, ante todo, hacer canciones diferentes. Quería escuchar nuevos sonidos, nuevas letras, y como no existían trataba de crearlas. Intentaba hacer la música que le gustaría escuchar: «Yo no tenía conciencia de estar haciendo una nueva canción. Sólo me daba cuenta de que se trataba de una canción personal. Sentía que había maneras de decir determinadas cosas que yo no encontraba en el panorama musical que me rodeaba».


  Una de las pocas canciones que se conocen de esa época, la primera que creó de las que más tarde pasarían a formar parte de un disco, fue Y nada más, una canción de aire medieval, hecha en 1966, en la que ya se aprecian ciertos valores.


  
    Esta extraña tarde


    desde mi ventana,


    trae la brisa vieja


    de por la mañana.


    No hay nada aquí:


    sólo unos días que se aprestan a pasar,


    sólo una tarde en que se puede respirar,


    un diminuto instante inmenso en el vivir.


    Después mirar la realidad


    y nada más.


    Ahora me parece


    que hubiera vivido


    un caudal de siglos


    por viejos caminos.

  


  Sus primeras referencias en la música eran las de la trova tradicional cubana, pero no tenía influencias concretas perceptibles: «Yo empecé a componer absolutamente desligado de influencias directas, sin estar adscrito a un estilo, a una tendencia. Estaba en blanco y sólo arbitrariamente podía proveerme de lo que me interesase. La música que hacía —de alguna manera hay que llamarle— podía tener tanto de un bolero como de cualquier otra forma musical. Era silvestre, primitiva, muy ingenua y dotada, por tanto, de toda la libertad que la ingenuidad es capaz de dar». Por entonces comenzó a escuchar el programa radiofónico Nocturno, en el que se oían Los Brincos, Modugno, Rita Pavone y Charles Aznavour, entre otros. Generalmente la música que se escuchaba por entonces era muy comercial, eran los éxitos que se oían en el extranjero y los pocos intérpretes cubanos que se escuchaban respondían a los mismos esquemas comerciales y desprovistos de todo sentido social o de un mínimo contenido que impulsara a la reflexión. La música que se oía no respondía, aún, a la realidad revolucionaria que se vivía. A pesar de todo Charles Aznavour le gustó porque tenía una dinámica actual, algo diferente en los textos y unas orquestaciones atractivas, distintas a las convencionales. Poco después comenzaría a escuchar a los Beatles.
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  Durante un permiso descubrió en su casa un disco de Sindo Garay que su madre había comprado. En aquel disco, ademas de Sindo, cantaban Guarionex, Domínica Verges y Adriano, y las guitarras eran de Guyún y Cotán. De inmediato se sintió identificado con aquellas canciones, que había escuchado tantas veces en boca de su madre y que le transportaban a su pueblo, a su infancia: «Antes de conocer a Sindo yo tocaba la guitarra sin ninguna orientación, sin ningún propósito determinado, sin ninguna idea, sin ningún vínculo. Cuando conocí el trabajo de Sindo Garay, a través de aquel disco, fue que yo me vi identificado. De pronto oí sonoridades que tenían que ver con mis sonoridades. Quizás tenían que ver con todas aquellas cosas que había escuchado en mi infancia —mi abuela, mi madre, mi familia materna, sobre todo— y por eso es que hago La Canción de la Trova ¿no? Porque quería dejar manifiesta esa identificación, esa identidad con Sindo Garay y, por supuesto, con la trova».


  
    Aunque las cosas cambien de color,


    no importa pase el tiempo,


    las cosas suelen transformarse


    siempre al caminar


    Pero tras la guitarra siempre habrá una voz


    más vista o más perdida por la incomprensión


    de ser uno que siente, como en otro tiempo


    fue también.


    Hay también corazones que hoy se sienten detenidos.


    Aunque sean otros tiempos hoy,


    y mañana será también:


    se sigue conversando con el mar.


    Aunque las cosas cambien de color,


    no importa pase el tiempo,


    no importa la palabra


    que se diga para amar,


    pues siempre que se cante con el corazón


    habrá un sentido atento para la emoción de ver


    que la guitarra es la guitarra


    sin envejecer.

  


  Silvio en esta canción, casi inconscientemente, se solidarizaba con la trova tradicional y expresaba desde su generación el deseo de recibir la herencia de los viejos trovadores para hacer una nueva canción al servicio del pueblo y de la Revolución y sin los límites y patrones impuestos por los intereses capitalistas.


  La trova tradicional cubana había surgido en la segunda mitad del siglo XIX, con la figura de Pepe Sánchez, tomando mayor auge al final del mismo siglo con las guerras de liberación contra España. Sus raíces eran netamente populares pero tenía fuertes influencias de la música italiana e incluso de la música de salón española y francesa, que fueron evolucionando hacia una esencial cubanía. En general no era un género, sino una actitud creativa que abordaba géneros como el son, la guajira, el bolero, el bambuco, la criolla, la guaracha o la canción cubana. Los trovadores eran de sectores humildes y su instrumento básico era la guitarra, que permitía su fácil adquisición, transporte y un contacto más directo con el público. La trova llegó a su punto culminante con Sindo Garay, momento en que también se destacaron Manuel Corona, Alberto Villalón y Rosendo Ruiz (los «cuatro grandes» de la trova), pero a partir de los años 20 fueron silenciados por los medios de comunicación que prefirieron potenciar un tipo de música más comercial, relegando a los trovadores a «peñas», grupos que se reunían en casas o en los portales de las casas coloniales para escuchar al trovador.


  Silvio en esta canción aseguraba, presentía, el relevo de la nueva trova sobre la tradicional. A partir de este momento comenzaría a tocar la guitarra de otra manera.


  Por la misma época aparecían los primeros escritos de Silvio en la revista. En marzo del 66 se publicó un reportaje suyo sobre un pelotón cañero, integrado por reclutas de las FAR, que comenzaba así:


  «Todos, con un ánimo indescriptible, se lanzan cada mañana sobre el cañaveral, cuando sólo se ven los ligeros resplandores del amanecer, en duelo de medio día con la caña. Durante todo el día se ven los brazos alzarse, los músculos contraerse, los rostros salpicados de luz del sol que se cuela entre las rendijas de los sombreros. De fondo musical el chas-chas del machete que muerde la caña y la traza… Un brazo se contrae, se alza —se siente la fuerza en cada tendón—, y vuela hacia abajo con el duro filo entre las manos y las cañas caen, una por una, a costa de esfuerzo y sudor. Y allí donde la caña muere por la vida, hombro con hombro se trabaja por lo mismo, se hace propósito por lo mismo. Esto, también hombro con hombro, obreros y pueblo uniformado».


  Muy de tarde en tarde, cuando sus permisos se lo permitían, seguía viéndose con Vicente Feliú. Una tarde, que se encontraba en casa de su madre tocando la guitarra, cogió el teléfono y llamó a Vicente.


  —Vicente, tengo una sorpresa para ti. Quiero que veas una cosa.


  —¡Chico, yo también quería enseñarte algo!, pero tienes que venir a mi casa.


  Esa misma tarde Silvio cogió su guitarra y se plantó en casa de Vicente, dispuesto a enseñarle sus canciones. Vicente le abrió la puerta con su guitarra en la mano. Los dos se quedaron perplejos, mirándose un rato, antes de romper a reír.


  —¡Coño chico!, yo no sabía que tú tocabas la guitarra.


  —¡Yo tampoco que tú la tocabas!


  Ambos descubrieron en aquella tarde de canciones que habían compartido la misma afición sin saberlo. Y también comprobaron que ambos querían cantarle a las mismas cosas, a la Revolución, a la vida y sobre todo al amor, pero desde una óptica distinta, arrinconando los estereotipos machistas y retrógrados y cantándole a la mujer desde la Revolución, desde una perspectiva nueva, desde un sentimiento compartido e igualitario. Querían cantarle a la nueva mujer revolucionaria, a la que decidía por sí misma, a la que trabajaba por un futuro común, a la que era capaz de todo.


  Por entonces comenzó a andar con un grupo de poetas vinculados al semanario cultural El Caimán Barbudo, recién fundado. Algunos de ellos, como Víctor Casaus o Luis Rogelio Nogueras, habían sido compañeros suyos años atrás, en la revista Mella. Eran los primeros años de la Revolución, y un mundo nuevo se abría ante todos ellos. Entre las interminables colas en las librerías habaneras para comprar las últimas novedades literarias que hubieran llegado a la Isla y sus clases en la universidad alternaban apasionadas tertulias en la recién inaugurada heladería Coppelia. Sentados frente a los helados hablaban de la vida, de la literatura, de la música, de la Revolución. De nuevo, como ya había encontrado en Mella, halló en aquellos compañeros consejos y ayuda para su creación: «En vez de cantarle mis canciones a músicos, lo hacía con poetas y escritores. Había un sentido crítico y me sugerían lo que era mejor. Eso me permitió adiestrarme, ver la canción con una óptica poética».
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      Durante un cumpleaños colectivo, absorto en una revista bajo la atenta mirada de Pavón.
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      En la zafra, durante una visita de Belinda, su madre y su hermana.

    

  


  En mayo de 1966, en el segundo número de la revista, estos poetas declaraban por medio de un manifiesto que denominaron Nos pronunciamos su sentir revolucionario y la necesidad de hacer una poesía nueva que correspondiera a la nueva sociedad, de integrar el habla popular cubana en la poesía y crear un fuerte vínculo entre poesía y canción:


  No es el azar lo que nos reúne, la Revolución no llegó a nosotros como a gente formada a su margen. 13 años de nuestra vida, sin duda los más importantes, han sido los años de la Revolución combatiente y vencedora. No podemos ser pues gente presta o negada a adecuar su voz a la Revolución. Con ella nos hemos formado, nos estamos formando, sin ella no podríamos explicarnos. /…/ No pretendemos hacer poesía a la Revolución. Queremos hacer poesía de, desde la Revolución. Una literatura revolucionaria no puede ser apologética. Existen y existirán siempre conflictos sociales. Una literatura revolucionaria tiene que enfrentar esos conflictos. No renunciamos a los llamados temas «no sociales» porque no creemos en temas no sociales.


  Silvio cantaba sus canciones en casa de sus amigos, en el banco de un parque, en el muro del Malecón, todo sitio era bueno.


  A menudo, cuando sus obligaciones militares se lo permitían, salía con chicas, con las que tampoco desperdiciaba oportunidad para darles a conocer sus canciones. Por un tiempo anduvo con una chica del barrio de La Víbora y pasaba tremendo trabajo para ir a verla, debido a los escasos permisos.


  En diciembre de 1966 Silvio marchó a cortar caña, junto con otros compañeros de la revista, a la Central Camilo Cienfuegos. En poder de Pavón había quedado Horadado Cuaderno n.º 1, el primer libro de poemas de Silvio. Pavón se lo presentó fuera de plazo al concurso literario de las FAR y lo aceptaron. El premio quedó desierto, pero Silvio obtuvo la primera Mención. Entre los poemas, de todo tipo, había uno dedicado a un diente enfermo de su madre que le causaba grandes dolores. Algunos de aquellos poemas, Sangre Ciudad, Navidad, He sabido bien, verían la luz en la revista Verde Olivo. En aquellos primeros textos era evidente su identificación con la Revolución, pero también su inconformismo y la denuncia de aquellas cosas que le dolían, como la indiferencia de algunas gentes de la ciudad ajenas a la cotidiana revolución que se protagonizaba en los centrales cañeros, construyendo el porvenir a golpe de machete:


  
    No ves ciudad, ni sudor, ni batalla,


    ni acento negro, no ves fiesta de macheteros (ésta diaria),


    ni a la que parió en la zafra a un hijo.


    No ves a la familia Olane


    orgullosa de su retoño dulce,


    no ves nada y me río de tu sabiduría,


    gusana.

  


  En una ocasión, un amigo le propuso conocer a Belinda Romeu, una muchacha que hacía canciones desde muy joven.


  —Yo conozco una muchacha que hace canciones muy bonitas, ¿por qué tú no vas a su casa y la conoces, y la enseñas tus canciones también?


  —Ah, bueno.


  Y una tarde fueron los dos a casa de Belinda. Se sentaron en la sala y conversaron, y acabaron cantando. Silvio cantó seis o siete de sus canciones. En ese momento salió de dentro de la casa un hombre que Silvio no había visto, era Mario Romeu, el padre de Belinda.


  —Y esas canciones ¿de quién son? —le preguntó.


  —Mías.


  El hombre le miró escéptico.


  —¿Seguro que tú no las has oído por ahí, en algún lugar?


  —Bueno, yo las he oído en mi cabeza —le dijo Silvio—, y con eso ya está, son mías, las hice yo, las inventé yo.


  Entonces el hombre perdió toda su seriedad, se sentó junto a él, y con un tono mucho más desenfadado continuó haciéndole preguntas.


  —Y ¿cómo tú compones? ¿Y las letras también son tuyas?


  —Sí, son mías.


  —¿No las coges de ningún lugar?


  —No, no.


  Volvió a recuperar de pronto su talante serio y le dijo:


  —Yo te voy a hacer una prueba de grabación. ¿Tú quieres hacerla?


  Le miró con semblante reflexivo y le dijo:


  —Mira, lo que yo quiero es que otros canten mis canciones, no quiero cantarlas yo. No me gusta cómo yo las canto.


  —Bueno, bueno —insistió Mario—, de todas formas yo quiero hacerte una prueba de grabación.


  Silvio no entendía muy bien qué cosa era aquello de una prueba de grabación, pero le pareció que si se trataba de algún lío con sus canciones podía ser interesante.


  Acordaron una cita en el ICR (Instituto Cubano de Radio) para pocos días después. Allí se encontraban Adolfo Guzmán, músico cubano de prestigio internacional, y otros músicos y cantantes consagrados. Mario los había llevado para que escucharan a Silvio. Le colocó delante de un micrófono y le puso a cantar. Poco después le llevó al estudio de grabación. Romeu le había hecho los arreglos para dos de sus canciones más recientes, Sueño del colgado y la tierra y Quédate, que Silvio había hecho semanas antes en los locales de Verde Olivo. Al llegar al estudio se encontró con una orquesta preparada, esperándole.


  Mario le dijo:


  —Siéntate aquí, coge tu guitarra y toca tus canciones.


  Comenzó a salir habitualmente con Belinda y se hicieron muy amigos. Mario le presionaba para hacer su debut en televisión. Él siempre insistía en que no y Mario no se daba por vencido.


  Además de sus canciones y algunas partidas de ajedrez las posibilidades de entretenimiento no eran muchas para Silvio. Muchas tardes, después de comer, Silvio se acercaba a la Biblioteca Nacional José Martí, que está junto a la Plaza de la Revolución, muy cerca del edificio de Verde Olivo. Allí leía o escuchaba música en la fonoteca. Un día que se demoró vio al llegar a un compañero armado con un AK custodiando la puerta y se dio cuenta de que le habían cogido fuera de la base. Se había dado una alarma general y él se encontraba ausente en horas de servicio. Estuvo un mes sin salir de permiso, cantando todo el tiempo para no aburrirse.
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      Su debut en televisión.

    

  


  Se iba acercando lentamente su desmovilización, estaba a punto de cumplir los tres años y tres meses de servicio. Poco antes había escrito un poema en el que decía «Camarada recluta, ya tú sabes que yo voy abajo…» (ir abajo es una expresión coloquial que significa desmovilizarse del ejército o dejar alguna cosa). Los compañeros de la revista le dieron una fiesta, a la que también asistió Belinda, y le regalaron un libro de métrica española.


  Después de tanto tiempo, y a pesar de las incomodidades del servicio militar, se dio cuenta de que había cogido cariño a sus compañeros y a la revista, y cuando le llamaron al Estado Mayor para que firmara su desmovilización y se fuera se sintió confundido, vacío: «Yo no bebía, pero me había prometido una gran borrachera para la ocasión. Lo cierto es que el día de la baja me dio un gorrión tremendo; no me hallaba sin el uniforme, sin la unidad, sin mis compañeros».


  Se impresionó mucho cuando le pidieron el uniforme.


  —El uniforme ¿para qué?


  —Porque ya dejas de ser soldado y tienes que entregarlo.


  Silvio se sintió de pronto civil, se dio cuenta de que existía otra vida fuera de las FAR. Una vida en que todas las cosas no iban en la misma dirección, sino que había múltiples caminos. Aquel 12 de junio de 1967 Silvio sintió que tenía que comenzar a enfrentarse al mundo.


  Las últimas semanas en las FAR habían sido muy creativas para él. Al desmovilizarse tenía casi 100 canciones escritas y numeradas en una libreta. Mario Romeu le seguía insistiendo para aparecer en televisión y Silvio había aceptado, pero se estaba posponiendo su aparición por deseo de su madre, ya que su abuelo Félix se encontraba muy enfermo. Por fin, ante la imposibilidad de retrasarlo más, se concretó para el día 13 de junio, el día siguiente de su desmovilización. Aquel martes y trece de 1967 Silvio cantó en la sección «Caras nuevas» del programa Música y Estrellas, dirigido por Manolo Rifat. Silvio tenía mucho miedo escénico, le daba pánico el público, la gente. Era consciente de que no era lo mismo cantar entre amigos que para un público desconocido. Tenía 20 años de edad.


  En los ensayos se encontró con un montón de artistas conocidos: Los Zafiros, Marta Justiniani, Alba Marina, Dulzaides y su combo, etc…


  Un periodista, compañero de Verde Olivo, le dijo:


  —Tengo una preocupación. Vas a hacer tu debut junto a artistas realmente fuertes. A lo mejor esto te resta brillo.


  Sonrió y dijo:


  —No —y se encogió de hombros.


  Silvio sabía que sus canciones, fueran mejores o peores que las de esos artistas, no eran comparables. Eran sencillamente «distintas», canciones que antes nadie había escuchado. Aun así, Silvio se encontraba nervioso, luchando por superar su timidez escénica.


  El programa comenzó, y cuando le tocó el turno a Silvio, Eva Rodríguez, la presentadora, anunció a los televidentes de toda Cuba una sorpresa: «un compositor e intérprete nuevo y con gran futuro: Silvio Rodríguez».


  Silvio apareció sentado en una banqueta con la guitarra. Sus dedos comenzaron a resbalar por las cuerdas. Llevaba puestas sus queridas botas militares, recién lustradas. Una ligera música de fondo le acompañaba. Interpretó Sueño del colgado y la tierra y Quédate, las canciones a las que Romeu había hecho los arreglos. Silvio hizo penetrar a los espectadores en la dimensión cósmica y fantasmal que había imaginado en sus canciones. Un mundo nuevo, fascinante, misterioso. El público cubano percibió aquella noche el preludio de lo que sería una nueva forma de cantarle al amor, a los sueños.


  El compañero, periodista de Verde Olivo, que le había acompañado a la televisión, José Armas, publicaría el 25 de junio en la revista, al final de su crónica: «Silvio Rodríguez, el camarada recluta que fue abajo, está en el camino del éxito. Recuerden el nombre».


  Silvio dejó demostrado su talento, aunque mucha gente no lograba captar en sus canciones, en su estilo, ese algo diferenciador que Silvio, ya entonces, poseía, su eclecticismo en la melodía, sus agudos giros, su poesía certera. En aquellos comienzos televisivos se le acercó un productor a darle un consejo:


  —Muchacho, con el ángel que tú tienes serías una estrella en un par de meses si no cantaras canciones tan raras.


  Silvio tenía claro que no deseaba ser una estrella, le interesaba dar a conocer sus canciones, cantar cosas que pudieran ayudar a los demás, dar a los otros lo que pudiera haber en sí, y como demostraría a lo largo de su carrera siempre huyó del vedetismo, del «aura mágica» que rodea a los artistas, de la leyenda que se forma en torno a ellos.


  Argelia, su madre, estuvo encantada con su aparición en televisión pero, pasado el contento, le dijo muy seria:


  —Silvio, no quiero que seas artista, no me gusta la vida que llevan los artistas.


  Silvio le respondió:


  —Tranquila, yo voy a ser un artista distinto.


  La era está pariendo un corazón


  EL primero de julio de 1967 Silvio dio su primer recital tras su aparición en la televisión. Fue en una pequeña salita del Palacio de Bellas Artes y la organización corrió a cargo de los poetas vinculados a El Caimán Barbudo. El recital se denominó «Teresita y Nosotros» y estaba organizado en honor a la cantautora Teresita Fernández. Teresita ocupó la segunda parte del recital con 14 de sus mejores canciones. «Nosotros» eran Félix Contreras, Guillermo Rodríguez Rivera, Félix Guerra, Iván G. Campanioni, Víctor Casaus y Luis Rogelio Nogueras que ocuparon la primera parte con sus poemas. Silvio intercaló sus canciones entre éstos. Los poetas, al escuchar aquellas canciones y aquel modo de cantarlas, aquella interrelación inseparable entre música y texto que siempre acompañaría a las creaciones de Silvio, tuvieron la sensación de que se hallaban ante algo nuevo, ante unas letras que desbordaban la superficialidad y un nuevo sonido que auguraba un fenómeno renovador en la música cubana. Allí cantó entre otras La Canción de la Trova, Como un sueño triunfante, No soy, Nuestra ciudad, todas ellas de temática amorosa, y otras dos de contenido social: ¿Por qué? y La leyenda del águila, que habla sobre la guerra imperialista en Vietnam.


  
    Voy a cantar para que escuchen mi canción


    como una aguja que traspase la razón.


    Escuchen la negra historia, la leyenda de la muerte


    que narran los moribundos desde allá.


    Era una tierra devastada por el sol,


    con cada nombre se esparcía el resplandor


    y el águila, temerosa del mundo que la aplastaba,


    tan negra como sus alas les golpeó,


    y allí se libra una batalla por el sol


    que unos desdeñan y otros besan con amor.


    No se vuelvan las espaldas,


    apréstense bien los brazos,


    andemos el mundo sin decirle adiós,


    nunca adiós.

  


  Aquel mismo 1 de julio aparecía en el periódico Juventud Rebelde una entrevista con Silvio, realizada poco después de su aparición en Música y Estrellas. Silvio declaró, entre otras cosas: «Los compositores cubanos deben superar las lacras de sus canciones. En Cuba hay compositores que han hecho y pueden hacer mejores cosas todavía./…/ Las actuales letras de muchas canciones son insustanciales, frases hechas que se han venido diciendo desde siempre./…/ Mis pretensiones en el campo de la composición son las de acostumbrar a los jóvenes cubanos y al público en general a un tipo de creación musical nueva, con más calidad, sin menospreciar la tarea de muchos compositores cubanos actuales que tienen un buen lugar en la preferencia del público».


  En aquellos primeros recitales se sentía más bien «un dibujante aventurado en parajes misteriosos». No se habituaba a la idea de cantar sus canciones para otros por la radio o la televisión o dar recitales. Teresita Fernández le prestaba el bar-restaurante Cóctel, donde trabajaba, para que cantara y fuera perdiendo su miedo escénico.


  Poco después Silvio dio otro recital, en la Biblioteca Nacional, en el que musicalizó textos de Guillermo Rodríguez Rivera (El pobre amor) y de Víctor Casaus (Para mirar nacer). Años más tarde expresaría Guillermo Rodríguez Rivera: «Pronto nos dimos cuenta de que Silvio no necesitaba de nuestros textos ni de los de nadie».


  [image: ]


  Al de unas semanas de desmovilizarse, Silvio fue a un programa de radio que presentaba Luis Grau en Radio Rebelde. Allí estaban trovadores importantes como Teodoro Benemelis, Cotán y los hermanos Moquicó de Oriente. Algunos de ellos eran muy mayores y habían viajado todo un día en tren para hacer el programa, por el que se les pagaba dos ridículos pesos. No se respetaba en absoluto a la trova, se les consideraba unos «viejitos que se la pasan cantando con voces feas y guitarras desafinadas». Silvio sentía que aquello debía cambiar. Con la Revolución se debía dignificar el trabajo de estos hombres que en los años de la dictadura habían recorrido la isla cantando a dos temas fundamentales: la patria y la mujer. Si bien era preciso en aquellos años cantarle a la mujer (y al hombre, porque pronto habrían de surgir trovadoras), y a la patria, de una nueva forma era imprescindible recoger el legado musical y poético de estos trovadores como un auténtico tesoro de la cultura cubana.


  A partir del 29 de julio de 1967 se celebró en La Habana, organizado por la Casa de las Américas, el primer encuentro de la Canción Protesta, en el que Silvio no participó, ya que aún no era conocido, pero que siguió atentamente por la radio y el cine. La Casa de las Américas había sido creada para estrechar los lazos con Latinoamérica y el Caribe desde la Cuba Revolucionaria. Su principal actividad es la edición de libros y publicaciones periódicas, como la revista Casa, apoyando también cualquier otro tipo de manifestaciones culturales.


  En la Casa se había seguido el surgimiento y desarrollo de la Nueva Canción en el mundo entero y especialmente en América Latina. En el encuentro hubo más de 50 participantes de los 5 continentes. Entre ellos: Daniel Viglietti de Uruguay, Irwing Silver de EEUU, Luis Cilia de Portugal, John Faulkner de Inglaterra y Van Loc de Vietnam. Todo había empezado por iniciativa de la Casa que había enviado cartas a todo el mundo. Se creó una comisión para orientar el futuro funcionamiento de la Comisión Permanente del Encuentro, que quedaría integrada por los ya citados y Leoncario Setimelli de Italia, Óscar Chávez de México, Ángel Parra de Chile, Meri Franco Lao de Italia y Harold Gramatges de Cuba. El estadounidense Peter Seeger (cantante protesta, que fue quien «descubrió» en EEUU la Guantanamera de Joseito Fernández y la hizo popular como símbolo de solidaridad con Cuba) no pudo estar presente y envió un saludo y una canción grabados. También participaron Isabel Parra, el músico argentino Rodolfo Mederos y Raimon; Jean Lewis, de Australia; Gerry Wolf, Sandra Kerr, Ewan McColl y Terry Yaanell de Inglaterra; y Barbara Dane, Peggy Seeger y Julius Lester de EEUU. Barbara era una vieja luchadora de la canción protesta en EEUU, simpatizante de la Revolución Cubana, que ya había visitado la isla anteriormente —fue la primera cantante norteamericana que lo hizo tras la Revolución— y era muy querida por los cubanos que apreciaban sus canciones y su actitud solidaria hacia la causa de Cuba.


  Los participantes eran cantores destacados por su defensa de las causas obreras, su oposición a la guerra de Vietnam o su lucha por la liberación de los pueblos y, claro está, su identificación con la Revolución Cubana. El ICAIC filmó un documental del encuentro y se editarían una revista y dos discos como resumen del mismo.


  No hubo acuerdo en cuanto a la definición de Canción Protesta, Social, Comprometida o Revolucionaria, pero sí en cuanto a los objetivos de la misma. La resolución final del encuentro decía entre otras muchas cosas: «La canción es un arma al servicio de los pueblos, no un producto de consumo utilizado por el capitalismo para enajenarlos».


  La Canción Protesta, con sentido insurreccional y patriótico, tenía en Cuba gran tradición. Desde el siglo pasado abundaron los sones, guarachas, habaneras, criollas, marchas, puntos, danzones y rumbas «protesta», siendo destacable La Bayamesa en la guerra de los diez años; los sonetos protesta de Rubén Martínez Villena contra la dictadura de Machado; las rumbas patrióticas de Gonzalo Asencio, por las que fue encarcelado en el Gobierno de Carlos Prío; y Cuando llegue la ofensiva o Cuando ya no me oprimas del Quinteto Rebelde en la época de Batista; pero resultaba evidente que una vez triunfada la Revolución la canción protesta en Cuba debía ser de signo contrario al resto de países, puesto que para mantener su sentido social y comprometido debía apoyar a ésta, debía tener un sentido de reafirmación y no de ruptura.


  Silvio seguía amando con locura a Emilia. Había algo que superaba el simple afecto, el amor incluso, y la hacía alguien mágico para Silvio, alguien de otra dimensión. Silvio no podía salir del círculo en que se encontraba, continuamente pensando en Emilia, poniéndola como centro de su existencia, leyendo lo que ella leía, tratando de pensar como ella pensaba, cantando siempre para ella. Poco antes, Emilia, que era algo mayor que él, se había ido a Santa Clara, como profesora de literatura, y Silvio se había quedado desolado en La Habana, con su amor frustrado por las circunstancias de la vida.


  Había comenzado a trabajar de forma relativamente estable en el ICR y participó en una brigada artística en las actividades del aniversario del 26 de Julio en Santiago de Cuba, cantando para miles de personas junto a Teresita Fernández y César Portillo de la Luz.


  Estos dos intérpretes cultivaban el feeling, llamado filin en Cuba. Tras una regresión de la trova debido a la escasa difusión, en los años 30 se había expandido el danzón y el son con figuras como Miguel Matamoros, y en los años 50, en medio de una etapa de difusión masiva de la canción comercial, había surgido el filin. Tenía sus raíces en la trova y asumía influencias del jazz y el blues norteamericano y la forma intimista de cantar de Ella Fitzgerald o Sarah Vaughan.


  La guitarra seguía siendo el instrumento base, pero la armonía pasaba al primer lugar, tornándose de elemento acompañante en auténtico medio de expresión y generando un estilo conversacional e íntimo salpicado de poesía. Su nuevo modo de expresión provocó una ruptura con la canción banal, y también sus contenidos pasaron a expresar un desarraigo de la moral establecida con letras más atrevidas y sobre todo plenas de sentido. Los máximos representantes serían César Portillo de la Luz y José Antonio Méndez, y como ejemplos tenemos Contigo en la distancia o La gloria eres tú. Pero el filin no se salvaría de su prostitución al contacto con los medios de difusión masiva, desnaturalizándose y no llegando al público sin adulteraciones hasta el triunfo de la Revolución. Hacia la mitad de los 60 surgió una segunda corriente de filinistas que buscaba una expresión aún más novedosa en el ámbito de la canción cubana: eran Marta Valdés y Teresita Fernández. Tanto la primera como la segunda, más cercana al folclor campesino y más desligada del filin que Marta, crearon una especie de puente hacia una nueva canción en Cuba, introduciendo nuevas sonoridades y sobre todo un nuevo interés por lo poético y lo social. El camino para una nueva canción revolucionaria estaba abierto.


  Desde entonces algunos jóvenes cantautores, a los que pronto se uniría Silvio, comenzaron a reunirse en la Casa de las Américas, que les abrió sus puertas. Haydée Santamaría, directora de la Casa y combatiente en la Sierra, les recibió y supo ver en ellos la expresión nacional de un fenómeno que estaba generándose desde los 50 en todo el continente y que adquiría su máxima expresión en aquellos años en que la Nueva Canción Latinoamericana surgía con fuerza arrolladora en Argentina, Uruguay, Brasil y Chile, como elemento de renovación musical, de recuperación de los valores autóctonos y de respuesta al colonialismo cultural norteamericano. Poco después, en octubre, se crearía en la Casa el Centro de la Canción Protesta, que trataría de difundir la canción con contenido político y social y potenciar la labor de los creadores que trabajaran este tipo de música. La Casa trató de buscar jóvenes valores que estuvieran tratando de hacer una canción comprometida con el devenir histórico cubano. Entre ellos estaban Pablo Milanés y Noel Nicola. Noel procedía de un ambiente muy musical. Su padre fue el fundador de la Escuela de guitarra en Cuba y su madre había sido violinista de la Orquesta Sinfónica Nacional. Pablo nació en Bayamo, en la parte oriental de la isla y estaba cantando profesionalmente desde 1959. Había comenzado a los 14 o 15 años con un grupo vocal llamado Cuarteto del Rey, especializado en «spirituals» de los negros del Sur de los Estados Unidos. Más tarde había formado parte de otro cuarteto llamado Los Bucaneros. Luego estuvo como solista antes de incorporarse al ejército para cumplir su servicio militar, incursionó en todos los ritmos (son, guaguancó, bolero, guajira…), trabajando especialmente el son y el filin, siendo uno de sus mejores intérpretes. Pero Pablo, al igual que Silvio, ya buscaba una nueva expresión, una nueva canción revolucionaria que, partiendo de los valores de la trova tradicional y del filin, se acercara a una dimensión más humana y social de la nueva realidad y cantara desde una óptica no sólo más comprometida sino también más positiva, optimista y vital para adecuarse a los nuevos tiempos, dejando de lado las temáticas pesimistas, los amores imposibles, la tristeza y la apatía, para cantar a la vida y al amor de una nueva forma. Dos años antes había compuesto la canción Mis 22 años donde se aprecia el contacto más evidente entre el filin y la música que caracterizaría a la Nueva Trova.


  
    Hace tiempo yo anhelaba


    encontrar la dicha eterna.


    Siempre a base de reveses,


    pude ver la realidad.


    Le cantaba a mi tristeza,


    a mi dolor y a mi muerte.


    La tristeza en mí vivía,


    viniendo el dolor, a veces,


    a acompañarme en la búsqueda


    del camino hacia la muerte.


    Pero como ser humano,


    me contradigo y me opongo


    al pasado que pasó


    pasando por veintidós años


    de penas y dolor.


    Y de aquí sale mi canción.


    Mi tristeza la sepultaré en la nada,


    y el dolor siempre del brazo de ella irá.


    Nada habrá que me provoque más tristezas,


    y el dolor siempre del brazo de ella irá.


    Y en cuanto a la muerte amada,


    le diré si un día la encuentro:


    «Adiós que de ti no tengo


    interés en saber nada.


    Nada».

  


  Esta canción se puede tomar como punto de partida de la nueva línea de creación que caracterizaría a la Nueva Trova. Pablo se propuso romper con la tradicional letra romántica y aunque su contenido no era revolucionario sino humano, apoyado en el paso del tiempo tan presente en su obra, la intención era establecer una nueva forma de expresión. En la primera parte se aprecia el contenido típico del filin: el recuerdo del pasado, el pesimismo, la presencia de la muerte, del dolor y de la tristeza. En el segundo bloque el texto, ayudado por las sonoridades del son campesino toma un carácter positivo y optimista en que aparecen la confianza en el futuro y las ansias de vivir. Esta canción marcaría la transición hacia una nueva forma de cantar.
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      En su programa: «Mientras tanto».

    

  


  
    
      [image: ]


      Sus primeros recitales en la «Casa».

    

  


  Haydée fue la primera que entendió su música y sus inquietudes, el primer sector de la dirigencia que se puso de su parte. Eran muy jóvenes, admiraban la gesta del Che y se sentían profundamente revolucionarios. Comenzaban a hacer canciones buscando la canción para el hombre nuevo, para un mundo nuevo. Admiraban a Allende, a Sandino, a Ignacio Agramonte de sus guerras de independencia, a Martí y sobre todo al Che. Había una cosa que se convertía en una pequeña obsesión en éstos y en todos los jóvenes cubanos de aquella época, una idea constante, imperecedera, una idea plagada de humanidad y amor: «Ser como el Che, ser como el Che». Aquellos jóvenes se coalimentaban unos a otros con sus experiencias, con sus ideas. En palabras de Silvio: «No sólo cantábamos, sino que hablábamos, discutíamos, éramos polémicos entre nosotros y fuimos formando una ética común, una verdad común que considerábamos sagrada». El movimiento de la Nueva Trova comenzaba a ser una realidad «natural», mucho antes de su institucionalización. Existían unas inquietudes sociales, unas temáticas a las que cantar, una revolución compartida.


  El 8 de octubre de 1967 Ernesto Che Guevara era capturado por el Ejército boliviano en un violento cerco en la Quebradita del Yuro, tras ser herido en las piernas e inutilizado su fusil por un disparo. Al día siguiente sería asesinado. Los últimos meses habían sido una larga y heroica resistencia de apenas un puñado de hombres contra todo un ejército. Fidel Castro confirmó por la televisión cubana las noticias de que el Che había muerto y enseñó a todo el pueblo las fotografías del guerrillero abatido en la que habría de ser una de las noches más tristes de la historia de Cuba y de América Latina. Silvio se encontraba en Varadero realizando unas actuaciones en el marco del Festival de la Canción. A la mañana siguiente, profundamente impresionado por la muerte del Che, cogió su guitarra y comenzó a cantar. Compuso de un tirón, desde lo más profundo de sí, La era está pariendo un corazón y a continuación Fusil contra Fusil.


  
    Le he preguntado a mi sombra


    a ver cómo ando para reírme,


    mientras el llanto, con voz de templo,


    rompe en la sala


    regando el tiempo.


    Mi sombra dice que reírse


    es ver los llantos como mi llanto


    y me he callado desesperado


    y escucho entonces:


    la tierra llora.


    La era está pariendo un corazón,


    no puede más, se muere de dolor


    y hay que acudir corriendo


    pues se cae el porvenir.


    La era está pariendo un corazón,


    no puede más, se muere de dolor


    y hay que acudir corriendo


    pues se cae el porvenir,


    en cualquier selva del mundo,


    en cualquier calle.


    Debo dejar la casa y el sillón,


    la madre vive hasta que muere el sol,


    y hay que quemar el cielo si es preciso


    por vivir,


    por cualquier hombre del mundo,


    por cualquier casa.

  


  La era, en efecto, estaba pariendo un corazón. Los Beatles rompían los esquemas tradicionales en la música, y la canción contestataria y de denuncia tomaba auge a nivel internacional, todos los patrones y convencionalismos se venían abajo, los jóvenes del mundo entero se manifestaban por una mayor justicia social en lo que era el preámbulo del 68, en EEUU crecían las protestas contra la intervención norteamericana en Vietnam y Latinoamérica trataba de buscar su propia expresión entre las recrudecidas dictaduras. En medio de todo aquello moría el Che, el símbolo de la igualdad, de la revolución para los pueblos oprimidos del planeta, la esperanza de un mundo mejor. En su último discurso antes de partir de Cuba había dejado claros sus planteamientos antiimperialistas: «Crear uno, dos, tres, muchos Vietnam». Era el momento de dejar «la casa y el sillón» y luchar en cualquier selva del mundo, por cualquier hombre.


  El pueblo cubano amaba al Che —como demostró en la Velada Solemne en su honor aquel 18 de octubre en la Plaza— no sólo por su labor revolucionaria, por su idealismo, por su lucha por la liberación de los pueblos, sino sobre todo por su carácter jovial, desenfadado, por su sociabilidad. Se mezclaba con la gente, se sentía, a pesar de su nacionalidad argentina, un cubano más. Ya Carlos Puebla había expresado ese cariño en la canción Hasta siempre comandante («Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia de tu querida presencia comandante Che Guevara…»), que había creado en la noche en que Fidel leyó por la televisión la carta del Che diciendo que se iba a luchar para extender la revolución a otros pueblos: «… otras tierras del mundo demandan el concurso de mis modestos esfuerzos…». Poco después de su muerte llegaría a Cuba, casi completo a excepción de unas pocas páginas, el diario del Che, del que serían tirados 250.000 ejemplares en una primera edición. Desde la pérdida del Che los escolares cubanos al entrar a la escuela todas las mañanas, al final de la ceremoniosa izada de bandera junto a la imagen de Martí, gritarán «Seremos como el Che».


  En el Festival de Varadero, Silvio conoció a Martín Rojas y Eduardo Ramos que tocaban con su grupo: Sonorama 6, al que también pertenecían Carlos Averhoff, Carlos del Puerto, Changuito y Enrique Plá. Este grupo trabajaba el jazz y la samba. A través de Martín Rojas tomaría contacto con la música brasileña, a partir de las canciones de Chico, Milton, Joao Gilberto y Tom Jobin. Poco después conocería la música de Gilberto Gil que le impresionaría fuertemente y que dejaría rastros imborrables en su música. Se dio cuenta de que compartían gustos comunes, en todos ellos coincidían los gustos por los Beatles y por la trova tradicional cubana, un sentido compartido de unificar lo moderno con lo tradicional y una óptica común respecto a los arreglos. La música de Silvio estaba muy influida por el rock y por la música europea de entonces, pero continuamente descubría cosas nuevas, ritmos nuevos que iba asimilando sin detenerse y sus textos ya trataban de romper los esquemas repetitivos e insulsos que dominaban la canción. Conocer a Martín y Eduardo le abrió nuevos horizontes: «Cuando conozco a toda esa gente se me abre una perspectiva tremenda, porque no es lo mismo andar solo que ver las cosas que hacía otro. A mí me impactó mucho el rigor de Martín, que ya era un guitarrista muy hecho y tenía canciones muy buenas».


  Silvio actuaba en las actividades colaterales del Festival que se realizaban en el Hotel Kawama. Alternaba con dos combos que tocaban ritmos muy duros, y él se sentía fuera de lugar con su modesta guitarrita dando sus descargas en un cabaret. Aquél no era su ambiente, la gente bebía y charlaba, y él estaba aterrado. Un amigo de Eduardo Ramos le dijo:


  —¿Tú sabes cómo se resuelve tu problema de salir a cantar y que nada te dé pena[14]? Tómate dos tragos de ron ahora mismo.


  Silvio, que generalmente no bebía nada, se tomó dos añejos que le trajo el camarero y aquella noche su actuación fue muy aplaudida.


  Una de aquellas noches se le acercaron a la salida dos matrimonios y le dijeron que habían ido desde La Habana porque se enteraron de que estaba en el Kawama. Se emocionó tanto que les dio un recital de 20 canciones para ellos cuatro, en plena calle.


  Silvio era muy amigo de Humberto García Espinosa, que al igual que Eduardo Moya o Loli Buján estaba graduado en periodismo en la recién abierta facultad de Humanidades de la Universidad de La Habana, habían pasado un curso de directores-escritores de Radio y Televisión, convocado por el Departamento de Orientación Revolucionaria, y trabajaban en televisión como guionistas o directores de programas. Eran los realizadores de programas como Teatro testimonio o El cuento, que constituían una novedad en la programación televisiva cubana de aquellos tiempos, todavía de marcado carácter retrógrado y conservador. En agosto habían ideado el programa Rebelde Juventud que contaría con Silvio como artista principal, pero que no pasó de ser un simple proyecto. Una noche, estando en casa de Humberto, Juan Vilar y su compañera Marta, que poseía estudios musicales, escucharon las canciones de Silvio y le propusieron un programa televisivo. Comenzaría a emitirse a las nueve de la noche, a partir de noviembre, durante media hora de cada noche dominical.


  El título inicial fue Un apagado ruido azul, que correspondía a una canción de Silvio, pero luego se sustituyo por Mientras tanto. Estaba dirigido por Eduardo Moya y escrito por Víctor Casaus, la escenografía correspondía a René Azcuy, y Guillermo Rodríguez Rivera era asesor. Durante toda su duración en antena llevó al principio y al final la canción que le daba título, acompañada de imágenes de gente joven, a la que el programa estaba principalmente dirigido. La canción Mientras tanto fue una de las primeras en que Silvio mostraba ya su inconformismo y sus deseos de expresarse a toda costa, pasara lo que pasara.


  
    Al que le disguste mi sincero afán


    de decir la vida en mi canción,


    sólo le diré que cuando pueda


    colgaré mi voz de algún lugar común,


    que cuando pueda dejaré mi forma de pensar,


    que cuando pueda mi guitarra irá a parar al mar.


    Pero mientras tanto,


    yo tengo que hablar, tengo que vivir,


    tengo que decir lo que he de pensar.


    Mientras tanto,


    yo tengo que hablar, cantar y gritar


    la vida, el amor, la guerra, el dolor.


    Y más tarde


    guardaré la voz.


    Al que se disguste con mi proceder


    de esta gran manía de soñar,


    sólo le diré que cuando pueda


    haré un gran bulto de canciones y me iré,


    que cuando pueda seré viejo y ya no cantaré,


    que cuando pueda mi guitarra no acariciaré.


    Pero, mientras tanto,


    yo tengo que hablar, tengo que vivir,


    tengo que decir lo que he de pensar.


    Mientras tanto,


    yo tengo que hablar, cantar y gritar


    la vida, el amor, la guerra, el dolor.


    Y más tarde


    guardaré la voz.
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      En la «Casa».

    

  


  
    
      [image: ]


      A su derecha Pablo Milanés.

    

  


  En aquellos programas Silvio cantaba canciones como Nuestra ciudad, Y nada más, El barquero, Que levante la mano la guitarra, En mi calle o Hay un grupo que dice. Silvio expresaría mucho después: «Mientras tanto fue el primer grado, a lo mejor la preparatoria de mi trayectoria posterior; la primera trinchera que tuve para arrojar canciones».


  Era un momento de crisis en la canción cubana y su programa complicó aún más las cosas. Algunos sectores del ICRT acusaban a Los Beatles de extranjerizantes e incluso de contrarrevolucionarios porque cantaban en inglés, y no aprobaban sus influencias en la música que a su juicio «debía hacerse» en Cuba. Otros sectores no admitían nada que sonara nuevo. La llamada «canción protesta» no tenía cabida en Cuba, porque si bien en otros países representaba a los sectores oprimidos, obreros, negros, marginados, en la Cuba revolucionaria, a su modo de ver, no había razón para protestar. A la misma hora en que Silvio presentaba su programa continuaba emitiéndose por Radio Progreso el programa Nocturno, que ofrecía a los jóvenes cubanos a Massiel o Los Brincos, la música más habitual en los canales comerciales del extranjero. Sus productores decían mantener «informado al pueblo pese al bloqueo imperialista» cuando en realidad negaban un espacio necesario a la música de calidad que, pese a todo, se iba a imponer.


  No era fácil predecir cómo acabaría el programa. Silvio andaba lleno de curiosidad, mirándolo todo. El mundo de las luces y las cámaras le fascinaba, le parecía enormemente divertido pero a menudo también era decepcionante, ya que continuamente olvidaba el guión y se ponía muy nervioso. En uno de los primeros programas actuó el músico Bola de Nieve. El Bola le alentaba continuamente y le daba ánimos, tratando de que adquiriera confianza en sí mismo.


  A menudo Silvio actuaba con Sonorama 6 en el programa, por el que también pasaron Los Cañas, Elena Burque, Omara Portuondo, Leo Brouwer, Luis Rogelio Nogueras y el cuarteto Los Modernistas, entre otros. A través de su programa Silvio trataba de potenciar a los jóvenes cantautores y también a los trovadores tradicionales, intentando que se les valorara en su justa medida.


  Un día en la televisión Omara Portuondo le presentó a Pablo Milanés, que se encontraba de permiso en su servicio militar. Silvio ya había cantado algo de Pablo en su programa, pero no conocía sus canciones a fondo. Pablo hacía algún tiempo, cuando se hallaba en su última etapa «filinista», había comenzado a conocer y admirar las canciones de Silvio. Omara llevaba tiempo hablando a Pablo de Silvio y a Silvio de Pablo. Al conocerse se metieron los dos en un estudio y estuvieron cantándose sus canciones durante horas. También en aquellas primeras visitas a los estudios de Radio y Televisión conoció a muchas personas famosas admiradas por él desde tiempo atrás. Una vez Maritza Rosales se sentó a escucharle en un pasillo y le elogió su canción Y nada más. Por esas mismas fechas conoció también a Noel Nicola.


  Silvio quedó impresionado con Pablo y sus canciones: «Yo me quedé maravillado con las canciones de Pablo. Recuerdo que cogí obsesión con sus canciones. En Pablo reconocí enseguida una personalidad genuina. Conocer a Pablo era conocer una maravilla, y oírlo cantar era recibir lecciones de musicalidad por sus composiciones y por la manera de cantarlas. Recuerdo que hasta dormía con el instrumento al lado, como si fuera un arma, y que de madrugada, me lo subía al pecho y rompía a cantar como un loco. Por eso una mujer casi me bota de su lado, poco después que conocí a Pablo, porque a cualquier hora la despertaba con Yo vi la sangre de un niño brotar».


  
    Yo vi la sangre de un niño


    brotar.


    Yo he visto un niño llorando


    a su suerte,


    y me pregunto por qué tanta


    muerte,


    tanto dolor, tanto napalm,


    pues vi la sangre de un


    niño brotar.

  


  Se estableció una fluida comunicación entre ambos. Continuamente confrontaban ideas, se ayudaban, se escuchaban, se pedían ayuda. Se llamaban a medias de una canción:


  —Estoy haciendo esto, dime…


  Las canciones de Silvio habían comenzado a escucharse en el Noticiero ICAIC Latinoamericano, fundado y dirigido por Santiago Álvarez, gran cineasta cubano, muy galardonado internacionalmente, profundamente antiimperialista y revolucionario. Él fue el primero que se solidarizó con los nuevos trovadores desde 1967, utilizando su música y también su imagen en los noticieros. A través del Noticiero Latinoamericano del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas) se escucharon canciones de Silvio como banda sonora de temas como la figura del Che o la guerra de Vietnam, y trascenderían a todo el pueblo cubano las canciones Fusil contra fusil, La era está pariendo un corazón y Yo vi la sangre de un niño brotar de Pablo.


  Desde que Silvio se desmovilizó de las FAR y sus canciones comenzaron a popularizarse, se observaba en su música una huida del facilismo y un enfrentamiento declarado contra los que decían que sus canciones no se entendían, que eran complejas. Silvio no creía que al pueblo se le debieran dar canciones fáciles. Esto, que lo expresaría más tarde con Debo partirme en dos, y que aparecería también en Pablo Milanés con su canción Pobre del cantor, queda patente, ya desde el 67, con Hay un grupo que dice.


  
    Hay un grupo que dice


    que lo haga reír;


    dice que mi canción


    no es así, juvenil;


    que yo no me debiera


    poner a cantar


    porque siempre estoy triste,


    muy triste.


    Miren que decir eso


    con tantos motivos


    para no reírse como hay.


    Hay un grupo que dice


    que una canción


    tiene que ser muy fácil


    para la razón,


    que las cosas que digo


    sólo las sé yo.


    No han abierto los ojos


    al mundo.


    Miren que decir eso


    con tantos motivos


    para preocuparse como hay.


    Hay un grupo que dice


    que lo haga feliz,


    que me vira la espalda


    y se pone a reír.


    Yo no puedo vivir


    fácilmente, sin ver


    que suceden mil cosas


    muy tristes.


    Miren que decir eso


    con tantos motivos


    para no reírse como hay.
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  El 18 de febrero de 1968, Silvio, Pablo y Noel, reunidos por el Centro de la Canción Protesta en su primer recital conjunto, en la Casa de Las Américas, cimentaban de alguna manera el comienzo de un movimiento artístico que adquiriría en todo el país dimensiones desmesuradas: la Nueva Trova. A sus espaldas como única escenografía tenían un mural con una enorme rosa con una espina sangrante en el más puro estilo «Pop», realizado por el diseñador Alfredo Rostgard, que era el símbolo con que se identificaba a la Canción Protesta desde el encuentro de julio del año anterior. El ambiente era informal y desenfadado. En un momento de su actuación invitaron a tomar parte en el recital a otros jóvenes trovadores que habían acudido como espectadores: Vicente Feliú, Eduardo Ramos y Martín Rojas. Aquello fue el estreno de la Nueva Trova, aunque no había un propósito consciente ni existía aún el nombre, como algo que surgía, nuevo, irrefrenable, necesario, producto de unas condiciones sociales y culturales nacidas con y para la Revolución. Ernesto Che Guevara había dicho: «Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo, es un proceso que requiere tiempo». Aquel momento había llegado.


  Silvio continuaba teniendo problemas en el ICRT. No se preocupaba por vestirse de una manera especial para aparecer en televisión y se resistía a cortarse el pelo, lo cual le originaba serios conflictos. Su madre se enfadaba continuamente con él, pero Silvio se resistía a vestirse como una «estrella». Lo expresaría así muchos años después: «A mí no me gusta el protocolo, mi forma de vestir ha sido una característica mía desde que nací. Siempre mi madre me dio cocotazos porque me vestía como quería o porque se me salía la camisa y no me la arreglaba o cosas así». Ya entonces rechazaba el «vedetismo», al igual que haría durante el resto de su vida, como reflejaría años más tarde en La maza, que es una especie de repaso a sus más profundas convicciones, una canción sobre el papel de la canción en la sociedad, contra el comercialismo, la superficialidad y el oportunismo, y una reafirmación en su huida del «trapo y la lentejuela». Por aquellas fechas el periodista José Armas, compañero de Verde Olivo, le hizo una entrevista en la que decía:


  «Estoy contra el vedetismo y esa tendencia de que se vea al artista como una gente mágica, sobrenatural, que sale y se va de las pantallas pero que nunca llega al pueblo. El artista actual padece de muchas taras, de muchos estereotipos legados de la vieja sociedad, de la propaganda, del profesionalismo. Aunque yo entiendo que el profesionalismo como tal no debe eliminarse puesto que en determinada medida implica la calidad. Lo que sí debe eliminarse es el vedetismo, ese ser omnipotente, esa suficiencia, esa falsedad, esa cosa irreal y falta de respeto que conservan muchos artistas actuales en sus relaciones con el pueblo. El artista de esta época debe ser una gente sencilla, modesta, que se supere y se integre lo más posible a los movimientos populares, a la vida del pueblo. Tratar que se le mire como un ser humano más. Lo irreal limita mucho la comunicación del hombre con el hombre». También declaró: «Hay una nueva generación de músicos a la cual pertenezco que estamos tratando de encontrar la expresión de esta época. Todas las épocas tienen la suya, ¿no? Y eso, desgraciadamente, no todo el mundo lo reconoce y acepta».


  Era una etapa de contradicciones. Entre los dirigentes revolucionarios existía un gran celo ante todo lo que fuera nuevo o viniera del extranjero. Alguna de esta gente consideró contrarrevolucionarios a los jóvenes trovadores en un principio porque veían que no usaban el panfleto, que no hacían canción apologética. Silvio comenzó a plantear en sus canciones una serie de críticas: «Comienzo a plantear dificultades, cosas de la vida cotidiana, críticas. Era un momento muy apologético, donde la Revolución estaba muy acorralada, donde el bloqueo se empieza a recrudecer, donde la actividad enemiga era muy fuerte. Y entonces eso crea un celo muy fuerte entre los revolucionarios, entre la dirigencia. También habían cuestiones estúpidas, formales: no querían el pelo largo, no querían que me vistiera como se viste la gente, pensaban que el artista es alguien con lentejuelas». No querían dejar actuar a Pablo, y Silvio, en uno de los programas cantó canciones de Pablo y dijo: «Pablo no está aquí hoy no porque él no quiera, sino porque otros no quieren». La gota que colmó el vaso fue una entrevista que le hicieron sobre sus opiniones musicales en su propio programa.


  —¿Cuál consideras el mejor grupo musical del mundo? —le preguntó el director, que dirigía la entrevista.


  —Los Beatles, por supuesto —respondió, e inmediatamente comenzó a defender su afirmación hablando sobre la música de los Beatles. —Es innegable el rompimiento que han hecho de las estructuras tradicionales de la canción y la experimentación realizada por ellos para derrumbar las míticas barreras entre la música popular y la llamada música culta…


  Al acabar el programa la Dirección del ICRT le amonestó duramente por sus declaraciones. Silvio se enfadó tremendamente, hasta el punto de que el domingo siguiente no acudió a la televisión. Fueron a buscarlo a casa y él, firme en su postura, les dijo que si no podía expresarse libremente, entonces se iba. Tras unos días de tensión acabaron echándole. Tras este incidente se fue a cortar caña unas semanas para aclarar las ideas. Mientras tanto había durado cinco meses, hasta abril de 1968.


  Después de salir del ICRT Haydée le propuso nuclearse en la Casa de Las Américas, junto a Pablo y Noel. En junio de ese año se comenzaría a emitir un programa televisivo todos los primeros martes de cada mes en el canal 2 con el título Encuentro con la Canción Protesta, en el que comenzarían a actuar los jóvenes trovadores que se estaban vinculando a la «Casa», junto con representantes de otros países como Vietnam, EEUU, Brasil, Laos, Angola, Chile y otros muchos.


  Algunos de los programas serían monográficos, dedicados a la lucha guerrillera en América Latina, al Che, la lucha de Vietnam, a las canciones obreras en el mundo, a Ho Chi Minh. Además de Silvio, Pablo, Noel y Sonorama 6 participaban Sergio Vitier, Vicente Feliú, Omara Portuondo, Belinda Romeu, el grupo Los Cañas, César Portillo de la Luz y representantes extranjeros. Los conciertos se cerraban cantando a coro la canción Bella Ciao, una vieja canción de combate italiana.


  Aquellos jóvenes trovadores, además de cantarle a todo el proceso de desarrollo social revolucionario que vivían, querían cantarle a una nueva forma de relación, dejando de lado el machismo y rompiendo con los valores de la sociedad patriarcal, las relaciones de posesión y las temáticas acostumbradas del suicidio, la mujer malvada y los amores desgraciados. Se podía intuir ya en sus canciones un nuevo amor, que superando lo individual recreaba contenidos sociales y humanos de carácter colectivo. Aquellas primeras canciones reflejaban, sobre todo, el optimismo que la nueva patria les proporcionaba. Lo cotidiano se fundía con lo heroico, lo personal se unía a lo social y el amor se hacía universal. Del mismo modo la canción se dignificaba al encontrar nuevos contenidos y mejores formas de expresión. Los nuevos trovadores, educados en la Revolución, usaban un nuevo lenguaje para un nuevo público que contaba con un mayor nivel intelectual, tratando así de poner fin a los muchos años de reinado mercantilista en la canción popular cubana.


  A través de Haydée conocerían la Nueva Canción Latinoamericana y a muchos intelectuales del continente. Siempre eran invitados a los premios «Casa», por donde pasaban escritores y artistas de toda América Latina. En una ocasión, en casa de Haydée, Silvio escuchó por primera vez a Violeta Parra. Haydée les puso el disco y les dijo:


  —¿Ustedes han oído a esta mujer? Escúchenla.


  Hacía un año que Violeta Parra, precursora de la Nueva Canción chilena y latinoamericana, e investigadora incansable del folclore y la música popular de su patria, se había quitado la vida con un revólver. Había dejado su Gracias a la vida como todo testamento. Sus canciones de vida y de muerte, de amor y desamor, campesinas, proletarias, comprometidas, eran la robada voz del pueblo latinoamericano: el obrero, el estudiante, el campesino, el minero. Silvio se estremecía escuchando su negro pesimismo, la cruda y sangrante realidad de nuestra América:


  
    Maldigo la cordillera


    de Los Andes y de La Costa,


    maldigo toda la angosta


    y larga faja de tierra,


    también la paz y la guerra,


    lo franco y lo veleidoso,


    maldigo lo perfumoso,


    porque mi anhelo está muerto,


    maldigo todo lo cierto


    y lo falso y lo dudoso:


    ¡cuánto será mi dolor!

  


  Aida Santamaría, hermana de Haydée, les regaló cinco guitarras a los trovadores integrados en la Casa: Silvio, Pablo, Noel, Eduardo Ramos y Martín Rojas. Estela Bravo, que ya desde antes del encuentro de la Canción Protesta hacía un programa dedicado a la nueva canción en Radio Habana Cuba titulado La canción y los pueblos, llevaba un papel de coordinación dentro del Centro y les proveía de gran cantidad de material teórico sobre la Canción Protesta y la Nueva Canción en el mundo.


  Su primer disco colectivo lo editó la Casa de las Américas con el título Canción Protesta y en él se incluían La era está pariendo un corazón y Fusil contra fusil, junto a otros temas de Pablo y de Noel.
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      En el malecón habanero.

    

  


  
    
      [image: ]


      Con Vicente Feliú y Noel Nicola.

    

  


  Más adelante Haydée les encargó la creación de algunas canciones para un disco dedicado al Moncada en el XV aniversario del asalto. Se fueron a su casa durante unos días, para que ella les contara sus vivencias de la Sierra. Haydée había participado en el asalto al Cuartel Moncada, después de muchos años de apoyo clandestino a la guerrilla. Les contaba cosas del Che, anécdotas de su vida cotidiana, cómo admiraba él que ella fuera una persona crítica, revolucionaria, y también cómo habían acordado en la Sierra Maestra que Haydée le acompañaría a proseguir la lucha revolucionaria en América Latina. Haydée les hablaba de Abel, de Fidel, de Raúl Gómez, que era poeta (y moriría torturado), de su compañero Boris, también muerto, y de todos aquellos héroes del Moncada. Abel Santamaría, su hermano, fue uno de los jóvenes más valerosos y de los menos conocidos porque prácticamente cayó en su primera acción. Era muy importante en la dirigencia del movimiento, el segundo, y era un hombre muy altruista, de un gran patriotismo y de una gran calidad humana. Haydée, que fue hecha prisionera en el asalto, sufrió terriblemente aquellas muertes. Los guardias le llevaron al calabozo un ojo de su hermano y ella les dijo: «Si le arrancaron un ojo y no quiso hablar, menos que hable yo». Más tarde le llevaron los testículos de Boris.


  Cogieron gran confianza con Haydée y llegaron a hacerse casi de la familia, como expresaría Silvio: «La vivencia así cercana de una persona tan sensible, tan excepcional como Haydée, nos impregnó muchísimo del ambiente que tenían aquellos jóvenes que asaltaron el Moncada. Nos hablaba de Abel, de todos esos héroes como si fueran personas como uno. Y eso nos daba una dimensión muy diferente de lo que era una revolución, de lo que era una epopeya: era como si uno mismo fuera capaz de realizar esa epopeya». De aquellos días saldría su Canción del Elegido. Esta canción, que se ha dicho que está dedicada al Che, Sandino, o a Fonseca, es en realidad para este joven héroe, casi anónimo que murió, tras ser capturado, en el asalto al Moncada. El disco incluiría entre otros temas Moncada de Pablo, 26 de Noel y Canción del elegido de Silvio.


  Otro disco editado por la Casa sería Hasta la victoria siempre Che querido, con obras de varios cantores latinoamericanos. Incluía: Zamba del Che de Víctor Jara, No pueden matar al Che de la mejicana Judith Reyes, Diciembre 3 y 4 de Noel, Si el poeta eres tú de Pablo y Fusil contra fusil de Silvio. El dolor por la muerte del Che era grande aún en Cuba y los jóvenes trovadores le cantaban. «Qué tengo yo que hablarte comandante, si el poeta eres tú» le decía Pablo, Silvio en Fusil contra Fusil había tomado sonoridades del rock para expresar su dolor y Noel por su parte se apoyaba en unas sencillas líneas de texto del diario del Che. Vicente Feliú, que no apareció en este disco, cantaba en su Canción necesaria: «(…) Y aquí a cada noche se busca en tus libros el propósito justo de cada acción» y al final de la canción afirma tratando de desmitificarle: «Algún poeta dijo y sería lo más justo: desde hoy nuestro deber es defenderte de ser un Dios».


  Otras actividades del Centro de la Canción Protesta consistían en dar recitales en fábricas, escuelas, unidades militares e, incluso, en zonas rurales apartadas.


  Desde 1967 intérpretes de la talla de Elena Burque y Omara Portuondo habían comenzado a interpretar las canciones de Silvio y las de Pablo Milanés, lo cual fue decisivo para que se dieran a conocer. Alcanzó muchísima popularidad La era está pariendo un corazón en la profunda voz de Omara Portuondo, que fue estrenada en uno de los programas de «Canción Protesta» y todavía hoy se escucha mucho en Cuba. La música de Silvio también había influido mucho en otros músicos y grupos jóvenes, como el grupo Los Cañas.


  El 3 de mayo de 1968, en la Sorbona de París, con la detención de más de 500 estudiantes que protestaban por el cierre de la Facultad de Nanterre había comenzado la revuelta estudiantil de Mayo del 68. La joven generación denunciaba la manipulación capitalista, el consumismo y la falsa democracia al servicio de los intereses burgueses. La juventud cubana recibía la música renovadora de Silvio y del resto de jóvenes trovadores de la «Casa» como un acontecimiento más de los muchos síntomas que demostraban que la «era paría un corazón» en aquellos meses del 68: la movilización estudiantil se generalizaba en todo el mundo; surgían nuevos movimientos guerrilleros en Venezuela, Argentina y América Central; la oposición a la guerra de Vietnam crecía en Estados Unidos; y la lucha de los negros norteamericanos tomaba nuevo auge. Diversos sucesos tambalearían al mundo: la Revolución Cultural china, la reciente muerte del Che, la matanza de Tlatelolco en México, los tanques soviéticos en las calles de Praga.


  También la moda llegaba a la isla. Contra las tendencias conservadoras y antiextranjerizantes de algunos sectores de la dirigencia revolucionaria los jóvenes asimilaban la moda inglesa a pesar de las dificultades del país. Silvio no lo podía entender: «Apareció un excelente cine inglés y Albert Finney, el apogeo de los Beatles y fue la época de las minifaldas y la moda de llevar una medias tejidas. Como aquí no teníamos los materiales para hacer esas medias, las muchachas se las tejían como podían. Resultaba un poco grotesco, para mí era tremendamente triste. Yo no le echaba la culpa a la Revolución ni al país ni a nadie. Lo que veía en eso era una expresión de lo ridículo. Nosotros teníamos cosas mejores que hacer, que mostrar y de las cuales enorgullecernos, que de cosillas como aquéllas. En Epistolario del subdesarrollo hablaba de aquellas medias y de los muchachos que se abrían las costuras de los pantalones para que quedaran más anchos».


  
    Alcanzaremos colores más brillantes


    que los de «Eastman Colour».


    Nuestras campanas serán más sonoras


    que esas pobres campanas del subdesarrollo.

  


  Silvio no estaba en contra de las influencias extranjeras, mucho menos en la música, pero veía fuera de lugar en la Cuba revolucionaria aquella locura de la moda al más puro estilo capitalista. Lo veía como un síntoma del subdesarrollo. En 1965 el libro de Edmundo Desnoes Memorias del subdesarrollo (premio «Casa» 1965 de novela), que sería llevado al cine en 1968, había reflejado certeramente el frenesí desarrollista de los primeros años de la Revolución y sus muchos errores derivados de no aceptar el tercermundismo y creer que Cuba podía ser una «Suiza del Caribe» sólo por el hecho de verse libre del yugo imperialista. Junto a esto, a otros niveles, se evidenciaba en algunas personas el deseo de vivir «a la europea», de espaldas a la realidad.


  Silvio seguía reuniéndose con los poetas del Caimán Barbudo en la heladería Coppelia: «Allí en las mesitas al aire libre, bajo los árboles y las luces ocasionales de los murales lumínicos del Habana Libre, saboreábamos interminables granizados de chocolate bizcochado e intercambiábamos poemas, relatos, canciones… Era una época de descubrimientos. El mayor de nosotros no tenía más de 23 años y éramos una suerte de colones, descubriendo mediterráneos y echándole el ojo y la garra a cuanto había en el mundo». Otros lugares de reunión habituales eran el monumento al Maine, la casa de Aida Santamaría, o la del poeta Luis Rogelio Nogueras, donde a veces estaban Antonio Conte, Raúl Rivera, Fina García Marruz o Víctor Casaus. A menudo Silvio, tocado por la inspiración, desaparecía durante media hora y componía una nueva canción que les mostraba a continuación.


  En aquellas reuniones también solía estar Roque Dalton, poeta salvadoreño exiliado en Cuba, que trabajaba para la «Casa», y con el que haría una muy buena amistad. Roque era poeta, escritor y periodista. Anteriormente había estado en Cuba en el 61, de visita desde su exilio mexicano; y de nuevo en el 62, en que residiría durante más de un año desempeñando varias tareas; en Radio Habana Cuba, en la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) y en la «Casa», antes de regresar a El Salvador. Volvería de nuevo a Cuba en el 65 y tras dos años en Praga retornaría a La Habana en el 67. Era hijo de un norteamericano y una salvadoreña, y había recibido su educación en las mejores escuelas católicas de su país. Sus estudios universitarios los comenzó en Santiago de Chile, para volver a El Salvador e integrarse a los 22 años en el partido comunista. Desde ese momento empezarían para él la lucha por liberar su «paisito» y también la cárcel y el exilio. Hablaban mucho de la realidad latinoamericana, del «Pulgarcito» de América y de sus compatriotas, «los vendelotodo, los hacelotodo, los comelotodo». Sentía mucho cariño por su pequeña patria que «se cruzaba en cinco horas». Silvio comenzaría a sensibilizarse con la situación de El Salvador a partir de su relación con Roque. Tenía un carácter muy alegre a pesar de sus prisiones, sus fugas y sus combates. Era ciertamente feo, debido entre otras cosas a una fractura en la nariz. Era «un jodedor irredento», no tenía sentido de la solemnidad, le daba risa. Según Eduardo Galeano, «hacía reír hasta a las piedras». Contaba con humor anécdotas de El Salvador: cómo le liberaron en una ocasión 24 horas antes de que se cumpliera la sentencia de muerte que desconocía y cómo había escapado, la última vez, al derrumbarse los muros de la prisión por un terremoto. Los amigos habaneros le acusaban de ser el inventor del Daltonismo y él se defendía diciendo que conocía el humor de todos los colores, especialmente el verde, y amenazaba con volar sobre la ciudad con un traje de Supermán que tenía en la terraza de su casa. En la cintura del mismo con pequeñas letras había puesto:


  
    ESTE TRAJE PERTENECE A SUPERMÁN. SÓLO SUPERMÁN PUEDE VOLAR CON ÉL. CUALQUIER INTENTO POR OTRA PERSONA ES RESPONSABILIDAD DE QUIEN LO EMPRENDA.


    THE SUPERMAN COMPANY INC.

  


  En el baño de su casa tenía instalada una placa de cobre que había tomado «prestada» en Praga:


  
    CONSULADO GENERAL DE EL SALVADOR


    PRAGA

  


  Roque le haría un pequeño poema a Silvio, que aparecería años más tarde en su Libro levemente odioso, y que dice así:


  
    Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra


    pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda


    y disparar con ella contra su asesino


    que pareció momentáneamente desconcertado


    llevándose los índices a los oídos


    y pidiendo a gritos


    que apagaran la luz.
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  Con algunos de aquellos poetas y escritores Silvio visitaría, algún tiempo después, a José Lezama Lima, a quien había conocido en la Casa de las Américas. Lezama sería considerado uno de los poetas más universales de Cuba, a pesar de que en toda su vida apenas salió de la isla. Vivía en La Habana Vieja, en la calle Trocadero 162. Los «tupamaros», como Lezama llamaba a los niños del barrio, continuamente se asomaban por la ventana y él los ahuyentaba con el aparato del asma. Aquella tarde hablaron mucho de música, de literatura y del abuelo del poeta, que había sido coronel del Ejército mambí y había conocido a Martí. Al llegar a su casa Silvio escribiría un pequeño poema dedicado a Lezama.


  En Vietnam del Norte los bombardeos norteamericanos con napalm y bombas de fósforo se habían generalizado y más de la mitad de las aldeas habían sido arrasadas, causando muchos miles de muertos y lisiados. Medio millón de efectivos estadounidenses tomaban parte en una guerra brutal y absurda que cada vez encontraba mayor rechazo en Estados Unidos. Se quemaban las cartillas militares e incluso se atentaba contra las oficinas de reclutamiento. El número de desertores que se negaban a ir a Vietnam se incrementaba en un promedio de 60.000 por año y se registraban más de 200 fugas mensuales de soldados que se pasaban a las fuerzas de Ho Chi Minh. El pueblo vietnamita estaba demostrando una heroica resistencia que serviría de ejemplo a los movimientos de liberación nacional de todo el Tercer Mundo. A mediados de septiembre de 1968, Silvio ofreció un recital en el Palacio de Bellas Artes en el que cantó casi 20 canciones. Entre ellas estaba 3000 pájaros, creada en homenaje al pueblo vietnamita al alcanzar la cifra de 3000 aviones yanquis derribados:


  
    3000, 3000 dejaron de volar


    3000, 3000 descansen nunca en paz

  


  Otra canción fue: Bajo el arco del sol la lucha armada, dedicada también a Vietnam:


  
    Mira mi herida en la mano que pulsa con la muerte


    y óyeme el fuego descubierto en la voz.


    Mira mi herida de otras regiones como Indochina


    en el arco del sol.

  


  Poco después Silvio hizo la canción: El pintor de las mujeres soles, dedicada a José Masiques, un pintor que murió enfermo en 1968. Pintaba mujeres soles, mujeres que irradiaban sol, con cara de sol. Murió en París a donde lo habían llevado para tratar de salvarlo. Su último viaje, cuando volvía hacia Cuba, lo hizo en un ataúd. Sus cuadros se los dejó a sus amigos para que los cuidaran y se conocieran, pero éstos apenas sí se dieron a conocer fuera de Cuba. Una breve exposición tendría lugar al año siguiente, a finales de noviembre en la Casa de las Américas, llamada «Últimos óleos y dibujos de Masiques».


  En aquella época Silvio se sentía influido por la música folk. Oía mucho a Leadbeally, cantor negro norteamericano, a Woody Wuthrie y también a Dylan, el «cantor protesta» del Greenwich Village, que recogía lo mejor del folk norteamericano. También comenzaba a leer con profundidad a los nuevos poetas de América Latina: Roque Dalton, Juan Gelman, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, que había conocido a través de sus compañeros del Caimán Barbudo.


  A finales de 1968 Silvio conoció a Jesús Díaz e hizo un viaje con él a la Isla de Pinos (la Isla del Tesoro de Stevenson), cuyo nombre se había cambiado por el de Isla de la Juventud. Está situada bajo la Isla de Cuba, al sur de La Habana. Ya existían 40.000 jóvenes en la isla trabajando en la agricultura y el año anterior se había desmantelado la prisión de Isla de Pinos, donde había estado recluido Fidel, convirtiéndola en centro escolar. Se pretendía llenar la isla de jóvenes estudiantes de Cuba y del extranjero. Otro proyecto con respecto a la isla era el de experimentar la sociedad comunista del futuro (sin dinero, sin escasez), en pequeños grupos, como preludio de lo que un día llegaría a toda Cuba.


  Jesús era un joven escritor que había ganado el premio «Casa» en 1966, en la categoría de Cuento, con su libro Los años duros. Eran pequeñas historias que relataban las vivencias en los primeros años de la Revolución y en los años previos al triunfo. Reflejaba las alegrías y tristezas de los jóvenes revolucionarios; historias de estudiantes en la resistencia contra Batista, de sufrimiento en los centrales cañeros y en el ejército revolucionario, de la lucha contra «bandidos»[15] en el Escambray. En aquel viaje pudo conocer a fondo a Jesús. A su regreso se encontraron la Plaza de la Revolución completamente abarrotada, se estaba celebrando la «Velada Solemne por el Che» en el primer aniversario de su muerte.


  Una amiga mexicana, Velia, había regresado a México después de pasar un tiempo en La Habana. Habían sido días y noches intensos compartidos con ella, y Silvio la echaba de menos.


  
    Ahora sólo me queda buscarme de amante la respiración,


    no mirar a los mapas, seguir en mí mismo,


    no andar ciertas calles, olvidar que fue mío


    una vez cierto libro.


    O hacer la canción y decirte que todo está igual:


    la ciudad, los amigos y el mar


    esperando por ti.


    Sigo yendo a Teté semana por semana


    —¿te acuerdas de allá?


    Hoy habló de fusiles despidiendo muertos;


    yo sé que ella me ama;


    es por eso tal vez que te siento en su sala,


    aunque ahora no estás,


    y se siente en la conversación,


    —o será que tengo la impresión


    de la ausencia y de ti—.


    No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar,


    ni en el inevitable defecto


    que es la nostalgia de cosas


    pequeñas y tontas,


    como en el tumulto pisarte los pies


    y reír, y reír, y reír,


    —madrugadas sin ir a dormir—:


    sí, es distinto sin ti, muy distinto sin ti.


    Las ideas son balas hoy día


    y no puedo usar flores por ti.


    Hoy quisiera ser viejo y muy sabio


    y poderte decir lo que aquí no he podido decirte:


    hablar como un árbol con mi sombra hacia ti,


    como un libro salvado del mar,


    como un muerto que aprende a besar,


    para ti.

  


  Las ideas seguían siendo balas y fuera de la «Casa» apenas si tenía lugar la música de aquellos trovadores. En 1969, el único programa de radio que difundía de modo continuo la obra de los jóvenes trovadores salía al aire por las ondas de Radio Rebelde y se llamaba Canción, 9 y 30. Continuaba en boga la polémica sobre la necesidad de una nueva canción con nuevos valores estéticos, pero existían muchos intereses conservadores por parte de una revolución que no acababa de asumir las nuevas tendencias y no era capaz de ver que ese nuevo canto era tanto o más comprometido, sin caer en el panfletismo, que cualquier otro modo de expresión revolucionaria. Por otra parte, el propio pueblo cubano seguía pidiendo un tipo de canción comercial que no estaba a la altura del momento revolucionario que se vivía. Roque Dalton ya había expresado claramente esta contradicción: «Tenemos especiales deberes dentro del campo general de la cultura revolucionaria: la lucha contra la estrechez, contra el mal gusto en la etapa de transición del capitalismo al socialismo (…), la lucha contra las resistencias ante lo innovador». Silvio se estaba convirtiendo en el centro de todas las polémicas.


  
    No se crean que es majadería.


    Que nadie se levante aunque me ría.


    Hace rato que vengo lidiando con gente


    que dicen que yo canto cosas indecentes.


    
      Te quiero mi amor,


      no me dejes solo.


      No puedo estar sin ti,


      mira que yo lloro.

    


    ¿No ven?, ya soy decente,


    me fue fácil,


    que el público se agrupe y que me aclame,


    que se acerquen los niños,


    los amantes del ritmo,


    que se queden sentados los intelectuales.


    Debo partirme en dos.


    Unos dicen que aquí,


    otros dicen que allá


    y sólo quiero decir,


    sólo quiero cantar


    y no importa la suerte


    que pueda correr


    una canción.


    Unos dicen que aquí,


    otros dicen que allá,


    y sólo quiero decir,


    sólo quiero cantar,


    y no importa que luego


    me suspendan la función.


    Yo también canté en tonos menores.


    Yo también padecí de esos dolores.


    Yo también parecía cantar como un santo.


    Yo también repetí en millones de cantos:


    
      Te quiero mi amor,


      no me dejes solo.


      No puedo estar sin ti,


      mira que yo lloro.

    


    Pero me fui enredando en más asuntos,


    y aparecieron cosas de este mundo:


    Fusil contra fusil, La canción de la trova


    y La era pariendo se puso de moda.


    Yo quería cantar encapuchado


    y después confundirme a vuestro lado


    aunque así no tuviera amigos y citas


    ni algún que otro favor de una chica bonita.


    
      Pero te quiero mi amor,


      no me dejes solo.


      No puedo estar sin ti,


      mira que yo lloro.

    


    No voy a repetir ese estribillo.


    Algunos ojos miran con mal brillo


    y estoy temiendo ahora no ser interpretado:


    casi siempre sucede que se piensa algo malo.


    Debo partirme en dos.


    Debo partirme en dos.
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  Eran los primeros meses de 1969. Alfredo Guevara, por entonces director del ICAIC, había regresado de Brasil y estaba impresionado por la Nueva Canción Brasileña, la música de Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil y todos los cantautores de la Bossa Nova. A partir del golpe militar, en 1964, se había agudizado el contenido social y de protesta en esta música, uniéndose a la transformación en el plano musical de la samba hacia nuevas formas rítmicas y armónicas, que se venía experimentando desde finales de los 50, y superando la censura para conseguir, incluso, una notable incidencia en el cine de ese país.


  Alfredo quería crear un grupo que se especializara en la banda sonora del cine. Un grupo de orientación revolucionaria, que partiendo de las raíces cubanas se nutriera de lo mejor de la cultura universal e hiciera música y canciones nuevas para un nuevo y revolucionario cine cubano, preocupado por la identidad cubana y de toda América Latina. Se planeó realizar la película La primera carga al machete, para lo que se pensó en Pablo Milanés. Alfredo Guevara pasó por la Casa de Las Américas y comentó con Haydée la posibilidad de ofrecerles mayor cobertura a Pablo, Silvio y los demás, trabajando para el ICAIC. Alfredo también conocía las canciones de Silvio. Un día le llamó por teléfono y le invitó a una conferencia sobre lo que había visto en Brasil. Al acabar la conferencia le pidió a él y a Leo Brouwer, que también se encontraba presente, que se quedaran. Silvio ya conocía a Leo, que un día se le había acercado interesado por sus canciones. A ambos les planteó hacer un grupo que se especializara en la banda sonora de las películas y que trabajara sobre la canción y, en general, la música cubana.


  En abril de 1969 Silvio pasaría a trabajar en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica, junto con Pablo Milanés, Noel Nicola, Sergio Vitier, Sara González y Eduardo Ramos, integrando el GESI (Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC).


  Poco antes de la creación del GESI, había tenido lugar en Santiago de Cuba el Festival de la Trova, dedicado a celebrar el 90 cumpleaños de Emiliano Blez, y al que por primera vez fueron invitados trovadores jóvenes: Silvio, Pablo, Noel, Sergio Vitier y Martín Rojas. Todos ellos cantaron junto a José Antonio Méndez, Teresita Fernández, César Portillo de la Luz, Cucho, El pollero, Chicho Ibáñez y otros viejos trovadores. Estaba prevista la actuación de Sindo Garay, que murió en La Habana durante la celebración del Festival. Su ataúd fue recibido en el aeropuerto de Santiago y acompañado hasta su entierro en Bayamo por los trovadores. La trova tradicional se hermanaba con la naciente nueva trova que muy pronto se institucionalizaría y comenzaría a dar sus frutos con el surgimiento de cientos de nuevos trovadores. Por el momento se estaba consiguiendo inculcar un respeto por la trova y despertar un cierto interés, aunque en un principio sólo fuera para criticar a los nuevos trovadores. Comenzaba a hacerse cierta la Canción de la trova: «la guitarra es la guitarra sin envejecer».


  La primera carga al machete, dirigida por Manuel Octavio Gómez y que se convertiría en un clásico del cine cubano, sería la primera película que utilizaría música de los jóvenes trovadores, en este caso de Pablo. La música de la película estaría realizada por Leo Brouwer y las canciones de Pablo aparecerían al final y al principio. No sólo su voz, sino también el propio Pablo aparecería en la película comentando las guerras de independencia. El film, aprovechando la rica experiencia documental cubana, relataría la primera carga encabezada por Máximo Gómez en 1868 contra el colonialismo español, que convertiría al machete de instrumento de trabajo en arma de lucha revolucionaria. A lo largo de los 80 minutos de duración, mambises, guajiros y soldados relatan la historia de aquella «primera carga», inicio de las guerras de independencia. El punto culminante será la batalla, de un gran realismo y crudeza, acentuados por el sonido directo y una película casi quemada para conseguir un alto contraste de blancos y negros que nos traslada al siglo XIX. Era un relato histórico y patriótico y debía venir de la mano de la trova. ¿Quién mejor si no para contar esas batallas que un trovador que es parte del pueblo y que vive y canta para él, que recoge los sucesos, los anhelos y las esperanzas, para con ellos ir construyendo la historia que pasará de boca en boca? En este caso el trovador fue Pablo Milanés. La nueva y la vieja trova caminaban juntas en la construcción de la memoria histórica. La nueva trova estaba reemplazando a la antigua en su vínculo con el pueblo, en el canto a la patria, en su compromiso con la lucha revolucionaria. Antiguos trovadores de polvorientos caminos y empinadas callejas santiagueras, nuevos trovadores que por fin accedían al cine y a los medios de comunicación, mambises de machete y caballo y milicianos de fusil y trinchera. Presente y pasado unidos en un mismo camino que recorrer y cantar: la patria, la revolución, el Amor.


  Hombres negros y rojos


  EL cine cubano había experimentado un notable desarrollo desde el triunfo de la Revolución, poniéndose al servicio de ésta. Las empresas de distribución y exhibición cinematográfica se nacionalizaron y el 20 de marzo de 1959 se creó el ICAIC (Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematográficas). Las condiciones técnicas eran muy deficientes, pero el ICAIC se las ingeniaba para hacer cine con los escasos medios a su alcance. Muchas veces esta falta de medios quedaba patente en las películas y a menudo, como en Memorias del subdesarrollo (1968), su precariedad condicionaría el lenguaje expresivo en una historia en que su propia situación era protagonista y que no habría podido ser más clara que bajo estas condiciones fílmicas subdesarrolladas. El ICAIC produciría muchas películas de carácter histórico: Los tiempos del joven Martí; Lucía, ambientada en los tiempos de la dictadura de Machado; Cimarrón, inspirado en la novela de Miguel Barnet sobre un esclavo negro; La primera carga al machete; y muchas otras. La historia tendría dos grandes puntos de referencia: uno la lucha anticolonialista contra los españoles, con películas como Baragua o las ya citadas, y otro la epopeya más directa y sentida de la Revolución, en películas como David que evocaban la figura del combatiente revolucionario asesinado Frank País o Clandestinos, que reflejaba la lucha contra Batista. Dentro de este segundo punto quedarían patentes las hazañas más inmediatas de la Revolución, como la alfabetización, la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias, la defensa, o los progresos de la nueva educación, en películas como El brigadista, El hombre de Maisinicú, Girón o La Nueva Escuela. Uno de los objetivos principales de este nuevo cine era huir de los estereotipos del cine norteamericano, construyendo una nueva actitud hacia la pantalla y una disposición más crítica en la audiencia. Enfrentarían también el cine de guerra, como en Girón y muchas otras películas, demostrando que el modelo yanqui del «héroe imbatible» puede ser sustituido por el heroísmo real y desmitificado de todo un pueblo en defensa de su patria y de su identidad nacional.


  Santiago Álvarez, que desde el principio había utilizado la música de los jóvenes trovadores, se había reafirmado como maestro del documental y auténtico cronista del Tercer Mundo: Etiopía, Mozambique, Campuchea, Yemen, Vietnam, Laos. Seguía además dirigiendo semana tras semana el noticiero ICAIC Latinoamericano desde su primera edición del 6 de junio de 1960. Este noticiero alcanzaría gran renombre internacional por haber creado un estilo documental propio con una estética muy definida y una clara intención crítica, no limitándose a transmitir la noticia, sino analizándola y ofreciéndola de forma atractiva e innovadora, apoyándose a menudo en una música que no encontraba otro medio de expresión en la isla, como era la llamada Canción Política. Convencionalismos estéticos y purismos se destruyeron ante las cámaras y la moviola de Santiago Álvarez que no admitía el «esto no se puede hacer» creando un estilo de cine muy cubano, que caracterizaría a todo el cine del ICAIC. En cuanto a la temática, el miliciano, el obrero, el machetero, el campesino, el estudiante pasaban a ser los protagonistas de los noticieros. Con esta misma filosofía Santiago hizo también sus mejores documentales: Ciclón, sobre el efecto devastador del huracán Flora, que alcanzaría siete premios internacionales; Hanoi Martes 13, sobre Vietnam; Now, que trata sobre la discriminación racial en Estados Unidos y estaba ambientada con música de Lorna Horne que había sido prohibida en este país; Despegue a las 18:00, para el que Silvio haría la canción Los dientes del tiburón; o 79 primaveras, sobre la muerte de Ho Chi Minh, en el que también aparecía la música de Silvio.
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  Otra de las actividades del ICAIC era acercar el cine a parques, escuelas, hospitales, fábricas y aquellos lugares de la geografía cubana donde no existía ni siquiera televisión. Con este fin se organizaron desde 1961 unidades de proyección itinerantes que, tirados a veces por carros y burros, llegaban a las zonas rurales más inaccesibles de la isla.


  Otro paso importante en el desarrollo renovador del cine cubano fue la creación del GESI. Existían desde la fundación del ICAIC compositores de reconocida calidad que componían para el cine, como Harold Gramatges, Juan Blanco o Carlos Fariñas, a los que pronto se unirían Roberto Valera, Armando Guerra, Juan Márquez, Sergio Vitier y el propio Leo Brouwer, pero crear un grupo especializado, dándole además la oportunidad de aprender y experimentar, constituía toda una innovación.


  El ICAIC puso todos los recursos a su disposición y supuso una solución económica para los trovadores. Allí se integraron Silvio, Noel y Eduardo Ramos. Pablo Milanés entraría dos meses después, al acabar su servicio militar, y años más tarde lo harían Sara González y Amaury Pérez. Vicente Feliú pasaría esporádicamente por el GESI. También estaban los instrumentistas Sergio Vitier (guitarra), Leonardo Acosta (saxo alto, fliscornio, flautas) y los jóvenes graduados de la Escuela Nacional de Arte Pablo Menéndez, Leoginaldo Pimentel y Emiliano Salvador, que tocaban respectivamente la guitarra, la batería y el piano. Pablo Menéndez era hijo de la norteamericana Barbara Dane, que había decidido que sus hijos se educaran en una sociedad revolucionaria hasta que pudieran elegir por sí mismos. También colaborarían en distintos momentos de la historia del GESI otros instrumentistas como: Genaro G. Cartula (flauta), Lucas de la Guardia (clarinete), Amado del Rosario (oboe), Norberto Carrillo (percusión), Carlos Averhoff y Manuel Valera (saxo), Leo Brouwer junto a Alfredo Guevara dirigía el grupo. Las distintas materias impartidas eran las siguientes: Solfeo por Juan Elósegui, que era violinista de la Orquesta Sinfónica; Armonía por Federico Smith, un norteamericano que amaba Cuba y había decido entregar todos sus conocimientos a los jóvenes cubanos; y Electroacústica por el ingeniero de sonido Jerónimo Labrada. Leo Brouwer daba morfología, orquestación y estética musical, y les enseñó, como diría Silvio, «una materia un poco que él inventa que pudiera ser quizás la ética del arte, ya que es demasiado general para denominarla».


  Los principales objetivos del GESI eran trabajar la música política y social, tratar de renovar la música cubana popular recuperando sus raíces más auténticas, el estudio de las técnicas de composición y realización, y la elaboración de música para cine. Entre los objetivos más importantes se hallaba también el estudio de la música afro-brasileña y sus relaciones con la cubana. En el GESI se plantearían las siguientes líneas de trabajo, expresadas por Leo Brouwer:


  
    	La música pop actual.


    	Elementos esenciales de la música cubana.


    	La canción actual (y su fuerza de comunicación social).


    	El fenómeno beat en la música pop.


    	La relación musical entre Brasil y Cuba.


    	La forma (o formatos) de sonoridad actual.


    	El arte trascendente.


    	El arte momentáneo. Su importancia.


    	La experimentación electrónica aplicada a la música popular.


    	El jazz.


    	El arte «abierto». El happening (arte casual) y su posible cohesión social.

  


  El GESI se propuso la experimentación con la obra de arte, con el producto acabado, introduciendo nuevas variantes a composiciones ya terminadas. Del mismo modo pretendía recuperar ritmos y géneros cubanos como la guaracha, el son, la guajira y el danzón, adaptándolos al momento musical y dándoles nueva vida. Leo Brouwer les contagió su interés en romper las barreras entre la música llamada culta y la popular y suscitó en ellos el interés por la teorización musical, la necesidad de llamar a las cosas por su nombre huyendo de la terminología que relegaba ciertos tipos de música a un determinado campo o que les agregaba connotaciones colonialistas o imperialistas. Leo estaba abierto a todo tipo de música y a influencias de cualquier país, incluso de Estados Unidos, como muy bien expresó: «De la cultura del imperio hemos de aprender a utilizar aquellos elementos que sirvan para nuestra propia liberación». Leo había musicalizado gran cantidad de películas cubanas, había creado más de cien obras musicales para guitarra y sería uno de los compositores cubanos con mayor prestigio en Cuba y en el extranjero. Su importancia sería decisiva en la formación de Silvio: «Desde el punto de vista conceptual, del desarrollo de las formas, Leo ha sido cardinal para mi trabajo, porque me ayudó a comprender cosas que yo hacía por intuición, y también desde el punto de vista humano».


  Los primeros que solicitaron la musicalización de sus películas al GESI fueron los directores de documentales, pero poco a poco directores de largometraje de ficción comenzarían a hacerles encargos.


  Hacían la música tras una reunión previa con los realizadores, pero si no se sentían identificados con el tema no estaban obligados a aceptarlo. La música por encargo en lugar de limitarles en su creatividad les puso alas, ya que los temas del cine cubano eran muy similares a los que ellos deseaban cantar. La libertad en la creación era absoluta, no tenían ninguna limitación, siempre dentro de la premisa: «Con la Revolución todo, contra la Revolución nada», que Fidel había pronunciado años atrás en su discurso «Palabras a los intelectuales».


  En ocasiones el trabajo con los documentalistas, especialmente con Santiago Álvarez, les obligaba a trabajar contra reloj. En una ocasión tuvieron que componer la música de un documental en una sola tarde. Versaba sobre campesinos que se veían despojados de sus tierras en tres continentes. Tras escuchar las descripciones de Santiago (ya que ni siquiera vieron las imágenes), en una sola sesión improvisatoria guiada por la guitarra de Leo, compusieron la música que resultaría de gran eficacia para acompañar al documental.


  En el GESI Silvio entró de manera consciente en la problemática de la canción, sobre todo en lo referente a la música, ya que sobre el texto ya tenía criterios: «Allí éramos un colectivo y todo se discutía; allí me vi obligado a organizar un poco mis ideas dispersas y, cosa fundamental, allí me enfrenté a la música técnicamente, allí estudié. Con anterioridad para componer, para cantar, no tenía que pedirle nada a nadie, no tenía que consultar con nadie. A partir de mi entrada en el grupo tengo que contar con el bajista, con el pianista, con el resto de compañeros que lo integran». El hecho de trabajar en grupo fue muy positivo para su desarrollo en todos los sentidos. Hizo surgir en él el sentido de la creación colectiva y en cierto modo le desindividualizó.


  A los dos meses de estar estudiando con Juan Elósegui haría su primer arreglo. Antes de entrar en el grupo, Silvio era un compositor intuitivo, desconfiaba incluso del aprendizaje formal y de todo lo que no fuera «él y su guitarra». En el GESI cedió en parte y aprendió cosas, aunque no de manera muy formal, ya que Leo era enemigo, en cierto modo, de los métodos cuadriculados y prefabricados. A menudo llegaba y decía: «¿Tienen ganas de dar clase hoy? ¿Sí? Está bien. ¿No quieren clases? Bueno, nos vamos». Silvio declararía sobre esta época: «A lo único que se nos obligaba era a estudiar. El trabajo de los profesores con nosotros fue con mucho amor, mucha insistencia y tenacidad».


  Fue para ellos su primer acceso a material electrónico, aunque todo lo que tenían era una simple grabadora de dos pistas. Se les dio un local para ensayo, estudio y análisis de materiales; los estudios de grabación, con técnicos como Jerónimo Labrada, Germinal Hernández o Ricardo Iztueta, quedaban a su disposición siempre que era posible. Leoginaldo Pimentel y Emiliano Salvador, que eran del interior del país, fueron albergados en los dormitorios del organismo y se buscaron soluciones administrativas para darles algún dinero. Se compraron algunos instrumentos, pero el bloqueo y la escasez hicieron grabar a veces de forma muy precaria. Los conocimientos y la ilusión de los que se encargaban de la formación de los jóvenes trovadores superaban ampliamente los escasos recursos de que disponían. «Eran tiempos duros, pero hermosos —como diría Silvio—, se nos estaba dando la oportunidad de demostrar lo que valíamos, cosa que llenaba de optimismo nuestro espíritu».


  El mismo año de la fundación del GESI Silvio musicalizó varias películas: Al sur de Maniadero, documental de Octavio Cortázar; y Campamento 5 de Mayo, entre otras. En esta última (un documental de Miguel Torres) aparecía la canción La era está pariendo un corazón.


  Silvio llevaba unos meses en el recién creado GESI, pero una serie de circunstancias le habían creado una situación interna difícil de sostener. Todavía acarreaba la tensión de sus conflictos en televisión, a pesar de que La Casa de las Américas y el ICAIC les estaban brindando muy buenas oportunidades. No podía entender por qué en un contexto revolucionario no se aceptaba su música.


  Necesitaba una aventura, necesitaba alejarse algún tiempo de todo, e ir a cortar caña a un Central o a recoger café a las montañas de Oriente no le motivaba lo suficiente. Necesitaba una gran experiencia que le alejara de todo lo que se le estaba empezando a hacer monótono e insufrible. Desde sus primeras escapadas al río Ariguanabo, en su infancia, sus fantasías habían estado relacionadas con el mar. Había leído Moby Dick y Los 7 viajes de Simbad el marino, admiraba la literatura de Jack London y de Joseph Conrad, también de Melville y otros muchos autores que habían escrito sobre el mar. Habló con un compañero de la UJC y le dijo que le gustaría irse en un barco al Ártico, a pescar ballenas. No había balleneros pero sí barcos que iban al Ártico y los compañeros de la Unión de Jóvenes Comunistas se preocuparon para que el viaje de Silvio se hiciera realidad. Pensaron que podía constituir un factor de entretenimiento para los pescadores. La Flota Cubana de pesca estaba recién creada hacía dos años y no había tripulaciones de relevo, con lo que los pescadores pasaban muchísimo tiempo en alta mar. Silvio se sorprendía del compromiso tan grande con la patria que tenían estos pescadores y de la vida tan dura y ausente de estímulos que llevaban. Esto también le motivó: «Fue un compendio de motivaciones, estaba por un lado que estaba bastante encabronado con todo el mundo porque me daban duro, estaba la motivación de la aventura y la motivación de ir a hacer algo, algo verdaderamente útil».


  Saliendo de puerto, junto al Morro, llegó un mensaje por telegrafía que decía que se pusiera proa al este, rumbo a África. Él creía que se dirigían al Ártico y pensó: «¡Carajo!, ¿me bajo o no me bajo?, no, no me bajo, vamos a conocer África».


  Cuatro meses y una semana aproximadamente pasaría Silvio en alta mar, la mayor parte en el motopesquero Playa Girón y también en el Mar Caribe, en campaña de pesca en la zona de Dakar y Sudáfrica. El regreso lo hizo en el Océano Pacífico. Visitó por primera vez las Islas Canarias, estuvo en Las Palmas y en Lanzarote, y también en Namibia.


  Silvio pensaba que la pesca que se realizaba en Cuba era con pequeños barcos y con artes muy rudimentarias. El Playa Girón le pareció «un monstruo de tragar pescado». Se quedó sorprendido con la técnica que tenía, el sistema de radares para localizar el pescado.


  La canción más representativa del viaje es Playa Girón. Es, según Silvio, «un homenaje íntimo y humano a los hombres anónimos que trabajan en condiciones a veces muy duras por el pueblo cubano». La canción, además, en cuanto a su estilo es una especie de sátira a los académicos de la poesía y de la música y a todos los puristas en general, y también cierta protesta contra la incomprensión a que se veían sometidos por parte de algunos sectores de la dirigencia.


  
    Compañeros poetas,


    tomando en cuenta los últimos sucesos


    en la poesía, quisiera preguntar


    —me urge—,


    ¿qué tipo de adjetivos se deben usar


    para hacer el poema de un barco


    sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia


    o evidente panfleto,


    si debo usar palabras como


    Flota Cubana de Pesca y


    Playa Girón?


    Compañeros de música,


    tomando en cuenta esas politonales


    y audaces canciones, quisiera preguntar


    —me urge—,


    ¿qué tipo de armonía se debe usar


    para hacer la canción de este barco


    con hombres de poca niñez, hombres y solamente


    hombres sobre cubierta,


    hombres negros y rojos y azules,


    los hombres que pueblan el Playa Girón?


    Compañeros de historia,


    tomando en cuenta lo implacable


    que debe ser la verdad, quisiera preguntar


    —me urge tanto—,


    ¿qué debiera decir, qué fronteras debo respetar?


    Si alguien roba comida


    y después da la vida, ¿qué hacer?


    ¿Hasta dónde debemos practicar las verdades?


    ¿Hasta dónde sabemos?


    Que escriban, pues, la historia, su historia,


    los hombres del Playa Girón.

  


  El día 29 de noviembre Silvio cumplía 23 años. Los marinos lo sabían, pues lo había comentado con uno. Aquello fue suficiente. Pasaron radios a los otros barcos pesqueros que se hallaban cercanos a ellos. Coincidieron en alta mar cinco barcos cubanos y organizaron una gran fiesta, con mucho ron. Aquella noche le sorprendieron. Fue un cumpleaños único, una velada inolvidable en la que cantó para todos. Cuando estaban bien contentos, unos amigos marinos le grabaron un tatuaje: una florecita y una calaverita, que aún conserva. Representa, según Silvio, algo así como la vida o la muerte: «Es un recuerdo cariñoso de aquel viaje y borrarlo me parecería traicionar a los hombres del Playa Girón. Por eso se morirá conmigo».


  No le obligaban a trabajar como pescador pero, por aburrimiento o por estar con ellos, lo hacía a veces. Algunas veces también bajaba a la sala de procesos y se ponía a escoger pescado y a congelarlo. Otras veces se subía al puesto de mando y aprendía navegación con los oficiales de cubierta. Tenía rudimentos teóricos de lo que era la navegación, ya que desde pequeño le interesó mucho la astronomía, sabía identificar bastante bien las estrellas y a veces se metía en el cuarto de derrota, donde se marca el rumbo del barco y trataba de entender todo aquel lío de mapas, rumbos y sextantes, que se le hacía apasionante.
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      En el Playa Girón.
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      En el barco, con un compañero pescador.

    

  


  En el viaje crearía un total de 72 canciones, escribiría un libro de poesía y llevaría un diario riguroso. Según sus palabras: «Tenía períodos de estar encerrado en el camarote dos o tres días, haciendo canciones. En esa época hacía tres y cuatro canciones en un día». Allí surgieron Boga Boga, El rey de las flores, Cuando digo futuro, Al final de este viaje en la vida, Playa Girón, Jerusalén Año Cero, Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol y otras muchas menos conocidas. En Boga Boga Silvio declaraba su admiración ante aquellos pescadores y el tremendo esfuerzo que realizaban.


  
    Por el día o por la noche


    el pescador sale a la mar.


    La mar no le ha puesto horario


    aún de navegar.


    Boga, boga,


    boga, vuelve a bogar.


    Boga, boga,


    boga a trabajar.


    Por el día o por la noche


    el pescador y su piel


    llevan red, llevan anzuelo


    y más llevan deber.


    Pasan las horas, pasan días


    y se cuentan por meses.


    Y su alegría y su tristeza


    las conocen los peces.


    De entre sus manos ve venir


    cada rincón del porvenir:


    el rostro de la novia, la mamá o el que nació


    el mismo día que partió.


    Entonces jura que ahora sí que va a vivir,


    entonces jura que más nunca va a salir,


    que ésta vez sí es la última en el mar.


    Y pasa el tiempo y no se ve el día de volver,


    y pasa el tiempo entre peligros, sin mujer,


    y pasa el tiempo que no deja respirar.


    Pero la tierra se acaba


    cuando vuelve el pescador,


    por eso regresa siempre


    al mar, su gran amor.


    Y va de océano en océano


    con su anzuelo, con su red.


    Caiga el rayo o sople el viento


    allí es donde se ve.


    Nadie sabe como sueña,


    como sueña un pescador:


    cada vez que cobra presa


    allí viene su amor.


    El pescador lleva a bordo


    una palma y un amor.


    El amor lo hala del fondo:


    a palma del corazón.

  


  El mar desde entonces aparecería en muchas de sus canciones posteriores al Playa Girón. En las últimas semanas de navegación Silvio hizo su Resumen de noticias en el que otra vez —al igual que en Debo partirme en dos— volvía al análisis autorreflexivo de su quehacer artístico y de su personalidad, dejando claro que había estado lejos de los presos de su propio bienestar y de los hipócritas, que había tratado de ser una persona sencilla al alcance de todos, sin escatimar sonrisas ni palabras y sin haber pretendido ser nada más que consecuente consigo mismo. Prefería la utopía, lo imposible, una utopía que no era tal en la medida en que él vivía, amaba y creaba en una sociedad revolucionaria:


  
    He estado al alcance de todos los bolsillos


    porque no cuesta nada mirarse para adentro.


    He estado al alcance de todas las manos


    que han querido tocar mi mano amigamente.


    Pero, pobre de mí, no he estado con los presos


    de su propia cabeza acomodada,


    no he estado en los que ríen con sólo media risa,


    los delimitadores de las primaveras.


    No he estado en los archivos ni en las papelerías


    y se me archiva en copias y no en originales.


    No he estado en los mercados grandes de la palabra,


    pero he dicho lo mío a tiempo y sonriente.


    No he estado enumerando las manchas en el sol


    pues sé que en una sola mancha cabe el mundo.


    He procurado ser un gran mortificado


    para, si mortifico, no vayan a acusarme.


    Aunque se dice que me sobran enemigos,


    todo el mundo me escucha, bien quedo cuando canto.


    Yo he preferido hablar de cosas imposibles


    porque de lo posible se sabe demasiado.


    He preferido el polvo así, sencillamente,


    pues la palabra amor aún me suena a hueco.


    He preferido un golpe así, de vez en cuando,


    porque la inmunidad me carcome los huesos.


    Agradezco la participación de todos


    los que colaboraron con esta melodía.


    Se debe subrayar la importante tarea


    de los perseguidores de cualquier nacimiento.


    Si alguien que me escucha se viera retratado,


    sépase qué se hace con ese destino.


    Cualquier reclamación, que sea sin membrete.


    Buenas noches, amigos y enemigos.

  


  Muchas de las canciones que Silvio había hecho estaban compuestas para Emilia. En el Playa Girón su frustración se había tornado creativa y había continuado creando para ella. Algunas de esas canciones no serían grabadas por entonces como la llamada Emilia, en que Silvio volvía a sus tiempos en las FAR, años atrás:


  
    ¿Quién conoce que un soldado moribundo te cantaba,


    que hubo olores de una selva,


    que había cines,


    que llovía?


    Vallejo así nos descubrió,


    Byron estaba en su lugar.


    Todo pasaba con nosotros.


    Emilia, qué horriblemente hermoso


    era aquel tiempo.
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      Frente a las costas de Las Palmas de Gran Canaria.

    

  


  A veces, como en Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol anhelaba su casa en San Antonio y el árbol donde jugaba en su infancia, pero se sentía libre en medio del océano:


  
    ¿Cómo voy a cambiarle el color a una ola?


    ¿Qué se puede querer si todo es horizonte?


    ¿Qué le voy a enseñar a la suma del viento?


    ¿Qué le puedo objetar a una noche estrellada


    con mi vela amarilla


    y mi proa emparchada?

  


  Y volvía al recuerdo de Emilia:


  
    Hoy te quiero cantar más allá


    más allá de donde ha de llegar la canción.

  


  Sentado sobre cubierta con el viento en la cara y las estrellas por techo recordaba cómo en La Habana, en los tiempos siguientes a su desmovilización, la imagen de Emilia, siempre presente, se le había hecho obsesiva. Su amor, ya más calmado, había perdido aquella desmesura, aquel frenesí, para convertirse en un sentimiento platónico, más profundo y espiritual. Silvio amaba a la Revolución, por eso estaba allí con los hombres del Playa Girón. Amaba todo lo que ésta suponía; todos sus logros y todas las luchas de aquellos «años duros»: la alfabetización, las brigadas de trabajo voluntario, la solidaridad con otros pueblos, la libertad, la dignidad que había conseguido para todos los cubanos, el ejemplo que suponía para América Latina. La Revolución, a pesar de las contradicciones de ese tiempo, no sólo era un sistema social, también era amor y solidaridad, era poder acostarse sabiendo que no había nadie sin techo en todo el país, poder llamar «compañero» a cualquiera de los 8 millones de cubanos, era dar un recital en una escuela o en una fábrica, coger una guagua sin pagar si habías olvidado el dinero o compartir con el vecino el ron que te daban por la «libreta». Y Emilia era todo eso, era la Revolución, era producto de aquella sociedad en que Silvio nos convidaba a «creer diciendo futuro». Silvio recordaba su obsesión con Emilia, aquel deseo de librarse de esa imagen omnipresente en todos sus pensamientos, en todos sus actos, y sin embargo no veía sentido a huir de esa idea, de esa obsesión. ¿Qué sentido podía tener huir de algo a lo que se ama con todas las fuerzas?, y por otro lado, ¿merecía la pena rendirse a la obsesión, no tratar de olvidarla? La única solución era la propia reflexión, la creación; conseguir expresar aquel sentimiento, haciendo una vez más algo para ella, una canción que tal vez nunca escuchara, que tal vez nunca supiera que era para ella. Ahí precisamente estaba todo su sentido, el mismo que podría tener tirar un mensaje embotellado al mar, o enrolarse en el Playa Girón.


  
    Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan


    para que no las puedas convertir en cristal.


    Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baje por tu cuerpo.


    Ojalá que la luna pueda salir sin ti.


    Ojalá que la tierra no te bese los pasos.


    Ojalá se te acabe la mirada constante,


    la palabra precisa, la sonrisa perfecta.


    Ojalá pase algo que te borre de pronto:


    una luz cegadora, un disparo de nieve.


    Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,


    para no verte tanto, para no verte siempre


    en todos los segundos, en todas las visiones:


    Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.


    Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.


    Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.


    Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.


    Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,


    a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

  


  A pesar de los pesares, como sea, Cuba va


  VOLVIÓ a Cuba en enero de 1970. Esta experiencia representó dos cosas muy importantes en su vida, según declaró a la prensa: «La primera, una especie de regresión a lo más primitivo del hombre. Ver al hombre en constante lucha contra el medio ambiente, ser partícipe de esa lucha, es algo inenarrable, emotivo. La otra es tener conciencia de lo que representa esa flota pesquera a miles de kilómetros de nuestras costas, pescando por el futuro».


  Al poco de volver, el 16 y 17 de febrero, daría varios recitales en la sala Hubert de Blank con un tremendo éxito: «Yo no tenía mucha popularidad, ni mis canciones eran muy conocidas, lo que sí tenía era fama de conflictivo, de problemático. Hubo que cerrar las calles y los muchachos dormían en los portales esperando para sacar entradas».


  En la isla todo el mundo estaba movilizado a raíz de la famosa zafra del 70. La producción se dirigía fundamentalmente al azúcar y el objetivo de esta zafra masiva era conseguir 10 millones de toneladas, superando las cosechas de años anteriores. Numerosas vallas anunciaban con optimismo «Los diez millones van» y en el centro de la ciudad se podía observar un enorme panel lumínico representando 10 grandes sacos que se iban llenando de azúcar. El objetivo no sólo era económico, también político. En aquella zafra del 70, comenzada realmente mucho antes, quedó de manifiesto la participación popular; estudiantes, trabajadores y militares colaboraban con su trabajo voluntario en los centrales cañeros de todo el país. Todos los sectores productivos aportaron sus trabajadores para conseguir la mayor cosecha de la historia de Cuba, y continuamente había 500.000 macheteros movilizados. Vinieron, incluso, jóvenes de Estados Unidos formando la brigada «Venceremos» para ayudar en el corte. Esta brigada estaba compuesta por negros, chicanos, puertorriqueños e incluso hijos de exiliados cubanos. También hubo otras brigadas de Vietnam, Corea, Sudamérica, Suecia, URSS y Japón. Los preceptos del Che sobre el trabajo voluntario y el estímulo moral se impusieron en aquella zafra y surgieron los nuevos «millonarios», muy distintos de los del capitalismo, los que movidos únicamente por su espíritu de contribución al pueblo habían llegado a cortar un millón de arrobas de caña. Los trabajadores de la caña, antes despreciados, humillados y explotados, eran mirados como héroes en la construcción del socialismo, su trabajo se había dignificado.


  En La Habana la vida era, mientras tanto, muy compleja y contradictoria. Los «pelúos» se generalizaban: los pantalones muy estrechos, las sandalias, la onda hippy. La juventud cubana también se dejaba influir por los hippies. La dirigencia revolucionaria veía al movimiento hippy como un capricho de los hijos del imperio, lo relacionaba con la droga y lo consideraba antisocial. Continuaba la lucha, un tanto absurda, iniciada años atrás contra los «pelúos» y los homosexuales, que nunca fueron bien vistos. Muchos de ellos habían sido internados a las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), especie de campos de confinamiento donde estaban obligados a trabajar, las condiciones de vida eran a menudo muy precarias y los internados sufrían constantes abusos. Tras sucesivas investigaciones de las Juventudes Comunistas se había acabado con estos campos, pero seguía en pie esa lucha prejuiciada, machista e ilógica que, si bien nunca fue oficial, creaba un conflicto constante entre la Revolución y la juventud.


  Algunas personas comentaban que el que quisiera llevar el pelo largo debía ganárselo, como habían hecho los «barbudos» en la Sierra Maestra. La juventud no entendía qué mal podía hacer a la sociedad el pelo largo y el jazz. Como quedó demostrado aquellos «pelúos» no eran antisociales: muchos de ellos se fueron a cortar caña al central Habana Libre u otros. Entre ellos estarían Silvio y Vicente Feliú. Silvio expresaría así sus recuerdos de aquellos años: «La gente decía que no éramos revolucionarios, ¿qué es lo que había que hacer?, ¿cortar caña? Bueno, nos fuimos a cortar caña para que vieran que también participábamos de lo que era necesario para el país». Se ponía de manifiesto que si bien la juventud cubana era permeable a todo tipo de influencias extranjeras, sus ideales y sus convicciones estaban fuertemente comprometidas con la Revolución.


  El ejemplo de Silvio en el Playa Girón fue seguido por otros trovadores que deseaban cantar a la Nueva Cuba que se construía con el esfuerzo de todos. En coordinación con la UJC, Noel Nicola se fue a cantar a la Columna Juvenil del Centenario en Camagüey y Vicente pasó mucho tiempo en la zafra, cortando caña y cantando sus canciones, y más tarde marchó a la Isla de la Juventud con los Seguidores de Camilo y el Che, jóvenes que formaban brigadas de trabajo y estudio en la isla. La experiencia les serviría de inspiración para hacer distintas canciones. Vicente compuso Los Seguidores, y Noel creó Para una imaginaria María del Carmen, en que se retrata a una muchacha revolucionaria que no era ninguna en concreto pero, que de algún modo eran todas esas muchachas de la zafra y del trabajo voluntario, estudiantes, trabajadoras, milicianas. Era la nueva mujer cubana que se formaba en una nueva sociedad con el propósito de construir un futuro de amor y solidaridad. Era esa mujer que tronchaba caña a golpe de machete, la universitaria, la que iba a alfabetizar, la que participaba en las reuniones del Poder Popular y del CDR, la que defendía su país con un fusil en la mano. Era libre, sincera, patriota, solidaria, internacionalista:


  
    A María del Carmen le envuelven los ruidos


    que salen del Tanden Inglés del Central.


    A María del Carmen el pelo y la piel


    de seguro le huelen a miel residual.


    María del Carmen tan limpia y tan libre


    limpia de ser virgen, libre de prejuicios.


    María del Carmen tu entrega es total


    porque a ti los misterios te sacan de quicio.


    María del Carmen puede conversar sobre


    la economía y sus ojos son anchos.


    María del Carmen me mira el anillo


    en la mano derecha y sonríe despacio.


    María del Carmen no piensa en los trapos


    ni en lazos ni en cintas ni en viejas muñecas.


    María del Carmen olvida los novios,


    la patria es quien toca de noche en su puerta.


    María del Carmen conoce la iglesia


    sabe donde está pero no la visita.


    María del Carmen se asombra con todo


    pero si la miran no baja la vista.


    María del Carmen aunque no te he visto


    podría pintarte en todos tus detalles.


    María del Carmen será inevitable


    que un día tropiece contigo en la calle.


    María del Carmen si llego a encontrarte


    tendré de seguro que amarte y amarte


    y amarte y amarte.

  


  Varias embarcaciones de pescadores cubanos fueron secuestradas por bandas contrarrevolucionarias, procedentes de EEUU, que operaban en el mar. Desde el triunfo de la Revolución continuos intentos de desembarcos contrarrevolucionarios habían tenido lugar en la isla y en el 65, 40.000 marines habían desembarcado en la cercana República Dominicana para masacrar a la población levantada contra la dictadura militar y defender los intereses de la National Sugar, acrecentando la tensión en el Caribe. En el 66 tuvo lugar el ataque al barco cubano Cerro Pelado, más tarde el secuestro del Alecrín, las agresiones desde la base de Guantánamo y desde bases situadas en Puerto Rico y Las Bahamas, y el frustrado desembarco contrarrevolucionario en Baracoa de ese mismo año.


  El pueblo cubano se manifestó, mostrando su repulsa ante esta nueva agresión. Los miembros del GESI protestaron frente a la Embajada de Suiza (que llevaba los asuntos de Estados Unidos), junto al Malecón, cantando sus canciones desde el techo de un camión del ICAIC.
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      Un recital en un centro de trabajo.
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      En Berlín, en 1972.

    

  


  El 19 de mayo, en el acto de recibimiento a los 11 pescadores liberados, Fidel denunciaría todos estos hechos y se enfrentaría a todo el pueblo cubano para declarar la imposibilidad de alcanzar la meta propuesta de los 10 millones de toneladas de azúcar. Casi llorando comunicó al pueblo que había que aceptar la derrota, no se iba a conseguir. Aquélla era la primera meta no lograda en la Revolución.


  Silvio escuchó las palabras de Fidel desde muy cerca, desde la casa de Pinelli, y al acabar se fue andando hasta su casa (donde vivía desde apenas un año antes, en que dejó la casa de su madre), en la parte vieja del Vedado en la intersección de las calles 23 y 24, escuchando a todo el mundo, miles de personas que regresaban a sus hogares, la misma frase: «pobre Fidel… pobre Fidel».


  En aquella zafra se conseguirían 8 millones y medio de toneladas, batiendo todos los récords anteriores, pero quedando lejos de la meta de los 10 millones. De haberse hecho realidad, esta zafra hubiera producido una entrada en divisas capaz de impulsar un cierto desarrollo y mejorar sustancialmente el nivel de vida. El sueño de la emancipación, de la autogestión, del fin del subdesarrollo una vez más se había truncado. Este gran esfuerzo, por el contrario, había creado una situación penosa. Grandes contingentes de trabajadores se habían movilizado desde otros sectores económicos incumpliendo planes, desestabilizando la producción y dejando a la economía cubana en un estado realmente desastroso.


  Los carnavales de aquel año serían especialmente frenéticos debido en parte a la sobrecarga de la zafra y a las tensiones por el suceso de los pescadores. La gente necesitaba un desahogo. Durarían tres semanas, noche y día, sin parar.


  Poco después conocería en casa de Luis Rogelio Nogueras, al poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal, en una noche en que estaban Roque, Roberto Fernández Retamar (gran poeta que sería el Director de la Casa de las Américas), Cintio Vitier (poeta y periodista), Víctor Casaus y Guillermo Rodríguez Rivera. A Ernesto le gustó la canción Jerusalén Año Cero que había hecho en el barco, porque hablaba de un cristo revolucionario y comulgaba con sus ideas de la «teología de la liberación».


  La UJC ya comenzaba a brindar su apoyo a los jóvenes trovadores. En coordinación con el CNC (Consejo Nacional de Cultura) comenzó a organizar los llamados «Lunes culturales de la juventud», en donde en muchas ocasiones estuvo presente la obra y la voz de Silvio, así como conciertos esporádicos auspiciados por el CNC y ofrecidos en el Teatro Amadeo Roldán, dedicados a los jóvenes y más destacados trovadores. También Estela Bravo les difundió desde su programa en Radio Habana, y la emisora Radio Rebelde, con su director Luis Más Martín, les brindó su apoyo y les abrió los estudios. Orlando Castellanos de Radio Habana Cuba comenzó desde 1970 a incluir en sus programas entrevistas y canciones de las más destacadas figuras del Movimiento. Este director creó luego el programa Formalmente informal. El vacío en la TV vino a llenarlo la TV universitaria. A partir de 1971, Jorge Gómez, director del grupo Moncada, y Julio Puente, otro joven director de TV, empezarían a producir Siempre en domingo y 6.30 p.m., dos programas que saldrían a antena los fines de semana y cuyo propósito era, entre otros, la divulgación de la obra de los nuevos trovadores, Otra institución comenzó a brindarles ayuda, Teatro Estudio, y especialmente Raquel Revuelta, que organizaba recitales en la sala Hubert de Blank, donde Silvio había actuado a la vuelta de su aventura atlántica. La cinemateca de Cuba se sumaría más tarde, a este trabajo divulgativo, pero los trovadores del GESI no tuvieron en ese tiempo muchas presentaciones en vivo debido a que la elaboración de música para cine y el trabajo intensivo de formación, recién iniciado, no les dejaba tiempo. Una de sus actuaciones la realizaron en la Casa de las Américas junto a la chilena Isabel Parra.


  En año y medio se sintetizó mediante estudio intensivo lo equivalente a ocho años de estudio normal, para formarlos técnicamente en el menor tiempo posible. Excepto Sergio Vitier ninguno tenía muchos conocimientos musicales. Sergio era un músico completo y los jóvenes provenientes de la ENA tenían un nivel Medio-Superior, el resto, entre los que estaban Pablo, Silvio y Noel, no sabían escribir música ni orquestar sus canciones. Excepto Sonorama 6, que puede considerarse un preludio del GESI, ninguno tenía experiencia de trabajo en colectivo. Comenzaron a recibir de manera acelerada asignaturas de solfeo y de teoría, armonía, electroacústica, etc. Mezclaban la tradición con técnicas de vanguardia, la electrónica con lo folclórico, en una búsqueda constante de nuevos códigos estético-conceptuales. Algunos de los profesores asistían también a las clases que impartían sus colegas. Comenzaban a ponerse de manifiesto las capacidades y el talento de cada uno de ellos. En una ocasión le dijo Leo: «Pablo es tan músico que es poeta, y tú eres tan poeta que eres músico».


  Los trovadores se sintieron traumatizados por tanto estudio. Pablo y Eduardo estuvieron cerca de un año sin componer. Silvio tenía miedo de que el «bombardeo» de conocimientos le cortara la inspiración. Pero no fue así. Aquel año creó la Canción en harapos. La cantó en alguna ocasión y una persona conocida de él, con cierta responsabilidad en la cultura, le pidió que no la cantara más. Por respeto a él dejaría de cantarla, hasta que muchos años después, buscando canciones con una sonoridad fuerte, la recuperaría para grabarla con Afrocuba en el disco Causas y azares. Silvio hablaba de los farsantes, de los que aparentan montarse al carro del proletariado y escriben y hacen cosas para quedar bien con la historia. Silvio con esta canción muestra su óptica comprometida, ya que hasta él podría estar incluido en lo que se relata en la canción, por eso le da satisfacción seguir escuchándola, le supone un pequeño reto: «A veces, la disfruto golpeándome con ella, no tengo reparos en ponerme a tiro. Tendré que tener la dignidad, la decencia y los principios para no caer en eso».


  
    Qué fácil es agitar un pañuelo a la tropa solar


    del manifiesto marxista y la historia del hambre.


    Qué fácil es suspirar ante el gesto del hombre


    que cumple un deber


    y regalarle ropitas a la pobrecita hija del chofer.


    Qué fácil de enmascarar sale la oportunidad.


    Qué fácil es engañar al que no sabe leer


    (cuántos colores, cuántas facetas


    tiene el pequeñoburgués).


    Qué fácil es trascender con fama de original


    (pero se sabe que, entre los ciegos


    el tuerto suele mandar).


    Qué fácil de apuntalar sale la vieja moral


    que se disfraza de barricada,


    de los que nunca tuvieron nada.


    Qué bien prepara su máscara el pequeñoburgués.


    Viva el harapo, señor,


    y la mesa sin mantel.


    Viva el que huela


    a callejuela,


    a palabrota y taller.


    Desde una mesa repleta cualquiera decide aplaudir


    la caravana en harapos de todos los pobres.


    Desde un mantel importado y de un vino añejado


    se lucha muy bien.


    Desde una casa gigante y de un auto elegante


    se sufre también.


    En un amable festín se suele ver «combatir».


    Si fácil es abusar, más fácil es condenar


    y hacer papeles para la historia


    (para que te haga un lugar).


    Qué fácil es protestar por la bomba que cayó


    a mil kilómetros del ropero y del refrigerador,


    Qué fácil es escribir algo que invite a la acción


    contra tiranos, contra asesinos,


    contra la cruz o el poder divino,


    siempre al alcance de la vidriera y el comedor.

  


  Otra canción de esa época que ha sido muy popular es Óleo de mujer con sombrero, en que se nota la influencia de Dylan. Esta canción formaba parte de una serie «pictórica» de cuatro canciones, una especie de exposición: Dibujo de mujer con sombrero, Óleo de mujer con sombrero, Detalle de mujer con sombrero y Mujer sin sombrero. Sólo sería conocida la segunda. Lo cierto es que desde sus tiempos de estudiante de pintura en San Alejandro sus canciones tuvieron una concepción muy plástica.


  Por entonces Silvio deseaba ser cineasta, aunque se sentía interesado por todas las ramas del arte. Le obsesionaba la idea del cine desde que había visto la película Cenizas y Diamantes de Wajda, y su director favorito era Bergman.


  En una ocasión Silvio se demoró haciendo una canción, sentado en el pasillo de su casa, «donde se hace una bóveda que hace sonar lindo la guitarra». Diez minutos antes de salir se le ocurrió una idea para una canción y por culpa de ello llegó tarde a una importante reunión del GESI. Todos le miraron serios, él sentía a su conciencia dándole patadas, ya que no tenía justificación. Explicó que se había retrasado haciendo una canción. Leo cambió su semblante y le dijo: «Entonces no hay problema, estás justificado».


  Dentro del trabajo del grupo Silvio, Pablo y Noel crearían la canción ¡Cuba va!, que serviría para musicalizar un documental inglés. Las condiciones de creación seguían siendo bastante malas y la canción se hizo con cables de teléfono en lugar de cuerdas en el bajo eléctrico que usaba Eduardo Ramos, que además lo había prestado un trabajador del ICAIC. También se grabaría en estas condiciones la canción a la Columna juvenil del Centenario (batallón de trabajo voluntario formado por más de 60.000 jóvenes que trabajaban y estudiaban en el campo), compuesta por Silvio y Pablo, con arreglos de este último y destinada a un documental del mismo título de Miguel Torres, más conocida como De una vez, y que se convertiría en un himno para los propios jóvenes de la CJC. Se hacía efecto de ritmo metiendo un puñado de centavos en un pañuelo y agitándolo frente al micrófono. Estas dos canciones, al igual que otras muchas compuestas por Silvio para cine, serían muy bien acogidas por el pueblo y se harían muy populares. ¡Cuba va! reflejaba aquellos años de zafras y bloqueo yanqui, de una Cuba que se construía con tesón, a golpe de trabajo y amor, una Cuba cuyas esperanzas, heridas y luchas eran las de todo un pueblo:


  
    Del amor estamos hablando,


    por amor estamos haciendo,


    por amor se está hasta matando


    para por amor seguir trabajando.


    Que nadie interrumpa el rito,


    queremos amar en paz


    para decir en un grito:


    ¡Cuba va! ¡Cuba va!


    ¡Cuba va! ¡Cuba va! ¡Cuba va!…


    Quiero abrir mi voz al mundo


    que llegue hasta el último confín


    de norte a sur y de este a oeste


    y que cualquier hombre pueda


    gritar sus propias esperanzas


    sus heridas y su lucha


    cuando diga:


    ¡Cuba va! ¡Cuba va! ¡Cuba va!…


    Puede que algún machete


    se enrede en la maleza,


    puede que algunas noches


    las estrellas no quieran salir.


    Puede que con los brazos


    haya que abrir la selva,


    pero a pesar de los pesares,


    como sea, ¡Cuba va!


    ¡Cuba va! ¡Cuba va!…
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  Cuba continuaba haciendo frente a las dificultades. Se había conseguido un reparto más igualitario de la riqueza, y los logros sociales se iban poniendo, poco a poco, de manifiesto: ya eran gratuitos la educación, la atención médica, la seguridad social, las guarderías, los entierros, el agua, la luz, el teléfono y algunos espectáculos. Posteriormente se eliminarían las gratuidades de diversos servicios (como luz y teléfono) que constituían un importante gasto de energía, pero seguirían potenciándose la sanidad, el pleno empleo, la educación y la cultura. Se habían hecho presas, caminos, carreteras, escuelas y hospitales, y existía la posibilidad de que un trabajador construyera su propia casa formando parte de una «microbrigada» sin perder el empleo ni el salario. Los niños recibían en la escuela ropa, zapatos y libros gratis, además de dos comidas diarias. Todo el pueblo tenía acceso a la cultura, existían librerías y bibliotecas en las montañas, en las escuelas, en los cuarteles, en las granjas y en las fábricas, y se editaban 10 veces más libros que antes de la Revolución. Tanto un campesino como un ministro tenía la misma cartilla de racionamiento, con derecho a los mismos alimentos, que aseguraban el suministro a cada unidad familiar. Cuba progresaba a pesar del bloqueo y los sabotajes norteamericanos. Sin embargo, nuevos males aquejaban a la sociedad cubana: el excesivo burocratismo; las colas; los problemas de abastecimiento; el culto a los productos de consumo de las sociedades capitalistas; el mercado negro; el conservadurismo y la resistencia feroz ante todo lo nuevo en la educación, la cultura y los medios de comunicación; el oficialismo y dogmatismo dominante en la prensa; las dificultades para ejercer una verdadera democracia desde los mecanismos del Poder Popular; y, a pesar de los realmente increíbles avances sociales en esta cuestión, la reducida presencia de los negros y las mujeres entre la dirigencia revolucionaria.


  Una noche, a principios de noviembre del 70, unos amigos le llevaron a celebrar un cumpleaños de un «amigo boliviano». Era Tomás Borge, pero con otro nombre y otra nacionalidad y muchos años después él mismo se lo confesaría.


  A lo largo de su estancia en el GESI musicalizaría también Testimonio de Rogelio París, Nombre de guerra: Miguel Enríquez de Patricio Castilla, Nace una comunidad de Víctor Casaus y muchas otras películas.


  En diciembre del 71, año en que murió el popular artista cubano Bola de Nieve, Silvio participó en los actos por el XV aniversario del desembarco del Granma. En el marco de los actos se dio el que sería el primer concierto del GESI en La Habana y poco después, en febrero de 1972, Silvio tomó parte en el tercer Festival de la Canción Política en Berlín. Era su primera salida al extranjero. Actuaron 44 conjuntos de distintos países en un ambiente claro de denuncia, haciendo vigente la canción como arma de lucha contra el imperialismo, la pobreza y la explotación. Cuba estuvo representada por Silvio, Augusto Blanca y Eduardo Ramos.


  En marzo de 1972 nació Violeta, su hija. Le hizo muchísima ilusión: «Cuando nació mi hija comprendí cómo la vida no se detenía en mí, que había algo que yo había ayudado a crear y me iba a sobrevivir».


  Ese año el GESI musicalizaría la película Girón, en que se reconstruía la agresión imperialista de Bahía de Cochinos en Playa Larga y Playa Girón, en el 61. La interpretación correría a cargo de combatientes que habían tomado parte en la batalla de Playa Girón. Otras películas del 72 en cuya musicalización tomaría parte Silvio son No tenemos derecho a esperar y Relatos de estudiantes vietnamitas, de Rogelio París y Miguel Fleitas respectivamente.


  Del 1 al 5 de septiembre Silvio participó en cinco conciertos de música brasileña que ofreció el GESI. Las raíces con Brasil eran comunes, debido a la influencia africana en la música de ambos países. La situación política en Brasil era muy dura y los cantantes brasileños sufrían una terrible represión que, junto a la vida en las favelas, el hambre y la pobreza, se reflejaba en sus canciones. A partir del 68 se había recrudecido la censura, provocando el exilio de muchos músicos. Geraldo Vandré había sido expulsado en 1969. El trabajo del GESI con la música brasileña fue una muestra de solidaridad y hermanamiento, y de este modo el público cubano pudo conocer los ritmos brasileños (la samba, la bossa, las batucadas) interpretadas por los músicos y trovadores del GESI.


  Poco después, Silvio partió hacia Santiago de Chile junto a Pablo y Noel, invitado por la Juventud Comunista Chilena gracias a la gestión de Isabel Parra, que había estado en La Habana en el 70, y en abril de ese mismo año, y difundía en Chile con gran entusiasmo la obra de los jóvenes cubanos. Se iba a realizar un congreso internacional de jóvenes y ellos viajaron con la delegación cubana.


  Actuaron en el Estadio Nacional junto a Víctor Jara, que ese año había visitado La Habana. También cantaron una noche en el Estadio Chile —donde encontraría la muerte Víctor— y en el Teatro Caupolicán junto a otros cantautores chilenos. Silvio compartió intensas jornadas con amigos de la Nueva Canción Chilena en Valparaíso, en el IV Festival de la Canción Comprometida, al cual asistieron también el uruguayo Daniel Viglietti, el argentino Horacio Guaraní y los chilenos Víctor Jara, Isabel y Ángel Parra y los conjuntos Quilapayún, Inti-Illimani y Tiempos Nuevos. En Santiago casi todas las noches iba a la Peña de los Parra a cantar en un ambiente familiar y acogedor. La Peña había sido fundada en julio de 1965 por los hijos de Violeta Parra: Isabel y Ángel. Estaba situada en una calle cercana al centro comercial de Santiago en una vieja casona colonial. Era una casa de cultura popular en la que se cantaba y se exponía artesanía, y donde actuaba lo mejor de la Nueva Canción Chilena: Isabel y Ángel, Rolando Alarcón, Patricio Mans, Gonzalo Grondona, Patricio Castillo, Homero Caro, Kiko Álvarez, Osvaldo Rodríguez y los conjuntos Huamaní y los de la Peña, entre otros. Cualquier noche se podía encontrar allí a Agustín Goytisolo, Atahualpa Yupanqui, César Isella o Paco Ibáñez. La afluencia de público solía ser masiva gracias al auge experimentado por la Nueva Canción Chilena entre estudiantes y obreros en aquellos años, en especial tras el triunfo del Gobierno de la Unidad Popular de Allende en 1970.


  Una de aquellas lluviosas y frías noches en que se dirigía a la Peña, en la Avda. Bernardo O’Higgins, vio algo que le impactó fuertemente: «A las dos de la mañana vi a una familia completa debajo de esa llovizna que no paraba nunca haciendo una hoguera para abrigarse. Por primera vez veía eso en mi vida». Era su primer contacto con Latinoamérica, su primera visión de la cruda realidad del continente. Se quedó impresionado con aquella imagen. Continuó caminando pausadamente hacia la Peña, tratando de asimilarlo mientras pensaba: «Esto es de pinga». Aquellos niños, «mendigos de la madrugada», serían retratados en su canción Santiago de Chile.


  Se vivía mucha tensión política y las muchedumbres gritaban su apoyo al presidente Allende. Los disturbios y enfrentamientos en las calles eran frecuentes. Una tarde Silvio, Pablo y Noel se vieron envueltos en los gases lacrimógenos: «Íbamos por una calle y los carabineros lanzaron gases lacrimógenos contra una manifestación. Pablo, Noel y yo nos cogimos de la mano y caminamos así, sin ver, unos cien metros hasta que caímos al llegar a una esquina». Allí, entre las bombas de humo y la multitud desesperada, Silvio sintió el fuerte deseo de cambiar cada cuerda de su guitarra por un «saco de balas».


  Poco después en La Habana se celebró el Encuentro de Música Latinoamericana al que asistieron numerosos cantautores y músicos. La declaración final del encuentro decía: «Los investigadores, creadores e intérpretes musicales debemos mantener una actitud categórica y consecuente: resistir a la penetración imperialista, desenmascarar y denunciar todo organismo que, bajo cualquier pantalla, sirva a ésta, y a las tácticas diversionistas que se valen de seudorrevolucionarios, y rechazar la enajenación vigorosamente, incorporándonos, con nuestra acción y nuestra obra, al combate de nuestros pueblos por su independencia integral, que da muestras de originalidad revolucionaria en la continua creatividad práctica y teórica marxista, basada en la lucha de clases en la que los trabajadores son la vanguardia. Esta participación en el movimiento de liberación tendrá más eficacia cuanto más profundamente interprete el sentir del pueblo, por los valores auténticos de nuestra obra, y por una rigurosa calidad artística». También se firmaron declaraciones de apoyo a Vietnam, a la independencia de Puerto Rico y al Gobierno Popular de Allende en Chile, y fueron grabadas las interpretaciones musicales que serían reproducidas en cuatro discos de larga duración en los que intervenía el GESI junto a los intérpretes extranjeros.


  A este encuentro asistieron Víctor Jara e Isabel Parra, invitados por la «Casa», y ésta última participó en los actos en homenaje a su madre, Violeta. Ofreció varios recitales y apariciones en televisión, siendo acompañada en algunos de ellos por Silvio, Pablo y el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC.


  Otro de los participantes en el encuentro fue el cantautor uruguayo Daniel Viglietti, quien grabó en esa ocasión un LP llamado Trópicos, con canciones de Silvio, Pablo, Noel Nicola y diversos autores brasileños, en el que intervenía el GESI. Daniel es el creador de la famosa A desalambrar junto a otras canciones de indudable calidad, como Canción para el hombre nuevo o Canción para mi América, y uno de los mejores cantautores uruguayos, censurado por la dictadura militar y encarcelado en el 72 (poco antes de aquella visita a Cuba) y que pudo ser liberado gracias a la presión de diversos intelectuales europeos. Estaba entusiasmado con la corriente musical que representaban Silvio y los demás jóvenes trovadores. Desde la invasión a Playa Girón en el 61 y sus primeras visitas a Cuba, años más tarde, se sentía profundamente identificado con la causa cubana. En el interior del disco incluía una nota: «Creador y testigo de cada día, el sol. Cruzando los trópicos, dejando su señal en el clima, la vegetación, la gente, la cultura. Ayer iluminando a José Martí; hoy a las guitarras de Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y Noel Nicola, de la nueva trova cubana…».


  Hay quienes luchan toda la vida


  LA popularidad que iban alcanzando Silvio y Pablo resultaba evidente y se había puesto de manifiesto ya dos años atrás, al ser elegidos por amplia mayoría en votación popular para participar en el Festival de Varadero 70. En diciembre de 1972 se creó en Manzanillo, en Oriente, el Movimiento de la Nueva Trova, apoyado por la Unión de Jóvenes Comunistas, con el objetivo de alentar y orientar a los cientos de jóvenes que habían comenzado a trovar por su cuenta a lo largo y ancho de la isla por influencia de Pablo, Silvio y el GESI. Se eligió este lugar en memoria del desembarco del Granma en la costa de Las Coloradas, muy cerca de esta localidad. Esta idea había surgido a raíz del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura celebrado un año antes en La Habana, en que se declaró: «El arte es un arma revolucionaria». Pocos meses después, en junio del 71, Fidel había expresado con rotunda claridad uno de los principios fundamentales, inconscientemente asumido, de la corriente que se iba a llamar Nueva Trova: «No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No puede haberlo!».


  Los trovadores ya se organizaban localmente en las ciudades y pueblos y era evidente que un movimiento estaba surgiendo. Aquel primer Encuentro de Jóvenes Trovadores duró cinco días. El nombre de Nueva Trova no está claro a quién se le ocurrió, como expresaría el propio Silvio: «Yo no me acuerdo a quién fue, si a Pancho Amat, a Noel Nicola… Siempre supimos, y además lo discutimos en aquel momento, que ponerle un logotipo iba a ser, a la corta o a la larga, insuficiente porque íbamos a dejar de ser jóvenes, porque íbamos a dejar de ser nuevos, y sobre todo estábamos muy conscientes de que no habíamos inventado absolutamente nada, que éramos la consecuencia de una tradición muy fuerte, hermosísima, que hay en nuestro país que es la de la canción popular a través de los trovadores, que es la trova».


  Silvio al principio estaría vinculado a tareas organizativas, trabajando en el Movimiento y luego, ya más desvinculado de este tipo de labores, se dedicaría a componer y a cantar, difundiendo la obra y las ideas de la NT, junto a Pablo, en el extranjero. Oficialmente se fundó el 1.º de diciembre de 1972. Entre los principales fundadores se encontraban: Silvio, Pablo, Noel, Eduardo Ramos, Vicente Feliú, Martín Rojas, Augusto Blanca, Belinda Romeu, Jesús del Valle, Adolfo Costales, Tony Pinelli, René Mateo, Francisco Amat, Freddy Labori, Ramiro Gutiérrez. Luego se incorporarían Sara González, Miriam Ramos, Pedro Luis Ferrer y muchos otros. Augusto Blanca cantaba en una pequeña banda local de la provincia de Oriente; Vicente Feliú era hijo de un insaciable compositor aficionado de boleros; Sara González dejó un empleo de profesora en la Escuela de Arte para convertirse en cantante. Aquellos primeros trovadores no se desarrollaron en un entorno universitario. Vivieron y aprendieron en la Revolución: alfabetizando, recogiendo café, sembrando papas o cortando caña. Tenían todos en común el uso de la guitarra como instrumento base, ya que es un instrumento completo: rítmico, armónico y melódico y sobre todo transportable.
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  Era un trabajo dirigido a enriquecer la cultura humana y tratar de hacer al hombre mejor. Eran conscientes de que formaban parte de un engranaje en la construcción del hombre que algún día aparecerá. La canción debía recuperar su condición de arte, no podía ser algo al servicio del mercado, un pseudo-arte de consumo. En la declaración firmada en aquel primer encuentro afirmaban su intención de hacer una canción de contenido social, político y revolucionario, como instrumento que elevara la conciencia y sensibilidad del pueblo, repudiando la canción banal que sólo adormece el gusto popular. Del mismo modo pretendían desarrollar las temáticas del internacionalismo, la solidaridad, la fe en el futuro, la lucha cotidiana, la crítica de los errores, las nuevas relaciones humanas y la exaltación de los héroes de la Revolución. Con ello daban salida a una necesidad revolucionaria de expresión con un carácter profundamente popular, sin encasillarse en un estilo, género o ritmo determinado, sino constituyendo una actitud creativa caracterizada por la sinceridad de su mensaje y sus intenciones poéticas. Del mismo modo deseaban constituir una barrera contra la penetración cultural imperialista. Otros aspectos presentes en la Nueva Trova serían la autoconciencia creadora, con continuas alusiones al propio trovador, y la integración de elementos de la vida cotidiana que se transformaban en pequeñas epopeyas diarias fundidas con el amor, la lucha y la conciencia revolucionaria como un todo indivisible. También estaría presente, especialmente en el caso de Noel Nicola, la crítica de la Revolución, sobre todo la sátira contra el burocratismo, los convencionalismos heredados y otros aspectos sociales.


  Algunos de los elementos presentes en la canción banal y comercial sufrirían un rotundo cambio. Es el caso de la idea de partir, que en la canción capitalista tiene connotaciones negativas y en la Nueva Trova representaba valores asumidos con gran optimismo, como son la lucha internacionalista o la intención de dejarlo todo por defender un ideal. Afirmaban la necesidad de que el artista sea parte del pueblo, expresión de sus problemas y anhelos, rechazando el vedetismo y la extravagancia y aprovechando lo mejor de la cultura musical cubana y universal. «Debemos ir a nuestro folclore, recoger los aspectos positivos de nuestra música tradicional… y utilizar lo mejor de la cultura universal sin que nos lo impongan desde afuera». Al final del documento, tras una larga lista de objetivos, afirmaban: «Hacemos un cálido llamamiento a todos los jóvenes intérpretes exhortándoles a superar los repertorios, a combatir aquellas expresiones que reflejan la labor de desvalorización de nuestro verdadero acervo cultural, a desdeñar el comercialismo y el oportunismo. La popularidad no se gana repitiendo fórmulas que han sido impuestas por el mimetismo cultural, sino luchando junto a nuestro pueblo y haciendo un arte digno de sus sacrificios y su trabajo (…). Debemos ser capaces de actuar en todo momento con una conducta digna de un revolucionario, tanto en la escena como fuera de ella».
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      Con Noel y Sara González.
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      Con Vicente y Pablo.

    

  


  En aquel encuentro también se realizaron actividades musicales en toda la región y el 2 de diciembre se repitió el recorrido que los hombres del Granma hicieran en el 56, desde su desembarco en Las Coloradas hasta la localidad de Alegría de Prío.


  Ese mismo año ya habían surgido grupos importantes como Mayohuacán y Moncada, y a partir de la creación del Movimiento comenzarían a surgir nuevos trovadores hasta de debajo de las piedras, todos identificados con una nueva manera de hacer y con las premisas que definían a aquella corriente artística espontánea que había cristalizado en el Movimiento. En los años siguientes se celebrarían gran número de encuentros y festivales nacionales de la Nueva Trova en distintos lugares del país.


  La labor del GESI desde 1973 se caracterizó por la mayor proyección del grupo hacia los recitales en vivo y por la grabación de seis discos de larga duración representativos de su quehacer, aparte de algunas otras grabaciones compartidas con figuras y grupos destacados. Los discos serían producidos por Pablo Menéndez, que escogería todo el material y dirigiría el trabajo. También hicieron giras, recitales en escuelas, en fábricas, en otras provincias y en la Sala de la Cinemateca. Los obreros, estudiantes y militares eran los tres grandes grupos a los que el GESI cantaba. Iban donde nadie iba: a Tope de Collantes o a lo más intrincado de la Sierra Maestra, una Sierra que ahora tenía alumbrado, carreteras y escuelas. El grupo comenzó a estar dirigido desde entonces por Eduardo Ramos.


  Aquel año se le pidió a Silvio una canción sobre la figura legendaria de Agramonte, héroe de las guerras de independencia. El Mayor General Ignacio Agramonte y Loinaz cayó en combate en la sabana de Jimaguayú, el 12 de mayo de 1873. Era un símbolo y ejemplo para el Ejército mambí (guerrilla popular). Sus tropas, compuestas principalmente por negros libres que no tenían más armas que sus machetes, eran muy temidas por los españoles. Silvio leyó libros de historia, materiales de estudio del partido, biografías… El material se le amontonaba. Un día, cansado de tantos datos, decidió hacer la canción, sin más. Estrenó El Mayor, acompañado por el GESI, el 11 de mayo de 1973 en la Plaza de San Juan de Dios de Camagüey, en una velada artística en honor del Mayor Agramonte en el centenario de su caída.


  En el 73 Silvio compuso el son La Nueva Escuela para un documental de Jorge Fraga sobre la nueva educación en Cuba, y El hombre de Maisinicú para la película del mismo título de Manuel Pérez. Esta última película, que sería vista por más de dos millones de cubanos, relataba la historia verídica de un combatiente del «Ejército Rebelde» infiltrado en las filas de los contrarrevolucionarios que en los primeros años de la Revolución peleaban en las montañas del Escambray. El protagonista, Alberto Delgado, El hombre de Maisinicú, les prometía salir de Cuba en barco rumbo a Miami, para lo que era necesario cruzar la isla desde el Escambray hasta la costa norte. Una vez embarcados a todo lujo, bebiendo Coca-Cola y comiendo hamburguesas con música norteamericana, se arriaba la bandera estadounidense y se descubría que todo había sido una maniobra de la Seguridad del Estado para detenerlos. Alberto Delgado moriría asesinado, ahorcado en un árbol junto al río Guarabo, al ser descubierto su juego por uno de los últimos grupos de contrarrevolucionarios. Esta película era un homenaje a su labor desinteresada por la Revolución. Su figura heroica sería reflejada por Silvio en la canción-tema de la película, que sería una de las mejores canciones hechas para el cine cubano. Silvio consiguió una identificación completa con la figura de Alberto Delgado. En sus palabras: «Al reunir todo el material que tenía sobre Alberto Delgado logré una profunda sensibilización con la trayectoria de este luchador incansable. ¿Cómo no iba a alcanzarla ante El hombre de Maisinicú, ante la lucha de clases y el hombre defendiendo sus intereses, ante la actividad de la Seguridad del Estado de Cuba y, aún más, ante las circunstancias heroicas de los que combatieron en la limpia del Escambray?».


  
    El hombre niega de su rica tierra,


    es su propio enemigo de esta nueva guerra.


    El hombre vio su rostro sucumbir.


    Que se abra bien la casa de la historia,


    que se revise el trono de la gloria


    porque un hombre sin rostro va a morir.


    Oh, qué sensación, no tener rostro y contemplar el mundo,


    con ojos tan profundos como con ojos de guardián del sol.


    Oh, qué sensación, no tener rostro al enfrentar la muerte,


    correr la doble suerte de rastreadores y de perseguidos


    teniendo tanto de estrella escondido…
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      Con Noel el Puerto Rico, en tránsito hacia Santo Domingo.
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      Siete días con el pueblo.

    

  


  Una noche estando Silvio en Santa Clara, «la ciudad que posee la isla en el centro», se acercó hasta el tren blindado que había sido descarrilado años atrás por el Che y sus hombres a las puertas de la ciudad, haciendo 400 prisioneros. Con él las tropas de Batista pretendían detener la ofensiva revolucionaria que venía de Oriente. Hoy día es Monumento Nacional. El tren, que había estado compuesto de 22 vagones, cañones antiaéreos y ametralladoras, estaba totalmente abandonado, cubierto por las enredaderas, y los jóvenes amantes lo utilizaban para hacer el amor: «Llegué por allí y vi que aquello sucedía y me pareció el homenaje más hermoso que se les podía hacer a los que cayeron descarrilando ese tren. Hay un simbolismo en todo eso, si uno lo quiere ver; ese tren iba destinado a reprimir la libertad, a reprimir el amor, a reprimir la dicha y al cabo del tiempo sirvió justamente para todo lo contrario».


  
    En la ciudad que posee la Isla en el centro


    hay un tren descarrilado, museo nacional,


    que los amantes fecundan con savia del cuerpo.


    ¡Viva ese hierro vencido por la claridad!


    ¡Viva ese lecho de amor!


    Gentes que merecen el amor


    pagarán, pagarán por todo,


    porque el que merece suele ser


    el que suele tener deber.


    Bienaventurado ha de ser


    el que siembra para los otros,


    el que en la semilla dejará


    un jirón de su propio ser.


    El tren blindado florece su estampa de hierro


    desde que aquella guerrilla le molió la sien,


    descarrilado por un manotazo del pueblo


    para que un hombre se viera con una mujer.


    ¡Viva ese lecho de amor!

  


  La madrugada del 11 de septiembre de 1973 el Ejército chileno dio un golpe armado derrocando al Gobierno democrático de la Unidad Popular. Al mediodía Salvador Allende dirigió un mensaje al pueblo, a través de las únicas emisoras aún leales al gobierno, que finalizó con la canción Venceremos del conjunto Quilapayún. Horas después caía asesinado en el Palacio de la Moneda defendiendo la dignidad de su pueblo con un fusil ametralladora en sus manos. Aquella noche las noticias del golpe de la Junta Fascista y del asesinato de Allende llegaron a Cuba. Silvio recibió un fuerte impacto con la noticia y, sumido en el dolor por la muerte de Allende y por la incertidumbre ante la suerte que estarían corriendo sus compañeros chilenos: Víctor, Isabel, Ángel Parra, agarró la guitarra. Recordando aquel ambiente fantasmal de niebla dura y blanca en las calles enigmáticas de Santiago, aquella ciudad acorralada por el humo y la metralla, compuso Santiago de Chile:


  
    Allí amé a una mujer terrible,


    llorando por el humo siempre eterno


    de aquella ciudad acorralada


    por símbolos de invierno.


    Allí aprendí a quitar con piel el frío


    y a echar luego mi cuerpo a la llovizna,


    en manos de la niebla dura y blanca,


    en calles del enigma.


    Eso no está muerto,


    no me lo mataron


    ni con la distancia


    ni con el vil soldado.


    Allí, entre los cerros tuve amigos


    que entre bombas de humo eran hermanos.


    Allí yo tuve más de cuatro cosas


    que siempre he deseado.


    Allí nuestra canción se hizo pequeña


    entre la multitud desesperada:


    un poderoso canto de la tierra


    era quien más cantaba.


    Hasta allí me siguió, como una sombra,


    el rostro del que ya no se veía,


    y en el oído me susurró la muerte


    que ya aparecería.


    Allí yo tuve un odio, una vergüenza:


    niños mendigos de la madrugada,


    y el deseo de cambiar cada cuerda


    por un saco de balas.

  


  Hacía justo un año que Silvio había cantado junto a Víctor en el Estadio Nacional de Santiago. En esos momentos Víctor se encontraba retenido en el Estadio Chile junto a muchos otros. Ángel Parra tras ser detenido podría salir al exilio gracias al apoyo internacional. Isabel Parra, Patricio Castillo y Patricio Mans, al igual que otros cantores e intelectuales chilenos lograron refugiarse en una embajada y escapar hacia el exilio. Víctor Jara sería asesinado el 17 de septiembre tras violentas torturas. El poeta Pablo Neruda murió —enfermo de fascismo como se ha dicho— aquejado de un cáncer sin solución, entre la incertidumbre y la angustia del golpe militar.


  En octubre de 1973 se realizó una nueva Jornada de la Canción Política, que a partir de entonces se celebraría anualmente. Se editó un disco con algunas de las canciones de los conciertos, dedicado a Salvador Allende y al pueblo chileno, con el título Jornada de Solidaridad con Chile. A principios del mes de octubre el Movimiento de la Nueva Trova había hecho público un manifiesto de repulsa y condena del asesinato de Víctor Jara: «Nosotros, jóvenes artistas cubanos, que como Víctor dedicamos nuestra obra a cantar la lucha de los pueblos contra el imperialismo, reconocemos en su gesto heroico y militante un ejemplo a seguir por los que hacen del arte, aun a riesgo de sus vidas, otra arma de la revolución».


  Latinoamérica seguía desangrándose por todas sus heridas: la muerte del Che, la dictadura Somocista en Nicaragua, el golpe chileno, las continuas masacres en El Salvador. Pocos meses antes Roque Dalton había regresado a este país para incorporarse, una vez más, a la lucha de liberación nacional. Moriría asesinado el 10 de mayo de 1975.


  * * *


  —Perdone, ¿me puede usted llevar hasta Cárdenas?


  —Sí hombre, sube.


  La carretera era polvorienta y estrecha y el viejo camión esquivaba los baches con dificultad. De vez en cuando, desde lo alto de las lomas, podían verse las azules aguas del mar, que dibujaban fulgurantes destellos.


  —O sea, que estás buscando trovadores.


  —Sí, eso es. ¿Conoce usted el Movimiento de la Nueva Trova?


  —Algo he oído, pero la verdad es que no tengo idea. Alguna vez he visto algún joven por Tele Rebelde cantando así con la guitarra, como los trovadores de antes, pero yo aparte del camión y mi trabajo no…


  Silvio le explicó al buen hombre su propósito. El Movimiento de la Nueva Trova estaba preocupado porque en la provincia de Matanzas no surgían nuevos trovadores y decidió que alguien fuera a tratar de buscar cantautores, con el fin de fundar una delegación regional del Movimiento. Silvio se había ofrecido voluntario.


  —Pues lo cierto es que aquí —le explicó el hombre— hay mucha tradición de trovadores. Ya sabes que el «danzón», nuestro baile nacional, es originario de esta provincia.


  —Sí, y además la rumba, el yambú, el guaguancó y la columbia tienen particularidades muy definidas en Matanzas. Es extraño que no salgan trovadores jóvenes en esta provincia de poetas y cantores…


  —Y tú, ¿también eres de esos que cantan?


  —Sí, canto algo.


  —Si te digo la verdad yo creo que trovadores como los de antes ya nunca los va a haber. No hay nada como aquellas canciones de amor tan lindas de Pepe Sánchez o como los sones de Matamoros.


  —Sí, es verdad —le respondió Silvio—, pero ahora se vive otro momento social. Ahora es precisa una nueva forma y sobre todo un nuevo contenido en las canciones. Pretendemos recoger lo mejor de nuestra tradición trovadoresca, que constituye una expresión nacional de tremenda trascendencia e igualmente tratamos de incorporar el son, el guaguancó, la rumba y todos los ritmos propios de la isla. Nuestra intención es huir de la canción comercial, insípida, que aún se escucha en nuestro país, siguiendo el camino marcado por Pepe Sánchez, Sindo y el resto de grandes troveros. No podemos pasarnos la vida cantando «ay, qué boquita más linda tú tienes…» o cosas de ésas. Ha llegado el momento de que la música esté en conexión con nuestra realidad revolucionaria.


  —Y tú, ¿cómo te llamas?


  —Silvio, Silvio Rodríguez.


  —¡Coñó!, ¿el de El hombre de Maisinicú y todo eso?


  —Sí, el mismo, ¿vio la película?


  —Sí, me gustó mucho, tremendo actor el Sergio Corrieri ¿eh?


  —Sin duda, muy bueno…


  Así, pidiendo «botella»[16] recorrería durante varios meses, a finales de 1973 y principios del 74, la provincia de Matanzas en busca de nuevos trovadores. Todos los lunes a las 6 de la mañana cruzaba en barco la bahía de La Habana para llegar a Casablanca, desde donde salía un trenecito que le llamaban el tren de «Hersey» porque pasaba por la Central cañera de «Hersey», que hoy en día se conoce por «Camilo Cienfuegos», y hacía un viaje de unas tres horas hasta la ciudad de Matanzas. La modorra mañanera se le pasaba pronto ante el estímulo del verde paisaje de la campiña y la belleza de los valles de Picadura y Yumurí que atravesaba el tren. Se dejaba atrapar por la continua sorpresa del paisaje y por la convicción de ver algo aún más sorprendente en cada parada del tren: «Es un viaje que demora unas tres horas, muy lindo, y donde pasan cosas maravillosas como que el tren se para y sube un tipo con una chiva y sube uno con una jaula de pollos, y es una cosa así increíble, muy pintoresca. Yo cogía ese tren todos los lunes a las 6 de la mañana, y los sábados volvía para La Habana, tenía el domingo para hacer mis cosas, aquí en La Habana, y al día siguiente al amanecer ya estaba cogiendo el trenecito».


  Viajaba a gusto así, como siempre, «con billete de octava clase», pero encantado de moverse, de descubrir cosas, de vivir pequeñas aventuras a la vuelta de la esquina.


  
    Tengo billetes como de octava clase,


    pero así viajo: contento de ir de viaje,


    pues para un viaje me basta con mis piernas:


    viajo sin equipaje.

  


  En camiones de fruta, en carretas y en tractores visitaría en las ciudades y pueblos de Matanzas planteles estudiantiles, centros de trabajo y bases campesinas, hasta encontrar jóvenes con inquietudes artísticas que, como los integrantes del grupo Nuestra América en Cárdenas, llevaban tiempo trabajando como aficionados en distintos tipos de música. Este grupo había surgido en el 72 a iniciativa de ocho jóvenes del Instituto preuniversitario José Smith Comas que se reunieron para interpretar canciones del folklore latinoamericano y propias. Otros muchos grupos, como Arenas Blancas, Aquí Cuba o Víctor Jara, surgirían a partir de entonces y Matanzas se convertiría en una de las provincias con más miembros del Movimiento.


  Los últimos soldados norteamericanos habían abandonado Vietnam del Norte en cumplimiento del acuerdo de paz firmado tras el brutal bombardeo que, durante 12 días, había convertido Hanoi en un infierno, pero el país continuaba en guerra con Vietnam del Sur. En mayo de 1974, con ocasión del día de la Madre, Silvio hizo una canción con ese título: Madre. Mientras, a muchos miles de kilómetros del Caribe, en el Pacífico, bajo un cielo plomizo y humeante en la bahía de Haiphong, otro de tantos niños vietnamitas, hijo de una madre anónima, volaba en mil pedazos al explotar bajo su cuerpo una mina norteamericana.


  
    Madre, en tu día


    no dejamos de mandarte nuestro amor.


    Madre, en tu día


    con las vidas construimos tu canción.


    Madre, que tu nostalgia se vuelva el odio más feroz.


    Madre, necesitamos de tu arroz.


    Madre, ya no estés triste, la primavera volverá,


    madre, con la palabra libertad.


    Madre, los que no estemos para cantarte esta canción,


    madre, recuerda que fue por tu amor.


    Madre, en tu día


    —Madre Patria y Madre Revolución—,


    Madre, en tu día


    tus muchachos barren minas de Haiphong.
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  Ese año Silvio asistió junto a Noel al festival «Siete días con el pueblo» en la República Dominicana, para el que se vieron obligados a permanecer una semana en Puerto España (Trinidad), porque el Departamento de Estado norteamericano les negaba la visa de tránsito para San Juan (Puerto Rico). Aquél fue el primer encuentro masivo de la Nueva Canción en Latinoamérica y estuvo organizado por la Confederación General de Trabajadores Dominicanos y el grupo Expresión joven. Se encontraron con que sus canciones eran conocidas, ya que Radio Habana Cuba se escuchaba mucho desde allá y la Canción del elegido era muy popular en voz de la venezolana Soledad Bravo.


  Se reunieron Mercedes Sosa, Ana Belén, Víctor Manuel, Pi de la Serra, el conjunto Guaraguao (Venezuela) y Danny Rivera. De la República Dominicana actuaron Sonia Silvestre, Víctor Víctor y Ramón Leonardo, y grupos como Convite, Expresión Joven y Nueva Forma, en conciertos masivos para 10.000 y 15.000 personas. Todo el pueblo se volcó. La prensa dominicana dijo: «La repercusión popular obtenida hace que debamos considerar a “Siete días con el pueblo” como uno de los eventos culturales más importantes de los últimos años». El pueblo saludó a Noel y Silvio al grito de «¡Viva Cuba Revolucionaria!», que se repitió a lo largo de todo el Festival. Durante los actos del Festival Silvio y Noel actuaron, entre otros sitios, en la Casa Teatro de Santo Domingo. Allí se grabó un cassette, a partir del cual se editaría después en EEUU (Center for Cuban Studies) un disco llamado: Cuba canta a la República Dominicana. El día de despedida fue dedicado a la memoria de Víctor Jara en el campo de fútbol de Santo Domingo y congregó a más de 25.000 espectadores. 10.000 personas se quedaron en la calle por falta de sitio. Silvio expresaría: «Fue un éxito tanto desde el punto de vista político como cultural».


  Tras la República Dominicana los trovadores viajaron a Venezuela, donde en una gira de 20 días actuaron en Caracas, Maracay y San Fernando de Apuré.


  Ese mismo año se editó un disco del Movimiento de la Nueva Trova con el título La Nueva Trova, con canciones de Pablo, Silvio, Vicente, Noel, Sara González y Amaury Pérez.


  En 1975 viajó a México la primera misión cultural cubana, compuesta por Silvio, Pablo, Noel y Sara González, con gran éxito. Silvio aprovechó para visitar las ruinas de Teotihuacán, que le impresionaron. En julio del mismo año Silvio sería invitado al Festival de cine de Moscú.


  Ese año apareció en la revista cubana El Caimán Barbudo un artículo, firmado por Noel Nicola, con el título ¿Por qué Nueva Trova?, en el que éste explicaba las razones para denominarse «Nueva Trova»: «El autodenominarse trovador implicaba, inconscientemente, un tácito compromiso con la defensa y el desarrollo de nuestras tradiciones más enraizadas. Por eso creemos que la denominación de “Nueva Trova” ha influido positivamente en el proceso de autoeducación y en la proyección ulterior de la búsqueda formal de los integrantes del Movimiento. La denominación de la agrupación de la Nueva Trova respondió ya a una concientización de lo antes percibido de manera espontánea. Es a través de una profunda revalorización de nuestras tradiciones, de nuestro acercamiento desprejuiciado y crítico a los valores más genuinos de nuestro acervo cultural, como podremos desarrollar un arte verdaderamente revolucionario…».


  La Nueva Trova trataba de cubrir la necesidad de nuevos contenidos en la canción, con una toma de conciencia colectiva por parte de sus integrantes en cuanto a la importancia del artista como educador en una sociedad que aspiraba a una auténtica emancipación cultural. A diferencia de la URSS con el realismo socialista, el Movimiento de la Nueva Trova no pretendía hacer un arte que pudiera ser comprendido por el pueblo, sino más bien educar al pueblo para que pudiera comprender el arte. La Nueva Trova había alcanzado gran importancia, incluso políticamente, como expresaría el propio Silvio años más tarde: «La Nueva Trova estaba en las primeras líneas del combate ideológico, en plena lucha de ideas internas de la Revolución. Era increíble que por nuestras canciones se desencadenaran tantas cosas, llamáramos tanto la atención y, sin pretenderlo, fuéramos factores que influyéramos en decisiones políticas».


  El mismo año Paco Ibáñez estuvo en Cuba, invitado por el Centro de la Canción Protesta, en una gira de varios días. También les visitarían los cantautores catalanes Pi de la Serra y Joan Manuel Serrat. Paco actuó en el Centro de la Canción Protesta de la Casa, presentado por Silvio para las cámaras de Tele Rebelde. Habló mucho con Silvio sobre la Nueva Música que se había estado haciendo en el Estado español, a la sombra de la dictadura franquista, especialmente en Catalunya y Euskal Herria. Silvio había conocido recientemente al catalán Pi de la Serra y a Ana Belén y Víctor Manuel en Santo Domingo, Paco le dio a conocer la música de Xabier Lete.


  Ese año fue editado por EGREM (Empresa de grabaciones y ediciones musicales) Días y flores, su primer LP, que en España se editaría con dos canciones censuradas en su primera edición. Su hija Violeta tenía 3 años, y el disco, en su edición cubana, fue dedicado a ella, con la siguiente nota:


  
    A Violeta Rodríguez


    La canción no se hizo para la escena y el libro no es el pretexto de la poesía, conforme un hijo nunca aparece antes que el amor. Lo primero de todo es el misterioso corazón del fuego, el rayo incendiando la pradera; la espontanea pero lógica naturaleza misma, que no pone un árbol donde no hay simiente ni un río ni un sol ni una montaña sin antes preparar con señora paciencia la aparición de sus milagros.


    Así empezó la canción siempre: como un milagro preparado por muchos más milagros, andando con el hombre, clasificándose, delineándose con él, salvándole o perdiéndose con él según él fuera.


    Este disco es el resultado de que una madre cantara desde siempre y de un secreto placer de escucharle tararear al jabón y la ropa, a los frijoles, al piso y la bayeta. Es el resultado de los cantos con que los alfabetizadores intentaban ahuyentar los atributos de la noche y la historia, al sur de Las Villas, cerca del Escambray. Es el resultado del canto de una noche de octubre de 1962. Es el olor de los mangales de un campamento militar donde cualquier soldado, de madrugada, va a preguntar secretos a ese gran animal que es la guitarra.


    Aquí hay de la ceguera parcial de teatros y estudios, pero hay mucho más de la pupila constante sobre el espectáculo de La Habana, ciudad mestiza de nuestra América… Aquí hay de hombres y de hechos tan grandes que no estaría bien ponerlos, porque sus dimensiones sobrepasarían en mucho los bordes de este sencillo hemisferio.


    Todo lo dicho significa un tiempo: tiempo en que la mano del hombre conduce el fuego y la herramienta como ya conduce la canción. Por eso estos cantos están llenos de rabias y de amores (que son otras rabias) que son de este tiempo. Por eso estos cantos tienen de la Trova: no solamente porque ésta sea una tradición, sino porque es una tradición contemporanizable.
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      Con Eraclio Zepeda y Noel, en Palenque.
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      En México.

    

  


  El disco incluía 11 canciones: Como esperando abril con una letra que ha asombrado y asombrará a críticos por su surrealismo («un reloj se transforma en cangrejo y la capa de un viejo da con una tempestad de comején…»), Playa Girón, El mayor, La vergüenza, Sueño con serpientes, Pequeña serenata diurna, Esta canción, Yo digo que las estrellas, En el claro de la luna, Santiago de Chile y Días y flores al estilo de una típica Guajira. Algunos arreglos eran de Frank Fernández y en Santiago de Chile, con arreglos de Eduardo Ramos, se escucha una flauta de fondo de Luis Bayard, que da los aires chilenos a la canción. La relación laboral con Frank Fernández sería muy enriquecedora para él. Desde entonces Frank colaboraría en todos sus discos como arreglista, pianista, director de orquesta, productor o supervisor. Silvio diría años después: «Nunca doy por acabado un disco hasta que Frank lo ha visto».


  En su primera edición española las canciones Santiago de Chile y Días y flores fueron sustituidas por Madre y Te doy una canción, que dio título al álbum. En la siguiente edición, con la inclusión de las dos canciones censuradas, nos quedaría un abultado disco con 13 temas. Una de las canciones que incluyó en el disco, Pequeña serenata diurna, compuesta en 1974 con claras influencias brasileñas, era una sencilla declaración, en que Silvio afirmaba «vivir en un país libre»: «Esa canción la hice un poco como resumen, como un pase de cuentas, sin ninguna pretensión, como una conversación conmigo mismo. Una cosa muy propia que de pronto resultó ser una canción que decía muchas cosas para las demás personas también». Las condiciones para la creación artística se estaban mejorando notablemente. Se había superado en cierta medida la etapa de contradicción de los primeros años y se les había dado a él y al resto de los jóvenes trovadores una oportunidad para desarrollarse, para aprender, para crear.


  En 1975 se editaría un disco, grabado con Daniel Viglietti, titulado Daniel Viglietti y el grupo de Experimentación Sonora. También ese año se hizo el disco De un pájaro las dos alas, que reunía canciones que les fueron encargadas por el Movimiento Cubano por la Paz y la Soberanía de los Pueblos a algunos trovadores y grupos, para la celebración en La Habana de la Jornada de Solidaridad con la Independencia de Puerto Rico. Otro disco, encargado esta vez por la Unión de Juventudes Comunistas, fue Forjadores del futuro, dedicado a las Brigadas Técnicas Juveniles que se dedicaban a la solución de problemas técnicos en centros de producción y servicios. En este disco Silvio cantaba la canción En el jardín de la noche. También se grabaron discos con otros intérpretes extranjeros como el puertorriqueño Roy Brown (con el que Silvio haría años más tarde el disco Árboles), la dominicana Sonia Silvestre o el brasileño Chico Buarque.


  Se dio una interinfluencia importante a lo largo de todo el continente entre los componentes del grupo y todos los cantantes de la Nueva Canción Argentina, Chilena, la música de Brasil y la llamada Canción Protesta desarrollada en Estados Unidos de mano de Dylan, Pete Seeger, Joan Báez, Barbara Dane y Fanny Lou Hemmer.


  Durante la historia del GESI se crearon importantes obras musicales, muchas de ellas de carácter colectivo. La composición que había marcado el inicio de una desindividualización y una mayor conciencia de trabajo en grupo era la obra colectiva Granma, compuesta en el 72, en que se interrelacionaban de forma muy efectiva el trabajo instrumental y el vocal. Otras composiciones muy logradas serían Masa, basada en textos de César Vallejo; Corales y Danzaria de Sergio Vitier; La contradanza de Emiliano Salvador; Repertorio y Grifo, animal mitológico de Pablo Menéndez; y Báilalo si puedes y La canción de los CDRs de Eduardo Ramos. Esta última interpretada junto a Sara González constituye una preciosa melodía sobre los Comités de Defensa de la Revolución:


  
    En cada cuadra un Comité,


    en cada barrio Revolución,


    cuadra por barrio, barrio por pueblo,


    país en lucha: Revolución…

  


  A partir de 1975, a iniciativa de la «Casa», Pablo Milanés, Sara González y Amaury Pérez grabarían tres discos de larga duración musicalizando poesía de José Martí.


  Pablo Milanés en el GESI creó temas como el guaguancó Los Caminos, Su nombre puede ponerse en verso dedicada a Ho Chi Minh, con textos de Félix Pita; La Canción del constructor; América: tu distancia; Hombre que vas creciendo; o Éramos, sobre un texto de Martí.


  Silvio hizo, además de las ya citadas, canciones como Girón-Preludio, Si tengo un hermano o El viejo obrero, en que hablaba de un viejo trabajador analfabeto que gracias a la Revolución tenía la posibilidad de estudiar al acabar su jornada laboral, en su propio centro de trabajo:


  
    Después de las labores ahora voy a estudiar,


    se fueron los patrones, vinieron a enseñar.


    Yo que no veo bien, yo que leo tan mal,


    yo que tan sólo sé vivir de trabajar (…)


    Mi mano está muy dura de construir el pan,


    cuando mi idea la alcance ¿a dónde llegará? (…)


    Mis ojos sólo han visto tierra de mi sudor,


    ahora que ven los libros sé por qué alumbra el sol (…)


    Soy dueño de la rueda y del viejo azadón,


    pero según mi escuela soy más que emperador…

  


  A partir de 1975 Silvio se desvincularía del GESI para seguir haciendo música en solitario, aunque no dejaría de componer para cine de vez en cuando. En el 78 musicalizaría textos de Miguel Hernández para la película Pablo de Víctor Casaus; en el 79 haría la canción-tema del primer largometraje de animación cubano llamado Elpidio Valdés y dirigido por Juan Padrón, que sería muy popular; en el 83 haría la canción-tema para Los refugiados de la cueva del muerto, de Santiago Álvarez; en el 85 musicalizaría La infatigable Santiago, dirigida por Luis Felipe Bernaza, con música también de Matamoros y de Adalberto Álvarez; también en el 85, Como la vida misma, dirigida por Víctor Casaus, El unicornio, en el 88; y otras muchas. También musicalizaría películas para los estudios fílmicos de las FAR; en el 74 ya había puesto música a República en armas y en el 77 y 86 lo haría a Canción de ayer y después y Fabio respectivamente. Su música sería utilizada también en distintas producciones de video y televisión, además de los múltiples conciertos y actividades que serían filmadas o grabadas en directo por el ICAIC o el ICRT y emitidas por Canal 6 o Tele Rebelde.
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      Con Daniel Viglietti.

    

  


  Una de las canciones que incluyó en Días y flores, Sueño con serpientes, era prácticamente la más reciente, pero volvía de algún modo a sus obsesiones de Ojalá. De nuevo algo le atormentaba, aunque fuera en sueños, algo superior a sus fuerzas. Algunas personas lo han interpretado como la ansiedad que produce tener todos los frentes de lucha abiertos: la coherencia con sus ideales, su tesón a la hora de no hacer concesiones al mercantilismo, su persistencia en el antivedetismo, su insistencia en ser un hombre normal, su continua huida del facilismo, todos los problemas que conforman sus pequeñas «guerras privadas». Para Silvio en definitiva esa canción «no es más que una canción producto de un sueño», pero sin duda un sueño que se presta a múltiples interpretaciones. Ya desde el comienzo, con la cita de Bertolt Brech, nos habla de la perseverancia en la lucha. Como dijera en Canción de invierno, en 1968, bien sabe que «la angustia es el precio de ser uno mismo».


  
    Hay hombres que luchan un día


    y son buenos.


    Hay otros que luchan un año


    y son mejores.


    Hay quienes luchan muchos años


    y son muy buenos.


    Pero hay quienes luchan toda la vida,


    esos son los imprescindibles.

  


  BERTOLT BRECHT


  
    Sueño con serpientes, con serpientes de mar,


    con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo.


    Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan


    lo que puedan arrebatarle al amor.


    Oh, la mato y aparece una mayor.


    Oh, con mucho más infierno en digestión.


    No quepo en su boca, me trata de tragar


    pero se atora con un trébol de mi sien.


    Creo que está loca; le doy de masticar


    una paloma y la enveneno de mi bien.


    Ésta al fin me engulle, y mientras por su esófago


    paseo, voy pensando en qué vendrá.


    Pero se destruye cuando llego a su estómago


    y planteo con un verso una verdad.

  


  Canción para mi soldado


  LA Revolución de los Claveles en Portugal había creado expectativas de éxito para el Movimiento Popular de Liberación de Angola que, liderado por Agostinho Neto, venía luchando desde los años 60 por la liberación nacional. El 10 de enero de 1975 se firmaron los acuerdos de Alvor en los que se acordó la creación de un gobierno de transición, integrado por el MPLA y los movimientos Frente Nacional de Liberación de Angola (FNLA) y Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA), y se fijó la fecha para la independencia definitiva: el 11 de noviembre de 1975. Estas dos últimas organizaciones no respetaron los acuerdos y comenzaron a enfrentarse al MPLA con el asesinato de varios de sus miembros en un claro intento de tomar el poder. Fueron expulsados de Luanda y se establecieron en los alrededores, desde donde lanzarían sus ataques a todo el país. Con el apoyo de las fuerzas del Zaire y de Sudáfrica, a las que pronto se uniría el ELP (Ejército de Liberación Portugués) que se oponía a la independencia, tomaron varias localidades y provincias. El entonces secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger aprobó grandes sumas de dinero para las dos organizaciones contrarrevolucionarias. Ante la inminente agresión extranjera Agostinho Neto pidió ayuda a Fidel Castro.


  En octubre de 1975 a bordo de un Boeing 747 de la línea portuguesa TAP llegaron a Luanda los primeros asesores militares cubanos en misión internacionalista. Diez años después de que el Che pisara tierras africanas para establecer un frente guerrillero, la solidaridad cubana era solicitada por un pueblo hermano, expoliado por el colonialismo, en busca de su propia liberación. El conflicto, pasando por varias etapas de estabilidad, se alargaría muchos años y unos 300.000 soldados cubanos pisarían suelo angoleño. No era sino una muestra más de la política internacionalista cubana. Los primeros pasos los habían dado, años antes, en Argelia, en Vietnam o en la guerra del Yom Kippur, apoyando a Siria contra Irak, y seguirían, a partir de entonces, demostrando su solidaridad, enviando tropas a Etiopía, Nicaragua, Yemen del Sur y otros muchos países, acogiendo en su territorio a lisiados salvadoreños, niños soviéticos afectados por el accidente de Chernobyl y refugiados de todo el planeta o enviando médicos y maestros a más de 30 países del Tercer Mundo, convirtiéndose en un auténtico baluarte antiimperialista. La solidaridad internacionalista estaba arraigada profundamente en el corazón de cada cubano, como se pondría de manifiesto en numerosas ocasiones: en el terremoto de Irán o el huracán Joan en Nicaragua y como ya habían demostrado en el terremoto de Perú, en el 70, ocasión en que donaron más plasma sanguíneo que el propio Perú y contribuyeron enviando alimentos de su propia libreta de racionamiento.


  La política solidaria de Cuba, sin embargo, le supondría a largo plazo, un gran esfuerzo humano y sobre todo económico, el mismo perjuicio que le produce mantener activo el mayor ejército del continente después del de EEUU.


  Tras el envío de los primeros asesores comenzaron a movilizarse tropas hacia Angola. La primera gran batalla librada en tierras de Angola fue la de Cabinda, pequeña provincia situada al norte del país y desgajada del resto, rodeada por terreno del Zaire y Congo. Debido a su gran riqueza petrolífera las fuerzas zairenses tenían especial interés en conquistarla. Las tropas cubanas y del MPLA consiguieron vencer en 72 horas a los agresores, en lo que fue una especie de «Girón africano», y el 11 de noviembre de 1975 a las 12 de la noche fue proclamada la independencia de Angola.


  En La Habana pronto se supo que estaban yendo combatientes y las colas de voluntarios eran enormes en los Comités Militares. La joven generación, que no había vivido en su propia carne los primeros y combativos años de la Revolución, deseaba apoyar al pueblo de Angola, deseaba luchar por unos ideales al igual que lo habían hecho Fidel, el Che, Abel, Camilo y tantos otros. «Todo el mundo necesita su Moncada» dijo Fidel al despedir a los primeros combatientes. El Che había dicho en la carta que dejó a la partida hacia su primer proyecto revolucionario fuera de Cuba: «Libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de mi ejemplo». Siguiendo este ejemplo varios jóvenes en el 69 y el 70 habían sido capturados cuando trataban de abandonar ilegalmente la isla para incorporarse a una guerrilla en Latinoamérica. Ahora era la oportunidad para hacer realidad la lucha libertadora en otras tierras, cumpliendo los sueños del Che.


  Cada uno se las ingeniaba como podía para ir a Angola. Había personas que sabían que eran necesarios chóferes y decían que lo eran y al llegar a África se comprobaba que eran ingenieros o médicos. Silvio se enteró de que se estaban reclutando voluntarios para Angola por lo que el Che denominaba «Radio Bemba»; era un secreto a voces. Para la gente de la trova era más difícil, ya que eran conocidos de la televisión, pero ellos más que nadie, que le habían cantado a la solidaridad y al internacionalismo, deseaban ir. Cada cual comenzó a hacer gestiones por su cuenta y algunos tuvieron suerte antes que otros y fueron llamados a una unidad militar para su preparación. Al final, descubierto el pastel, serían enviados como «brigada artística» pero con uniforme militar y armados. Se les reunió y se les dijo:


  —A ustedes igual les toca combatir, porque ustedes van a recorrer los frentes y es posible que les hagan una emboscada, o les toque combatir un día, pero es preferible que allá les canten a los soldados y se muevan, a que vayan y estén fijos, metidos en una trinchera donde a lo mejor ni combaten.


  El plan no podía ser más interesante. Silvio se sentía orgulloso. A lo largo de la Revolución había corrido peligros, pero sentía el reto de ir un poco más allá, una especie de auto-desafío que le impulsaba a exponer un poco su seguridad en pos de una idea que consideraba justa. Sudáfrica todavía ocupaba buena parte del sur del país y los contrarrevolucionarios continuaban su actividad en casi todo el territorio. Era consciente del peligro que correría y de que existían posibilidades de no volver, pero estaba dispuesto a afrontarlo. Cuando estaba recibiendo la preparación física y militar, antes de partir, compuso Testamento:


  
    Como la muerte anda en secreto


    y no se sabe qué mañana


    yo voy a hacer mi testamento


    a repartir lo que me falta


    pues lo que tuve ya está hecho,


    ya está abrigado, ya está en casa.


    Yo voy a hacer mi testamento


    para cerrar cuentas soñadas:


    Le debo una canción a la sonrisa,


    a la sonrisa de manantial, ésa que salta,


    le debo una canción a toda prisa


    para que quede que estuvo cerca, agazapada.


    Le debo una canción a lo que supe,


    a lo que supe y no pudo ser más que silencio,


    le debo una canción, una que ocupe


    la cantidad de mordaz amor de un juramento.


    Le debo una canción a los pecados,


    a los pecados que no gasté, los que no pude,


    les debo una canción no como hermano


    sólo de sal que el delectador también alude.


    Le debo una canción a la mentira,


    a la mentira pequeña, frágil, casi salva,


    le debo una canción endurecida,


    una canción asesina, bruta, sanguinaria.


    Le debo una canción, al oportuno,


    al oportuno mutilador de cuanta ala,


    le debo una canción de tono oscuro


    que lo encadene a vagar su eterna madrugada.


    Le debo una canción a las fronteras,


    a las fronteras humanas, no las del misterio,


    les debo una canción tan poco nueva


    como la voz más elemental de los colegios.


    Le debo una canción a una bala,


    a un proyectil que debió esperarme en una selva,


    le debo una canción desesperada,


    desesperada por no poder llegar a verla.


    Le debo una canción al compañero,


    al compañero de riesgos, al de la victoria,


    le debo una canción de canto nuevo,


    una bandera común que vuele con la historia.


    Le debo una canción, una a la muerte,


    una a la muerte voraz que se comerá tanto,


    le debo una canción en que hunda el diente


    y luego esparza con la explosión fuegos del canto.


    Le debo una canción a lo imposible,


    a la mujer, a la estrella, al sueño que nos lanza,


    le debo una canción indescriptible,


    como una vela inflamada en vientos de esperanza.
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  Aquel primer grupo estuvo formado por varios artistas que se dividieron en tres brigadas. La primera la formaba el grupo Manguaré. Otra el grupo Los Cañas y la tercera la componían Vicente Feliú, Silvio, y el mago y prestidigitador de Santiago de Cuba José Alvarez Ayra, conocido como «el mago Ayra», que en la actualidad dirige un programa en la Televisión cubana. En febrero de 1976 salieron hacia África. Tras muchísimas horas de vuelo y varios transbordos estaban llegando a Cabinda. Desde la avioneta podían ver el verdor exuberante de la región en contraste con las sabanas y desiertos sobrevolados horas antes. Era una nueva experiencia para él observar desde el aire estas tierras y recordaba emocionado los tiempos en que estuvo navegando en las costas de Namibia, años atrás, a bordo del Playa Girón. Ahora regresaba a África con nuevos propósitos, nuevas ilusiones, defendiendo la causa del internacionalismo y dispuesto a «quemar el cielo si es preciso por cualquier hombre del mundo, en cualquier selva».


  En Cabinda estarían durante un mes. Poco antes de su llegada había tenido lugar el ataque enemigo y era muy peligroso estar allí. El FLEC (Frente para la Liberación del Enclave de Cabinda) continuaba operando unido a las fuerzas del Zaire y mercenarios blancos. Silvio en las noches africanas, plagadas de estrellas, tras frugales cena de mandioca y café, evocaba su niñez cantando El Papalote y hablaba de El mocho. Los rostros negros de los combatientes le miraban con respeto y cantaban sus canciones. Cubanos y angoleños unidos por un mismo ideal cantaban al Che, al internacionalismo, a la fraternidad universal. Vicente Feliú también hacía vibrar a los angoleños con su canción Pablo, dedicada al cubano Pablo de la Torriente Brau que fue a luchar a España en la Guerra Civil al lado de la República, junto a otros mil voluntarios, y que cayó en el frente de Madrid, o con Créeme, compuesta poco antes e interpretada a dúo con Silvio. Una de las más bellas canciones de amor creadas en Cuba:


  
    Créeme,


    cuando te diga que el amor me espanta,


    que me derrumbo ante un «te quiero» dulce,


    que soy feliz abriendo una trinchera.

  


  Las cartas, aros y pañuelos del Mago Ayra también estuvieron presentes en aquellas noches, al calor del fuego. Por influencia de Silvio y Vicente los angoleños se hicieron guitarras de madera con cuerdas de alambre.


  En una ocasión visitaron Bocusao, al norte de Cabinda, en la Selva de Mayombe. Existía una infiltración del FLEC y se estaban dando combates simultáneos en tres o cuatro zonas dentro de la provincia. Al regreso, el general Espinosa, que dirigía la operación, se opuso a volver durante el día. Se levantaron a las tres de la madrugada, medio dormidos, comentando:


  —Este Espinosa, siempre jodiendo, siempre cuidándolo a uno.


  Montaron en los jeeps y comenzaron el retorno. A medio camino hicieron una parada y Silvio salió a orinar entre los dos jeeps. Espinosa ordenó apagar las luces. Montó en el vehículo y continuaron el camino. Con las primeras luces del alba llegaron a un lugar llamado Landana. A los cinco minutos de haber llegado ellos, llegó otro jeep reventado, hecho un colador. Le habían disparado y tirado granadas, sin haberles causado, de milagro, ninguna baja. En el mismo lugar donde Silvio se había bajado había una emboscada puesta. Se habían librado por los pelos.


  Al dejar Cabinda los cubanos muertos llegaban a 35. De allá se fueron al frente Norte y recorrieron toda la zona de San Salvador (hoy M’Banza Congo), Noqui, Mama Rosa y Maquela do Zombo, a lo largo de la frontera norte con Zaire. Se les encomendó la misión de actuar en los frentes y algunas ciudades. Fueron pueblo por pueblo, cantando para los combatientes. Hicieron cientos de actividades y sus recitales llegaban hasta lo más recóndito de los frentes. Al terminar el frente norte se fueron al sur, que era mucho más extenso, y allí estuvieron durante más de tres meses. Les dieron una guagüita Mercedes Benz, fusiles AK, un botiquín de campaña, algunos lanzacohetes y un mapa, y les dijeron:


  —Los cubanos están aquí, aquí y aquí. Ésa es la carretera.


  El peligro en el sur era aún mayor. Les pusieron una escolta y dos compañeros experimentados para protegerlos. La expulsión de los sudafricanos del frente sur estaba casi acabada, pero el peligro era constante. Cayeron en varias emboscadas y tuvieron que defenderse. En uno de los batallones se encontraron a Lázaro García, amigo, trovador y fundador del Movimiento de la Nueva Trova.


  En aquel primer viaje Silvio se encontró con José Cazañas, compañero de la revista Verde Olivo. Él estaba en Angola de corresponsal de la revista, al igual que otros muchos, enviados por la Agencia de Noticias Prensa Latina, la revista Bohemia, el diario Granma, Estudios Fílmicos de las Far, etc. José Cazañas conocía la presencia de Silvio en Angola, pero no habían coincidido. Fue una gran alegría para los dos. Cuando Cazañas le encontró le vio muy entusiasmado, a pesar de las situaciones de peligro. Le contó sus proyectos, sus canciones. Estaba feliz y a veces, en los mejores momentos, recordaba a Pablo:


  —¡Si Pablo estuviera aquí!


  Silvio ya había hecho la canción Pioneros, dedicada a los pequeños niños angoleños armados con grandes fusiles, recreando la melodía del himno nacional cubano. Le impresionó la dura vida y el futuro incierto de estos niños. Es una sencilla canción en la que recuerda a su pequeña hija Violeta que dejó en La Habana.


  
    El domingo me fui a la sanzala,


    me puse las alas, me sentí mejor,


    porque oyendo un cantar de pioneros


    me sentí más lleno de Patria y amor.


    Fue como regresar a un lugar


    donde guardo raíces y luceros.


    Fue como si mi niña cantara


    y más, me abrazara en aquella canción.


    Fui papá de un pionero de guerra


    aquí en esta tierra cantándole al sol.

  


  Regresó a Cuba en julio del mismo año. A su regreso recibió los diplomas de Combatiente Internacionalista y de Trabajador Internacionalista. A la vuelta de aquella primera experiencia declaró: «El pueblo angoleño es un grupo humano digno de que se le ayude. Allí nosotros no descansamos un instante para ofrecerle numerosas presentaciones por todo el país». «Fuimos aldea por aldea, ciudad por ciudad, y en todas partes recibimos el calor del pueblo». Estaba impresionado por el altruismo y desinterés con que Cuba es capaz de practicar el internacionalismo. Como él diría: «La guerra es dura, pero los ideales por los que se lucha la hacen soportable». Durante el verano del 76, mientras Silvio estaba en Angola, la Nueva Trova cubana había girado por España: Pablo Milanés, Sara González y Amaury Pérez. El público se volcó en los teatros. Era la primera gira de la Nueva Trova cubana en el Estado español y los cubanos encontraron una gran receptividad en el público.


  En La Habana Silvio se encontró con José Cazañas que había regresado antes que él, ya que llevaba allí mucho más tiempo. Ambos se intercambiaron sus chapillas militares, la 3565 de Silvio por la 2106 de José: «Entonces fue un gesto que él tuvo cuando vino, porque regresó antes que nosotros y me dio la chapilla aquí en La Habana. Ahora que recuerdo, fue en su casa o en mi casa, con alguna botella de por medio. Pero bueno, fue un gesto de ésos… porque la chapilla significa mucho para quien va a cumplir misión internacionalista. Un gesto como ése, es entregarle a un amigo su nombre, su identidad».


  El 29 de noviembre, justo el día de su 30 cumpleaños, volvió a Angola. En aquella ocasión fue mucha gente, entre ellos Pablo. Se convirtió en una tradición y se harían habituales a partir de entonces las brigadas artísticas. Alguien consiguió una botella de whisky y cruzaron el atlántico celebrando el cumpleaños de Silvio. En aquella ocasión atravesaron todo el país por el centro, en caravana. Estaban Pablo, Noel, Vicente, el trovador Virulo y el grupo Los Papines, y gran parte del viaje lo hicieron todos juntos.


  Había una canción que se escuchaba mucho por entonces: ¿Quién mató a Amílcar Cabral? A Pablo le gustó el sentido musical de los angoleños y que asimilaran el sentido político de la canción, pero también que la bailaran. No había razón para no poder bailar las canciones con contenido político o dedicadas a los mártires revolucionarios.


  Otras canciones compuestas por Silvio en Angola son La Gaviota y Canción para mi soldado.


  
    Si caigo en el camino


    hagan cantar mi fusil


    y ensánchenle su destino


    porque no debe morir.


    Si caigo en el camino


    como puede suceder


    que siga el canto mi amigo


    cumpliendo con su deber.


    La muerte pone un silbido


    en los oídos del hombre,


    canto que no tiene nombre,


    canción que busca su trino,


    don de la selva, destino


    simple de hombre militante.


    El turno de los instantes


    es su verdadera suerte


    como me manda la muerte


    con su palabra quemante.


    Si caigo en el camino


    hagan cantar mi fusil


    y ensánchenle su destino


    porque no debe morir.


    Si caigo en el camino


    como puede suceder


    que siga el canto mi amigo


    cumpliendo con su deber.


    Canción para mi soldado


    es la que quiero cantar


    y con ella confesar


    que es un canto enamorado.


    Porque la canta el de al lado,


    el de ayer, el de después;


    canción que nació una vez


    que se navegaba el mundo,


    cuando elegimos el rumbo


    bajo la estrella del Che.


    Si caigo en el camino


    hagan cantar mi fusil


    y ensánchenle su destino


    porque no debe morir.

  


  Esta canción, creada en las trincheras angoleñas, constituye una de las máximas expresiones del internacionalismo en la obra de Silvio.


  
    Corrían los días de a fines de guerra


    y había un soldado regresando intacto,


    intacto del frío mortal de la tierra,


    intacto de flores de horror en su cuarto.
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      En Angola.

    

  


  Un luminoso y radiante día de enero del 77 regresó a Cuba. Los sudafricanos se habían retirado del frente sur y la situación del país parecía controlada por las fuerzas angoleñas y cubanas. Había pasado, disparando sus canciones con su mejor arma, casi todo el 76 en Angola y al fin, dando por cumplida su misión, regresaba intacto a su querida Habana. Corrían los días de a fines de guerra y allí estaban, como siempre habían estado, la Catedral, el Capitolio, el Castillo del Morro, el Malecón que contenía las olas del Caribe. La atmósfera era clara y transparente. Elevó los ojos, respiró profundo, la palabra cielo se hizo en su boca…


  
    … y como si no hubiera más en el mundo


    por el firmamento pasó una gaviota.


    Gaviota, gaviota, vals del equilibrio,


    cadencia increíble, llamada en el hombro.


    Gaviota, gaviota, blancura de lirio,


    aire y bailarina, gaviota de asombro.


    ¿Adónde te marchas, canción de la brisa,


    tan rápida, tan detenida?,


    disparo en la sien y metralla en la risa,


    gaviota que pasa y se lleva la vida.


    Corrían los días de a fines de guerra,


    pasó una gaviota volando, volando,


    lenta como un tiempo de amor que se cierra,


    imperio de ala, de cielo y de cuando.


    Gaviota, gaviota, vals del equilibrio,


    cadencia increíble, llamada en el hombro.


    Gaviota, gaviota, blancura de lirio,


    aire y bailarina, gaviota de asombro…

  


  Hoy mi deber era


  EN marzo y abril de 1977 Silvio hizo sus primeras presentaciones en el Estado español, junto a Pablo. A Pablo se le recordaba del año anterior y en algunos lugares sus canciones fueron muy coreadas. Silvio encontró un público muy receptivo, que exigía calidad, cansado de los años franquistas de canción banal. La España de la transición era un buen momento para su música. Declararía a la prensa cubana a su regreso a Cuba: «El público español, producto del franquismo que fue una cosa terrible, no podía hablar, no se podía decir nada… pues aquella situación le aseguraba un éxito a cualquier artista que cantara una consigna. Hoy eso ha cambiado y la gente se está volviendo más y más exigente, no sólo en cuanto a la letra sino en cuanto a la forma, y es que una manera de ser revolucionario, me parece, es respetar al público y elevar su cultura».


  Dieron 23 conciertos durante 50 días en 15 ciudades de la península, en salas de teatro, universidades y plazas de toros.


  Ese mismo año se editaría en España su disco Cuando digo futuro, que fue hecho a base de maquetas de canciones sueltas, ya que en Cuba no sería editado como tal. Incluía varios temas compuestos para el cine que en la isla habían alcanzado gran popularidad como Cuba va, Cuando digo futuro, De una vez y Canción de la Nueva Escuela. También su Canción del Elegido, Ojalá, La era está pariendo un corazón, De la ausencia y de ti, Velia y Fusil contra fusil.


  En medio de su gira española Silvio y Pablo fueron invitados a Turin (Italia) a participar en un festival dedicado a Víctor Jara, junto a un grupo de artistas latinoamericanos y sobre todo chilenos en el exilio. También se les invitó al festival de Nancy (Francia), que ese año fue dedicado a la cultura latinoamericana, y a continuación actuaron en París.


  Aquélla era su primera gira europea y Silvio ya tenía sobre sí muchos años de componer canciones, de cantarlas, y muchas experiencias enriquecedoras. Tenía 30 años. Habían pasado relativamente rápidos los últimos 10 años: las FAR, la televisión, la Casa, el Playa Girón, el GESI, Chile, la República Dominicana, Venezuela, México, Angola. Desde luego había aprovechado el tiempo, pero los años también habían pasado por él. Ese año compuso Con diez años de menos, en que dice:


  
    Si fuera diez años más joven qué feliz


    y qué descamisado el tono de decir:


    cada palabra desatando un temporal


    y enloqueciendo la etiqueta ocasional.

  


  En septiembre actuaría en México con Pablo en la sala Nezahualcoyolt y el Auditorio Nacional.


  A principios de 1978 la Televisión cubana por fin decidió abrir sus espacios a los jóvenes trovadores. El Movimiento llevaba ya casi seis años formado y muchos de sus integrantes gozaban de gran popularidad en Cuba e incluso en el extranjero. Las promesas del ICRT al fin se hicieron realidad y a partir de 1978 saldría por antena el programa Te doy una canción, bajo la dirección de Douglas Ponce y que se mantendría, difundiendo la obra de la Nueva Trova, hasta 1986. Al mismo tiempo la EGREM comenzó a grabar discos en solitario de distintos integrantes del Movimiento.


  En uno de los primeros programas de Te doy una canción Silvio entrevistó a Chico Buarque, que se encontraba en Cuba y que participaría al día siguiente en el concierto Cuba-Brasil que ofrecería el GESI en el Teatro Carlos Marx de la capital. En este concierto demostrarían una vez más al pueblo cubano, el alto nivel del trabajo realizado en el grupo con la música brasileña.
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  En junio de 1978 Silvio volvería a España para presentarse durante cuatro días consecutivos en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Un periódico madrileño le situaba en la «difícil categoría de cantante del pueblo». En los Estudios Sonoland de Madrid grabaría, solo con su guitarra, su disco Al final de este viaje con los temas: Canción del Elegido, Ojalá, La era está pariendo un corazón (estas tres también estarían en Cuando digo futuro) La familia, la propiedad privada y el amor, Resumen de noticias, Debo partirme en dos, Óleo de mujer con sombrero, Aunque no esté de moda, Qué se puede hacer con el amor y Al final de este viaje en la vida. En dos de estas canciones: Qué se puede hacer con el amor y La familia, la propiedad privada y el amor (en que parafrasea la obra de Engels) Silvio denunciaba los esquemas burgueses en las relaciones amorosas, con frases como éstas:


  
    ¿Qué diría Dios


    si amas sin la iglesia


    y sin la ley?


    Dios, a quien ya te entregaste


    en comunión.


    Dios, que hace eternas


    las almas de los niños,


    que destrozarán


    las bombas y el napalm.

  


  Aunque no esté de moda sería una especie de epílogo de las dos anteriores en que mostraba su concepto de un nuevo tipo de relación amorosa, impuesto por los nuevos tiempos y por la evolución natural de las relaciones humanas. Deseaba vivir «de corrido», «sin hacer poesía», y sin embargo expresaba su deseo de mantener, por encima de las depauperadas concepciones burguesas, el amor, la sinceridad y la ternura como verdaderos ingredientes de una relación afectiva:


  
    Hoy de mí hacia ti,


    hoy de ti hacia mí


    quiero hacerte un regalo viejo.


    Desempolvemos algo, las pasiones lejanas,


    algo de aquellos sueños sin ventanas,


    vivamos de corrido, sin hacer poesía,


    aprendamos palabras de la vida.


    Desnudémonos pues, como viejos amantes,


    que lo mismo de siempre nos queda delante.


    Desnudémonos pues, como viejos amantes,


    que se apague la luz y que el sol se levante.


    Te quiero salvar de tu desnudez


    en pleno centro de la soledad,


    me quiero salvar haciendo revolución


    desde tu cuerpo de cristal.


    Algo nos está pasando,


    ayer te leí una mano


    y cada dibujo al verme me interrogó.


    Algo nos está pasando,


    ayer apreté el interruptor de encender la luz


    y encendí el sol.


    Hoy de ti hacia mí,


    hoy de mí hacia ti.


    Vamos a hablar en voz muy baja,


    dime lo que te pasa, déjame levantarte,


    déjame darte un beso y curarte,


    vivamos de corrido, sin hacer poesía,


    aunque no esté de moda en estos días.


    Aunque no esté de moda te pido una mano,


    mis entrañas no entienden de estética y cambios,


    aunque no esté de moda repite conmigo:


    quiero amor, quiero amor,


    quiero amor compartido.


    Te quiero salvar de tu desnudez


    en pleno centro de la soledad,


    me quiero salvar haciendo revolución


    desde tu cuerpo por variar.


    Algo nos está pasando,


    un ruido como de pasos


    viene en la oscuridad


    y se vuelve a ir.


    Algo nos está pasando


    desde que la gente esta empeñada


    en quererse amar


    y en poder vivir.

  


  Poco después, en julio de 1978, Silvio fue a Estados Unidos por primera vez, invitado por el Comité «26 de julio» de Nueva York. Durante la administración de Carter hubo signos de deshielo en las relaciones cubano-americanas, y esto posibilitó su entrada. A finales de año volvería a EEUU junto con Pablo para actuar en la Academia de Música de Brooklyn y en 1980 Silvio y Pablo harían una gira juntos en el Noreste, actuando junto a Pete Seeger en Poughkeepsie. En esta primera ocasión ofreció un recital con motivo del XXV aniversario del asalto revolucionario al Cuartel Moncada.
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      Con los brasileños.
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      Recital a un grupo de reclutas.

    

  


  Desde antes de la Revolución existían organizaciones de cubanos emigrados en Nueva York, como el Ateneo Cubano, los clubs José Martí, Enrique Pérez Oliva y Julio Antonio Mella donde habló muchas veces Pablo de la Torriente Brau, pero fue a partir de 1957, en que el periodista Herbert Mathews publicó en The New York Times noticias sobre la lucha que se desarrollaba en la Sierra Maestra, que muchos cubanos, sobre todo los más pobres, se integraron en el Comité «26 de julio» y comenzaron a apoyar a Fidel. Gracias a aquel primer artículo de Mathews la lucha de la Sierra comenzaría a considerarse internacionalmente como un auténtico movimiento de liberación nacional. Ernesto Guevara Lynch, padre del Che, recibiría en Buenos Aires un ejemplar del New York Times con la primera imagen de su hijo desde que éste dejó la Argentina. De Nueva York saldría gran cantidad de dinero, comida e incluso armas para la Sierra. El Comité «26 de julio» en la actualidad está integrado en su mayoría por jóvenes que llegaron a EEUU a corta edad con sus padres —incluso hijos de disidentes— y que luego al crecer tuvieron una actitud de admiración y apoyo a la Revolución Cubana. El Comité está formado por otras agrupaciones como las Brigadas Venceremos o Antonio Maceo (héroe de la primera guerra de independencia cubana). Pese al bloqueo norteamericano información, libros, películas, cassettes y discos cubanos circulan ampliamente entre los jóvenes hispanoamericanos de Nueva York y Miami, gracias al Comité «26 de Julio» o a sellos como Paredón Records, dirigido por Barbara Dane, o publicaciones como Canto Libre, editado por el Centro de Estudios Cubanos. Ciertas emisoras latinas, algunas de las cuales reciben amenazas de grupos de disidentes cubanos, pasan habitualmente música de la Nueva Trova.


  Silvio actuó en el teatro Minskoff que estaba recién remodelado, en Broadway, a la altura de la calle 45. Había muchos cubanos y latinos, y un número importante de público estadounidense que sentía curiosidad por Silvio, la música cubana y la Revolución. Fue un descubrimiento mutuo, tanto para Silvio como para el público norteamericano. Silvio se sentía muy extraño, se preguntaba «¿qué rayos hago yo en este lugar? ¿Qué coño yo hago aquí en el corazón del monstruo y además siendo acogido?». Silvio sabía que Camilo Cienfuegos había vivido muchos años allí. José Martí (que tiene una estatua en Central Park) e incluso Fidel Castro habían estado en Nueva York antes que él. Se sentía una especie de emisario de la Revolución. Celebrar en Estados Unidos la Fiesta Nacional Cubana significaba un logro más de la Revolución Cubana. «Con nuestra labor —declaró a la prensa— contribuimos a romper el bloqueo, no sólo económico y comercial sino cultural, que Washington impuso a Cuba». Declaró que aquellos recitales significaban el encuentro con el pueblo norteamericano «del que nunca el pueblo cubano se sintió enemigo, pues sabe diferenciarlo de aquellos que lo gobiernan». En esa ocasión haría una pequeña gira por Washington, Massachusetts, Boston y Nueva York.


  Poco después tomó parte en el XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en La Habana. Las funciones musicales se desarrollaron en el cine Acapulco con la participación de Pablo, Noel y el GESI junto a otros muchos músicos extranjeros.


  Ese mismo año volvería también a México, con Pablo. Allí, en el Distrito Federal, paseando por la calle, le vino un ramalazo de inspiración y compuso Rabo de nube. Había estado mucho tiempo con la idea rondándole en la cabeza, pero no conseguía darle forma. Allí por fin la vio y le salió de un tirón. La violencia del fenómeno atmosférico, ambientada con un suave arpa de fondo, cobraba tintes mágicos, purificadores; la destrucción propia del tornado se convertía en un barredor de tristezas, de pesares, de todo lo feo, en creador de nuevas esperanzas.


  
    Si me dijeran pide un deseo


    preferiría un rabo de nube


    un torbellino en el suelo


    y una gran ira que sube.


    Un barredor de tristezas


    un aguacero en venganza


    que cuando escampe parezca


    nuestra esperanza.


    Si me dijeran pide un deseo


    preferiría un rabo de nube


    que se llevara lo feo


    y nos dejara el querube.


    Un barredor de tristezas


    un aguacero en venganza


    que cuando escampe parezca


    nuestra esperanza.

  


  En el 78 compuso además, con parecida temática, La gota de rocío, que grabaría años más tarde en Tríptico acompañada por una hermosa segunda voz de su hermana Anabel López. Además, curiosamente, también es una canción que brotó de él de manera espontánea, comenzó a tararearla por la calle y al llegar a su casa la escribió de golpe, en cinco minutos.


  Silvio grabaría en solitario, con su guitarra, el disco «Mujeres» en el que incluía En estos días, Ya no te espero, Qué hago ahora, Río, Te doy una canción, Cierta historia de amor, ¿A dónde van?, Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol, Esto no es una elegía, Aceitunas, Y nada más. Era un pequeño homenaje a la mujer en su sentido más amplio. A lo largo del disco el discurso está permanentemente dirigido a alguna mujer: «todo el viento del mundo sopla en tu dirección…», «ya no te espero…», «¿qué hago ahora contigo?…», «tú eres un don de la brisa…», «te doy una canción», «hoy te quiero cantar más allá…» etc. La canción Mujeres daba título al vinilo. La mujer como compañera y también como madre. La mujer heroína, a menudo inadvertida, de tantas batallas. Aquí estaban Emilia, su abuela María León, Argelia, su hija Violeta, Haydée, Celia, Melba y tantas otras. La mujer-delirio, la mujer-fantasma, la mujer-ternura, la mujer-refugio, la mujer-guitarra, y distintas circunstancias, anhelos y esperanzas con nombre de mujer siempre presentes en Silvio: la libertad, la patria, la revolución. «La idea fue —explicaría Silvio— cantarle a mujeres, a diferentes mujeres, abuelas, madres, compañeras, a la soledad, a la patria, todo eso».


  
    Me estremeció la mujer que empinaba a sus hijos


    hacia la estrella de aquella otra madre mayor


    y como los recogía del polvo teñido


    para enterrarlos debajo de su corazón.


    Me estremeció la mujer del poeta, el caudillo,


    siempre a la sombra y llenando un espacio vital.


    Me estremeció la mujer que incendiaba los trillos


    de la melena invencible de aquel alemán.


    Me estremeció la muchacha,


    hija de aquel feroz continente,


    que se marchó de su casa


    para otra de toda la gente.


    Me han estremecido un montón de mujeres,


    mujeres de fuego, mujeres de nieve.


    Pero lo que me ha estremecido


    hasta perder casi el sentido,


    lo que a mí más me ha estremecido


    son tus ojitos, mi hija,


    son tus ojitos divinos.


    Me estremeció la mujer que parió once hijos


    en el tiempo de la harina y un quilo de pan


    y los miró endurecerse mascando carijos,


    me estremeció porque era mi abuela, además.


    Me estremecieron mujeres


    que la historia anotó entre laureles


    y otras desconocidas, gigantes,


    que no hay libro que las aguante.


    Me han estremecido un montón de mujeres,


    mujeres de fuego, mujeres de nieve.


    Pero lo que me ha estremecido


    hasta perder casi el sentido,


    lo que a mí más me ha estremecido


    son tus ojitos, mi hija,


    son tus ojitos divinos.
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      En Washington.
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      En México.

    

  


  En 1979 volvería a Francia con Pablo. El 6 de marzo actuaron en la Casa de la Cultura de Nanterre y también en una velada musical en solidaridad con el XX aniversario de la Revolución Cubana, en una sala de conferencias de la UNESCO. Dedicaron su actuación a Vietnam, condenando la agresión China que acababa de producirse, y a la Revolución Cubana. Luego actuarían en Montpellier, Levillois y otros escenarios. Una noche en París cenaron unos frijoles negros en casa del pintor cubano Wilfredo Lam y comentaron la idea de Silvio de hacer un disco sobre los pintores cubanos, para cuya portada le hizo una acuarela aquella misma noche. Silvio participó, ya que Pablo se fue a una gira por España de 20 días, en el homenaje que se ofreció a Wilfredo Lam en el centro Georges Pompidou. Por entonces se exponía su obra maestra: La jungla, prestada por el Museo de Arte Moderno de New York.


  Su anterior visita a París, dos años antes, había sido muy rápida, sin apenas tiempo para ver la ciudad, ni para cumplir una antigua promesa de los tiempos en que se reunía en Coppelia con Víctor Casaus, Luis Rogelio Nogueras y los demás jóvenes poetas de La Habana. Se trataba de visitar la tumba de César Vallejo en París, en nombre de todos ellos.


  No recordaba en qué cementerio se encontraban sus restos y Julio Cortázar le indicó que era en Montrouge. Era una fría y húmeda mañana de domingo, el cementerio estaba en silencio y caminaba entre las tumbas y mausoleos acompañado únicamente por el ruido de sus pasos, esperando el momento del encuentro con la lápida de aquel hombre que había repercutido en su obra de manera «espantosa e ineludible». Él lo relataría así años después: «De golpe allí estaba la tumba… Escribí y coloqué, emocionado, el texto con las firmas. Me sentía, en aquel instante, un hombre de la Revolución rindiendo homenaje ante la tumba de un gran escritor comunista. Y una y otra vez me pregunté cómo un hombre desde la muerte puede seguir tan presente en la vida. Y pensé en Martí, en el Che, en Villena, en Pablo…».


  
    CESAR:


    COMO UNA VEZ NOS PROMETIMOS, HACE AÑOS, AQUÍ ESTAMOS TODOS ANTE TI EN EL PRIMERO QUE LLEGA A TUS RESTOS.


    VÍCTOR CASAUS, ANTONIO CONTE,


    GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA,


    LUIS ROGELIO NOGUERAS, RAÚL RIVERO Y SILVIO RODRÍGUEZ. CUBANOS DE LA REVOLUCIÓN


    París, 20 de marzo, 1979

  


  En junio de 1979 Silvio y Pablo dieron cinco recitales en el Teatro de la Ciudad de México junto con el grupo cubano Expresión Sonora. Luego continuaron por otras ciudades del país.


  Las dos visitas a EEUU el año anterior motivarían a Silvio a realizar la canción Me acosa el carapálida.


  
    Me acosa el carapálida


    que carga sobre mí,


    sobre mi pueblo libre,


    sobre mi día feliz.


    Me acosa con la espuela,


    el sable y el arnés,


    caballería asesina de antes y después.


    Me acosa el carapálida norteño por el sur,


    el este y el oeste, por cada latitud.


    Me acosa el carapálida que ha dividido el sol


    en hora de metralla y hora de dolor.


    La tierra me quiere arrebatar,


    el agua me quiere arrebatar,


    el aire me quiere arrebatar


    y sólo fuego, y sólo fuego voy a dar.


    Yo soy mi tierra, mi agua, mi aire, mi fuego.


    Me acosa el carapálida con el engaño vil,


    con cuentas de colores, con trueque de uno a mil,


    me acosa con su elixir de la prostitución,


    me acosa con la gloria perdida de su Dios.


    Me acosa el carapálida con su forma de ver,


    su estética, su ángulo, su estilo, su saber.


    Me acosa el carapálida con sintetización


    y quiere ungirme el alma con tuercas de robot,


    la tierra me quiere arrebatar,


    el agua me quiere arrebatar,


    el aire me quiere arrebatar


    y sólo fuego, y sólo fuego voy a dar,


    yo soy mi tierra, mi agua, mi aire, mi fuego.


    Me acosa el carapálida con la guerra sutil,


    hasta que digo basta y carga sobre mí,


    me acosa con su monstruo de radioactividad,


    su porvenir de arena, su muerte colosal,


    me acosa el carapálida que siempre me acosó,


    que acosa a mis hermanos, que acosa a mi razón.


    Me acosa el carapálida que vive de acosar


    hasta que todos juntos le demos su lugar,


    la tierra me quiere arrebatar,


    el agua me quiere arrebatar,


    el aire me quiere arrebatar,


    y sólo fuego, y sólo fuego voy a dar.


    La tierra me quiere arrebatar,


    el agua me quiere arrebatar,


    el aire me quiere arrebatar


    y sólo fuego, y sólo fuego voy a dar.


    Yo soy mi tierra, mi agua, mi aire, mi fuego.

  


  Los indios ya no eran los mismos, pero los agresores sí. El «cara pálida» continuaba oprimiendo, humillando y explotando a todo un continente. Pero aún existían esperanzas para América. Tras el triunfo revolucionario en marzo en la pequeña isla de Granada, los sandinistas entrarían en Managua, el 19 de julio, derrocando al títere norteamericano Somoza.
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      Con Violeta.
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      Autorretrato.

    

  


  En octubre de 1979 Silvio actúo en Madrid con Vicente Feliú, dando cinco conciertos. Estaba batiendo récords de ventas en España con los discos Te doy una canción, Al final de este viaje y Mujeres. Declaró que el público español «ha demostrado una excepcional afinidad con el mensaje de la Nueva Trova». También visitó las Islas Canarias y varias localidades de la península. Después seguiría su gira por Dinamarca, Noruega y Suecia.


  * * *


  Se despertó demasiado pronto aquel día. Unos compañeros le habían pedido que hiciera una canción para el acto de la tarde, al que le habían invitado a cantar. Estaba en Oslo y era 8 de octubre, 12.º aniversario de la caída del Che en Bolivia. Se sentía raro en un país extranjero, cuyo idioma no entendía. Estaba un poco cansado de aquella gira y añoraba Cuba. Se preguntaba «¿qué hago tan lejos, dándole motivos a esta jugarreta cruel de los sentidos?». Echaba de menos la Plaza de la Revolución en aquel día de aniversario y la imagen de las guaguas, los coches y los grupos de personas que se dirigían a la Plaza llenando las calles de la ciudad, para volcarse en el recuerdo del Che.


  
    Hoy mi deber era


    cantarle a la patria


    alzar la bandera,


    sumarme a la plaza.


    Hoy era un momento


    más bien optimista


    un renacimiento,


    un sol de conquista.

  


  Se encontraba solo en aquella habitación de hotel, e inevitablemente recordó a su compañera que también había quedado allá en La Habana. Dos pasiones, dos deseos, se mezclaban en su conciencia. De un lado el deseo de cumplir con el deber, de estar en la Plaza, y de otro el de estar junto a la mujer amada.


  
    Pero tú me faltas


    hace tantos días


    que quiero y no puedo


    tener alegrías.


    Pienso en tu cabello


    que estalla en mi almohada


    y estoy que no puedo


    dar otra batalla.


    Hoy yo que tenía


    que cantar a coro


    me escondo del día,


    susurro esto solo.


    ¿Qué hago tan lejos


    dándole motivos


    a esta jugarreta


    cruel de los sentidos?


    Tu boca pequeña


    dentro de mi beso


    conquista, se adueña,


    no toca receso.


    Tu cuerpo y mi cuerpo


    cantando sudores,


    sonidos posesos,


    febriles temblores.


    Hoy mi deber era


    cantarle a la patria,


    alzar la bandera,


    sumarme a la plaza.


    Y creo que acaso


    al fin lo he logrado


    soñando tu abrazo,


    volando a tu lado.

  


  A finales de 1979 Silvio hizo la música de un documental realizado por el cine cubano como homenaje al XX aniversario de la creación de la Casa de las Américas: «Vamos a caminar por casa». La idea fue de Haydée Santamaría, que invitó al equipo de realización del filme y a los espectadores a recorrer tras ella la Casa, enlazando historias sobre las primeras dos décadas de trabajo, al igual que había hecho con los cientos de invitados latinoamericanos y caribeños que llegaban por la Casa a partir del 59. Poco después de filmarse ese documental, Silvio leería el mensaje con que el Movimiento de la Nueva Trova saludaba los 20 años de la Casa, después de ofrecer un recital en el que participaron las diversas hornadas de jóvenes trovadores cubanos, desde los «veteranos» hasta los novatos. La primera estrofa decía así:


  
    La Nueva Trova canta en la Casa


    porque es su casa,


    si el ICAIC fue el regazo,


    la Casa el útero y el pecho,


    el primer calor, el primer hogar


    lo proclamamos


    porque es honra y orgullo legítimos.

  


  También ese año Silvio participaría en la grabación de un disco, homenaje al XX aniversario del ICAIC, para el que se reunirían todos los músicos que habían trabajado en el GESI, que se había disuelto definitivamente un año atrás. Igualmente tomaría parte en el homenaje al 80 aniversario del natalicio del fallecido poeta cubano Rubén Martínez Villena (fundador del Partido Comunista en 1925 y organizador de la huelga que derrocó a uno de los mayores dictadores cubanos en 1933), ocasión para la que musicalizaría sus poemas La pupila insomne y El inútil empeño.


  Tras el envío de nuevas brigadas artísticas a Angola, el grupo Moncada había visitado Etiopía en el 79. A principios de los 80 Silvio intentó enrolarse en una expedición revolucionaria a un país cercano, pero no lo consiguió. Aún conservaba su inquietud por ayudar a otros pueblos, participando, si era preciso, en su lucha de liberación. La reciente victoria nicaragüense le había despertado ese interés. Ese mismo año Silvio además de España y México visitaría Nicaragua para despedir a los alfabetizadores y crearía su Canción urgente para Nicaragua.


  Ese año también, Silvio ganaría el premio EGREM de la creatividad con su canción Rabo de nube.


  En febrero Silvio y Pablo ofrecieron diez conciertos en México, dos en Guadalajara y el resto en el Teatro de la Ciudad de México D. F., y a continuación partieron para España.


  A principios de año unas 10.000 personas se habían introducido en la Embajada de Perú en La Habana con intención de salir del país. Fidel dijo: «El que quiera marcharse y tenga un país que lo acoja que se vaya». Ciento veinticinco mil personas partieron poco después del cercano Puerto del Mariel en varias embarcaciones rumbo a Estados Unidos, y los introducidos en la embajada obtuvieron asilo en distintos países, entre ellos España. Silvio y Pablo se encontraban en el Estado español durante aquellos sucesos y la prensa arremetió contra ellos. El público peninsular, sin embargo, mostró simpatía ante la causa cubana. En Euskadi pudieron observar en sus recitales pancartas que decían: «Los gusanos que se quede el Gobierno español con ellos, en Euskadi no los queremos». Silvio declaró a la prensa: «De Cuba se está yendo gente desde que triunfó la Revolución. En un principio cuando la lucha de clases era más intensa se fue mucha más gente que después. En estos últimos años hay gente que se ha agotado, quizás pensaron que la Revolución iba a ser más fácil y no lo es. Somos un país subdesarrollado y dependemos del esfuerzo directo, del ser humano doblado sobre la tierra. (…) ¡Na!, que nos quieren joder porque hemos hecho el socialismo ahí delante de ellos».
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  En abril actuaría en Roma y seguidamente en París.


  A las 12 de la noche del 24 de abril el escritor Alejo Carpentier, aquejado de un cáncer de garganta, moría, tras una repentina hemorragia, en su casa de París. Días antes había presidido la inauguración de las Jornadas Culturales de Cuba en la Sede de la UNESCO, en las que participaban Silvio, Pablo, Alfredo Guevara (por entonces Viceministro de Cultura), Wilfredo Lam y otras personalidades de la cultura cubana. Alejo Carpentier, músico, periodista y escritor, fue amante de Francia y recreador incansable de las culturas latinoamericanas y caribeñas. Tras sucesivos destierros y prisiones, al triunfo de la Revolución, puso su exuberante barroquismo léxico, su incansable búsqueda de lo «real-maravilloso» y sus habilidades diplomáticas al servicio de ésta, siendo embajador cultural en la capital francesa hasta su muerte. «Hombre de mi tiempo, soy de mi tiempo, y mi tiempo trascendente es el de la Revolución Cubana» había dicho.


  Su muerte le cogió por sorpresa a Silvio: «Me enteré que ese día por la tarde había estado escuchando un disco mío. Me hubiera gustado conversar largamente con él».


  En el 80 Silvio grabaría en Cuba el disco Rabo de Nube. Iba a ser el primero de un disco doble, pero el Rabo de nube II no llegaría a editarse. Los temas que incluía son: Vamos a andar, Rabo de Nube, El día feliz que está llegando, Te amaré, Fábula de los tres hermanos, Que ya viví, que te vas, Con diez años de menos, Imagínate y Testamento. En El día feliz que está llegando utilizaba (como en varias de sus canciones) una especie de ambigüedad polisémica. Como él mismo diría: «es una canción tan abierta que lo que llega puede ser desde un helado de chocolate, hasta una revolución, pasando por una mujer, un coche o el mar».


  
    Se está arrimando un día feliz


    como hace un barco tras sus meses.


    Se está acercando un día de abril,


    un día de abril se va a arrimar


    a los finales de noviembre.

  


  A las 11 de la noche del 8 de diciembre en Nueva York, un joven llamado Mark David Chapman asesinaba de siete balazos a John Lennon. La noticia le dolió a Silvio y lo primero que le vino a la cabeza fue una canción de John poco conocida, del «Álbum Blanco»: Everybody has something to hide except me and my monkey.


  Por quien merece amor


  NUESTRA Patria se debate en un clima de tensiones internacionales, exacerbadas por la asunción del poder en Estados Unidos de un gobierno reaccionario cuyas amenazas y prepotencia han determinado la negación de la distensión y de las buenas relaciones entre estados con diferentes regímenes sociales, la vuelta al anticomunismo feroz, la carrera armamentista y la permanente amenaza a los pueblos del mundo.


  La propia existencia del imperialismo le impone a la humanidad peligrosos momentos, donde la supervivencia del hombre relega a otros planos los candentes problemas contemporáneos. La polarización de la lucha ideológica a escala mundial se agudiza vertiginosamente».


  Estas palabras formaban parte del informe central del Movimiento de la Nueva Trova de cara al VI Activo Festival que se celebraría en mayo del 81, en Playa Larga, en la cabecera de la Bahía de Cochinos.


  El contexto internacional de aquellos momentos resultaba difícil para Cuba y esto quedaría reflejado en la declaración final del Festival: «Los delegados del VI Activo Festival del Movimiento de la Nueva Trova, reunidos en Playa Larga, en cuyas arenas el imperialismo norteamericano sufrió, hace 20 años, su primera gran derrota en América, hemos discutido y aprobado nuestros documentos básicos de trabajo. (…) Por ello no habrá marco mejor que éste para reiterar que nuestra acción será siempre un canto a la Revolución, que todas nuestras energías serán dedicadas a la defensa de la más importante conquista de nuestro pueblo. (…) Nosotros, milicianos, soldados, internacionalistas, artistas del pueblo, continuaremos siendo fieles a la Revolución y a Fidel hasta nuestro último aliento. (…) Lucharemos con todas nuestras posibilidades y fuerzas en pro de la paz, la libertad para todos los pueblos oprimidos del mundo y en defensa de nuestros legítimos y soberanos derechos ciudadanos, y si osan agredirnos morderán nuevamente el polvo de la derrota. Nuestra canción será por siempre un arma de la Revolución, nuestros instrumentos estallarán de cólera frente al enemigo y nuestros brazos tomarán el fusil para escribir la más bella canción en defensa de nuestros principios, de nuestra libertad y de nuestra Revolución».


  El 23 de abril de 1981 Silvio volvió al Estado español con Pablo para hacer 21 actuaciones. Se acompañó sólo de su guitarra e interpretó temas de su último álbum como El día feliz que está llegando, Con diez años de menos y Rabo de nube, entre otras. En Madrid se abarrotó el Palacio de los Deportes con 8000 personas, en lo que se consideró el mayor acontecimiento de un ruinoso San Isidro. En un momento de la actuación en que Silvio tenía los ojos cerrados, Pablo le tocó el codo. Silvio se extrañó y se dijo «¿dónde me habré equivocado? ¿Estaré desafinando?». Cuando abrió los ojos encontró cientos de lucecitas brillando frente a él, multitud de mecheros y cerillas que daban una luminosidad mágica al recinto.


  En Zaragoza el recital, que se desarrollaba en un teatro de la ciudad, fue suspendido por la policía que irrumpió en el escenario alegando que no se había solicitado el permiso necesario. Las protestas con que el público contestó a la repentina suspensión fueron duramente reprimidas y el teatro se desalojó utilizando gases lacrimógenos. A la puerta había 10 furgonetas antidisturbios. Una vez acabado todo, Silvio y Pablo, acompañados por unas 900 personas, tomaron sus guitarras y se dirigieron a un parque cercano, donde improvisaron un recital.


  Ese mismo año también actuaría en Italia, Francia y México, participaría como delegado en el Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de Nuestra América y sería elegido miembro del Comité Cubano Permanente de ese evento.


  EGREM le premiaría como el intérprete de mayor demanda internacional y recibiría la distinción por la Cultura Nacional.


  * * *


  El sol caía tras las montañas tiñendo de rojo los campos chalatecos. Se acercaba otra noche de posta y alerta. Antes, cenar un poco y escuchar la radio, compañera imprescindible del guerrillero.


  
    Mi unicornio y yo


    hicimos amistad,


    un poco co.......


    ...........con verdad.


    Con su cu...............


    pescaba una canción,


    saberla c...............


    .........................ación.

  


  Sin duda aquello era Radio Habana Cuba. El sonido llegaba con dificultad pero parecía la voz de Silvio. No podía entender bien la letra, y aunque la música no se le hacía conocida el timbre de la voz le sonaba familiar. Sólo podía ser él. De pronto escuchó la voz del locutor:


  —… Unicornio, el último éxito de Silvio…


  —¡Coñóoo! —exclamó Juan José y se transportó mentalmente al Teatro de Bellas Artes de La Habana, donde había escuchado a Silvio por primera vez.


  La música de Silvio había estado muy presente en su vida. Recordaba a su compañero Sebas, que moriría combatiendo, cantando Óleo de mujer con sombrero, las veladas junto a su hermano Roquito y otros compañeros en que se cantaba su música, y la solemne presencia de la Canción del Elegido en los entierros de compañeros caídos y los mítines políticos. Trataba de escuchar la canción entre las continuas interferencias del aparato, y cuando atrapaba una frase entera tenía la sensación de que Silvio estaba presente en aquella noche de Chalatenango, bajo las estrellas, con un fusil, luchando por liberar aquella tierra. Al fin las interferencias cesaron y pudo escuchar la canción con mayor claridad:


  
    Mi unicornio azul ayer se me perdió,


    pastando lo dejé y desapareció.


    Cualquier información bien la voy a pagar.


    Las flores que dejó


    no me han querido hablar.


    Mi unicornio azul


    ayer se me perdió,


    no sé si se me fue,


    no sé si se extravió,


    y yo no tengo más


    que un unicornio azul.


    Si alguien sabe de él,


    le ruego información,


    cien mil o un millón


    yo pagaré.


    Mi unicornio azul


    se me ha perdido ayer,


    se fue.


    Mi unicornio y yo


    hicimos amistad,


    un poco con amor,


    un poco con verdad.


    Con su cuerno de añil


    pescaba una canción,


    saberla compartir


    era su vocación.


    Mi unicornio azul


    ayer se me perdió,


    y puede parecer,


    acaso, una obsesión,


    pero no tengo más


    que un unicornio azul


    y aunque tuviera dos


    yo sólo quiero aquél.


    Cualquier información


    la pagaré.


    Mi unicornio azul


    se me ha perdido ayer,


    se fue.

  


  Poco después Juan José sería hecho prisionero y recluido en la Penitenciaría Central de Mariona, donde pasaría largos meses sin ninguna certeza de sobrevivir. Por las noches, cuando les encerraban en las celdas, siempre se escuchaba a alguno de los presos cantar con voz triste en medio del silencio respetuoso de sus compañeros:


  
    … nació de una tormenta


    en el sol de una noche,


    el penúltimo mes.


    Fue de planeta en planeta


    buscando agua potable,


    quizás buscando la vida


    o buscando la muerte,


    eso nunca se sabe…

  


  En una ocasión durante una visita de los familiares de los presos se celebró un mitin improvisado, que los guardias de la prisión no pudieron impedir, y se leyó un comunicado del Comité de Presos Políticos de El Salvador. Al final se cantaron varias canciones, entre ellas Madre.


  … Madre que tu nostalgia se vuelva el odio más feroz…


  Muchos de los presos lloraron abrazados a sus seres queridos. Algunos de ellos nunca saldrían de allí con vida.


  Juan José sería liberado casi milagrosamente, con una suerte heredada sin duda de su padre Roque Dalton, al no comprobar el ejército su verdadera identidad. Su hermano Roque se encontraba desaparecido, probablemente en poder de la fuerza armada. Poco después, a principios de 1982 en La Habana, Juan José le relataría todas estas historias a Silvio, en casa de Víctor Casaus. Aquella noche Silvio encontraría su Unicornio perdido.


  La canción había tenido una enorme repercusión a todos los niveles, había despertado gran cantidad de fantasías. El propio Silvio se sorprendería: «Me han escrito de muchos países y me dicen “por aquí está tu Unicornio” y “he visto pasar tu Unicornio”, sentimientos mitad simpáticos, mitad solidarios. A mí lo que me maravilla de esa canción es el sentimiento de solidaridad y de gratitud que es capaz de despertar en la gente». Cada persona buscaba su unicornio e incluso algunos creían haberlo encontrado. Le habían llegado cartas, telegramas y mensajes de muchos lugares, dando razón de él, los cuales no le habían hecho dudar de la evidencia que ahora le confirmaba Juan José: su Unicornio Azul no podía estar sino en Chalatenango, en Morazán, en Usulután, y sus pastos no podían ser otros que las laderas de los volcanes Guazapa, San Vicente o Santa Ana, en el más pequeño de los países latinoamericanos.


  Poco después se editaría en Cuba el disco Unicornio con el rótulo de «EDICIÓN URGENTE», incluyendo la canción Unicornio, Hoy mi deber, Canción urgente para Nicaragua y varias compuestas en Angola, entre otras. La primera canción era Por quien merece amor, escrita poco antes como respuesta a las amenazas norteamericanas a Cuba contra su supuesta ayuda a El Salvador. Tras el triunfo nicaragüense EEUU no estaba dispuesto a tolerar un nuevo foco insurreccional en Centroamérica, pero la lucha del pueblo salvadoreño edificada sobre la sangre de muchos miles de mártires avanzaba incontenible. El amor de Silvio una vez más era símbolo de amor universal, de solidaridad internacionalista, era un amor que iba más allá de lo individual, un arte de paz, una fuerza todopoderosa que dolía muy hondo al Gobierno norteamericano. «Yo creo —ha expresado Silvio— que la más alta expresión de amor es la solidaridad, ¿no?».


  
    Te molesta mi amor, mi amor de juventud,


    y mi amor es un arte en virtud.


    Te molesta mi amor, mi amor sin antifaz,


    y mi amor es un arte de paz.


    Te molesta mi amor, mi amor de humanidad,


    y mi amor es un arte en su edad.


    Te molesta mi amor, mi amor de surtidor,


    y mi amor es un arte mayor.


    Mi amor es mi prenda encantada,


    es mi extensa morada, es mi espacio sin fin.


    Mi amor no precisa fronteras,


    como la primavera no prefiere jardín.


    Mi amor no es amor de mercado,


    porque un amor sangrado no es amor de lucrar.


    Mi amor es todo cuanto tengo,


    si lo niego o lo vendo ¿para qué respirar?


    Mi amor no es amor de uno solo,


    sino alma de todo lo que urge sanar.


    Mi amor es un amor de abajo


    que el devenir me trajo para hacerlo empinar.


    Mi amor, el más enamorado,


    es del más olvidado en su antiguo dolor.


    Mi amor abre pecho a la muerte


    y despeña su suerte por un tiempo mejor.


    Mi amor, este amor aguerrido,


    es un sol encendido por quien merece amor.

  


  En la portada del disco aparecía una foto a blanco y negro de Silvio y un texto, escrito y firmado por él:



  
    NOTICIA


    La canción con que quisimos comenzar el mensaje de este disco fue compuesta a fines de 1981, cuando el Gobierno de Estados Unidos comenzó a realizar amenazadoras maniobras navales alrededor de Cuba. El pretexto de entonces era impedir un supuesto apoyo material de nuestro pueblo a la lucha de liberación de El Salvador, y en general a la secularmente sufrida Centroamérica. En el hipotético caso de que nuestra solidaridad hubiese sido cierta ¿cabría explicar el sentimiento que la alentaba? De cualquier forma ‘Por quien merece amor’ intenta eso.


    El tema que concluye este trabajo me ha proporcionado, en este último año, un buen montón de placeres y sorpresas. Dondequiera lo mostré desencadenó un furibundo afán de hacerme saber dónde se hallaba mi unicornio perdido. Comenzaron a llegar cartas, cables y mensajes; aparecieron fotografías, libros, pegatinas, postales y dibujos de toda variedad de unicornios, incluso recibí noticias hasta de donde sé que jamás iría a pastar no sólo el mío, sino cualquier otro. Es extraño, pero alguna gente ve cosas donde no las hay, o lo que es peor: no pueden ver las cosas que ciertamente existen.


    A propósito quiero acusar públicamente el recibo de una noticia sumamente legítima. Todo empezó por un amigo muy querido que tuve, un salvadoreño llamado Roque Dalton, quien además de haber sido un magnífico poeta fue un gran revolucionario, compromiso que le hizo perder la vida cuando era combatiente clandestino. El caso es que Roque tuvo varios hijos; entre ellos Roquito —el que hace tiempo se encuentra prisionero y del que no se sabe suerte—, y Juan José, que jovencito y delgado como es fue guerrillero, herido, capturado y torturado. A este último fue a quien encontré hace poco y me contó que allá, en las montañas de El Salvador, andando con la aguerrida tropa de los humildes, trotaba un caballito azul con un cuerno.


    Quiero agradecer la ternura, el sostén y la esperanza de todos los que, en los últimos tiempos, han procurado ayudarme en la búsqueda de lo extraviado. Pero ahora les anuncio que casi casi estoy tranquilo y que, si lo desean, ya pueden parar de enviar noticias. Porque al fin sé en qué parajes pasta mi unicornio, y por qué en prados semejantes ningún amor está perdido.


    Silvio Rodríguez


    La Habana, abril de 1982.

  


  Aquel año el ministro de cultura Armando Hart Dávalos (combatiente en la Sierra) le prendería en el pecho la orden «Alejo Carpentier», otorgada por el Consejo de Estado en el día de la Cultura Cubana. También se le entregaría la orden «Julio Antonio Mella» y recibiría en el Festival de Música Popular «Benny Moré» los premios a la canción más integral (Unicornio) y al mejor texto (Por quien merece amor), y dos «Girasoles» de la revista Opina como el compositor e intérprete más popular del año. Sería un año intenso en trabajo, pero también repleto de satisfacciones. Silvio a pesar de las giras, los ensayos, los conciertos, no olvidará sus pequeños compromisos con la patria, los de cualquier cubano.
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  * * *



  Aquel domingo el reloj sonó sorprendentemente pronto y le trajo a la memoria aquella maldita diana que siempre sonaba en el edificio de la revista Verde Olivo. Lo miró extrañado. —Las cinco —exclamó para sí. —¿Qué coño pasa? —miró por la ventana y vio otras luces encenderse a lo largo de la cuadra, mientras iba recuperando la noción de la realidad. —¡Ah claro! —dijo en voz alta. —Hoy es Domingo Rojo.


  Se afeitó y tomó un sorbo de café con una extraña euforia. Se sentía satisfecho de cumplir habitualmente sus pequeñas responsabilidades: ser miembro del CDR de su barrio, asistir a las reuniones del Poder Popular en la cuadra, votar en las elecciones de su delegado, realizar guardias como miliciano y cederista, colaborar con el trabajo voluntario… Estaba contento de no tener nada que hacer ese día excepto trabajar para la patria, entregar modestamente su esfuerzo como un cubano más y no hacer nada que tuviera que ver con su trabajo habitual de ensayos, grabaciones o conciertos.


  Miles de personas asistirían ese domingo a su centro de trabajo para hacer horas extras voluntarias o bien participarían en diversos trabajos en el campo. Dirigentes, ingenieros, técnicos e investigadores tomarían parte igualmente en el trabajo agrícola.


  Volvió a su cuarto y miró de nuevo por la ventana. La luna todavía iluminaba levemente los tejadillos de las casas habaneras. Se sentía bien. Agarró la guitarra y se sentó en la cama. Se comenzaban a escuchar ruidos de carros que partían. Comenzó a cantar bajito, concentrado, encaramando el improvisado texto sobre una melodía que le había estado dando vueltas en la cabeza días antes:


  
    Este domingo es especial domingo,


    la vida lo colmó de actividad.


    Hoy todos los relojes sonaron a las cinco,


    la cuadra es un trajín que viene y va.

  


  Miró a la pared fijamente, como buscando inspiración, y volvió a repetir:


  
    Este domingo es especial domingo,


    la vida lo colmó de actividad…

  


  Paró un momento y de pronto continuó, encadenando verso tras verso:


  
    Hoy todos los relojes sonaron a las cinco,


    la cuadra es un trajín que viene y va.


    Hay sorbos de café en la madrugada


    y toses de motores a las seis,


    hay risas y pañuelos antes de la mañana,


    hay voluntad de hacer amanecer.


    Domingo, qué buen pretexto das para cantarte.


    Tu luna ha comenzado a saludarme


    y parece como si la tierra fértil


    me esperase.


    Oh, domingo.


    Domingo, taller donde el sol puso residencia,


    amor que sigue haciendo de herramienta


    y ensancha las ventanas y las puertas.


    Domingo, es como si no me quedaran penas,


    como si fuera siempre primavera,


    como si la sed humana


    no supiese de fronteras.


    Oh, domingo.


    Domingo, verás crecer la vida de mis manos


    cuando acaricie el sueño que yo amo


    y el tiempo sea un domingo enamorado.


    Oh, domingo.

  


  Silvio y Pablo volverían a la Península Ibérica en mayo de 1982, actuando con el éxito acostumbrado. Según Fernando Gracia de Diario 16: «Silvio Rodríguez, como un cirujano, va tocando fibras, presionando músculos y nervios, introduciendo su mensaje bajo la piel». Con ellos viajaba, como en anteriores ocasiones, el grupo de Pablo: Emiliano Salvador como arreglista, Eduardo Ramos como director musical y Frank Bejerano como baterista y percusionista. A continuación dieron cinco conciertos en París, en el prestigioso Teatro de la Ville. Posteriormente viajaron a Bélgica, donde actuaron en la Universidad Libre de Bruselas, y volvieron a Francia para cumplir contratos artísticos en Bordeaux y Marsella.


  En septiembre de 1982 Silvio y Pablo actuaron en Venezuela por primera vez juntos. Comenzaron con un concierto el 17 de septiembre en la Universidad de Caracas, para miles de personas que vibraron con «… Bolívar lanzó una estrella que junto a Martí brilló, Fidel la dignificó, para andar por estas tierras».


  A continuación partieron para México D.F. donde actuarían en el Auditorio Nacional. También actuaron en el Teatro Degollado de la ciudad de Guadalajara dos días, y en varios lugares del interior del país.


  El 29 de octubre de 1982 la Casa de las Américas rindió un homenaje al Movimiento de la Nueva Trova con motivo del 10.º aniversario de su constitución, que pronto se cumpliría. Asistieron entre otras personalidades Nicolás Guillén, Mariano Rodríguez, presidente de la Casa, y Roberto Fernández Retamar, vicepresidente. En las palabras iniciales Retamar se refirió a la heroína del Moncada, Haydée Santamaría, destacando la importancia que tuvo al abrirles la Casa a los nuevos trovadores y rememorando aquel primer concierto, el 19 de febrero del 68. Silvio expresó: «En realidad es un aniversario de la Trova, de toda la Trova».


  El movimiento había logrado en todos esos años notables progresos en cuanto a captación de miembros, difusión y consolidación. Sus encuentros, activos y festivales se realizaban a lo largo de todo el país y muchos de sus miembros habían grabado discos y realizaban frecuentes giras por el extranjero. Ante todo no había perdido su filosofía: permanecía abierto a todo trovador interesado en integrarse en él y sus componentes daban especial importancia al contacto directo con el pueblo, actuando en campos, calles, plazas, fábricas, talleres, unidades militares, granjas y escuelas, y dando mayor importancia a la zafra, a las escuelas en el campo, a las obras de «choque», formadas por batallones juveniles de trabajo, y a las brigadas internacionalistas en pueblos hermanos. La Revolución había dado al artista una seguridad material que le permitía no prostituir su obra y trabajar despojado de cualquier sujeción mercantil. Trovadores profesionales y aficionados compartían escenario asumiendo de este modo, desde el propio movimiento, el problema de la difusión.
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      Homenaje al Movimiento de la Nueva Trova.
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      Recital en La Habana.

    

  


  Los distintos integrantes del movimiento, fieles a sus principios de creación ecléctica y permeable, habían recogido y desarrollado todos los ritmos cubanos, fusionándolos a menudo con jazz, blues, rock o samba, e incluso elementos de los rituales africanos yoruba, congo y abakúa, muy presentes en la cultura cubana. Dentro de la Nueva Trova, además de recrear los ritmos cubanos, existían grupos dedicados al rock, como Síntesis o Mezcla; otros como Manguaré, que incluían en su repertorio canciones del folclore andino; e incluso se trabajaba la canción humorística, la sátira y la ópera-trova, como en el caso del trovador Virulo. Las creaciones de los trovadores también se habían fundido en numerosas ocasiones con otras artes: cine, danza, ballet, teatro o televisión.


  Poéticamente habían asumido, de una manera totalmente libre y con una amplia variedad de formas poéticas, todos los estilos presentes en la poesía hispanoamericana contemporánea, e incluso musicalizado textos de José Martí, Nicolás Guillén, Vallejo, Machado, Miguel Hernández, Neruda y un largo etc, manteniendo su actitud creativa consciente y convirtiéndose en verdadero motor en la formación ideológica y estética de la sociedad. Guillermo Rodríguez Rivera había expresado: «La Nueva Trova produce un nuevo texto porque la Revolución forma receptores para él». Pero no sólo era en Cuba, lugar en que la educación era 20 años después del triunfo revolucionario patrimonio de todos, en una sociedad, sin dudas, muy avanzada a nivel afectivo y humano, donde los contenidos de la Nueva Trova calaban hondo. En muchos otros lugares del planeta había personas que vibraban, sentían y amaban escuchando esas canciones. Los temas tocados por la Nueva Trova si bien fuera de Cuba no tenían gran repercusión social y colectiva sí la alcanzaban dentro de cada individuo, que personalmente se identificaba con esos sentimientos universales y humanos que conforman su temática, que nunca habría podido desarrollarse como lo hizo fuera del contexto revolucionario.


  El 23 de noviembre de 1982 comenzó en Varadero el Primer Festival internacional de la Nueva Canción, con seis días de programación artística y un Forum sobre la Nueva Canción. Se celebraba en conmemoración de los 10 años del Movimiento de la Nueva Trova. Asistió la prensa y televisión de muchos países. En la Jornada Inaugural Germán Pinelli dio unas palabras de bienvenida a todos los participantes que acudían a este festival «sin la compulsión de intereses comerciales». Silvio acompañó a Chico Buarque en Pequeña serenata diurna y actuó, también, con los salseros Van Van, dirigidos por Juan Formell. La Canción urgente para Nicaragua fue muy aplaudida y bailada por una enorme multitud al ritmo de este grupo, demostrando ser muy apropiada para los Van Van que, como muestran habitualmente con canciones dedicadas al internacionalismo o los pueblos de Latinoamérica, evidenciaron aquella noche que la salsa y la música bailable también pueden ser comprometidas.


  Al término del Festival se daría a conocer la declaración final suscrita por los participantes y la composición del Comité Internacional de la Nueva Canción: Chico Buarque, de Brasil; J. Manuel Serrat, de Catalunya; Daniel Viglietti, de Uruguay; Ángel Parra, de Chile; Carlos Mejía Godoy, de Nicaragua; Saen Tokas, de Argelia; Elke Bittrhof, de la RDA; Óscar Chavez, de México; Armando Tejada Gómez, de Argentina; y Silvio, de Cuba.


  A principios de diciembre de 1982 Silvio y Pablo con su grupo actuaron durante siete días en Puerto Rico. Allí grabaron dos programas de televisión para los canales 2 y 7. Uno de ellos titulado El show de Iris Chacón —famosa vedette puertorriqueña— sale al aire simultáneamente para ese país y para 22 ciudades y ocho estados norteamericanos. Los cubanos conocieron a independentistas puertorriqueños (Lolita Lebrón, Irving Flores y Óscar Collazo) y a representantes del movimiento de la Nueva Canción.


  Antes de fin de año se dio definitivamente por desaparecido a Roquito, el hijo de Roque Dalton, en El Salvador. Silvio había hecho ese año El tiempo está a favor de los pequeños, que se editaría años más tarde en su trabajo Tríptico, en honor a Roque, a Roquito, a Juan José y a los miles de víctimas causados por la Fuerza Armada salvadoreña. La guerra declarada contra el ejército financiado y entrenado por EEUU había comenzado, con la formación del FMLN, en respuesta a muchos años de explotación oligarca y masacres indiscriminadas. Estados Unidos financiaban la estrategia de «tierra quemada» en que se exterminaba a la población rural: campesinos, niños, ancianos. Como dijo Roque «Ser salvadoreño es ser medio muerto». Los salvadoreños, los «siempre sospechosos, los eternos indocumentados, los tristes más tristes del mundo» se revelaban contra su situación buscando la luz que alumbre el «alba nueva» en que El Salvador se verá libre de la opresión y el exterminio.


  
    El tiempo está a favor de los pequeños,


    de los desnudos, de los olvidados,


    el tiempo está a favor de buenos sueños


    y se pronuncia a golpes apurados.


    El Salvador y el tiempo,


    la suma del coraje


    se han convertido en sol violento


    y han emprendido claro viaje.


    La noche se enriquece de secretos,


    la oscuridad del mundo es compañera,


    preparadora del duro esqueleto


    que deberá nacer del alba nueva.


    Las sombras de las calles


    son cómplices del día,


    y por la loma y por el valle


    viene quemando la alegría


    y Roque y los demás están atentos


    con la absorta pupila de lo eterno,


    dando voces de amor a cuatro vientos


    y apurando las ruinas del infierno.


    El Salvador desborda las cúspides del mundo


    y colosal se eleva y borda


    con mil estrellas Farabundo.

  


  Andará Nicaragua


  EN marzo de 1983 se grabó en el Teatro Salamanca de Madrid el disco Entre amigos, con la intención de reunir las canciones más conocidas de Luis Eduardo Aute, interpretadas por amigos del mundo de la canción: Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Teddy Bautista y Joan Manuel Serrat. Aute a su vez interpretaría canciones de ellos. De Silvio cantó Te doy una canción y Silvio hizo una muy buena interpretación de Dentro de Luis Eduardo. Antes de cantarla, acompañado por un suave arpegiado de su guitarra, dirigió estas palabras al público:


  «… muchas gracias. Recuerdo muy nítidamente, cuando allá por el año 70, me acuerdo que estaba en casa de Pablo cuando, una noche, llegó un amigo de España y nos trajo unas cintas de un cantautor español que nos impresionaron tremendamente a Pablo y a mí. Nos sentimos inmediatamente identificados con el lenguaje, con la poesía, con el espíritu que movía a aquel artista. Recuerdo que una de las canciones que estaba en aquella cinta es ésta que voy a cantar ahora y quiero decir que esas cintas, esas canciones, esta canción, son parte desde entonces de mi quehacer creador, y se lo debo a mi hermano Eduardo».


  Seguidamente Silvio y Pablo se presentaron en directo a través de la Televisión Española en el programa Buenas Noches, dirigido por Mercedes Milá. Allí fueron entrevistados e interpretaron diversas canciones. La presentadora destacó en su diálogo con ellos que «el éxito tremendo que tienen en España es algo evidente».


  Poco después, en abril, Silvio participó en el segundo Festival de la Nueva Canción, en Managua. Tenía especial importancia por realizarse en Nicaragua a apenas tres años de la Revolución Sandinista y cuando la agresión yanqui cobraba su máxima intensidad. Los conciertos se realizaron en el anfiteatro de la Laguna de Tiscapa, en el cráter de un volcán inactivo, sobre un escenario flotante, entre el 18 y el 23 de abril, y finalizaron el día 24 con un concierto de 12 horas, «por la paz y la no intervención en Centroamérica», en la Plaza Carlos Fonseca Amador. Tomaron parte Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina, su hermano Luis Enrique, los grupos nicaragüenses Mancotal y Pankasán; Isabel Parra (que visitaba Nicaragua por primera vez); los cubanos Silvio Rodríguez, Noel Nicola, Vicente Feliú y los grupos Los Cañas y Manguaré; los venezolanos Lilia Vera y Alí Primera; los mexicanos Amparo Ochoa y Gabino Palomares; Daniel Viglietti, de Uruguay; Luis Rico, de Bolivia; Chico Buarque y Raimundo Fagner, de Brasil; Silverio Pérez y el Quinteto Puertorriqueño de Puerto Rico; Adrián Goizueta y el grupo Experimental, de Costa Rica; y Mercedes Sosa, de Argentina.


  A las actuaciones de la Laguna de Tiscapa asistieron Tomás Borge y Ernesto Cardenal, entre otros. Silvio interpretó varias canciones a lo largo de la semana de actuaciones, en que se leyeron también diversos comunicados de solidaridad con Nicaragua de distintas organizaciones políticas latinoamericanas, entre ellas el FMLN.


  El concierto final fue grabado por ENIGRAC (Empresa Nicaragüense de Grabaciones), con la colaboración de diversas organizaciones internacionales, y se editaría simultáneamente en varios países un disco doble con una selección de lo mejor de aquellas doce horas de concierto.


  A la izquierda del escenario se había instalado una gran imagen de Sandino, y varias pancartas en la catedral y el palacio presidencial rezaban: «La lucha es el más alto de los cantos» y «Nuestra causa triunfará porque es la causa de la justicia y el amor».


  La tremenda voz de Mercedes Sosa gritando «campesino, campesino» estremeció las piedras de la ruinosa catedral destruida por el terremoto del 72. Los latifundios se habían acabado y los terratenientes estaban fuera del país. Ahora la tierra nicaragüense era de los campesinos. La Revolución marchaba y el pueblo tomaba parte en ella. Sandino revivía en los cantos solidarios que colmaron la plaza de gritos y palmas dedicados a El Salvador, a Puerto Rico, a Cuba, a Nicaragua… «El canto por el amor debe ser esencialmente colectivo» afirmó Alí Primera. Los brasileños pusieron la nota de samba solidaria en la plaza y los puertorriqueños cantaron:


  
    Aprendan los borincanos lo que Nicaragua enseña:


    hay que defender señores la bandera puertorriqueña.

  


  Carlos Mejía Godoy, fundador de los Talleres de Sonido Popular y máximo representante del Nuevo Canto Nicaragüense, cantó, entre los gritos de «Viva Nicaragua Libre» varios temas clásicos como Nicaragua, nicaragüita, Chilotito tierno y especialmente No pasarán, tal vez la más bella canción de amor y revolución creada jamás en Nicaragua, en la que Gioconda Belli y Mejía Godoy habían unido su aliento poético y el amor por su pueblo revolucionario. La fuerza del amor aparecía como obstáculo infranqueable para el enemigo. Vivir, luchar e incluso matar por amor eran una realidad más que palpable. La guerra estaba allí, muy cerca, alentada por Estados Unidos, mientras en Nicaragua se amaba y se moría por lo mismo.


  
    Vendrá la guerra, amor, y en el combate


    no habrá tregua ni freno para el canto,


    sino poesía naciendo incontenible


    del cañón de fusiles libertarios.


    Vendrá la guerra amor y en el combate


    nos fundiremos en las barricadas


    deteniendo las hordas criminales


    a punta de corazón, fuego y metralla,


    cavando sudorosos el futuro


    en las faldas de la patria.


    No pasarán,


    los venceremos, amor, no pasarán,


    si mañana que irrumpa el nuevo día


    con su fiesta de pájaros y niños


    aunque no estemos juntos te lo juro


    no, no pasarán.


    Vendrá la guerra, amor,


    y yo me envolveré en tu sombra invencible,


    como un fiero león protegeré


    esta tierra y mis cachorros.


    Nadie, nadie detendrá esta victoria


    armada de futuro hasta los dientes…

  


  Un «No pasarán» unánime que salió de la plaza para llegar hasta la frontera, haciendo vibrar cada palmo de tierra nicaragüense, escalando volcanes y atravesando lagos, puso fin a la interpretación.


  Aquel día Daniel Viglietti con su Declaración de amor a Nicaragua, Carlos Mejía Godoy, Silverio Pérez, Silvio Rodríguez y todos los demás hicieron aparecer a Sandino en la plaza.


  El pueblo nicaragüense encontró a su «Elegido» en la voz de Silvio. La canción, originalmente compuesta para Abel Santamaría, era también para Carlos Fonseca y Sandino, para Leonel Rugama que murió gritando «Que se rinda tu madre», para aquellos «animales de galaxia» que en su periplo de «planeta en planeta» habían escogido Nicaragua para, con sus «cañones de futuro», tratar de cambiar el curso de la historia. Aquella canción era para sus batallas enterradas, que nunca muertas, para su lucha heroica, para la semilla que sembraron, hoy florecida en los miles de managüenses reunidos en la plaza, en los niños que por fin accedían a una educación, en los campesinos que al fin se organizaban, en la lucha de todo un pueblo que recobraba la dignidad robada por siglos de explotación y gritaba con voz firme: «No pasarán».



    
      [image: ]


      Durante un concierto, en Cuba.
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      Con Pablo.

    

  


  Silvio recordaba cómo conoció a Carlos Fonseca Amador, sin saber quién era, ni a qué se dedicaba, en casa del escritor Quintín Pino Machado, en Santiago de Cuba. Carlos andaba registrando bibliotecas, buscando temas de historia, preparándose intelectualmente. Unos años después Quintín le confesaría la verdadera identidad de aquel joven que murió en el 76, en la lucha insurreccional contra Somoza. También recordaba cómo conoció a Tomás Borge y a Ernesto Cardenal, las lecturas de Darío que le hacía su padre y la historia de Ulloa, un piloto nicaragüense que murió defendiendo Cuba en el ataque de Playa Girón. Siempre se había identificado con las luchas de Centroamérica, con El Salvador, con Nicaragua, y conservaba en la casa, como un valioso tesoro, una moneda que un combatiente guatemalteco le había enviado, a través de su compañera guerrillera, en el momento de su muerte. También había conocido otras muchas historias sobre su música en las guerrillas centroamericanas: las que le contara Roquito y la que transmitió una periodista búlgara, testigo casual de una masacre de los contras a un batallón sandinista: el jefe del pelotón sin saber cómo levantar el ánimo de la diezmada tropa puso en un viejo aparato una cinta de Silvio.


  
    Supo la historia de un golpe


    sintió en su cabeza cristales molidos


    y comprendió que la guerra


    era la paz del futuro:


    lo más terrible se aprende enseguida


    y lo hermoso nos cuesta la vida.

  


  Cuba había enviado gran cantidad de médicos, maestros y asesores a Nicaragua, y distintas brigadas artísticas les habían visitado; el propio Silvio en el 80, Noel Nicola y Santiago Feliú en el 81, y Pablo había estado apenas unos meses antes con su grupo en Managua y en la zona de Matagalpa. Esa solidaridad cubana se puso de manifiesto en la interpretación de Silvio junto al grupo Manguaré del son: Canción urgente para Nicaragua. La música, muy bailable, inspirada en los sones campesinos de la Sierra Maestra, daba la necesaria respuesta a las agresiones imperialistas contra Nicaragua. Todo un pueblo se empeñaba en vivir, en trabajar, en amar, en vivir libres de opresión, mientras Estados Unidos financiaban y potenciaban una cruel y sucia lucha contrarrevolucionaria contra el sandinismo, como antes habían hecho en la Guatemala de Arbenz, el Gobierno de la Unidad Popular de Allende o la Jamaica de Manley.


  Nicaragua seguía el ejemplo de Cuba, y Latinoamérica y los sectores progresistas del mundo entero la apoyaban. El día anterior en París Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, el mexicano Carlos Fuentes, el británico Graham Greene y los alemanes Günter Grass y Heinrich Böll habían hecho público un documento en el que denunciaban «la guerra no declarada de Estados Unidos contra Nicaragua». El mismo día 24 Daniel Ortega confirmó los rumores de una inminente acción coordinada de la contra desde territorios de Costa Rica y Honduras, y declaró: «Nuestro gobierno y la Dirección Nacional del FSLN darán todas las armas al pueblo para defender, al precio que sea, la irreversible Revolución nicaragüense». EEUU pretendía truncar otra esperanza, como haría pocos meses después, en noviembre, invadiendo Granada donde morirían 24 cubanos. Sus métodos no entendían de derechos ni de dignidad humana. Pero el nuevo pueblo nicaragüense, insurrecto, revolucionario, sandinista, nunca se dejaría dominar por las armas.


  
    Se partió en Nicaragua


    otro hierro caliente


    con que el águila daba


    su señal a la gente.


    Se partió en Nicaragua


    otra soga con cebo


    con que el águila ataba


    por el cuello al obrero.


    Se ha prendido la hierba


    dentro del continente


    las fronteras se besan


    y se ponen ardientes.


    Me recuerdo de un hombre


    que por esto moría


    y que viendo este día


    —como espectro del monte—


    jubiloso reía.


    El espectro es Sandino


    con Bolívar y el Che


    porque el mismo camino


    caminaron los tres.


    Estos tres caminantes


    con idéntica suerte


    ya se han hecho gigantes,


    ya burlaron la muerte.


    Ahora el águila tiene


    su dolencia mayor.


    Nicaragua le duele


    pues le duele el amor.


    Y le duele que el niño


    vaya sano a la escuela


    porque de esa madera


    de justicia y cariño


    no se afila su espuela.


    Andará Nicaragua


    su camino en la gloria


    porque fue sangre sabia


    la que hizo su historia.


    Te lo dice un hermano


    que ha sangrado contigo,


    te lo dice un cubano,


    te lo dice un amigo.

  


  En mayo Silvio visitó Bolivia por primera vez, junto a Vicente Feliú, en una gira en la que tocarían entre otros lugares La Paz, Santa Cruz, Cochabamba y Oruro. Vicente Feliú en su anterior visita, en 1980, había sido detenido junto a los trovadores cubanos Augusto Blanca y Lázaro García, la cubana Sareska Pantoja (hija de Olo Pantoja, combatiente en la guerilla del Che en Bolivia) y dos compañeras bolivianas: Silvia Rivera y Beatriz López. La detención ocurrió durante un festival, y fueron maltratados y torturados (a Vicente le quebraron tres costillas), bajo la única acusación de ser cubanos. Sareska, Silvia y Beatriz sufrieron, igualmente, abusos y vejaciones. En varias ocasiones, incluso, simularon fusilarles. Al final pudieron salir del país gracias a la presión de diversas organizaciones bolivianas y latinoamericanas.


  Las condiciones habían cambiado en cierto modo y existía mayor seguridad para los trovadores. Se presentaron en el mayor teatro al aire libre de Bolivia, donde fueron ovacionados por casi 10.000 espectadores. El público coreó «Cuba sí, yanquis no». Silvio rindió homenaje a Eliseo Reyes, y Vicente cantó a la memoria de Olo Pantoja, ambos combatientes internacionalistas de la guerrilla del Che en Bolivia, caídos en combate 16 años atrás, a lo que el público respondió efusivamente. Junto con los trovadores cubanos se presentaron representantes de la Nueva Canción Boliviana.


  El éxito de los dos trovadores fue notable en todo el país, como expresó el delegado boliviano de la agencia cubana de noticias Prensa Latina: «A pesar de regímenes militares que intentaron reprimir la nueva canción latinoamericana los jóvenes bolivianos conocen viejos y nuevos textos, pues el mensaje político-cultural nunca pudo ser reprimido».


  Actuaron también en el campamento minero de Siglo XX, cerca de Oruro, a 4400 metros de altitud, a donde llegaron tras cinco horas por una estrecha ruta andina, en medio de un paisaje impresionante. A medida que ascendían iban notando mayores dificultades para respirar.


  El público de este lugar estaba formado en su mayoría por mineros. En sus rostros indígenas se veía la dureza del trabajo bajo tierra, de horas, días y años de sacar metal de sus entrañas. Diez años de trabajo pueden ser más que suficientes para morir. Su vida pasa picando, día tras día, con los sentidos embotados por la coca, y la piel y los pulmones destruidos por el polvo de sílice que poco a poco les va matando. Fuera de la mina sólo tienen borracheras de aguardiente en que ahogar las penas y escasas comidas de papas y arroz. Sus pequeñas y destartaladas casas, con el piso de tierra y las ventanas rotas, apenas si son refugio contra el mortal frío del altiplano que se cuela por las rendijas. Los mineros conocían la historia del Che en su país, la leyenda del «guerrillero heroico» que pretendió librarles de la explotación a ellos y a todos los bolivianos. Alguno de ellos habían visto en alguna ocasión una de aquellas fotografías del Che abatido, que rápidamente pasaron de mano en mano tras su muerte vendiéndose miles de copias y que aún, muchos años después, circulan por el país.


  Los mineros estaban entusiasmados con Silvio, pero él tenía que hacer un tremendo esfuerzo en cada canción y la altura le producía un cansancio insoportable: «No podía cantar, ni siquiera hablar, por la altura, y aun así los mineros me pedían canciones y yo poco a poco, como podía, les iba complaciendo. Estaba destruido. Al final de la actuación me pidieron Fusil contra fusil y la canté sacando fuerzas de donde no tenía».


  
    El silencio del monte va


    preparando un adiós.


    La palabra que se dirá in memóriam


    será, la explosión.


    Se perdió el hombre de este siglo allí,


    su nombre y su apellido son: fusil contra fusil.


    Se quebró la cáscara del viento al sur


    y sobre la primera cruz despierta la verdad.


    Todo el mundo tercero va


    a enterrar su dolor.


    Con granizo de plomo hará


    su agujero de honor, su canción.


    Dejarán el cuerpo de la vida allí,


    su nombre y su apellido son: fusil contra fusil.


    Cantarán su luto de hombre y animal


    y en vez de lágrimas echar, con plomo llorarán.


    Alzarán al hombre de la tumba al sol


    y el nombre se repartirán: fusil contra fusil.

  


  Tras la plata, vino el estaño. Todo es igual a como era hace 400 años y todo seguirá siendo igual, día tras día, año tras año: los bajos sueldos, la silicosis, los derrumbamientos de las galerías, las condiciones infrahumanas de vida, las revueltas salvajemente reprimidas, el frío, la lluvia… Tan sólo, cada mucho tiempo en alguna noche de fiesta, junto al fuego, se cantará Fusil contra fusil y se recordará inevitablemente la presencia del Che y de Silvio en las montañas bolivianas, y tal vez algún minero albergará por un segundo la secreta esperanza de un futuro mejor para sus hijos.


  En octubre del 83 Silvio volvió al Auditorio Nacional de México con Pablo y su grupo, obteniendo el éxito acostumbrado.


  A continuación fueron a Venezuela, donde actuaron en la Concha Acústica de Caracas, al aire libre. También visitaron Maracaibo y Mérida. Después Silvio tenía previsto hacer algunas presentaciones con Chico Buarque en Brasil pero se le negó la visa de trabajo. Pablo y los músicos, sin embargo, sí pudieron entrar. No entendía la negativa de las autoridades brasileñas. «Es la tercera vez —dijo— que me impiden trabajar en Brasil, es una medida que no tiene explicación. No existen motivos para que me impidan cantar en ese país».


[image: ]


  En 1983 Silvio recibió de nuevo el «Girasol» de la revista Opina como el compositor más popular del año.


  Ese año se había hablado de una posible visita a Argentina de Silvio y Pablo, posibilitada por el fin de la dictadura militar en este país, lo cual levantó expectativas. Por fin, en abril de 1984, Silvio y Pablo visitarían Argentina en una gira que comenzaron por Ecuador.


  En el aeropuerto de Quito había más de 500 personas esperándoles. Realizaron dos presentaciones en el Coliseo Deportivo el 30 y 31 de marzo, sin mayores problemas que el cansancio físico provocado por la altitud a la que se encuentra esta ciudad. Asistieron más de 15.000 personas y fueron retransmitidas por televisión. Tras sus conciertos en Ecuador y antes de partir para Argentina fueron a visitar al pintor ecuatoriano Guayasamín. Años más tarde, en el 40 cumpleaños de Silvio, Guayasamín le regalaría un retrato que Silvio mantiene colocado en su casa.


  El 3 de abril llegaron a Buenos Aires, tras 16 horas de vuelo desde Quito. En el aeropuerto Ezeiza más de 1000 personas les esperaban con carteles y pancartas de bienvenida. También les recibió un coro de músicos locales cantando Canción con todos de los cantautores, y máximos representantes de la nueva canción argentina, Armando Tejada Gómez y César Isella, y les entregaron una nota del Movimiento de la Nueva Trova Argentina, que está formado por más de 150 trovadores.


  
    Canta conmigo, canta


    hermano americano,


    libera tu esperanza


    con un grito en la voz.

  


  La aceptación en Argentina fue tremenda. La gente coreaba sus canciones, les paraba por la calle, demostraba gran cariño por ellos a pesar de que era su primera vez en el país. A Silvio le gritaban «No te mueras nunca, sos Gardel». Eran los primeros artistas cubanos que se presentaban en Argentina desde 1959 y la gente, a pesar de la censura, se sabía sus canciones. Sus cintas habían corrido clandestinas durante la dictadura militar. Silvio quedaría gratamente sorprendido: «Nunca nos había pasado nada así. Es verdad que siempre hemos tenido éxito en el extranjero, pero no cayó del cielo. Fue el resultado de años de trabajo, de visitar frecuentemente un país hasta darse a conocer, aceptar y querer. Pero en Argentina no sucedió así. Nos estaban esperando. Nos conocían como a viejos amigos. Y eso es inolvidable, ese cariño de la gente…». Actuarían en el Estadio Obras Sanitarias (que seguramente se le quedó el nombre de los muchos años que pasó en obras). En la historia del Estadio los artistas habían ofrecido un máximo de cinco conciertos, sin embargo los cubanos ofrecieron 14 con lleno total. La calle Florida, junto al Estadio, estaba completamente llena de puestos donde se vendían cassettes con su música. El Unicornio ocupaba el segundo puesto en lista de éxitos en Argentina, sólo superado por Mercedes Sosa. La prensa reflejó su rotundo éxito con todo lujo de detalles. A la conferencia de prensa asistieron 153 periodistas, cinco radioemisoras, todos los canales de televisión del país y periodistas de Uruguay, Brasil, Chile y Paraguay. Uno de sus últimos conciertos se retransmitió para todo el país por televisión. Estela Bravo realizó un documental para la Televisión cubana sobre esta gira por Argentina.


  Tuvo gran significación para Silvio y Pablo cantar en Rosario, ciudad natal del Che. Tras interpretar su primera canción, Silvio dijo: «Nos sentimos especialmente felices de estar en la ciudad de nuestro querido y siempre recordado Comandante Che Guevara». Un largo silencio acompañó sus palabras, para luego estallar en una tremenda ovación y el coreo de «Se siente, se siente, el Che está presente». A partir de entonces se estableció una cálida comunicación con el público.


  Ofrecerían un total de 19 conciertos, 14 en el Estadio Obras Sanitarias y el resto en Rosario, Santa Fe, Mendoza, La Plata y Córdoba. Les vieron unas 150.000 personas en toda Argentina y se estima que por televisión llegaron a unos ocho millones de personas.


  Ese año se publicaba en Cuba el disco Tríptico, dedicado por Silvio al 25 aniversario de la Revolución. Eran tres discos que constituían una especie de antología de todo su trabajo, con canciones que databan desde el 69. En sus palabras: «Traté de hacer un muestrario de todas las formas en que yo abordo la música y los textos, haciendo una combinación de canciones, algunas muy viejas y otras muy recientes». Los músicos que toman parte en este disco son Frank Bejerano, Norberto Carrillo, Pablo Menéndez y otros de los anteriormente vinculados al GESI, la flauta es de Luis Bayard, que ya lo acompañara en Días y flores, y la participación más destacable es la de la Orquesta de Cámara Brindis de Salas. La dirección orquestal correspondía al imprescindible Frank Fernández, junto a Eduardo Ramos (productor del disco), Jorge Aragón, Hilario Durán y José María Vitier. También colaboraron su hermana Anabel, Pablo Milanés, Ahmed Barroso, Pancho Amat y el grupo Manguaré, entre otros.


  Las canciones no olvidan su intencionalidad política o internacionalista, como en El tiempo está a favor de los pequeños, Me acosa el carapálida o Canción para mi soldado, pero incursionan también en otros muchos temas, entre los cuales los más destacados podrían ser una vuelta a la autorreflexión personal en Yo soy como soy y el amor, con un nuevo intimismo de gran riqueza lírica.


  
    Yo soy como soy


    y a casi todo el mundo le pedí prestado,


    yo soy como soy


    y a casi todo el mundo yo le tiendo mano.

  


  Silvio entrega todo su amor a la guitarra, la toma con ternura. A veces junta su rostro con ella, la besa, la acaricia, corre suavemente sus manos sobre su cuerpo, la hace gemir de placer, le pregunta cosas con su suave tono de voz y ella le responde así, de esa forma mágica en que nosotros la escuchamos.


  
    Me decido a tararearte


    todo lo que se te extraña,


    desde el siglo en que partiste


    hasta el largo día de hoy.


    Me acompaño de guitarra


    porque yo no sé de cartas


    y ademas ya tú conoces


    que ella va donde yo voy.

  


  La ausencia de la mujer amada había inspirado a Silvio una de sus más bellas canciones de amor: Tu fantasma. Esa ausencia convertida en obsesión era un fantasma inapresable que estaba detrás de cada sonido del teléfono, de cada puerta de la casa, de cada deseo volcado en la guitarra.


  
    Lo único que me consuela


    es que uso dos almohadas


    y que ya no me torturo


    cuando te hago trasnochar.


    Otro alivio es que en su árbol


    los pajaritos del alba


    siguen ensayando el coro


    con que te bienvenirán.


    El teléfono persiste


    en coleccionar absurdos,


    embromarme sigue siendo


    un deporte universal


    y la puerta está comida


    donde la ha golpeado el mundo,


    cuando menos una buena parte


    de la humanidad.


    El cine de enamorados


    tuvo un par de buenas pistas,


    nuestro cabaret privado sigue activo por su bar,


    se nos sigue desangrando


    la llave de la cocina


    y yo sigo sin canciones


    habiendo necesidad.


    Pueden ser casualidades


    u otras rarezas que pasan,


    pero donde quiera que ando


    todo me conduce a ti,


    especialmente la casa


    me resulta insoportable


    cuando desde sus rincones


    te abalanzas sobre mí.


    No exagero si te cuento


    que le hablo a tu fantasma,


    que le solicito agua


    y hasta el buche del café,


    en días graves le he pedido


    masajes para mi espalda,


    los peores ni te cuento


    porque no vas a creer.


    Hay días que en tu sacrificio


    acaricio tu fantasma,


    pero donde iba el delirio


    no oigo tu respiración.


    Siempre termino en lo mismo:


    asesino tu fantasma


    y la diana me sorprende


    recostado en el balcón.


    Ya no sé si lo que digo


    realmente nos hace falta,


    hoy no es día inteligente


    y no sé ir más allá,


    pero cuando puedas vuelve,


    porque acecha tu fantasma


    jugando a las escondidas


    y yo estoy muy viejo ya.

  


  Esta soledad ante la ausencia aparecerá en muchas otras canciones como Mi lecho está tendido, en este mismo disco.
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      Con Fidel y Pablo, en un homenaje del Ministerio de Cultura.

    

  


  
    
      [image: ]


      En la Universidad de La Habana.

    

  


  Su amor, a pesar de las irrenunciables angustias de la distancia y la soledad, es un amor positivo. Pasaron ya para Silvio los tiempos desalentadores, desgarradamente crueles de finales de los 60, en que el amor y el desamor se entroncaban en un mismo sentimiento, que a veces era un sueño inalcanzable y otras algo sin sentido, aquellos tiempos en que prefería el polvo pues como dijo: «La palabra amor aún me suena a hueco». Silvio mantendrá a partir de entonces un concepto integral, universal del amor, haciendo de él su razón de vida, como él mismo expresaría: «Bueno, es el ingrediente básico de la vida, y las revoluciones se hacen con la vida, desde la vida y por la vida, entonces el amor es un sentimiento fundamental y no es una palabrita hueca, ni es un recurso, es verdaderamente la esencia de todas las cosas, yo creo. Hacer las cosas con amor, por amor, desde el amor, para el amor. Y lógicamente así se ha hecho también la sociedad en la que me ha tocado vivir afortunadamente».


  
    Con un poco de amor sobrevivo,


    sobrevivo, pecado, castigo;


    con un poco de amor yo me salvo:


    sólo un poco de amor y soy algo.


    Con un poco de amor tanto me enriquecí,


    que gastaba y siempre quedaba


    mi poco de amor.

  


  Su entrega será absoluta, plena, como en El sol no da de beber o Te amaré:


  
    Toma de mí todo y todavía más.


    Toma de mí todo cuanto pueda ser.


    Te amaré, te amaré junto al viento


    te amaré como único ser,


    te amaré hasta el fin de los tiempos,


    te amaré y después te amaré.

  


  Su canción y su amor serán todo uno:


  
    Te doy una canción como un disparo,


    como un libro, una palabra, una guerrilla:


    como doy el amor.

  


  Y a menudo esa canción y ese amor serán capaces de encender pasiones o de curar todo tipo de males, como en Aunque no esté de moda:


  
    Dime lo que te pasa, déjame levantarte


    déjame darte un beso y curarte.

  


  O como en Yo soy como soy o en Te conozco:


  
    Dime qué pena te puedo curar


    yo quisiera también ser doctor.


    Sólo deseo que para tu mal


    tenga alivio mi vieja canción.


    Cuánto nos puede curar el amor,


    cuánto renace de tu mirada.

  


  Su amor será libre, sin cadenas:


  
    Yo te quiero libre, libre y con amor,


    libre de la sombra, pero no del sol.


    Yo te quiero libre, como te viví,


    libre de otras penas y libre de mí.


    La libertad tiene alma clara


    y sólo canta cuando va batiendo alas


    vuela y canta, libertad.


    La libertad nació sin dueño


    y yo quién soy para colmarle cada sueño,


    y yo quién soy para colmarle cada sueño.

  


  Esa libertad estará a menudo relacionada en Silvio con el vuelo. A veces el vuelo de la gaviota será un sinónimo de un lento «tiempo de amor que se cierra» y otras, como en Réquiem, le dirá a la mujer amada:


  
    Vuela,


    que los cisnes están vivos.


    Mi canto está conmigo,


    no tengo soledad.

  


  De nuevo su canto será refugio creativo para su espíritu.


  En mayo se celebró en Venecia la Jornada Cultural «Cuba en Venecia». Allí cantaron Silvio y Sara González, y hubo además diversos actos culturales a lo largo de 11 días. De allí Silvio partió para Estocolmo.


  El sábado 2 de junio actuó en la Gran Sala de Conciertos de Estocolmo. Las 1400 localidades se llenaron por un público mixto: sueco y latino, que conoce a Silvio por anteriores visitas, y por sus discos, muy vendidos allá. Solo, con su guitarra, estuvo casi tres horas cantando. Se logró una comunicación absoluta con el público, a pesar de que gran parte no entendía sus letras, y la prensa lo señaló como algo insólito. También asistieron los embajadores de Cuba, España y Nicaragua. Las ovaciones llegaron al máximo cuando interpretó Canción urgente para Nicaragua, El tiempo está a favor de los pequeños y Unicornio. La última canción fue Por quien merece amor. El público, al final, tras una prolongada ovación coreó: «Cuba-Nicaragua-El Salvador».


  El 10 de julio de 1984, con motivo del 82 cumpleaños de Nicolás Guillén se le rindió un pequeño homenaje en la sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en La Habana. Guillén, poeta nacional, cultivador del son, la rumba y el folclore popular afrocubano, tras el triunfo de la Revolución había continuado su gran obra poética contando con el reconocimiento del nuevo gobierno. Allí se cantaron poemas suyos y se recitaron sus textos. Cuando le llegó el turno a Silvio éste le explicó que nunca había musicalizado ninguno de sus poemas pero que iba a cantarle dos o tres canciones que a su modo de ver eran muy «guilleneanas». Guillén le respondió muy rápido:


  —Cada cual tiene las influencias que se merece.


  En octubre, en la jornada por el día de la Cultura Cubana Silvio y Pablo dieron un recital de más de dos horas de duración en las escalinatas de la Universidad de La Habana, al que asistieron unas 40.000 personas que llenaron la plaza adyacente y ocuparon árboles y muros. La televisión grabó el recital que se ofrecería por el Canal 6 de Televisión y años más tarde, en el 89 exactamente, por la Televisión Española. La plaza de la Universidad, testigo de manifestaciones estudiantiles, de masacres, incluso, en los tiempos batistianos y que aún conserva en una fachada una pintada intacta de BATISTA ASESINO, sería vista por millones de personas en varios países, abarrotada por miles de muchachos y muchachas cantando y bailando al ritmo de Silvio y Pablo. Aquellos chicos y chicas, mulatos, negros y blancos, bien alimentados, alegres y sonrientes, disfrutaban de manera envidiable moviendo sus cuerpos como sólo en el Caribe sabe hacerse. La nueva realidad cubana era más que evidente.


  Vivo en un país libre


  HACIA finales de año Silvio y Pablo actuaron en el Estadio Olímpico de México D.F., junto a otros músicos de ámbito latinoamericano. Poco después realizaron una pequeña gira por las provincias orientales de Cuba, en que visitaron Camagüey, Las Tunas, Holguín, Moa, Santiago de Cuba, Granma y Guantánamo. Volaron en avioneta desde la ciudad de Moa a Santiago, sobre las montañas de la Sierra Maestra, y en Guantánamo atravesaron la bahía en lancha, entre las localidades de Caimanera y Boquerón, junto a la base militar que mantiene el Gobierno norteamericano según un acuerdo firmado en 1903 por una duración de 99 años. Periódicamente el Gobierno estadounidense entrega a Cuba un cheque por el valor de alquiler de los terrenos que el Gobierno cubano devuelve año tras año, mostrando su desacuerdo con la permanencia de esta base en territorio cubano.


  En 1985 Silvio volvió al Festival de la Canción Política de la RDA, en Berlín, al que no iba desde el 72. En esta ocasión se presentó con su nuevo grupo: Afrocuba, con el que había debutado recientemente en el Festival de Varadero, a finales del 84. Silvio desde su desvinculación del GESI había actuado generalmente con el grupo de Pablo o solo con su guitarra. Para las grabaciones había recurrido a la Camerata Brindis de Salas o a distintos instrumentistas, sin haberse planteado tener un grupo propio. En los últimos meses de 1984 había coincidido en los estudios de grabación con Afrocuba durante varios días. Allí surgió la idea de trabajar juntos, que se materializaría unos meses más tarde. Afrocuba era un grupo con mucha experiencia, fundado en 1978. La media de edad del grupo al comienzo de su trabajo con Silvio era de unos 25 años y sus integrantes eran recién egresados de la Escuela Nacional de Arte. El director del grupo, Oriente López, tenía 22 años. El resto de integrantes eran: Fernando Acosta Menor, saxofón; Fernando Calveiro de la Paz, guitarra eléctrica; Roberto García López, trompeta; Omar Hernández Santos, bajo eléctrico; Hernán López Nussa Lekszychi, piano; Higinio López Oriente, teclados y dirección; Edilio Caridad Montero, trompeta; Eddy Peñalver Belnavic, cantante y percusión; Mario Luis Pino Rodríguez, tumbadora; y Óscar Valdés Moreno, batería.


  En el festival Silvio conoció al argentino Atahualpa Yupanqui personalmente, después de admirarle durante muchos años. Atahualpa, que contaba ya con 77 años, está considerado el padre de la Nueva Canción Latinoamericana. En Berlín Silvio estrenó la canción Vamos a andar, dedicada al XII Festival de la Juventud y los Estudiantes que tendría lugar ese verano en Moscú y en el que participaría con la delegación cubana.


  En marzo de 1985 Silvio y Pablo visitaron Montevideo por primera vez. Participaron en los actos organizados como parte de las actividades por la toma de poder del presidente Julio María Sanguinetti. Entre las 8 de la tarde del viernes 2 y las cinco de la mañana del sábado 3 de marzo hubo música uruguaya, cubana y nicaragüense en la plaza, frente al ayuntamiento de la ciudad. Entre la multitud, cercana a las 100.000 personas, había banderas del Frente Amplio, Frente Sandinista y algunas cubanas. Actuaron, además de Silvio y Pablo, Carlos y Luis Mejía Godoy, José Luis Perales y muchos cantores uruguayos. También actuó el Conjunto Folclórico Nacional de Cuba. A la 1’30 de la madrugada Silvio salió a escena recibiendo una gran ovación. Declararía a la prensa: «En Uruguay me ha pasado algo insólito. Era el único país donde todavía no había podido abrazar a mis amigos uruguayos Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Los Olimareños, entre muchos otros, y ahora cumplí el sueño de estrecharme en un fraternal abrazo con ellos en su hermosa y acogedora tierra y en momentos tan especiales». Silvio recordaba que el año anterior muchos uruguayos habían cruzado el río de La Plata para ir a verles en Argentina, uniéndose a los exiliados, y declaró sentirse muy feliz de que para el pueblo uruguayo se hubiera acabado la «pesadilla militar».
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      Recibiendo el Girasol de la Revista «Opina», con Carlos Mejía Godoy.
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      En Argentina, con Santiago Feliú y Afrocuba.

    

  


  En abril de 1985 Silvio regresó a Argentina. Esta vez con Santiago Feliú y Afrocuba, tras muchos días de ensayos. Santiago Feliú es hermano de Vicente Feliú y una de las actuales promesas musicales de Cuba. Se le considera uno de los máximos exponentes de la última generación de la Nueva Trova, con un muy buen dominio de la guitarra y unas letras de elevado contenido poético. Silvio, llevando a Santiago en su gira como haría años más tarde con otro trovador, Carlos Varela, trataba de colaborar en la promoción de los nuevos artistas cubanos que tienen grandes dificultades para darse a conocer en el extranjero.


  El entusiasmo con que el pueblo les recibió fue similar al del año anterior con Pablo. La Prensa dijo: «Un Silvio Rodríguez en la cima de su genialidad, versátil y maduro, un Santiago Feliú de extraordinaria riqueza creativa y un grupo musical, Afrocuba, con un desbordante talento imaginativo en su ritmo».


  El último día en Buenos Aires se habían programado dos funciones, para poder actuar el domingo en Mar del Plata. La incesante lluvia había hecho pensar que ambas funciones fracasarían. Desde las 13.30 se comenzaron a formar filas frente al Luna Park. Cerca de las nueve de la noche comenzó la primera función. Silvio cantó una canción a dúo con Santiago Feliú. Después Santiago cantó solo unos números antes de ceder el micro a Silvio. El interés y el entusiasmo iban aumentando. Silvio dejó para el final Canción urgente para Nicaragua y entonces fue la apoteosis. Desde que se escucharon los primeros acordes el público bailó y gritó enfebrecido. Parecía que querían terminar de cantar en Managua. Al final los bises se prolongaron y la gente gritaba: «Una más y no jodemos más». El coro gigantesco de más de 11.000 personas se prolongó durante unos 15 minutos. En los camerinos Omar Lauría, promotor argentino, sugirió que algún cubano saliera a rogar al público que se conformara. Al final salió Silvio: «Ya los complacimos cuando pidieron una canción más y nada más, pero saben que hay una segunda función enseguida. Ustedes cantaron conmigo esa parte de Vamos a andar que dice “matando el egoísmo, para que por lo mismo reviva la amistad”, miles de personas están afuera, bajo el agua, esperando entrar, desde las 8.30 de la noche. Es necesario que salgan». La gente al fin salió, pensando ya en la próxima visita del cubano. A las 12.20 de la noche comenzó la segunda función, que se prolongaría hasta las tres de la madrugada.


  El 26 de abril en Buenos Aires la gerencia de la empresa Polygram hizo entrega de dos discos de platino (máxima distinción) a Silvio Rodríguez por haber superado las 80.000 placas vendidas de Unicornio y En vivo. En vivo había sido grabado en Argentina durante sus actuaciones con Pablo el año anterior. Sus grabaciones en un principio se habían vendido en edición pirata durante la dictadura militar, después Polygram tomó la representación exclusiva con EGREM, pero la difusión aún era limitada por el gobierno militar. Con la apertura democrática se editaron en Argentina siete de sus ocho discos. Después de Argentina actuaron el 27 de abril en Montevideo, donde les vieron 30.000 personas en una sola actuación en el Estadio Centenario. La multitud portaba banderas de Nicaragua, Cuba y del Frente Amplio. Santiago Feliú fue muy bien acogido, especialmente su versión del A desalambrar de Viglietti.


  En octubre de 1985 Silvio fue premiado en el Festival «Tenco-85» de San Remo, en Italia, como el autor-intérprete de mayor relieve internacional. Recibió el premio por «su contribución personal al nacimiento y desarrollo de una nueva canción en su país y por las originales composiciones literarias y musicales que lo han convertido en uno de los máximos representantes de la nueva canción en América Latina». Este certamen, que se celebra desde 1974 todos los años, debe su nombre al cantautor italiano Luigi Tenco, quien se quitó la vida en 1967, durante un festival, en señal de protesta porque se premiaban canciones comerciales y no se tenían en cuenta las de contenido social. Anteriormente se ha otorgado este premio a Vinicius de Moraes, Chico Buarque de Brasil, el argentino Atahualpa Yupanqui, los italianos Sergio Endrigo, Doménico Modugno y Pino Daniele. Los recitales del Festival tuvieron lugar en el teatro Ariston y fueron televisados por la RAI. Silvio y Afrocuba ofrecieron un concierto de más de una hora y media que fue muy aplaudido. Dio una conferencia de prensa en el teatro del Casino de San Remo, en la que expresó entre otras cosas: «Mi canto es a mi pueblo, a lo que se vive, a lo cotidiano».


  Tras la premiación en San Remo, Silvio, junto a Afrocuba y Santiago Feliú, regresó a España continuando su gira, iniciada a finales de septiembre. Actuaron el 31 de octubre en el Palacio de los Deportes de Madrid con un lleno total, pero tuvieron algunos problemas con el audio. La gira les llevaría a Úbeda, Tenerife y Galicia, entre otros lugares. También visitarían Durango y Getxo, en Euskadi.


  En Getxo, Gonzalo Martínez Azumendi, un fotógrafo de esta localidad especializado en viajes, montaña, naturaleza y deportes, pero que también ha incursionado en la fotografía de espectáculos, realizaría las fotos que servirían para ilustrar la carátula del disco Causas y Azares que Silvio grabaría en Madrid en los meses de noviembre y diciembre.


  Ese mismo año se había grabado, también en Madrid, el disco Querido Pablo en homenaje a Pablo, en el que participaban, además de él, Víctor Manuel, Amaya, Joan Manuel Serrat, Miguel Ríos, Ana Belén, Luis Eduardo Aute, Silvio, Mercedes Sosa y Chico Buarque. Pablo interpretaba varias de sus canciones en solitario y en el resto acompañaba a cada uno de los cantautores. Las interpretaciones más destacadas son la de Mercedes Sosa en Años, Amaya en Para vivir y Silvio en El breve espacio en que no estás. La interpretación de Serrat en Yo pisaré las calles nuevamente quedaría ligeramente empastada en las mezclas.


  Entre las canciones que Pablo interpretaba en solitario estaba la conocida Tengo, basada en el texto de Nicolás Guillén y que es una especie de Pequeña Serenata, en que se relatan los derechos adquiridos en la Revolución. El «Juan sin nada» de ayer se convierte en «Juan con todo» en una nueva tierra en que no hay propiedad privada.


  
    Tengo el gusto de andar por mi país,


    dueño de cuanto hay en él,


    mirando bien de cerca lo que antes


    no tuve ni podía tener…
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  En diciembre de 1985, Silvio con Afrocuba y Santiago Feliú visitaron Colombia, donde dieron cinco recitales para más de 15.000 personas.


  A principios del 1986 se presentó en Madrid Causas y azares. En este disco el grupo musical dejaba de ser un mero acompañante, convirtiéndose en cointérprete, y lo instrumental toma un papel importante, sin empequeñecer la presencia de Silvio. Textos y sonidos se complementan estupendamente gracias a la labor del orquestador, director de Afrocuba, Oriente López. Silvio comentó sobre esta grabación: «Se trata de lo que yo he hecho con Afrocuba, y lo que Afrocuba ha hecho conmigo, de una conciliación de lenguaje, de una adecuación de intenciones, de una hermandad». «Trabajamos despejados completamente de cualquier prejuicio, lo que nos interesaba era hacer algo artístico». El disco se lo dedicaría a Luis Rogelio Nogueras, que había fallecido recientemente. Poeta y amigo desde sus años jóvenes, crítico y elogiador de sus primeras creaciones, guionista de cine, editor de libros y revistas desde los tiempos de El Caimán Barbudo y compañero inseparable de tertulias, Wichy Nogueras, el Rojo, como gustaban en llamarle los amigos habaneros, les había dejado con apenas 40 años y un gran futuro creativo por delante.


  
    AGRADECIMIENTOS


    
      En este disco queda registrado parte de un año de trabajo con


      AFROCUBA. Agrupación de la que me siento altamente agradecido


      por su talento y su amistad.


      Como siempre le debo especiales gracias a FRANK FERNÁNDEZ. Como siempre por su amistad y por su talento.


      Dedico todas las letras y las músicas de estas canciones;


      las diversas floras que las invocan;


      las 15.000 alquimias que las componen


      y los esfuerzos que las hacen llegar a quien las escuche


      A Luis Rogelio Nogueras,


      o sea,


      A Wichy El Rojo,


      espléndido poeta cubano de apenas 40 años,


      por hacerme creer, hace tiempo, que jamás partiría


      y además demostrarlo.


      Lunes 13 de enero de 1986, Madrid


      Silvio Rodríguez
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      Con Víctor Casaus, Antonio Conte y Guillermo Rodríguez Rivera.
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      Concierto en Getxo (Euskal Herria).

    

  


  Algunos temas son Canto arena, Sólo el amor, Historia de las sillas, y otros muchos, rescatados de entre sus antiguas canciones, como los prehistóricos: Hallazgo de las piedras, En mi calle y Cuando digo futuro, ya conocida en España por el disco del mismo título, y Canción en harapos que por fin veía la luz. Algunas canciones, como Sueño de una noche de verano, desprenden una atmósfera «rock» acentuada por la fuerte orquestación de Afrocuba, muy presente también en la canción que da título al disco: Causas y Azares. Las dos últimas canciones son la vitalista No hacen falta alas, hecha junto con Te conozco para la película de Víctor Casaus Como la vida misma y la tristemente esperanzada Réquiem, en que Silvio habla de una relación que ha tocado a su fin, tema que aparece también en otras de sus canciones.


  
    Si uno fuera a llorar cuando termina


    no alcanzarán las lágrimas a tanto.


    Nuestras horas de amor, casi divinas,


    es mejor despedirlas con un canto.

  


  Al comienzo de 1986 Silvio se propuso un alto en las giras para poder dedicarse de lleno a la creación. En todo el año 85 sólo había hecho una canción, el 29 de diciembre. Había declarado: «En los últimos años sólo he escrito cuatro o cinco canciones. Hace unos tres lustros ésas eran las canciones que a veces hacía en un solo día». Le hacía falta tiempo para componer, para relajarse, para sentirse con ganas de crear. Pero una vez más surgirían nuevos compromisos y nuevas giras que le llevarían lejos de Cuba.


  En abril visitó Lima, y en mayo volvió junto con Pablo al Estado español. Pablo llevaba consigo, además de su grupo, a la joven cantante cubana Xiomara Laugart y al pianista Alberto Tosca. Visitaron Donostia, Vitoria, Bilbao, León, Gijón, Coruña, Santiago de Compostela, Ferrol, Pontevedra, Tarrasa, Torrejón de Ardoz y participaron en la Semana Cultural Cubana en homenaje al poeta José Lezama Lima, en Madrid y Barcelona. Se juntaron Alberti, José Agustín Goytisolo, y otros poetas. También Leo Brouwer, Frank Fernández, el trovador Virulo y su grupo, el jazzista Arturo Sandoval y los salseros Van-Van.


  En Madrid actuaron en el Pabellón de los Deportes, con un lleno total, el 28 y 29 de mayo. También en la prensa serían bien acogidos, Antonio Gómez en El País expresaría: «Tras estos recitales madrileños, en los que ambos se han mostrado en plena madurez creativa, resulta estéril e infructuosa la ficticia separación entre pablistas y silvistas que divide a sus admiradores, no hay más remedio que acuñar el término pablismo-silvismo como manera de expresar esa extraña y fecunda relación que les une. Silvio Rodríguez podría ser la exuberancia de textos, de músicas, de concepción, y Pablo Milanés, la solidez; Silvio Rodríguez, la introspección, y Pablo Milanés, la extraversión, pero en ningún momento unas y otras características se enfrentan, porque cada uno tiene también, en sí mismo, los valores del otro». El día 28 el primero en salir fue Pablo, logrando una absoluta comunicación con el público. Una de sus últimas canciones la dedicó a «las nuevas generaciones que trabajan y están dando todo para construir una patria más hermosa aún de la que tenemos». Entre las dos actuaciones Pablo leyó un comunicado sobre el asesinato del cooperante internacionalista Ambrosio Mogorrón por la contra nicaragüense. Silvio salió luego y también impactó muchísimo: multitud de mecheros y cerillas iluminaban el pabellón para ayudarle a encontrar su Unicornio perdido. Fue el desquite para Silvio de su actuación de 4 meses atrás, cuando tuvo muchos problemas con el audio.


  Por las mismas fechas se celebraba en Madrid el IV Congreso de Intelectuales Cubanos Disidentes, y antes de empezar los bises los dos cantantes leyeron una carta conjunta contestando a la propuesta que el exiliado y disidente cubano Carlos Alberto Montaner les había hecho ese mismo día desde un periódico madrileño (Diario 16) para que se quedaran en el exilio. La carta resultó innecesaria, pues lo que habían cantado expresaba más que de sobra lo que pensaban, pero motivó el aplauso más largo de la noche:


  
    Aquí estamos de nuevo, como tantas veces desde aquel año en que por primera vez el generoso pueblo de casi todo el Estado español dio bienvenida a nuestras canciones. Siempre hemos vuelto con legítimo orgullo, como cuando se visita la casa de un abuelo con honra. Nunca vinimos a quejarnos de lo que del hogar nos pudiera inquietar; porque aunque el mundo es una gran casa, tenemos un rescoldo caribeño que hemos sabido mantener tibio con el compromiso del amor.


    Pero sabemos que hay quienes no piensan ni sienten como nosotros. Incluso existen quienes se proclaman artistas y mienten, se engañen o no a sí mismos, porque han sembrado tanto odio que suponen imposible una cosecha de gracia.


    Para ser parte de un proceso revolucionario como el cubano, como el nuestro, no basta con escribir frases lapidarias desde una inmaculada urna de cristal; hay que desgarrarse con toda la realidad que entraña el quehacer cotidiano de mujeres y hombres que aman y sufren, que lo hacen mal, regular o bien, que se equivocan y que son víctimas de equivocaciones, pero que no eluden el reto que implica hacer cada día mejor y siempre más humana una obra revolucionaria que indiscutiblemente es un ejemplo para América Latina.


    Nadie confunda la humildad con el temor. Hemos tomado las armas, incluso las terribles, para defender, sin reparar en riesgos, lo que consideramos justo: el pueblo que edifica nuestra Revolución, la Revolución que edifica nuestro pueblo. Y nadie nos paga para defender lo que creemos. Sólo nuestra propia conciencia nos somete cada día a un riguroso pero necesario examen, y cuando no estamos de acuerdo con algo, así como cuando estamos de acuerdo lo cantamos y lo asumimos en Cuba y donde sea necesario: La única prisión que padecemos es la de no poder librarnos de la espantosa verdad de las guerras, la miseria, la ignorancia y toda la injusticia que mantienen el egoísmo y la explotación en el mundo.


    Aquí estamos de nuevo, y como siempre regresaremos a Cuba. Estamos orgullosos de vivir, de trabajar, de crear allí; de discutir y pelear a los cuatro vientos para que todo se haga mejor, para nosotros mismos hacerlo mejor; nunca creyendo que tenemos la verdad absoluta en nuestras manos, porque la sencilla verdad, la nuestra, hace tiempo que la comparte la mayoría de nuestro pueblo; y juntos, la recrearemos, como ahora, en trabajo, en amor, en canciones, en dignidad.


    
      Pablo Milanés y Silvio Rodríguez


      Madrid
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  Aquella noche la Pequeña serenata diurna de Silvio compuesta en 1974 como una reflexión personal, sin ninguna intención política, cobraría pleno sentido, entre las luces de los mecheros y las ovaciones del público.


  
    Vivo en un país libre,


    cual solamente puede ser libre,


    en esta tierra, en este instante


    y soy feliz porque soy gigante.


    Amo a una mujer clara


    que amo y me ama


    sin pedir nada


    —o casi nada,


    que no es lo mismo


    pero es igual—.


    Y si esto fuera poco,


    tengo mis cantos


    que poco a poco


    muelo y rehago


    habitando el tiempo,


    como le cuadra


    a un hombre despierto.


    Soy feliz,


    soy un hombre feliz,


    y quiero que me perdonen


    por este día


    los muertos de mi felicidad.

  


  Al día siguiente otro disidente cubano, Armando Valladares, publicaría en ABC unas líneas tergiversando grotescamente la realidad sobre Silvio y sus canciones. Afirmaba que Ojalá estaba dedicada a Fidel como expresión de rechazo ante su persona y su política. Valladares no llegaba a captar el contenido amoroso de esta canción y sostenía que Silvio había alegado ante el Gobierno cubano que la canción estaba dedicada al Presidente norteamericano Nixon y no a Fidel. Silvio expresaría años más tarde: «Yo pienso que los que dicen estas cosas no han leído bien el texto de la canción. Una canción que diga “Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan para que no las puedas convertir en cristal” evidentemente no está hablando de alguien a quien uno odia, sino todo lo contrario, alguien a quien uno lo ve como un ser mágico, que convierte en cristal las hojas que le tocan el cuerpo. Ahora, es alguien que es una obsesión también y uno se la quiere arrancar de adentro porque llega un momento que esta obsesión se hace molesta».


  Los argumentos de Valladares, que con mucha imaginación podrían tenerse en cuenta, perdían toda su coherencia al asegurar que Resumen de noticias hablaba de los presos políticos, cuando la alusión a los burgueses (a «los presos de su propia cabeza acomodada») era clara; y ya rondaba el límite de lo absurdo al asegurar que con «los delimitadores de las primaveras» Silvio aludía a la primavera de Praga. Según Valladares cuando Silvio cantó esa canción en el festival de Varadero 70 «fue arrestado por la Seguridad del Estado cubana y enviado como castigo a pescar en el barco Playa Girón, del que le sacó su amiga Haydée». Su afirmación resulta muy interesante (divertida más bien), máxime sabiendo que Silvio había vuelto del Playa Girón meses antes de dicho festival.


  Valladares seguiría desvariando, de una manera un tanto inconexa, a lo largo de su artículo sobre la censura de las canciones de Silvio en Cuba y sobre su «habilidad» para esconder lo que él llama sus «verdaderos sentimientos sobre el régimen».


  Los disidentes cubanos en el extranjero, enemigos acérrimos de la Cuba revolucionaria, una vez más trataban de desprestigiarla con su tradicional tozudez y cabezonería, defendiendo encubiertamente el liberalismo económico en nombre de la libertad; la demagogia en nombre del pluralismo; la corrupción y la falsa democracia en nombre del pluripartidismo y persiguiendo exclusivamente la defensa de sus propios intereses.


  Eva cambió la señal


  A finales de 1986 Silvio ofreció cuatro conciertos en el Luna Park bonaerense antes de entrar a Brasil, donde al fin se le concedió la visa. Allí dio varios recitales e hizo un programa de televisión en compañía de los cantantes Chico Buarque, Caetano Veloso y Gilberto Gil, —según Silvio, «el primer intérprete brasileño que admiré y seguí».


  En abril del 87 Silvio participó en un festival multitudinario por el V Congreso de la Unión de Juventudes Comunistas en la Plaza de la Revolución y posteriormente en el tradicional Festival Internacional de Música Popular de Varadero, que reunió ese año a 132 artistas extranjeros y a una delegación nacional de unos 600 integrantes. Silvio cantó con los salseros Adalberto Álvarez y su son.


  En mayo Silvio regresó a México, tras tres años de ausencia. El Auditorio Nacional se vio lleno con más de 6000 personas por día. Dio ocho recitales seguidos, a lo largo de dos semanas de actuaciones, batiendo el récord del auditorio. Existía el mito de que nadie podía llenar el AN por más de cuatro días, pero Silvio con 43.000 entradas en ocho funciones superó todas las expectativas. Con Causas y Azares estaba batiendo también récords de venta; en los primeros 20 días se habían vendido 20.000 ejemplares. Las entradas se agotaron días antes y hubo gente que no pudo entrar, lo que originó problemas. La policía desalojó violentamente a los que no tenían entrada, cargó provocando unos heridos y detuvo a varios jóvenes. Cuando Silvio conoció los sucesos declaró que iba a ofrecer un concierto gratis para el pueblo: «Nos quedaremos unos días más si es necesario para que nadie, que lo desee, se quede sin poder asistir».


  El séptimo día Silvio le dejó al público cantar solo algunas frases de Rabo de Nube y una mexicana, Martha Carrillo, se subió al escenario esquivando la seguridad y cantó a dúo Ojalá con Silvio. Un joven le contó que en Guatemala se había dado un concierto de hora y media con temas suyos, y Silvio se preocupó de que se le diera una grabación de uno de aquellos conciertos mexicanos para llevarlo a Guatemala. La gente y los músicos disfrutaron mucho con los conciertos, hasta el punto de que Óscar Valdés rompió los palillos de la batería. El público gritaba: «¡Viva Silvio!» y «¡Viva Cuba!».


  Un periodista norteamericano, Larry Rohter, le hizo una entrevista de hora y media para el New York Times, en el Hotel Casa Blanca. Silvio declaró: «Un artista no es más importante que un trabajador». (…) «Yo soy un trabajador que trabajo con canciones, haciéndolo de la manera que mejor sé, como cualquier otro trabajador cubano». El artículo que se publicaría poco después en el suplemento dominical de The New York Times (9.8.87) da cuenta de su tremenda aceptación entre la población hispanoparlante de USA, pero también califica de manera despiadada a Silvio de «cantante al servicio del comunismo», tergiversando, incluso, algunas de sus declaraciones.


  El diario mexicano Uno más uno le preguntó: «Algunos comentan que cuando el público aplaude en tus conciertos no se sabe a quién aplauden, si a Cuba o a ti. ¿Cómo lo sientes tú?». Su respuesta fue: «Siento que en gran medida es a Cuba, sobre todo cuando estoy en Latinoamérica, ya que Cuba, se sabe, es un ejemplo de dignidad y esperanza… y creo que eso ha sido uno de los factores fundamentales para el éxito de nuestro trabajo. No me siento nada mal por eso. Me siento muy satisfecho».


  En septiembre Silvio actuó en Londres, en el Hammersmith Odeon, donde vendieron sus 2000 localidades. Había muchos latinos entre los espectadores: chilenos, argentinos, panameños, puertorriqueños.


  Se hallaban allí para grabar el LP Oh Melancolía, en los estudios The Point. Durante esta grabación surgieron varias proposiciones para grabar sus canciones en inglés, para así poder llegar al público anglosajón. Silvio no tenía inconveniente pero siempre que se hiciera un trabajo serio en las traducciones, y toda su poesía pudiera llegar fresca y auténtica, sin perder la sutileza ni las intenciones. Ya existía en Gran Bretaña su disco Días y flores editado en su versión original en castellano por la empresa Hannibal Records.


  Silvio se sintió muy a gusto en Londres debido a que nadie le reconocía por las calles, al contrario de lo que solía sucederle en cualquier gran ciudad de América Latina.


  Al regreso de Londres, a mediados de octubre, se rodó en Cuba Yo soy de donde hay un río, coproducción del ICAIC y Televisión Española. Sólo tuvo tiempo para dejar el equipaje en su casa y fue trasladado a los estudios del ICAIC en Cubanacán. Silvio declaró a la prensa cubana: «Es mi segunda experiencia de filmación, la primera fue Que levante la mano la guitarra, dirigida por Víctor Casaus, pero ésta es más larga y más complicada; exige de mí más que la otra, pues hay ciertos elementos de ficción y, por tanto, algunos niveles de actuación. Es algo nuevo que me tiene espantado, pues me cuesta mucho trabajo desdoblarme, pero lo intentamos». Se trata de una historia simbólica que tiene mucho que ver con el río Ariguanabo.


  En diciembre del 87 volvió a Argentina, dando seis conciertos en el Teatro Gran Rex. A continuación actuó en el Estadio Parque Central de Montevideo. Los carteles, repartidos por toda la ciudad, rezaban: «Silvio con nosotros». Tan pronto llegó al país se le entregaron dos discos de oro como símbolo de la venta masiva de los acetatos Unicornio y Tríptico II. Tuvo una gran repercusión en prensa y televisión. La Hora y La Mañana le dedicaron la portada de su suplemento cultural y apareció en el programa Hablemos de la televisión.


  En su actuación calificó de genial la canción Hallazgo del Unicornio del uruguayo Leo Masliah, que, en clara referencia al Unicornio de Silvio, relata el encuentro del Unicornio perdido, derrumbando todo el romanticismo de Silvio de una manera un tanto grotesca, pero sin duda divertida. La música, repetitiva y monótona, hecha a golpes de batería, también colabora a destruir el lirismo del Unicornio. Desde luego la canción, que se ha hecho popular en Uruguay, es inmejorable para los que consideren un poco cursi la idea del Unicornio Azul de Silvio. El propio Silvio cuando creó esta canción en 1980 y conociendo el humor de sus compatriotas se había dicho a sí mismo: «Me van a dar una trajinada con esta canción». El éxito fue rotundo y, en efecto, también las bromas de los cubanos a cuenta del Unicornio. En una ocasión se encontró con el jefe de un sector de la Policía de La Habana que le explicó que había llegado una madrugada a su Unidad y se había encontrado con una denuncia, supuestamente firmada por Silvio, en que denunciaba que le había desaparecido un blue-jean de una tendedera. Según Silvio «la fantasía es necesaria para vivir». En cierta ocasión había declarado a la prensa extranjera: «La prueba de que la Cuba revolucionaria no es una sociedad triste, apagada y gris, como quieren hacerla aparecer las democracias occidentales, es que nosotros hemos sido capaces de imaginar unicornios azules en el socialismo».


  Conociendo a Leo, bromista incansable, cómico, cantante y teórico de la anti-música, que ha actuado además varias veces en Cuba, Silvio decidió tomarse con humor su canción, que dice cosas como éstas:


  
    (…) Mi unicornio azul por fin te encontré.


    Las flores que dejaste no me decían


    por donde te rajaste y si algún día


    por ellas volverías a mi casa.


    ¡Desagradecido! Te fuiste sin decir si vendrías a cenar.


    Mi unicornio azul por fin te encontré.


    Hice algo de comer, ¿quieres café?


    Contame ¿cómo te fue? ¿Por dónde andabas?


    ¿Con quién estabas? y ¿qué hacías con él?


    ¿Por qué no estabas aquí? ¿Con quién andabas allí?,


    yo te esperaba aquí.


    Pedazo de hipopótamo pintado


    con un cuerno regalado


    que de lejos se te ve,


    por eso al fin te encontré;


    mi catalejo te vio de lejos


    y yo perplejo te veía el entrecejo


    oscurecido por la sombra


    de tu cuerno desparejo (…)


    (…) Mi unicornio azul, por fin te encontré,


    sólo que no comprendo ¡por qué estás verde!


    Mi unicornio azul, por fin te encontré,


    no me dijiste a dónde fuiste;


    podría torturarte para obligarte a confesarte,


    pero no, porque yo no estoy de acuerdo con la tortura (…)


    (…) Ahora mis amigos


    ya no pueden decir que soy un mentiroso.


    Los voy a llamar y les voy a decir


    que vengan a mirar como era cierto


    que en el fondo de mi casa hay un unicornio azul,


    que soporten mi unicornio marrón,


    mi unicornio gris, mi unicornio carbón,


    amarillo, turquesa, lila (…)
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      Recital frente a la Oficina de Intereses de EEUU contra vuelo espía de avión yanqui.

    

  


  
    
      [image: ]


      Con Pablo.

    

  


  La gira de Silvio y Afrocuba por el cono sur latinoamericano terminó después de otras dos actuaciones en Argentina, en Buenos Aires y Bahía Blanca. Esta vez actuó al aire libre en Buenos Aires para unas 18.000 personas que llenaron el Estadio Fierro. Se convirtió en una fiesta de amistad argentino-cubana bajo las estrellas. La gente le pidió Ojalá y por fin dijo: «Acepto si ustedes la cantan conmigo». Resultó impresionante el dominio de la letra por parte del público y su entusiasmo, pues a ratos Silvio callaba y dejaba que el público continuase solo con una perfecta entonación. Ojalá es una canción que siempre le ha dado problemas a Silvio ya que no se sabe la letra al completo y a menudo se queda atascado hasta que el público le ayuda. Muchas veces Silvio deja cantar al público estrofas enteras. ¿Cómo podría saberse de memoria sus más de 1000 canciones?


  Silvio sacó a cantar a Daniel López, Rafael Amor, León Gieco, Fito Páez y otros argentinos. Al final, todo acabado, el público hizo salir a Silvio del coche a gritos de «Cuba, Cuba, el pueblo te saluda…» y «Silvio no se va».


  El sábado, 30 de enero de 1988, Silvio y Afrocuba ofrecieron un recital en La Habana Vieja, en la Plaza de la Catedral, al que asistieron miles de personas. La entrada era por todos los accesos a la Plaza. La recaudación, que era voluntaria, se depositó en varias urnas y sería dedicada a sufragar las labores de restauración de La Habana Vieja, uno de los conjuntos arquitectónicos coloniales más completos de América, declarada por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad. La idea surgió cuando Eusebio Leal, historiador de la ciudad, conducía a Silvio por La Habana a la busca de lugares para las fotos de la carátula del disco Oh Melancolía.


  Como invitados actuaron Carlos Varela y Gerardo Alfonso, dos jóvenes trovadores de una altísima calidad pertenecientes a la nueva promoción de trovadores cubanos, entre los que están Donato Poveda, Santiago Feliú, Alberto Tosca, Frank Delgado, Xiomara Laugart, Anabel López y Albita Rodríguez. Todos ellos están asumiendo su papel de nuevos trovadores en una sociedad compleja y se enfrentan —con bastante éxito— a la renovación temática, superando los temas de los años heroicos de la Revolución, expresando nuevas inquietudes y en algunos casos, como el de Albita, revitalizando la música campesina u otros campos de la música popular.


  Carlos Varela había logrado ya una gran popularidad en Cuba. Su música está en conexión directa con la realidad social cubana y su crítica de los aspectos negativos o contradictorios es realmente fuerte. La juventud se ha identificado enormemente con él. De alguna manera está afrontando un momento de muy fuerte contradicción social, similar, aunque con otras razones, al que Silvio vivió en sus primeros años.


  Incluso los salseros Van Van han criticado en sus canciones aspectos como el problema de la vivienda en La Habana (una ciudad de dos millones de habitantes), la burocracia, las colas o los problemas de suministros, pero Carlos Varela va mucho más allá. En Jalisco Park relata los años de la Revolución poniendo como excusa el parque infantil Jalisco Park, situado en el habanero barrio del Vedado, donde él cuando era pequeño iba a jugar. Es una canción dedicada a Silvio. Refleja la muerte del Che y la aparición de Silvio como «un loco que al principio nadie entendió». Habla, también, de un amigo suyo que marchó a Miami con sus padres y reafirma su intención de hacer Revolución a su modo, con sus canciones, en contra de los enemigos que «le quieren descarrilar» como al carrusel de Jalisco Park. Es de algún modo un nuevo Silvio que se enfrenta a las contradicciones de su tiempo.


  Jalisco Park, tras una etapa de absoluta decadencia se cerró. Antes de cerrarlo, tan sólo se vendía ron en el establecimiento del mismo, ni caramelos ni refrescos para los niños, y los viejos aparatos ya no funcionaban. El cierre de Jalisco Park fue el resultado del burocratismo, del pragmatismo, excesivo a veces, de la Revolución.


  Algunos mayores echan de menos el colorido de las calles habaneras en los tiempos anteriores a la Revolución. Muchos de ellos ven La Habana de hoy como muerta, gris, triste, con sus vacíos escaparates, las deslucidas paredes de los decrépitos edificios coloniales y los vetustos Chevrolet y Plymouth americanos de los 50 que aún circulan por La Habana, creando la impresión de que el tiempo se ha detenido. La visión de Carlos se limita a analizar el resultado, no necesariamente justo, en el parque de su niñez por el que también ha pasado el tiempo y a la vez cuestiona los posibles errores de la Revolución.


  
    Todos los domingos me iba a la ciudad


    de los chocolates para ir a escalar


    la montaña rusa, la estrella polar,


    los carritos locos,


    todo un paraíso de metal.


    Me iba a la laguna para navegar


    con los botecitos en el mismo lugar.


    Magos y payasos, ganas de volar


    como los avioncitos de Jalisco Park.


    Todo daba vueltas como el carrusel


    y todos mis amigos girando con él.


    Allí pasé mi infancia, en aquel rincón


    y entre los aparatos buscaba una razón,


    por eso la vida sólo me enseñó


    a través del parque lo que nos pasó.


    A la montaña rusa la quisieron descarrilar


    con todas las calumnias de la Patria Potestad


    y luego a mi amiguito el padre se lo llevó


    a montar el barquito y nunca regresó.


    Todo daba vueltas como el carrusel


    y todos sus amigos lloramos por él.


    Un día jugando no supe por qué


    en el 67 mataron al Che


    y así giró su historia como el carrusel


    y la soñada idea de ser como él.


    Después el pelo largo la moda y la confusión


    llegaban al 70 con el sueño del millón.


    Y así surgió aquel loco que primero nadie entendió


    diciendo cosas raras como en aquella canción:


    «la era está pariendo un corazón


    no puede más, se muere de dolor…».


    Ha pasado el tiempo y sólo quedan ya


    aparatos muertos puestos a girar


    y aunque no fui payaso ni mago ni aviador


    sigo dando vueltas sin pensar quién soy.


    Y así tengo enemigos que me quieren descarrilar


    haciéndome la guerra porque me puse a cantar,


    pero pongo la historia por encima de su razón


    y sé con qué canciones quiero hacer revolución,


    aunque me quede sin voz, aunque no me vengan a escuchar,


    aunque me dejen solo


    como a Jalisco Park.

  


  Silvio le comentaría a Carlos: «Ésta ha sido una de las pocas veces que una canción ha servido de verdad para transformar la sociedad». En efecto, Jalisco Park se volvería a abrir a comienzos de los 90. Carlos Varela está consiguiendo, como en su tiempo logró la nueva trova, expresar inquietudes y contradicciones que encuentran respuesta en la Revolución. Carlos es el Silvio de Debo partirme en dos cuando afirma «Sólo quiero decir, sólo quiero cantar y no importa que luego me suspendan la función», o el que reconoce tener enemigos en Resumen de noticias o el inconforme de Hay un grupo que dice o de Mientras tanto.


  Las canciones de Oh Melancolía, que se editaría en el Estado español en diciembre, ya habían alcanzado gran popularidad en Cuba, y Silvio se ganó algunas críticas por la canción El extraño caso de las damas de África. En un periódico de La Habana del 28 de septiembre de 1988 se puede leer: «Pese a que duela decirlo, es ésta una canción que sencillamente raya en la tontería. Hay quienes se preguntan si el carismático trovador comienza a dar ya los primeros síntomas de decrepitud». Silvio la ve más bien como «una canción sin complicaciones». Dice que no se le ha hecho una crítica que merezca respeto, sólo críticas basadas en estados de ánimo y no en criterios de rigor: «Tras tantos años de seriedad, me permito el lujo de reírme, no coexisto, de ningún modo con la idea de que su letra no tiene calidad, es simplemente una canción distinta, y ante lo distinto, se puede reaccionar así: con extrañeza, dudas e incomprensiones».


  Otra canción de Oh Melancolía, Eva, sería un enfoque directo de la temática de la mujer que Silvio nunca abandonó. La mujer siempre fue tratada por Silvio de un modo humano, igualitario, tratando de escapar de los patrones acostumbrados en la canción de amor: la mujer inalcanzable, de increíble belleza, objeto de culto, la diosa de los trovadores tradicionales cubanos; o bien los de la canción banal, sin sentido, superficial, y los marcos repetitivos en torno a los celos, el orgullo y el tipo que se ve abandonado. En Eva Silvio va más lejos y trata directamente la emancipación de la mujer, su derecho a decidir. Según él: «Es un acercamiento a una de las zonas de la problemática de la mujer. Creo que la mujer se está liberando y que Eva puede ser el anticipo de la mujer del futuro».


  Lo cierto es que en Cuba se han experimentado notables progresos en lo referente a la situación de la mujer desde el 59. Los prostíbulos (25.000 con Batista), los espectáculos eróticos y la utilización mercantil de la mujer se cortaron de raíz y hoy tan sólo queda como botón de muestra de la vida de La Habana batistiana, y a título casi anecdótico, el cabaret Tropicana, el «mayor cabaret bajo las estrellas del mundo». La masiva incorporación de la mujer al trabajo y a los estudios superiores y el apoyo institucional le ha permitido lograr una situación social de plena participación, lo cual, sin duda, ha sido importante para conseguir una mayor emancipación a todos los niveles. La Revolución no fue sólo cosa de «los barbudos»; mujeres como Haydée Santamaría, Celia Sánchez o Melba Hernández tomaron parte activa en la lucha de liberación, y otras muchas, como Raquel Revuelta o Vilma Espín, lucharon por conseguir sus plenos derechos en la nueva sociedad. Desde el ejemplo heroico de Mariana Grajales (madre de Antonio Maceo), en las primeras luchas de liberación contra España, hasta nuestros días, la mujer cubana ha demostrado su determinación, su valor y su dignidad.


  Hoy la mujer es parte integrante de la sociedad cubana. No sólo ha aumentado su presencia en los trabajos tradicionalmente destinados a mujeres, como la enfermería y la enseñanza básica, sino que en altos porcentajes asumen puestos de responsabilidad en sectores industriales, tecnológicos o de investigación. Quedan lagunas, como es la reducida presencia de la mujer en los puestos de responsabilidad política, pero sin lugar a dudas podemos afirmar que en Cuba «Eva cambió la señal». Superando el gran machismo cubano y el excesivo paternalismo en su incorporación a la vida social, «firme al timón», la mujer cubana camina hacia delante sin soñar con la última moda de París, ni con príncipes azules, realista y consciente del mucho trabajo que aún queda por hacer, sabiendo que la construcción del verdadero «hombre nuevo», de la mujer y hombre nuevos, nunca se hará sin ella.


  
    Eva no quiere


    ser, para Adán,


    la paridora


    pagada con pan.


    Eva prefiere


    también parir,


    pero después


    escoger dónde ir.


    Por eso adquiere


    un semental


    y le da uso


    sin dudas normal.


    Eva cambió


    la señal.


    Eva sale a cazar en celo;


    Eva sale a buscar semilla;


    Eva sale y remonta vuelo;


    Eva deja de ser costilla.


    Eva no intenta


    vestir de tul:


    Eva no cree en


    un príncipe azul.


    Eva no inventa


    falso papel:


    el fruto es suyo


    con padre o sin él.


    Eva se enfrenta


    al que dirán


    firme al timón,


    como buen capitán,


    y encoge hombros


    a Adán.

  


  Otro tema incluido en el disco es En el jardín de la noche, dedicada al vuelo espacial conjunto CUBA-URSS y al héroe espacial cubano: Arnaldo Tamayo, que participó en dicha expedición a bordo del Soyuz 38, siendo el primer latinoamericano en volar al espacio exterior.


  
    Volaré,


    volaré al jardín del cielo


    en un pájaro violento,


    en un corredor del viento,


    en un caballo de fuego.

  


  Otras canciones son Locuras, con la segunda voz de Pablo, y las dedicadas a Oswaldo Guayasamín (Entre el espanto y la ternura), a Mario Benedetti (Cuando yo era un enano) y a Fidel y sus compañeros de cárcel (La prisión).


  A finales de 1988 Silvio actuó en una película coproducida entre México, España y Cuba, dirigida por el mexicano Paul Leduc y filmada en los tres países. Ésta fue, según sus palabras su tercera «modesta» actuación en el cine. La película está basada en la novela Concierto Barroco de Alejo Carpentier. La acción se sitúa en el siglo XVII y cuenta con música de Silvio y la presencia de Pablo Milanés, Elena Burke, Omara Portuondo, José Antonio Méndez, César Portillo y trovadores de la región oriental de Cuba.


  Poco después viajaría por segunda vez, después de 14 años, a la República Dominicana. «Volver allí —dijo— me renueva el sentimiento especial que tengo hacia ese país, al que debemos una de las más grandes figuras de nuestras guerras de independencia: Máximo Gómez».
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      Con Santiago Feliú.
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      Con Arnaldo Tamayo, astronauta cubano.

    

  


  No hacen falta alas para hacer un sueño


  CAMINABA seguro de alcanzar la cumbre. Paso a paso, vestido de verde olivo con su uniforme y sus botas militares, avanzaba por estrechos senderos entre helechos y matorrales, dejando a veces a los lados grandes barrancos. Tenía la plena convicción de que lograría su objetivo y adivinaba el sabor del éxito ya cercano; tenía la certeza de que al amanecer estaría allí, en la cúspide, junto a la imagen de Martí. La noche era clara, a pesar de la luna en menguante, y había algo en ella que le hacía sentirse fuerte. Además sabía que no estaba solo.


  
    Más de una mano


    en lo oscuro me conforta


    y más de un paso


    siento marchar conmigo,


    pero si no tuviera, no importa,


    sé que hay muertos


    que alumbran los caminos…

  


  Junto a él caminaban todos los que habían luchado en aquella Sierra, junto al Pico, soñando con liberar a Cuba.


  La guitarra ya había llegado; la habían subido en helicóptero. Silvio, por el contrario, había comenzado a caminar a las 11.30 de la noche del día anterior hacia la cumbre del Pico Turquino, la mayor altitud de Cuba, con sus 2005 metros. Desafiando a la noche y a todos sus misterios había acometido esta ascensión para cumplir uno de sus más anhelados sueños: subir al Pico Turquino y dar un recital en su cumbre junto a la efigie de bronce del «Maestro»[17] como inicio de una gira por todo el país.


  En la ascensión recibiría muchas sorpresas. A lo largo del camino jóvenes exhaustos, ancianos esforzados y tiendas de campaña repartidas aquí y allá, entre la vegetación agreste y las pronunciadas cuestas, le esperaban.


  Pasados la Loma del Caldero y el Pico Cuba comenzó a amanecer. Silvio llegó a la cumbre sobre las diez de la mañana. Se podía divisar la costa oriental de Cuba, allí donde la tierra se acaba, al frente la costa sur plagada de extensas playas y cayos de forma caprichosa y, cubriéndolo todo, el verdor de la montaña que se introduce en el mar.


  Los técnicos de la Televisión y de Radio Rebelde llevaban dos días trabajando para que la emisión en directo para todo el país fuera una realidad. Era la primera vez que se iba a emitir en directo por televisión desde el punto más alto de Cuba. La ascensión de los técnicos y cámaras, y el transporte de todo el material había sido una auténtica proeza.


  La planicie de la cima era un extraño frenesí de latas de carne rusa, cantimploras y mochilas aquel 28 de enero, 136 aniversario del natalicio de José Martí. No cabía nadie más. Una extraña euforia se palpaba en el ambiente. Personas venidas de toda la isla habían caminado durante horas y horas para escuchar a Silvio. Una mujer le regaló un ramo de flores y un niño una talla de madera. Un grupo de estudiantes universitarios le entregó un croquis con el que Silvio consiguió encontrar un Unicornio de madera enterrado días antes. Una señora de 60 años en saya y tacones, niños de 12 años, chicos y chicas de todas las edades hicieron cierta la premisa de Martí: «La montaña une a los hombres».


  En la cumbre interpretaría seis canciones, según había dicho «de mucha significación para mí». Cuando comenzó a cantar un completo silencio se apoderó del ambiente. La primera canción fue El Colibrí por la que sentía mucho cariño, a continuación interpretó Amargas Verdades de Sindo Garay. Continuó con Historia de las sillas y seguidamente cantó Créeme a dúo con Vicente Feliú, que había ascendido con él. La siguiente fue El breve espacio en que no estás de Pablo y finalizó su actuación con Canción del Elegido y Óleo de mujer con sombrero.
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      En la cúspide, junto a la efigie del «Maestro».
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      «¡Ahhh, otro unicornio…!».
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      Una niña lleva el cartel de la Gira por la Patria.
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  Había dado comienzo con aquel recital su Gira por la Patria. Continuaría cantando junto a Afrocuba a lo largo y ancho de toda la isla durante 56 días, hasta completar un total de 29 conciertos para finalizar en la Plaza de la Revolución de La Habana, el 25 de marzo. Visitaría las 14 provincias cubanas y llegaría a lugares como Cubitas, Morón o Sandino, donde nunca antes había cantado.


  El siguiente recital tras el del Pico Turquino sería en Baracoa, en la provincia más oriental de Cuba, Guantánamo. Más de 10.000 personas lo escucharon en esta localidad, la villa más antigua de la isla, fundada en 1512. A la entrada de la bahía, en la plaza Cacique Hatuey, Silvio pulsó los acordes de la primera canción que se escucharía en su gira: Causas y Azares. A continuación actuó en las localidades de Guantánamo, Moa y Holguín, y seguidamente en la provincia de Santiago, donde cantaría en la capital tras hacerlo en Palma Soriano.


  Silvio entró al Cuartel Moncada con su guitarra al hombro por la posta tres, la misma que atacaron Fidel Castro y el resto de «moncadistas» aquel 26 de julio del 53, pero en esta ocasión en lugar de un batallón de «casquitos» a Silvio le esperaban 10.000 santiagueros que ocupaban el Cuartel, hoy transformado en «Centro Escolar 26 de Julio». La idea de transformar todos los cuarteles de Cuba en escuelas había sido de Abel Santamaría y se había hecho en su honor.


  Continuaría por todo el país, de Este a Oeste, ofreciendo una media de dos recitales por provincia: Bayamo, Las Tunas, Camagüey, Ciego de Ávila, Sancti Spíritus, Cienfuegos, Villa Clara, Matanzas, Pinar del Río, La Habana y en el municipio especial de la Isla de la juventud, para públicos de 10, 20 y hasta 80.000 personas.


  El pequeño Lada blanco de Silvio se acercaba en el horizonte y ya cientos de güineros agitaban las manos y sombreros en saludo al trovador. En Güines, ya en la provincia de La Habana, ofrecería para más de 15.000 personas su concierto número 27. Su penúltimo concierto tuvo lugar en la localidad de Artemisa, muy cerca de San Antonio de Los Baños. La suerte no quiso excederse en su cometido y no evitó una faringitis con fiebre que le hizo sentirse mal. Se encontraba muy enfermo durante el concierto pero pudo sacarlo adelante haciendo un tremendo esfuerzo. A veces la garganta no le respondía, trataba de emitir un sonido y no le salía absolutamente nada. Sobreponiéndose a su dolor cantó lo mejor que pudo y cuando el público le reclamó para que continuara cantando les dijo: «Les pido disculpas, pero realmente no tengo garganta, sino un horno encendido en ella. Necesito terminar y les dedicaré sólo una canción más, pues me hace falta descansar y guardar un poco de mi voz para el concierto del sábado en la Plaza. De lo contrario la perdería igual que mi unicornio».
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  Habían sido casi dos meses recorriendo el país, cantando para estudiantes, trabajadores y campesinos, para todo el pueblo, y visitando lugares de gran importancia histórica. Más de 700.000 personas habían asistido a sus recitales. Habían sido muchos días, muchas presentaciones, con lluvia, sol y viento, desafiando las inclemencias del tiempo y los problemas técnicos, y ya se acercaba el final.


  La proeza no sólo había sido de Silvio, otras muchas personas habían sido también los «hacedores del milagro», como Silvio les llamaría, tomando parte y trabajando duro para que aquella gira por y para la patria fuera posible. Silvio declaró al diario Granma a pocas horas del concierto final en la Plaza: «Todos los que participamos en la gira, equipo de producción, tramoyistas, utileros, montadores, choferes, luminotécnicos, sonidistas, periodistas, músicos, todos sin excepción hemos vivido instantes imborrables que sólo la muerte nos puede quitar. Y es que no sólo emprendimos esta aventura por cantarle a la patria; lo más maravilloso es que la Patria ha tenido el gesto de escucharnos».


  * * *


  Todas las calles de acceso a la Plaza de la Revolución de La Habana parecían un hormiguero humano y recordaban multitudinarias manifestaciones, como en las veladas por el Che o la efectuada tras la voladura de La Coubre. Varias rutas de ómnibus se reforzaron para facilitar la asistencia masiva y el Canal 6 de Televisión retransmitiría para todo el país el concierto, que, vía satélite y gracias a la labor de Cubavisión, llegaría, también, al pueblo de Angola.
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      En la Plaza.

    

  


  Silvio dijo: «Llegamos a La Habana. Siempre estuvimos y estaremos por la patria». Tras él estaba la gigantesca efigie de José Martí y de frente la imagen siempre viva del Che Guevara en el inmenso mural adosado al edificio del Ministerio del Interior. La plaza estaba colmada por un público arrollador, sediento de la música de Silvio. Más de 120.000 personas vibrarían aquella noche en la Plaza con su voz golpeada por lluvias y vientos y llevada por todo el país, de plaza en plaza.


  Cantó Oh melancolía, Te conozco y otras muchas, antes de ofrecer ese cúmulo de sensibilidades, arropadas por un desbordado lirismo, que constituye El breve espacio en que no estás de Pablo. También cantó No hacen falta alas.


  
    No hacen falta alas


    para hacer un sueño.


    Basta con las manos,


    basta con las piernas


    y con el empeño.


    No hacen falta alas


    para ser más bellos,


    basta el buen sentido


    del amor inmenso.


    No hacen falta alas


    para alzar el vuelo

  


  En plena interpretación de El reparador de sueños se le acercó con un ramo de flores su pequeño enanito, su hijo José Ernesto, que cumplía 7 años, para hacer un tierno dúo con él y acabar cantando en solitario con su voz infantil.


  Después de muchas interpretaciones fuera de programa, Silvio finalizó con Ángel para un final.


  
    Todo empezó en la sorpresa


    en un encuentro casual…

  


  Ahora lejos de aquel comienzo junto a la figura de Martí, en el Pico Turquino, la gira había tocado a su fin. Había cumplido una idea que le rondaba la cabeza desde que era un trovador vagabundo que tomaba los trenes para cantar donde le dejaran. Anteriormente había realizado presentaciones por las provincias orientales y en otra ocasión había acompañado a Pablo en un tramo de su gira nacional, llamada «Amo esta isla», pero una gira propia y completa por todo el país había sido para él un sueño profundamente anhelado.


  Desde el Turquino hasta el mar, desde Santiago a La Habana. Pero detrás no sólo quedaba el camino y las plazas, ahora vacías; quedaban muchas alegrías e ilusiones. Silvio estaba en el corazón de todos los cubanos, de muchos que le habían visto por primera vez, de una gran mayoría que ya le había escuchado en directo en otras ocasiones. Quedaban besos, unicornios, regalos, pañuelos, sonrisas, amores, sueños, madrugadas de lluvia en que la multitud gritaba y cantaba pidiendo a Silvio otra más.


  Silvio había sembrado toda la isla de nuevas esperanzas; para el amor indeciso de un estudiante de Jagüey; para la madre de un combatiente muerto en Angola; para los miles de estudiantes extranjeros de la Isla de la Juventud, que más tarde llevarían su música a lugares recónditos del planeta; para todos los trovadores y artistas del país, que recibían con su visita un nuevo aliento creativo. Silvio giraba por la patria, Silvio visitaba cada ciudad y cada pueblo, porque Silvio era el pueblo.


  El sueño de estar siempre por la patria como estuvieron Sindo y tantos otros, de cantar en parques y plazas, de llevar el canto de bohío en bohío, de calle en calle, el sueño de recorrer todo el país ofreciendo lo mejor de sí, se había hecho realidad.


  Una muchacha de por el cotorro


  EL 14 de julio de 1989 Silvio inició una nueva gira por el Estado español, en la que daría 16 conciertos en la península y Canarias. Viajaba con Afrocuba, un médico, el ingeniero de sonido Miguel Ángel Bárzaga y Tito Márquez, su representante musical y amigo. Tras actuar en Córdoba y en Bilbao, lo hizo en Madrid el 19 de julio, en el auditorio de la Casa de Campo para más de 10.000 personas. Tras las primeras interpretaciones Silvio presentó a un «viejo y querido amigo de Cataluña»: Francesco Pi de la Serra que cantó dos temas propios, al igual que Joaquín Sabina que interpretó ¿Quién me ha robado el mes de abril? y su habitual Pongamos que hablo de Madrid.


  El concierto, que coincidía con el décimo aniversario de la Revolución Sandinista, fue dedicado por Silvio a Nicaragua y la interpretación de Canción urgente para Nicaragua causó una auténtica conmoción y la repetición incesante por parte del público de «Andará Nicaragua… con El Salvador». Silvio se despidió con un «¡Viva Fidel!» que le salió del alma y volvió para dedicar Rabo de Nube a Nicolás Guillén, fallecido poco antes.


  Otras localidades tocadas a lo largo de la gira fueron Vigo, La Rábida, Badajoz, Santiago, Salamanca, Leganés y Pinto. También actuó en Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife, en compañía de Carlos Varela, donde este último grabó un disco en los estudios de discos Manzana y otro en directo, que serían editados por el Centro de la Cultura Popular Canaria.


  En los conciertos de Bilbao y Lekeitio estuvieron los tripulantes de los pesqueros de la Flota cubana de pesca Río Mayarí y Río Mayabeque, que estaban siendo reparados en Sestao. Conversaron con Silvio y pusieron la nota de color en el recital de Lekeitio con su bandera cubana.


  Más de 90.000 personas asistieron a sus conciertos en el Estado. A lo largo de la gira los periodistas le acosaron sin tregua y le preguntaron acerca del polémico «caso Ochoa» y la presunta implicación de este general y otros oficiales de las FAR y del Ministerio del Interior en el caso del narcotráfico, destapado poco antes. El 13 de julio se había fusilado en La Habana a Ochoa y otros tres militares relacionados con el asunto. Dijo: «Imagínese, gente de tanta responsabilidad como eran esos… todavía la palabra que me sale es compañero. Una cosa tan grave como el narcotráfico está considerado en Cuba como una alta traición no sólo a la Revolución, sino a la Patria».


  Durante su gira murió, además de Nicolás Guillén, Carlos Puebla. Los periodistas le preguntaron por él: «El amigo con cuya muerte se pierde un gran cantor popular y un gran cantor de la Revolución. A través de las canciones de Puebla se puede escribir la historia de los primeros años de la Revolución. No hubo un hecho, un suceso de relevancia que no esté en una canción de Puebla». Carlos Puebla se había ganado la vida cantando sus canciones (algunas satíricamente antibatistianas) en la Cuba prerrevolucionaria, en la Habana Vieja. Al triunfo, cuando «llegó el Comandante y mandó parar» sus canciones junto a las de Eduardo Saborit (otro gran cronista de aquellos primeros años) pasaron a reflejar los logros y esfuerzos de la Revolución: la alfabetización, la reforma agraria, la construcción de una sociedad nueva, y temas de política internacional como los tocados en sus canciones La OEA es cosa de risa (Organización de Estados Americanos) o Yanqui Go Home. Silvio recordaba una frase que había escuchado a Carlos Puebla muchos años atrás, algún tiempo después de empezar a cantar: «Antes, en el capitalismo yo cantaba para vivir, y ahora vivo para cantar».
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  En septiembre de 1989 Silvio visitó por primera vez Costa Rica, con Afrocuba y Vicente Feliú. Era la primera vez que alguien de la Nueva Trova viajaba a este país y costó alrededor de tres años de gestiones. Costa Rica no tiene relaciones diplomáticas ni consulares con Cuba. Fue invitado por el presidente Óscar Arias, quien le calificó, en declaraciones a la prensa, como «embajador cultural cubano».


  A su llegada ofreció una conferencia de prensa, donde le insinuaron la posibilidad de que se exiliara a Miami y él contestó: «Yo no tengo nada contra Miami, pero les garantizo que vengo en nombre de Cuba y de la Revolución».


  Realizó dos presentaciones en el Teatro Mélico Salazar, y otra en el Gimnasio Nacional a precio popular, con la asistencia de 8000 personas, que fue retransmitida por la Radio Nacional. Un momento emocionante se produjo cuando dirigentes de la Federación de Estudiantes de Guatemala pidieron, y Silvio se la concedió, una oportunidad en el micrófono para denunciar la violación de los derechos humanos en su país. La gente contestó con fuertes aplausos.


  Un periódico de extrema derecha (La Nación) decía: «¿Cómo es posible que el trovador cubano sea tan admirado aquí si no se venden sus discos, si sólo una emisora de radio ha dado a conocer sus interpretaciones?». Silvio explicó a los periodistas en rueda de prensa: «No por ser difundidas únicamente llegan las cosas a ser conocidas». Un comentarista de televisión llegó a decir: «¿Por qué no se le brinda esta oportunidad a El Puma y no a Silvio?». En La Nación se publicó: «Su magia fue tal que, a pesar de que sus discos no se consiguen en este país ni las radioemisoras ponen su música, la gente no desafinó al tararear su música ni necesitó del coro para anticipar los versos. No era solamente el alumno universitario o el profesor de Ciencias Políticas el que llegó a comprobar lo que una vez escuchó en el disco prestado o en la grabación furtiva. El fenómeno “Silvio Rodríguez” lo es porque cruza la frontera generacional y salta la valla del prejuicio. La espera de dos décadas valió la pena».


  Su éxito en Costa Rica constituyó un triunfo de la calidad sobre el comercialismo, en un país invadido por todo lo yanqui.


  El 15 de noviembre de 1989, Silvio dio un recital en conmemoración del 470 cumpleaños de la fundación de La Habana en la Avenida del Puerto, junto al viejo Castillo de la Fuerza. Se congregaron miles de espectadores. Hubo banderas de Cuba y Nicaragua, e imágenes del Che, Sandino, Julio Antonio Mella y de Silvio. En una pancarta se leía: «Silvio, te queremos».


  Cantó también al triunfo de la SWAPO en las urnas namibias (la ayuda cubana a Angola había tenido gran importancia para la independencia de Namibia) y a la lucha del pueblo salvadoreño, cuyo ejército de liberación nacional, el FMLN, se encontraba en plena ofensiva con casi todo el país tomado. (El día siguiente, el 16 de noviembre, morirían asesinados los seis jesuitas y dos empleadas del servicio doméstico en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas de El Salvador, a manos de los denominados «escuadrones de la muerte» de la Fuerza Armada salvadoreña. A pesar del juego sucio del Gobierno de Alfredo Cristiani el FMLN dejó demostrado en aquella ofensiva su poder y dio prueba de su fuerza y su imbatibilidad).


  A mediados de diciembre de 1989 Silvio y Afrocuba dieron un recital con Carlos Varela en el teatro Carlos Marx de La Habana, el mayor teatro de la isla. Se llenó completamente por un público desbordante de entusiasmo. Se juntaban dos generaciones de trovadores, dos cantantes conflictivos, críticos, consecuentes, con distintos problemas, distintas luchas, pero compartiendo el cariño del público cubano. Varela cantó canciones bien conocidas por los habaneros, como son: Guillermo Tell, Jalisco Park o Memorias en que dice:


  
    No tengo Supermán,


    tengo a Elpidio Valdés


    y mi televisor fue ruso.


    (…) No tuve Santa Claus


    ni árbol de Navidad


    pero nada me hizo extraño


    y así pude vivir


    teniendo que inventar


    los juguetes una vez al año (…)

  


  Otra canción de Carlos, Tropicollage, muestra un aspecto muy interesante y motivo de las mayores contradicciones en la Cuba actual. Todos los cubanos conocen esta canción por «Tropicolas», a pesar del camuflado «collage» final y es una alusión a las colas que llenan las calles de la isla. Cada vez era más difícil a finales del 90, por no decir imposible, comprar algo en Cuba sin hacer cola. Las dificultades para adquirir cualquier producto, esté o no racionado, eran considerables. Mientras tanto los extranjeros tienen acceso a todo. Los mejores hoteles y las mejores playas son para su acceso exclusivo. Se mueven a lo largo de la isla en transportes especiales y tienen servicios de alquiler de coches (Havanautos) y de taxis (Turistaxi) que son solamente para extranjeros. Los turistas no hacen cola en los restaurantes y del mismo modo pueden adquirir todo tipo de productos en tiendas especiales (llamadas Diplotiendas), o en las tiendas de sus hoteles. En estas tiendas el pago es obligado en divisa, en dólares americanos.


  Pasaron los años en que el pueblo era dueño de los hoteles que una vez fueron de los ricos norteamericanos, aquel enero del 59 en que Fidel y sus guerrilleros sucios y harapientos se instalaron en el Habana Hilton a su llegada a La Habana y los campesinos inundaban el hall para verlos, la transformación del exclusivo Havana Biltmor Yacht and Country Club (en el que incluso a Batista le costó mucho esfuerzo ser admitido) en el Club Obrero Cubano, la puesta a disposición del pueblo de balnearios, centros turísticos y playas, anteriormente de uso privado. Hoy se mantienen algunos de estos centros con libre acceso para el pueblo, para el disfrute de sus fines de semana o su mes de vacaciones pagadas (del que gozan todos los trabajadores), pero muchos servicios turísticos se han vuelto a destinar para el uso exclusivo del turismo internacional. La explotación del turismo como una fuente importante de ingresos para el país junto con la monopolización de la divisa por parte del gobierno han creado grandes contradicciones sociales en la isla.
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      En Bilbao.
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      En su casa.

    

  


  
    Se fue en Havanautos,


    rumbo hasta Varadero,


    Habana Club en la arena.


    Fumándose un habano


    se tiró algunas fotos


    recostado a una palma.


    Volvió al Habana Libre,


    alquiló un Turistaxi


    para ir a Tropicana.


    Después al aeropuerto,


    y así se fue creyendo


    que conoció La Habana.


    Ese tipo pagó la cuenta


    que le estaban sacando,


    pero en la Polaroid


    y en su cabeza lleva:


    Tropicollage.


    No fue a La Habana Vieja,


    no conoció los barrios


    de obreros y creyentes.


    No se tiró unas fotos


    sobre los arrecifes


    donde hay un mar de gentes.


    No vio a los constructores,


    ladrillo y aguardiente


    cementando el futuro.


    No tropezó en la calle


    con uno de esos tipos


    que dan cinco por uno.


    Eso también es mi país


    y no puedo olvidarlo,


    y el que quiera negarlo


    en su cabeza lleva:


    Tropicollage.


    Y a los refutadores


    que me están escuchando


    piensen en lo que digo.


    Yo sé que la divisa


    hace a la economía


    como hace al pan el trigo.


    Pero lo que no entiendo


    es que por el dinero


    confundan a la gente.


    Si vas a los hoteles


    por no ser extranjero


    te tratan diferente.


    Eso ya está pasando aquí


    y yo quiero cambiarlo.


    ¡Cómo no!


    Y el que quiera negarlo


    en su cabeza lleva


    Tropicollage

  


  
    Quieren llevarse a mi país en una bolsa de CUBALSE,


    de esas que dicen en inglés que se compra fácil.


    Collage, collage, collage…


    Y esta ciudad no cabe en una foto


    de almanaque de país, collage, collage, collage…


    La gente está inventando antenas para ver el canal del sol,


    collage, collage, collage.


    Y es que a tropicollage le gusta salir en la televisión…


    Easy Shopping Tropicollage

  


  La situación económica que atraviesa Cuba ha obligado a orientar de esta manera los esfuerzos hacia el turismo. El cubano se ve privado de determinados servicios, pero los ingresos que el turismo genera repercuten por otro lado de manera positiva en su nivel de vida y en su bienestar. Aun así, la situación es conflictiva. Los cubanos no pueden acceder a gran parte de los servicios para el turismo, a las tiendas para turistas ni a ningún producto que se venda en divisa, teniendo prohibido y muy penalizado su uso. En aquellas fechas sólo podían comprar la cantidad de bienes racionada por su libreta y los escasos productos que quedaban liberados: tabaco (que también se racionaría en el 91), helados y poco más. Los productos garantizados por la libreta de racionamiento proporcionan los alimentos básicos para cada unidad familiar. Esta libreta sirve para garantizar que llegue para todos, pero en muchas ocasiones los productos no llegan a la tienda o hay que hacer colas de horas para conseguirlos. La política alimentaria provee un litro de leche diario para los niños y respeta dietas especiales para los enfermos. El reparto racionado es la forma más justa posible de distribución, pero muchos cubanos no soportan fácilmente la continua monotonía en el consumo y las angustias de la espera. Otros productos como frigoríficos o televisores se adjudican en base a los méritos laborales. En mayo de 1986 se había prohibido el mercado libre campesino, debido a que daba lugar a especulación y enriquecimiento. Esto unido al continuado descenso de los productos «libres» provocaba desde entonces mayores problemas de abastecimiento alimentario.


  Los productos básicos garantizados por la libreta se pueden adquirir con un 10% del sueldo, con lo que se acumulan grandes cantidades de dinero que, debido a la política de gratuidad o subvención estatal en muchos servicios (cultura, deportes…), sobran en el bolsillo, encontrando su salida sólo en el mercado negro. Muchos productos se producen sólo, o en su mayoría, para la exportación y el pueblo cubano tiene problemas para encontrarlos. Es el problema del azúcar; en uno de los países mayores productores mundiales resulta a veces muy difícil encontrar azúcar para echar al café. Los cubanos, y en su mayoría las cubanas, que cada vez encuentran más difícil compaginar su trabajo fuera de casa con las colas de horas y las actividades domésticas —que, en muchos casos, siguen recayendo sobre ellas—, pierden horas interminables en las tiendas, a veces con la incertidumbre añadida del «¿llegará para mí?». Mientras tanto los extranjeros circulan por La Habana con bolsas repletas en que dice «Easy shopping». Ni siquiera la tradicional «Tropicola», bebida refrescante réplica de la Coca del Imperio, está ya al alcance de los cubanos, sino al precio de un dolar en las diplotiendas, junto a la Coca-Cola (porque aquí sí que no existe bloqueo). «Este país es surrealista» aducen algunos cubanos. Otros como el guarachero y socarrón cantautor Pedro Luis Ferrer se lo toma con más humor al expresar en sus conciertos «Árbol que nace torcido… para el consumo nacional». Pedro Luis que en poesía cultiva fundamentalmente la décima es autor también de la no divulgada Canción del Intur dedicada al Instituto de Turismo —que según dice riéndose fue un encargo del Intur— y cuyo contenido es parecido a Tropicollage de Varela.


  Los jineteros[18] abundan en los alrededores de los hoteles cambiando pesos por dólares en el mercado negro, ofreciendo hasta 10 y 12 veces el valor oficial. Los turistas, una vez más, son los mayores beneficiados consiguiendo moneda nacional a precio regalado. Persiguen a los turistas e incluso les pagan para que les hagan «favores», como entrar a una «diplotienda» y sacar para ellos determinados productos para su consumo o para la especulación. Extranjeros residentes en la isla consiguen así un beneficio rápido, utilizando su simple derecho a comprar en dólares.


  Estos jineteros continuamente relatarán al turista las penurias económicas a que les somete «el caballo»[19], su imposibilidad para consumir nada y su necesidad de ropa, tabaco y alimentos. La situación es compleja, sin duda, pero a menudo se esconde mucha hipocresía y falsedad detrás de todo esto. Si bien es muy cierto que el turismo y la política económica han generado contradicciones muy visibles, no es menos cierto que esto ha potenciado la existencia de un sector de población que tiene en el turista acaudalado su punto de referencia. El turista se convierte en un ser mágico, que viste como quiere, que come lo que quiere, que tiene acceso a todo. Las personas que realmente pasan penurias y sufren más duramente el desabastecimiento no son las mismas que están en la calle dedicadas al negocio negro. El sueño de muchas de estas personas, que muchas veces visten mejor que el propio turista, es la economía libre de mercado. Nunca creerán que en Europa existe el paro, que no todos tienen que comer, que nadie tiene, como ellos, educación gratuita en los niveles universitarios, que muchas personas no pueden acceder a la sanidad de que ellos disfrutan.


  A finales del 89 la caída del muro de Berlín, los cambios en la URSS y el desmoronamiento progresivo del bloque socialista europeo habían agudizado la sensación de malestar social pese al llamamiento de Fidel, hecho ya un año atrás, al comienzo del viraje político en la URSS: «No nos vamos a apartar ni un ápice de nuestro camino (…) no es que queramos ser más puros que nadie, sino que estamos a 90 millas del imperio más poderoso de la tierra».


  Silvio no estaba ciego ante las contradicciones sociales y en una de las canciones que aparecerían en Oh Melancolía, Bolero y habaneras, relata el caso de una cubana que se va con un extranjero. Deja la Revolución, deja su casa, su ciudad, sus amigos y, deslumbrada por el consumo, por la ropa, los salones de belleza, el Marlboro, la Coca-Cola, un buen carro y maravillosas expectativas de vida: buenos restaurantes y fastuosas celebraciones, se enamora con dudosa pasión de un extranjero con un coche HK (la matrícula HK se les asigna a los extranjeros en misión diplomática en Cuba).


  
    Tú la perdiste pero aquí se queda;


    al fin y al cabo está con un obrero;


    conozco un caso que me da más pena:


    una muchacha de por El Cotorro,


    por un chapa HK en febrero,


    torció camino y se perdió del Morro.


    En todo caso la sabrás presente,


    latiendo aún para las nobles cosas


    y no partida y con el alma inerte.


    Lo que te falta te abandona menos;


    sólo mudó de cuidador la rosa;


    no se trocó la flor por el dinero.


    Quien hace altar de la ganancia pierde


    la condición, la latitud, el puesto;


    y pierde amor, pues la codicia muerde


    jamás en yo y siempre allá en el resto.


    Vaya con suerte quien se cree astuto


    porque ha logrado acumular objetos,


    pobre mortal que desalmado y bruto,


    perdió el amor y se perdió el respeto.


    Por otra parte, retener amores


    es pretender parar el universo.


    Quien lleva amor asume sus dolores


    y no lo para el sol ni su reverso.

  


  Con el nuevo año las estatuas de Lenin, Marx y Engels se derribarían en Hungría, Bulgaria, Checoslovaquia y Polonia. Al mismo tiempo se daba un alejamiento considerable de estos países con respecto a Cuba, unido al incumplimiento de acuerdos económicos con la isla Cuba se estaba quedando sola en el mundo.


  Esto no está muerto


  EL día 12 de marzo de 1990 Roberto Bravo tocaba al piano Te recuerdo Amanda en el Estadio Nacional de Chile, durante el primer encuentro del nuevo presidente Patricio Aylwin con el pueblo. 17 años de terror fascista habían tocado a su fin y un largo periplo se abría para los chilenos en la recuperación de sus libertades, en la consecución de la amnistía absoluta para los presos, en la búsqueda de una auténtica democracia. El camino no estaba haciendo más que comenzar, pero la esperanza había vuelto a los corazones de todos los que esa noche escucharon aquella canción de Víctor dedicada a su madre Amanda.


  
    Te recuerdo Amanda,


    la calle mojada,


    corriendo a la fábrica


    donde trabajaba Manuel.


    La sonrisa ancha,


    la lluvia en el pelo,


    no importaba nada,


    ibas a encontrarte con él…

  


  Diecinueve días después, el 31 de marzo, el cubano Silvio Rodríguez actuaba en el mismo estadio para 80.000 personas.


  Silvio se había convertido en una leyenda para los chilenos. Su música había comenzado a escucharse en círculos de intelectuales y estudiantes, y muy pronto sus cassettes, mil y una vez reproducidos, pasaron de mano en mano para llegar a todo el pueblo, convirtiéndose en símbolo de la resistencia. Su música entraba al país camuflada como música de El Puma o de Julio Iglesias o escondida en los lugares más disímiles. Silvio era una auténtica bandera de la rebeldía.


  Los cantores chilenos encontrarían a través de Silvio su propia identidad en una sociedad dominada por la cultura norteamericana y a la vez lo usarían como instrumento de lucha contra la dictadura. El relevo de Isabel Parra no fue tomado hasta finales de los 70, en que comenzaron a cantarse las canciones de Silvio. El primero que lo hizo fue un cantor popular llamado Florcita Motuda, pero sin dar a conocer el autor, diciendo que era un tal J. Rodríguez. Más tarde Gloria Simonetti, cantante muy identificada con el régimen, cantó Ojalá en el Festival de Viña del Mar dando el nombre del autor. Esta canción adquiriría gran popularidad, comenzaría a radiarse y Gloria Simonetti continuaría cantándola en televisión.


  En la voz de la Simonetti, partidaria del gobierno fascista e incensurable en los medios de comunicación, la canción adquiría un doble sentido. Para ella era una bella y profunda canción de amor (lo que en realidad siempre fue), pero para el pueblo chileno aquel Ojalá significaba el repudio a Pinochet y su gobierno. A pesar de que la cantante había cambiado el verso que decía «a tu viejo gobierno de difuntos y flores» por «a tu viejo invierno» todo Chile deseaba con mayores fuerzas al escuchar aquella canción que algo borrara súbitamente a aquel anciano loco.


  
    Ojalá se te acabe la mirada constante,


    la palabra precisa, la sonrisa perfecta.


    Ojalá pase algo que te borre de pronto…

  


  Gloria Simonetti, sin darse cuenta, estaba alimentando la oposición al régimen.


  Florcita Motuda, Cecilia Etxenike y el pianista Roberto Bravo, que incorporaría Unicornio, Te amaré y otros temas a su repertorio, continuaron dando a conocer la obra de Silvio, y Ricardo García comenzaría a editar, con muchos problemas —siendo incluso acusado de introducir material subversivo— los discos de Silvio.


  Silvio y Víctor Jara habían permanecido vivos, a pesar de los años, como leyendas imperecederas dentro de cada chileno.


  * * *


  La Alameda, llamada Avenida Bernardo O’Higgins, lucía oscura y tenebrosa en aquella madrugada del otoño austral, tal como Silvio la viera en el 72. En las paredes se percibía una extraña homogeneidad. Sobre los carteles de la reciente campaña electoral una imagen se repetía constantemente, haciendo detener la vista. Un cubano, Silvio Rodríguez, iba a ofrecer un único concierto en el Estadio Nacional. El sueño de muchos chilenos iba a verse hecho realidad. Un chileno amigo de Silvio, que había estudiado Medicina en Cuba desde el 71, había luchado por conseguir que volviera a Chile para decir adiós a la pesadilla recién vivida y ofrecer el mayor concierto jamás visto en Santiago de Chile.


  Anteriormente, durante la dictadura, Silvio había pensado en revivir la aventura del cineasta Miguel Littin y entrar clandestino a Chile para cantar sus canciones al pueblo. Ahora, ya no era necesario, Chile le esperaba con los brazos abiertos.


  Antes de partir declaró a Prensa Latina: «Quiero volver a cantar para los chilenos y desde ahora estoy emocionado. Tengo una gran expectativa en vísperas del reencuentro con un público que se mantuvo fiel, durante casi dos décadas, a mis canciones. Éste va a ser uno de los momentos más importantes de mi vida artística».


  En el aeropuerto de Pudahuel recibió la primera impresión fuerte del viaje: «Allí recibí el primer latigazo. Me estaban esperando, entre todo ese público, Isabel Parra, sus hijos y otros amigos, y recordé que la primera vez que estuve en Chile, en el año 72, estaban Isabel y Víctor Jara. Ahora cuando abracé a Isabel, miré entre la gente y comprendí que estaba esperando encontrar el rostro de Víctor entre ellos».


  De camino a la ciudad una enorme pancarta le daba la bienvenida: «¡SILVIO TE QUEREMOS COÑÓOOOO!».


  Al día siguiente Silvio visitó el Estadio Nacional. Estaba completamente vacío y le parecía inmenso: «Fue impresionante ver sus proporciones estando vacío. Saber, además, que estaba totalmente vendido y tratar de imaginármelo lleno me produjo una sensación escalofriante».


  En los alrededores del estadio se vendían souvenirs con su nombre y su figura: cintas, afiches, camisetas, carteras, bolsos, brazaletes. Todo el mundo reconocía por la calle a Silvio, le saludaban desde los autobuses, se ofrecían a llevarle en coche cuando iba caminando, le pedían autógrafos, le estrechaban la mano. Las conferencias de prensa que ofreció fueron tumultuosas y para el concierto había más de 600 periodistas acreditados de Chile y otros 17 países, incluidos Inglaterra, Francia y Noruega. En el mercado se podían encontrar todos sus discos, al fin legales, publicados por el sello Alerce, e incluso una cinta de video de la Gira por la Patria. Álvaro Godoy, que había conocido en la cárcel la música de Silvio, había fundado la revista musical La Bicicleta, que incluía textos de sus canciones y estaba editando varios libros con toda la obra musical de Silvio. En los últimos meses Silvio había inundado las programaciones radiofónicas y la prensa hablaba constantemente de él. Su visita era todo un acontecimiento.


  En rueda de prensa declaró: «El concierto se va a realizar. Si las condiciones climáticas lo impiden este sábado, esperaremos. Yo el día 17 tengo una guardia en el CDR de mi barrio, así que puedo estar aquí hasta el 15».


  Le acompañaba Irakere, uno de los mejores grupos de jazz de Cuba y del mundo entero, reconocido y admirado en los mejores escenarios internacionales, incluido EEUU. Cuando surgió la posibilidad del concierto Silvio había dado por terminada su etapa con Afrocuba. Ellos estaban inmersos en su propio trabajo y le pareció el momento oportuno para hacer algo con Irakere. Había que montar el concierto en apenas mes y medio, preparar las orquestaciones y los arreglos, ensayar; el reto era importante. La disciplina y la profesionalidad obraron el milagro.
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      En el Estadio Nacional de Chile.
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      El público chileno mostró su entusiasmo con banderas y pancartas.

    

  


  Los componentes de Irakere eran: Chucho Valdés, director y tecladista; Orlando Valle, flauta y teclados; Enrique Pla y Óscar Valdés (hijo), drums; Óscar Valdés y Miguel Angá, percusión cubana; Adalberto Lara y Juan Munguía, trompetas; Javier Zalva y César López, saxos; Carlos Álvarez, trombón; Carlos del Puerto y Diego Valdés, bajos; y Carlos Emilio Morales, guitarra.


  Los mayores expertos chilenos en este tipo de «megaeventos» fueron contratados para el concierto. Doce días antes había comenzado la instalación del gigantesco escenario y las cuatro pantallas de video, y la potencia de iluminación sería de 800.000 watios. El concierto sería grabado por la Televisión chilena y ofrecido en diferido para millones de personas. También se editaría un disco triple. Ni Willie Colon ni Rod Stewart ni Bon Jovi habían logrado en Santiago lo que Silvio lograría aquella noche. Un titular de prensa había anunciado días antes: «No queda ni media entrada para ver a Silvio».


  El concierto comenzó al fin, la noche del 31 de marzo. El estadio no podía estar más lleno. Se habían batido todos los récords en la historia del Estadio Nacional. Atrás quedaban semanas de frenéticos ensayos, muchas ilusiones, muchos sueños.


  A las 21.50 las luces del estadio se apagaron y sólo quedaron encendidas las del escenario. Irakere inició la actuación en medio de grandes ovaciones con la pieza Stella, Pete and Ronie.


  Tito Márquez le hizo la seña convenida y Silvio supo que había llegado la hora, bajó 32 peldaños y cruzó un largo pasillo para enfrentarse a la multitud como quien se enfrenta con sus sueños. A lo largo del pasillo vio a Víctor, recordó los mendigos de la Alameda, los gases lacrimógenos, luego los últimos ensayos en La Habana, las tensiones de la preparación y de nuevo aquellas noches de Santiago en el 72. Ahora Santiago estaba allí a pocos pasos, esperándole, y sentía que no había habido nada tan importante en todos esos años como aquel regreso. Un largo pasillo de casi 18 años que tocaba a su fin.


  Salió y 160.000 ojos se fijaron en él. Eran 80.000 personas que habían esperado su retorno y que asemejaban un inmenso manto que cubría el campo y las gradas. Había multitud de banderas y pancartas de solidaridad con Cuba. La fuerte percusión de Causas y azares, unida a la aparición de Silvio, provocó un tremendo frenesí en el público.


  Al final de la canción Silvio se dirigió a los presentes por encima de los gritos y aplausos:


  —Muy buenas noches Santiago… de Chile. Bueno, ¿qué decirles?, había pensado tantas cosas. Creo…, creo que nunca he usado…, creo que va a ser la primera vez que uso el nombre de mi pueblo para decirle algo a otro pueblo, porque hablar en nombre de un pueblo es una responsabilidad demasiado alta. Pero creo que no corro ningún riesgo, ante mi pueblo quiero decir, si les digo en nombre de toda Cuba un gran abrazo solidario latinoamericano con el pueblo de Chile… y una gran felicitación, entrañable, por la democracia…


  Silvio cantaría temas nuevos y antiguos. Entre los clásicos Rabo de nube, Décimas a mi abuelo, La maza, En mi calle y Por quien merece amor. Algunos estrenos fueron: Tonada de la muerte que recuerda a Maldigo de Violeta Parra, El hombre extraño, Mariko-San y La escalera.


  En un momento de la actuación comenzó a tocar la música de El reparador de sueños para cambiar por sorpresa a Pequeña serenata diurna. Estaba recordando la actuación junto a Víctor en ese mismo estadio 18 años atrás y al acabar declaró de pronto:


  —Este concierto lo quiero dedicar desde lo más hondo de mí a Víctor Jara.


  El Estadio vibró como si hubiera explotado, la gente gritaba enloquecida. Las calles adyacentes sintieron la tremenda fuerza que emanaba del recinto, el impacto de un terremoto humano estremeciendo los graderíos y los muros, la locura enfebrecida de miles de personas que amaban a Chile, a Cuba, a Víctor, a Silvio. ¿Cuántas de estas personas estuvieron recluidas en ese mismo estadio en los días posteriores al golpe militar y sufrieron el espanto de ver morir torturados y balaceados a sus amigos? ¿Cuántos, salvados de milagro, verían morir a Víctor Jara en el Estadio Chile? ¿Cuántos le escucharían cantar, entre los cientos de secuestrados, con la muerte ya cercana, hasta no ser más que un charco de sangre, primero con las manos cercenadas y luego cruelmente asesinado como único modo de acallar su voz?


  Isabel Parra junto a su hija Cristina, Ángel Parra (hijo) y su grupo interpretaron dos canciones: Generaciones y Sólo el amor, acompañados por Silvio. Más tarde Chucho Valdés demostraría con Concierto andino que los ritmos de los Andes son perfectamente fusionables con la percusión afro-cubana.


  Hacia el final de la actuación programada Silvio interpretó un estreno: La resurrección, que es una respuesta a ciertos enfoques sobre el V Centenario. Una especie de alegoría en la que todos los muertos de América se levantan para hacer frente de nuevo al colonizador.


  
    Con polvo del Arauco,


    con piedra del azteca,


    con sangre del esclavo


    es la resurrección


    que enciende mariposas


    y las arroja al viento,


    que da al volcán su toca


    y al trueno su canción.


    El sol ha sido izado


    por sus primeros sueños,


    que aúllan despertando


    por la convocación.


    El polvo con el polvo,


    la piedra con la piedra,


    se juntan como rostros


    y surge la ciudad.


    La antigua cordillera


    dibuja el sortilegio


    y el viento va, afilado,


    cantando libertad.


    Retornan los guerreros


    al grito de la tierra.


    De nuevo la leyenda


    se hace realidad.


    De polvo sin mentiras,


    de piedras con entrañas,


    sabiendo que la vida


    es dura como es,


    los muertos no equivocan


    su cita con el alba:


    los muertos tienen bocas


    y corazón y pies.


    Los muertos han llegado,


    el tiempo los convoca.


    Los muertos son estrellas


    que no tienen revés.

  


  A continuación Silvio cantó Santiago de Chile, que fue respondida con una ovación que casi derrumba el estadio. Esa canción, compuesta a muchos kilómetros de distancia, encontraba al fin el auditorio más apropiado que nunca pudo tener: el pueblo de Chile. Era necesario cambiar algunas palabras para aquella multitud que cantaba y lloraba escuchándole, y Silvio lo hizo:


  
    Aquí amé a una mujer terrible


    llorando por el humo siempre eterno


    de esta ciudad acorralada


    por símbolos de invierno…


    … Aquí, entre los cerros, tuve amigos


    que entre bombas de humo eran hermanos.


    Aquí yo tuve más de cuatro cosas


    que siempre he deseado.


    Aquí nuestra canción se hizo pequeña


    entre la multitud desesperada:


    un poderoso canto de la tierra


    era quien más cantaba…

  


  Como final de la trilogía dedicada a Chile cantó Venga la esperanza, completando el programa, con un final sinfónico de Irakere que cumplía tres horas de concierto.


  Pero era evidente que aquello no iba a quedarse así. La gente coreaba: «¡Silvio, amigo, el pueblo está contigo!» y él volvió a salir para regalar 43 minutos más de canciones, entre ellas el esperado Unicornio, con un preludio de Mozart por Chucho Valdés al piano.


  Aquella noche Ojalá, con el único acompañamiento de la guitarra, recuperó todo su texto y 80.000 chilenos gritaron con Silvio, con furia y con amor, con odio y con esperanza, aquellas estrofas de obsesiones sufridas y amores reprimidos por una u otra razón, y especialmente el verso que dice


  … a tu viejo gobierno de difuntos y flores…


  Las canciones finales fueron La gota de rocío y La Canción del Elegido. A la larga lista de Elegidos identificados con esta canción se sumaron aquella noche dos nuevos nombres: Víctor Jara y Salvador Allende.


  Al día siguiente Silvio asistió a un almuerzo con artistas, diversas personalidades de la cultura chilena y algunos representantes del gobierno, entre ellos el ministro de Cultura y el secretario de Gobierno Enrique Correa. Este último le invitó a visitar el Palacio de la Moneda.


  Silvio se acercó caminando por las calles de Santiago hasta la Moneda. Recordaba su visita anterior, cuando entró invitado por Allende en el 72 y se sentía como en otro planeta, invadido por una tremenda sensación de irrealidad. Era el primer cubano que visitaba el Palacio tras más de 17 años.


  Dos carabineros, que días antes apuntaban sus fusiles contra el pueblo, le miraron con una mezcla de temor y vergüenza mientras atravesaba el umbral. No hacía falta identificación.


  Durante la entrevista con el secretario de Gobierno hablaron de temas relacionados con la cultura y sobre la posibilidad de ofrecer varios conciertos gratuitos a lo largo de todo el país, siempre que el Gobierno corriera con los gastos básicos.


  Correa le confirmó el permiso oficial para visitar a los presos políticos en la cárcel pública, a petición de un grupo de familiares de presos. Estela Ortiz, viuda del sociólogo y militante comunista José Manuel Parada, degollado por un comando represivo gubernamental en el 86, le había propuesto a Silvio la visita, que se realizaría al día siguiente.


  ¿Qué sentido podía tener mantener aún presos a los que habían luchado por liberar el país? Lo cierto es que existían en la Cárcel Pública de Santiago 126 presos políticos. Semanas antes un grupo se había fugado a través de un túnel de 61 metros y dentro de la prisión 40 reclusos se encontraban en huelga de hambre.
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      Muestras de apoyo, a las puertas de la Cárcel Pública de Santiago.
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      La salida de la cárcel.

    

  


  Aunque en aquel viaje todo estaba siendo color de rosa Silvio sabía muy bien que dentro le esperaban experiencias fuertes. En la puerta familiares de los presos y militantes de diversas organizaciones, sujetando pancartas, mostraron su apoyo a aquella visita. Se escuchó un tremendo grito, una voz desgarrada de la madre de un preso, que seguro traspasó los muros de la prisión:


  —¡¡Gracias Silvio!!, ¡¡Gracias compañero!!


  El grueso portón de la prisión se abrió y entró sintiendo que regresaba al pasado, a un pasado que aún era realidad para las personas que se encontraban allí dentro.


  Le esperaban gruesos muros, cerrojos herrumbrosos, gendarmes de duras facciones, responsables quizás de las más horrendas torturas.


  El director de la prisión le recibió, en un modesto despacho, con una amabilidad que se podía intuir irónica y le hizo saber las condiciones de la visita. Al final le dijo:


  —¡Ah!, el señor va a cantar; no se preocupe, ellos le darán una guitarra.


  Un viejo celador, con inexpresivos ojos que parecían haberlo visto todo, le condujo al otro lado de las rejas interiores hasta un pequeño patio rectangular. Los presos gritaban a viva voz: «¿Qué tiene Fidel que los imperialistas no pueden con él?» y otras consignas a favor de la Revolución cubana. Silvio, emocionado, sin saber que decir, les abrazó como si hubiera estado muchos años preso junto a ellos. Algunos eran muy jóvenes y reían y lloraban mojándole con sus lágrimas.


  Un grupo portaba un lienzo en que se podía leer: «Silvio, los presos políticos te saludan».


  Le entregaron una vieja guitarra, hecha de madera, y Silvio, tras advertir que por la mañana apenas tiene voz y que iba a cantar muy mal, comenzó a tocar las suaves notas iniciales de su Pequeña Serenata. Los presos se agarraron unos a otros y callaron para escucharlo con profundo respeto, sin creer aún que Silvio Rodríguez estaba junto a ellos en aquel miserable patio lleno de orines, tantas veces recorrido en busca de un resquicio que filtrara un rayo de sol.


  
    Vivo en un país libre,


    cual solamente puede ser libre,


    en esta tierra, en este instante


    y soy feliz porque soy gigante…

  


  Ese día los muros de la prisión podían derrumbarse, todo parecía ser posible para aquellos hombres que estaban encontrando un poco de felicidad al cantar con Silvio.


  
    soy feliz, soy un hombre feliz


    y quiero que me perdonen


    por este día los muertos


    de mi felicidad…

  


  Los ausentes, y los presentes: torturados, heridos, acosados, más muertos casi que los muertos, entonaban juntos aquella melodía.


  Le hicieron regalos de todo tipo, pequeños objetos artesanales la mayoría, hechos en prisión.


  Pedro Marín, médico, le dijo:


  —Sabes, Silvio, que esperábamos tu visita, que estábamos contigo, que confiamos en Cuba.


  Otro preso, Manuel Ubilla, le expresó:


  —Diles a los hermanos cubanos que aquí hay gente como ellos.


  Entre los presos se hallaba el cineasta Navea Cortés, que había trabajado en el equipo de realización de la película cubana Mella. Envió un saludo al director cubano Enrique Pineda Barnet y un abrazo a un compañero que había trabajado con él, Germinal Hernández, y que había quedado en el exterior de la prisión con el equipo del ICRT.


  La Internacional se convirtió, ante la intempestiva llegada del celador, en la improvisada despedida para un Silvio que inevitablemente debía marchar.


  Tras el completo cacheo la calle se hizo de nuevo realidad. Afuera los familiares de los presos, gritando consignas, saludaron de nuevo a Silvio.


  Más tarde declararía a la Televisión cubana:


  —Una cosa que me impactó muchísimo fue que esta gente que ni siquiera sabe cuál va a ser su destino, que no saben cuándo van a ser libres, me decían que estaban dispuestos a irse a Cuba, a un país a más de 10.000 kilómetros de distancia, a morir defendiendo nuestra Revolución…


  La prensa se volcó en Silvio. Hasta las revistas y periódicos más reaccionarios tuvieron que hablar de él. Silvio declaró sobre el concierto:


  —Fue una cosa inolvidable; recibí en todo momento mucha energía del público, de la tierra, de los Andes, de los muertos.


  En todas las conferencias de prensa que ofreció las preguntas tuvieron un marcado tono político. Era inevitable. Silvio declaró:


  —Defiendo a Fidel porque así defiendo la dignidad de mi pueblo; él es el hombre que ha sintetizado de una manera ejemplar la historia, las esperanzas y las luchas de los cubanos.


  También aclaró muchos aspectos de la política cubana, generalmente desconocidos o malinterpretados, y en un momento afirmó con intenciones de dejar clara su postura, en respuesta a un periodista:


  —Si lo que tú me preguntas es si estoy dispuesto a morir por lo que creo, yo te respondería inmediatamente que si Estados Unidos, por ejemplo, hace una invasión en Cuba no dudes si te enteras por alguna agencia, por algún cable, que me cayó una bomba encima en una trinchera defendiendo a mi patria, no lo dudes.


  Abundaron las preguntas sobre el aspecto financiero de su actuación, a lo que Silvio respondió:


  —Estoy dispuesto a ofrecer otro concierto gratuito. Yo pongo la voz, los músicos lo suyo, ¿quién pone lo demás?


  No se había conseguido apoyo institucional para cantar gratis para todo el pueblo chileno, que tendría que conformarse con verle por la televisión.


  Para los que seguían preocupados por su cachet dijo tajantemente:


  —Si quisiera ser millonario no viviría en Cuba.


  La penúltima tarde de su estancia en Chile Silvio visitó la residencia de Pablo Neruda en Isla Negra, hoy convertida en museo. Con una bufanda al cuello para resistir el viento cortante del Pacífico se acercó hasta su casa, que recorrería fascinado durante hora y media, recogiendo una piedra del suelo que se llevó consigo como recuerdo.


  De camino al aeropuerto una nueva pancarta de grandes proporciones le esperaba: «¡¡¡CUBA NO ESTÁ SOLA, COÑO!!!».


  Silvio salió satisfecho de Chile, con la sensación de haber acabado algo empezado hacía 18 años y tarareando:


  
    Esto no esta muerto


    no me lo mataron,


    ni con la distancia


    ni con el vil soldado…

  


  Venga la esperanza


  EL 28 de abril de 1990 Silvio e Irakere, tras volver de Chile, ofrecieron un concierto para todo el pueblo cubano en el Estadio Latinoamericano, con capacidad para 200.000 espectadores, que serviría como acto de clausura de las actividades por el 28 aniversario de la fundación de la Unión de Juventudes Comunistas.


  Era la primera vez que Silvio e Irakere se presentaban juntos en Cuba. El concierto se denominó «El canto de la patria es nuestro canto», y Silvio preparó aquella antigua canción de Preludio de Girón. Se regalaron cancioneros con los temas y la asistencia fue masiva. Los jóvenes portaban banderas de Cuba y de casi todos los países de Latinoamérica y una tela decía: «Quedamos los que puedan sonreír en medio de la muerte, en plena luz».


  Cuando Silvio cantaba:


  
    Yo soñé con aviones que entre sí se mataban


    destruyendo la gracia de la clara mañana…

  


  y antes de comenzar a relatar lo que sucedería si capturaba al «culpable de tanto desastre» (del bloqueo, del continuo hostigamiento norteamericano, de la Radio y Tele-Martí que desde Miami invadían los espacios radiofónico y televisivo cubanos) Fidel hizo su entrada en el Estadio. Silvio anunció a todo el auditorio: «El Comandante en Jefe acaba de llegar». Las juventudes de la UJC y muchas otras personas que atestaban el recinto comenzaron a corear la acostumbrada consigna: «Pa’ lo que sea Fidel, pa’ lo que sea» que Silvio también pronunció por el micrófono antes de alterar el orden del programa para cantar:


  
    Nadie se va a morir menos ahora


    que el canto de la patria es nuestro canto…

  


  Silvio en los últimos años es noticia diaria en la prensa cubana, hasta el punto de que se le llama así, Silvio, sin más, y continuamente se le entrevista sobre temas de actualidad y sobre su vida artística, ya que sobre su vida privada es reacio a hablar. En noviembre del 90 apareció en la revista Bohemia de La Habana una entrevista que se salía de lo convencional. Bohemia es una revista con gran tradición en Cuba, y la más leída entre los semanarios de actualidad. Allí trabaja como periodista María de los Ángeles, la hermana de Silvio.


  La entrevistadora, llamada Claribel, le hizo una pregunta un tanto poco habitual en la prensa cubana. Fue la siguiente:


  —Hay quienes piensan que tú estás esperando ver qué pasa en el país para presentarte en público; para definirte políticamente en esta época de cambios. Se dice que ahora te cuidas las espaldas.


  —¿Tú vas a publicar esa pregunta así?


  —Sí.


  —A mí siempre me ha gustado ir a mi aire, no al que me imponen. Yo tengo mi propio aire para hacer cada cosa. Nunca he sido de muchas presentaciones en público. No me gustan los espectáculos. Tampoco tengo por qué cuidarme las espaldas. Se ha puesto muy de moda criticarlo todo, a la gente, al gobierno, al socialismo. Es muy fácil criticar ahora. Hay muchas cosas para criticar. Yo lo he hecho, pero también tengo la suficiente razón para darme cuenta del esfuerzo que se está haciendo, que están haciendo quienes les ha tocado la responsabilidad de dirigir a este país en condiciones tan adversas. No tengo la menor duda de las buenas intenciones de Fidel y de otras muchas gentes que nos dirigen. Puede haber descarados, la vida ha demostrado que los hay; pero hay hombres verdaderos y la vida sigue demostrando que los hay. ¿Qué más te puedo decir?
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      En el acto de clausura del Festival de Cine Latinoamericano de La Habana, en diciembre del 90.
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      Recital en un acto político de la Federación Estudiantil Universitaria.

    

  


  Una noche, hacia finales de año, se emitió por la Televisión cubana el documental grabado sobre su macro-concierto en Chile. Ese mismo día por la tarde se había pasado, en el espacio televisivo La Tanda, la película estadounidense Batman. Al día siguiente en el Granma aparecería un artículo comentando esos dos pases titulado Batman y Silvio, en el que se despreciaba la producción yanqui. El periodista citaba su alto coste, su irrisoria defensa de la «ley y la justicia» en Norteamérica por parte de un personaje poco convincente, y su estímulo del sentimiento de superioridad yanqui y la ideología que subyace en este tipo de películas «Made in USA», que los cubanos están tan acostumbrados a ver tomadas «prestadas» de las ondas que flotan en el Caribe. Por otro lado el documental cubano mostraba a un Silvio vivo, que era la voz de América, de la América que sufre, de la América torturada, masacrada, vilipendiada, explotada y prostituida. La voz de Víctor Jara, de Allende, de Neruda, de los 80.000 chilenos que le vieron en directo en el estadio Nacional de Chile aquel 31 de marzo de 1990, de los millones que lo verían por la Televisión chilena y de los miles que nunca le verán, asesinados por la Junta Militar Fascista y el Gobierno de Pinochet en los años de la dictadura.


  Acababa de editarse en México el disco triple del concierto de Chile, que Silvio había mezclado, entre los meses de junio y septiembre, en los estudios Polygram de esta capital. Las emociones del directo no pudieron ser totalmente plasmadas y algunas canciones de importancia como Ojalá fueron suprimidas. Aun así el resultado no es malo. Las fotos de la carátula están hechas por el propio Silvio, y en la parte trasera escribió entre otras cosas:


  
    «Es obvio que tenía muchos deseos de volver. Creo que hubiera vuelto antes, bajo cualquier circunstancia, por razones que durante diecisiete años fueron creciendo en mi corazón y en mi conciencia…


    Debo dar gracias, de forma fundamental, al pueblo chileno que escuchó, recordó e incluso usó como herramienta mis canciones. Y cuando pienso en pueblo primero veo a los que más han hecho por su Patria con su honrado trabajo, con su entrega y con su sangre. Sin ellos el reencuentro en marzo no hubiera sido, como tampoco tantas otras cosas. Por eso aquella noche, puntualmente, Víctor Jara se nos apareció».

  


  Poco antes Silvio había comenzado su trabajo con un nuevo grupo, con el que actuaría por primera vez en el acto de clausura del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, en diciembre.


  La noche del 30 de diciembre tuvo lugar en las obras de los Juegos Panamericanos (que se celebrarían en agosto del 91) un concierto al que acudieron 100.000 personas, como saludo al 32 aniversario de la Revolución.


  Entre los concertistas se encontraban Silvio, Carlos Varela, Sara González y los grupos Mayohuacán y Síntesis. El concierto se denominó «Cuba va» y en un momento de la actuación cantaron todos juntos:


  
    Puede que algún machete


    se enrede en la maleza,


    puede que alguna noche


    las estrellas no quieran salir,


    puede que con los brazos


    haya que abrir la selva,


    pero a pesar de los pesares


    como sea, Cuba va, Cuba va…

  


  Dos generaciones de trovadores se unían para cantar esta canción y afirmaban que Cuba seguía firme. Eran momentos muy duros para el país. Tras el derrumbe del bloque socialista, con el que se canalizaba la mayor parte de las transacciones económicas, existía poca posibilidad de estabilidad económica para el país. La situación era como la de los años 60 en ciertos aspectos: la falta de recursos y el racionamiento de los productos básicos de consumo, y las contradicciones sociales estaban más agudizadas que nunca. En enero se inauguraba el llamado «Periodo Especial en tiempo de paz» que, según anunció Fidel, sería «largo y difícil». Suponía el regreso al arado de tracción animal, a los métodos manuales en el trabajo y a la bicicleta como medio de transporte. Líneas completas de autobús se suspenderían y se utilizarían también los animales en el transporte de viajeros. Cualquier vehículo estatal estaría obligado a recoger en su ruta a quien lo solicitara. Se motivaría a la población al ahorro energético y los productos sufrirían un racionamiento aún mayor. La prensa y las publicaciones periódicas y libros se verían, también, enormemente reducidos por falta de papel. El único periódico de difusión diaria sería el Granma, con una importante limitación en su tirada. Grandes contingentes de población se movilizarían hacia la agricultura y todos, comenzando por los dirigentes del partido, colaborarían en el trabajo agrícola. Se reduciría el consumo de energía y se trataría de conseguir el autoabastecimiento alimentario y potenciar el turismo, junto a la biotecnología —en la que Cuba ha logrado notables adelantos de repercusión internacional— y la producción farmacéutica, con vistas a la exportación. Fidel había dicho a finales de diciembre: «Ser revolucionario hoy constituye un acto de valor, honor y heroísmo mucho más alto que el que se requirió nunca en la historia de la Revolución». Los logros estaban ahí, eran más que evidentes y nadie iba a negarlos. La crisis que se vivía ponía en peligro todo lo conseguido en más de 30 años.


  La consigna era «Salvar la patria y el socialismo». No era momento de agudizar las críticas al sistema, sino de encontrar una solución que les permitiera sobrevivir.


  Los primeros meses del año transcurrieron para Silvio realizando ensayos con el nuevo grupo. También ofreció un concierto como solista con la Orquesta Sinfónica Nacional.


  En junio de 1991 comenzó una nueva gira internacional. Esta vez sería en la Península Ibérica y Canarias, después de dos años de ausencia. Coincidiendo con su gira salió al mercado un LP recopilatorio publicado en EEUU (y simultáneamente en otros países) por el sello de David Byrne: Sire de la Warner, con el título Canciones Urgentes, Silvio Rodríguez, Los Grandes Éxitos. A partir del 88 se había suavizado la legislación en cuanto a la publicación de discos cubanos en EEUU, con lo que se había posibilitado esta edición. David había visitado La Habana por espacio de un mes, donde habló del asunto con Silvio. El disco se compone de matrices de discos ya editados (los que forman la discografía habitual de Silvio), excepto Unicornio, que corresponde al disco Silvio en vivo en Argentina.
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  Su nuevo grupo, que se llamó Diákara, estaba dirigido por Oscarito Valdés, que había formado parte de Afrocuba e Irakere y es hijo del cantante y percusionista Óscar Valdés y familiar de los conocidos músicos cubanos Chucho, Bebo y Vicentico Valdés. Roberto Vizcaíno está a cargo de la percusión; Ramón Valle del piano; Emilio Rueda encargado de los teclados; Diego Valdés, tocando el bajo; y el joven Ahmed Barroso de 19 años toca la guitarra eléctrica. Diákara significa en un lenguaje africano, heredado en Cuba de los antiguos esclavos, «un estado superior del espíritu». El nuevo grupo no gustó en exceso a los críticos y periodistas españoles, que lo consideraron más cercano al «afrojazz» que a la música caribeña y no aprobaron sus pretensiones sinfónicas, considerándolas anticuadas. En cualquier caso Silvio impactó. En medio de una gran expectativa por la situación de Cuba hizo valer su calidad artística con esmero y respondió con dignidad al acoso de la prensa.


  La gira comenzó el día 1 de junio en Tenerife, en el campo de fútbol de la Orotava, al pie del Teide, para unas 10.000 personas. Allí Silvio encontró publicado el disco A por todas del grupo tinerfeño Taller Canario de Canción, que constituye uno de los más importantes grupos de la Nueva Canción Canaria, renovador, junto a grupos como Taburiente o el joven y prometedor Trío Timple, del panorama musical canario, con una marcada tendencia hacia el rescate de la tradición musical de las Islas. El disco, que utiliza melodías bereberes, musicaliza textos de Cortázar, Gioconda Belli, Juan Gelman, e integra diálogos en idioma guanche, incluye una canción interpretada por Silvio que éste había grabado con ellos en La Habana, en una gira que el grupo realizó por Cuba en 1989. La canción, escrita por Pedro Manuel Guerra, uno de los componentes del grupo, se llama Encubrimiento de América.


  El día 5 actuaron en Fuentevaqueros, pueblo donde naciera Federico García Lorca, poeta muy admirado por Silvio, hacía exactamente 93 años, asistiendo a los festejos de su natalicio. El día 7 dieron un concierto en Málaga, en la plaza de toros tras más de diez años de ausencia, y al siguiente día al aire libre en el anfiteatro romano de Mérida para unas 3000 personas, en un marco natural y monumental inmejorable para escuchar a Silvio. Muchas personas se quedaron fuera por falta de espacio. Otros recitales serían los de Madrid, Coslada, Benicasim y Barcelona, ciudad esta última donde el público sorprendió a Silvio por su entrega y entusiasmo en un festival organizado por el PCC.


  Occidente estaba esperando a que Cuba se derrumbara y no entendía por qué aguantaba tanto tras la caída del Este. Muchos periodistas ven cosas donde no las hay, y quedó demostrado ampliamente en las ruedas de prensa el desconocimiento de la situación cubana por parte de muchos de ellos. El colmo del infantilismo lo constituyeron unas líneas en el ABC que, incluso, afirmaban haber encontrado dos espías «barbudos» de Castro «infiltrados» en el concierto de Madrid.


  Silvio advirtió:


  —No he salido de casa para airear los trapos sucios.


  Debía dar una explicación, debía demostrar que Cuba no se arrodillaba, que afrontaría su difícil situación:


  —Se ha derrumbado el campo socialista, que era nuestra retaguardia económica. Cada vez están en peores condiciones, por lo que cada vez les es más difícil cumplir los acuerdos que tienen con nosotros. Al no tener este tipo de protección, entre comillas, los que se atrevían un poco a estar más cerca de nosotros se han mosqueado más todavía. O sea que, en cierto sentido, nos hemos quedado un poco más solos, cosa que es mala, por una parte, porque quedarse solo no es grato, pero que tiene su parte buena, a mi modo de ver. Por primera vez nos estamos enfrentando a nosotros mismos, a nuestros problemas, a nuestras propias deficiencias. Estamos tomando dimensión de esto, y pienso que estamos adoptando medidas para hacernos mejores, dentro de las dificultades. A Cuba se le plantea una cosa muy clara: o se arrodilla y le pide perdón gimoteando a los americanos, o mantiene su dignidad. Cuba no va a perder su dignidad, y yo soy uno de los que no va a permitir que Cuba pierda su dignidad. ¿Te basta con esta respuesta?


  En el mundo occidental, en los países capitalistas del primer mundo no todo eran enemigos. Encontraría también muestras de solidaridad. Miles de personas asistieron a sus conciertos y mostraron su apoyo a Cuba con banderas y gritos a favor de la Revolución Cubana y contra el imperialismo.


  En Euskadi ofreció dos conciertos: uno en el Polideportivo Zubialde de Portugalete, con el cantautor euskaldun Ruper Ordorika como telonero, y el otro en Donostia, en un festival de solidaridad con Cuba organizado por la organización Askapena.


  En la rueda de prensa ofrecida en Portugalete Silvio declaró:


  —Existen aspectos negativos en nuestra situación económica actual, pero mantenemos muchos de nuestros logros y estamos en muchos aspectos mejor que hace 20 años. Pero a Cuba ya no se le ve igual, el mundo tiende a no verla igual, hay una corriente demasiado fuerte, muy influida por la hecatombe, el desmoronamiento del campo socialista y pertrechada en eso como una ideología fatalista que condena per se cualquier intención revolucionaria. Es curioso, nosotros no lo vemos así, nosotros seguimos trabajando, sabemos que tenemos que seguir luchando contra el bloqueo que cada vez tiende a ser más fuerte. Pero el problema es que nosotros escogimos nuestro destino, hay muchos otros pueblos en el mundo que no tienen ese privilegio y yo pienso que nosotros no podemos hacer mal uso de eso, que es algo que hemos conquistado: el derecho a escoger el destino que queremos.


  Silvio sabía que aquellos recitales tenían un significado especial, que aquélla no era una gira más, y se había esforzado ante el público peninsular en romper su seriedad, la entrega consciente pero mesurada que le caracteriza. En Euskadi trató de corresponder al público por las muestras de cariño y afecto que éste estaba demostrando con Cuba y con él. El público vasco, míticamente frío, serio y exigente, rompiendo esquemas se entregó a Silvio con euforia.


  El concierto de Donostia lo comenzó con Tonada de la muerte y a continuación se dirigió al público:


  —Muchas gracias y muy buenas noches en nombre de todos nosotros. Muy agradecidos en particular a los organizadores de este concierto de solidaridad…


  Tras él, de lo alto del recinto colgaban una ikurriña y una bandera cubana.


  —Quiero darle las gracias también a quienes nos han acompañado en toda esta gira, que por cierto son gentes de acá, de Euskadi.


  A continuación, entre los aplausos del público, presentó a Diákara.
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      En Donostia.

    

  


  Tras cantar otras dos canciones volvió a dirigirse al público:


  —Bueno, he estado hablando aquí detrás con un amigo…, de un montón de cosas, de la vida, y es… un amigo cineasta de hace muchos años, vasco: Antton Ezeiza…


  Silvio había conocido en La Habana a Antton, refugiado político en México, cuando éste montaba sus películas en el ICAIC, en una salita contigua al GESI, a mediados de los 70.


  Silvio continuaría con varias canciones, muchas nuevas, como El hombre extraño que dedicó a Lorca, y otras recuperadas de su repertorio, como Llegué por San Antonio de los Baños que habla de su niñez, o Emilia. En un momento de su actuación dijo:


  —Ustedes saben que, bueno, hablando en plata ¿no?, somos los últimos en Occidente, somos los extraños. Ahora resulta que somos lo contrario a lo que somos, que es una utopía pensar en el bienestar social, en la justicia social, en que no haya miseria, en que haya educación para todos, salud para todos, que eso es una utopía. En mi país, yo lo lamento, pero eso no es una utopía —se rió—, es una realidad.


  Más adelante Silvio relató lo acontecido en Chile y su actuación en ese país con Irakere, y cantó la trilogía que habían preparado para Chile, compuesta por tres canciones: La resurrección, Santiago de Chile y Venga la esperanza. Esta última canción, que había estrenado en su gira peninsular del 89, tenía ahora mucho más sentido, dada la crítica situación que atravesaba Cuba. Tocada sólo con su guitarra, con el ocasional acompañamiento de Diákara, que se incorpora de nuevo a su término para darle un final sinfónico, recuerda al Silvio intimista de sus primeros años y se convertía en una especie de «Canción urgente para Cuba», un país que no perdía la esperanza a pesar del reciente fracaso electoral sandinista, del derrumbe del Este, a pesar de que Estados Unidos parecía imponer su ley en todo el planeta invadiendo Panamá o enviando sus marines a salvar el petróleo para el primer mundo.


  
    Dice que se empina y que no alcanza,


    que sólo ha llegado hasta el dolor;


    dice que ha perdido la buena esperanza


    y se refugia en la piedad de la ilusión.


    Sé de las entrañas de su queja


    porque padecí la decepción,


    fue una noche larga que el tiempo despeja


    mientras suena en mi memoria esta canción:


    Venga la esperanza,


    venga sol a mí.


    Lárguese la escarcha,


    vuele el colibrí.


    Hínchese la vela,


    ruja el motor,


    que sin esperanza


    ¿dónde va el amor?


    Cuando niño yo saqué la cuenta


    de mi edad por el año dos mil


    (el dos mil sonaba como puerta abierta


    a maravillas que silbaba el porvenir).


    Pero


    ahora que se acerca saco en cuenta


    que de nuevo tengo que esperar,


    que las maravillas vendrán algo lentas


    porque el mundo tiene aún muy corta edad.


    Venga la esperanza,


    pase por aquí.


    Venga de cuarenta,


    venga de dos mil.


    Venga la esperanza


    de cualquier color:


    verde, roja o negra,


    pero con amor.

  


  Otras canciones de la noche fueron Flores nocturnas, El güije y El necio, en la que Silvio hace una reflexión personal sobre el momento ideológico que vive el mundo.


  
    Para no hacer de mi icono pedazos,


    para salvarme entre únicos e impares,


    para cederme lugar en su parnaso,


    para darme un rinconcito en sus altares,


    me vienen a convidar a arrepentirme,


    me vienen a convidar a que no pierda,


    me vienen a convidar a indefinirme,


    me vienen a convidar a tanta mierda.


    Será que la necedad parió conmigo,


    la necedad de lo que hoy resulta necio,


    la necedad de asumir al enemigo,


    la necedad de vivir sin tener precio.

  


  La esperanza sobre el futuro de su país seguía presente en su música, al igual que lo había estado con respecto a El Salvador o a Nicaragua. Pero Silvio no estaba sólo con los países latinoamericanos y los del Tercer Mundo, también reconocía a los pueblos sin Estado, admiraba a los pueblos empeñados en mantener su cultura y sus tradiciones, en autodeterminarse.


  El concierto acabó dedicando canciones con el público en pie y en una atmósfera de gran comunicación. Se despidió con un: —Eskerrik asko Euskadi!


  El intercambio fue mutuo y al final del concierto de Donostia, en su camerino, Silvio repitió para un cámara de la Televisión cubana las palabras que meses antes había expresado a un periodista vasco en La Habana:


  —Euskadi, desde hace unos años que venimos visitándolo, siempre es un lugar muy especial porque hay una especie de complicidad. El País Vasco es un país que siempre ha luchado por su identidad, tiene en esto puesto prácticamente su vida y Cuba también ha puesto su vida en su identidad. Eso se siente en los conciertos, se siente en los contactos de todas las personas que se nos acercan y es algo que se da silvestre, no hay que buscarlo, no hay que regarlo, está, germina solo, crece y es así, por eso nos sentimos tan bien en esta tierra vasca.


  —¿Euskadi es una de las plazas más importantes para Silvio en el mundo?


  —Ya lo creo, ya lo creo…


  —Y, ¿algo para Cuba?, especial, desde lejos…


  —¿Para Cuba?, ¡que voy pa’ allá que jodo!


  * * *


  Despertó con la voz de la aeromoza invitándole a abrocharse el cinturón de seguridad. Abrió los ojos y miró por la ventanilla. Allá abajo estaba el verde paisaje que siempre le esperaba a su regreso: los campos de la provincia de La Habana con sus pueblecitos y las casitas diseminadas aquí y allá, los centrales azucareros que aparecían de vez en cuando, los campos de tabaco, las plantaciones de maíz, de mangos y de malanga. Estaba llegando a La Habana y pronto tomaría tierra en el Aeropuerto José Martí. A pesar de la tensión de la gira y del acoso de los periodistas nada había cambiado: Cuba seguía en su sitio.


  Por fin tomaron tierra. Silvio descendió por la escalerilla. Frente a él estaba el gran cartel que anunciaba «SOCIALISMO O MUERTE». Otro avión comenzaba a deslizarse por la pista tomando carrera para despegar.


  Al otro lado de la valla metálica del aeropuerto un gran grupo de cubanos agitaban las manos en señal de despedida con especial frenesí. Daba la impresión de que quienes se iban volvían a algún paraíso, dejando a aquel grupo de cubanos en el infierno. Volvió a mirar el avión y entonces lo comprendió todo. Era el avión que, desde que se habían permitido las visitas, semanalmente venía de Miami cargado de cubanos que habían marchado a EEUU y regresaban a ver a sus familiares. Solían venir cargados de regalos, exaltando las maravillas del «mundo libre» y creando falsas expectativas en sus familias.


  Aquello no le hizo mucha gracia. Pasó los controles aduaneros y apenas dirigió unas palabras a los periodistas de Juventud Rebelde y Granma que le esperaban. Salió al exterior del aeropuerto y decidió dar un paseo. Les dijo a Tito y a los músicos:


  —Voy a ir caminando, nos vemos mañana.


  —Pero… —comenzó a decirle Tito—, ¿cómo vas a ir a pie?


  —Bueno, chico, yo ya me cojo una guagua luego, tranquilo…


  Necesitaba estar solo, pensar. Cogió la primera guagua que pasó, subió y rebuscó en su bolsillo para encontrar un par de medios[20] que introdujo en el depósito de la entrada. En el Vedado volvió a tomar otra guagua, entre empujones, codazos y personas ancianas que exclamaban «con permiso, compañero» para tratar de subir al viejo autobús húngaro. Entró por la puerta de atrás y dio, al no encontrar los diez centavos, una peseta[21] a una muchacha para que la pasara hacia delante. El problema del transporte parecía encontrarse tan mal o peor que antes de su partida, circulaban pocos vehículos y la calle se veía llena de bicicletas chinas. Iba mirando por la ventana, atento, como si hubiera pasado mucho tiempo fuera. La pizzería de la calle 23 y los puestos de helados de Coppelia tenían grandes colas de personas que esperaban pacientemente su turno. La guagua pasó junto al hotel Habana Hilton de su niñez, hoy Habana Libre, y a continuación enfiló la llamada Rampa, la parte baja de la calle 23. Allí, junto al edificio del ICRT, en los alrededores del hotel, parejas de jineteros andaban a la caza del dólar, ofreciendo puros, pinturas, cambio negro o mulatas a los extranjeros. La ruta 22 le dejó en Centro Habana, en la calle Neptuno. De allí caminó, por entre las callejuelas, hasta la calle San Miguel, donde estaba la casa de su padre. Pasó junto a la puerta y estuvo tentado de entrar, pero decidió pasar de largo. Enfiló pensativo el Boulevard de San Rafael, recordando la calle de su niñez llena de letreros comerciales en inglés, y salió al Paseo del Prado con miles de ideas galopando en su cerebro. Tenía una mezcla confusa: veía claramente el Estadio Nacional de Chile abarrotado, recordaba los últimos conciertos en Donostia, Madrid y Barcelona y el cariño del público peninsular, recordaba de pronto su primera aparición en televisión en el 67, los días del Playa Girón, veía aquella noche en la crisis de octubre en la revista Mella, los bombardeos en San Antonio en la invasión de Bahía de Cochinos. Veía con claridad la zafra del 70, los días de trabajo voluntario, su experiencia en Angola. Recordaba también los atentados de la CIA: el sabotaje a un vuelo regular de Cubana de Aviación en el 76 causando 73 muertos, las agresiones a representantes cubanos en el extranjero; la invasión estadounidense a Panamá, la reciente agresión a la tripulación cubana del buque Hermann, las presiones de EEUU a la URSS para que dejara de comerciar con Cuba, las noticias de los concursos televisivos en Estados Unidos para adivinar la fecha de la caída de Fidel, de los curas cubanos de Miami que pedían la muerte del Comandante en sus misas y las presiones sobre cantantes caribeños como Lucecita Benítez y Juan Luis Guerra para que no fueran a cantar a Cuba. Otro recuerdo le vino a la cabeza: el éxodo de los 125.000 cubanos que abandonaron Cuba en el 80. Esta imagen se le mezclaba inevitablemente con la visión de hacía unas horas en el aeropuerto, de aquel grupo despidiendo al avión que salía para Miami, y no podía evitar recordar también las contradicciones en las calles de La Habana: los jineteros, el trapicheo con los dólares, las ansias locas de consumo que tenían muchos cubanos que pensaban que al otro lado del Caribe la vida era jauja, y los muchos problemas que nunca se habían podido superar: el absentismo laboral, el burocratismo… Los slogans políticos de los últimos tiempos se le acumulaban en el cerebro produciéndole un enredo entre sentimientos optimistas y trágicos: «Patria Libre o Morir», «Muertos antes que humillados por el imperialismo», «Arrasados antes que…».


  Era consciente de que gran parte de los cubanos estaban cansados de sacrificios, de que el pueblo era alimentado por consignas que continuamente le mantenían movilizado contra el imperialismo o en pos de lejanas metas de producción, y que mucha gente ya había perdido el espíritu de los primeros años de la Revolución que le llevaba a anteponer lo colectivo a lo personal, pero por otro lado sabía que las armas seguían estando en el pueblo, en manos de cada estudiante y cada obrero y que eso era la garantía de que el pueblo aún amaba y defendía su Revolución. No podía olvidar los tristes casos de los muchos que se echaban al mar en balsas y nunca llegaban a Miami (170 habían llegado a Florida en el primer trimestre del año), o los aplastados al tratar de salir del país en los trenes de aterrizaje de los aviones, los robos de barcos, o el piloto del Mig-23 que había aterrizado en Florida, meses atrás, solicitando asilo político, y la hipocresía de EEUU al aceptar y dar asilo a los balseros cubanos y repatriar sistemáticamente a todos los haitianos que llegaban a las costas de Florida, escapando de una auténtica situación de hambre y miseria. Recordaba inevitablemente a los que, seguros de un buen futuro en el extranjero, decidieron no volver: Celia Cruz al comienzo de la Revolución, el jazzista Arturo Sandoval hacía muy poco tiempo, e incluso algunos miembros del grupo Irakere que se habían quedado en Estados Unidos unos años atrás, además de varios escritores y artistas. Del mismo modo tenía presente la imagen de los que habían optado por quedarse en Cuba: Sindo, Miguel Matamoros, Ignacio Piñeiro, Bola de Nieve, Gonzalo Roig, el Benny. Él sabía que nunca se iría, sabía que defendería con sus propias manos, si fuera preciso, la tierra cubana frente al imperialismo, contra la miseria y la explotación, que seguiría siendo consecuente con lo que pensaba como siempre había sido y que, incluso, moriría por ello. Consideraba el socialismo el sistema de organización más justo y humano logrado por el hombre, y hacía suyas las palabras de Fidel: «Si Cuba cae, toda América Latina retrocederá cien años». El mundo se derrumbaba a los pies del imperio y algunos auguraban el fin de la historia, el fin de las ideologías. Frente a eso, un pequeño país de apenas 10 millones de personas se empeñaba en seguir adelante, en hacer frente a su difícil situación económica, en superar sus contradicciones sociales, en mantener su libertad y su soberanía, ejemplo para toda la América humillada. El estribillo de su canción El necio le daba vueltas en la cabeza: «Yo quiero seguir jugando a lo perdido».


  Había llegado al Malecón, empezaba a anochecer y una creciente, pero aún tímida, luna comenzaba a asomarse. Un grupo de jóvenes sentados en el muro miraban al mar, con apariencia pensativa. A apenas 90 millas de allí estaba la Sagüesera[22] con un millón de cubanos esperando a que Cuba se viniera abajo. Se vio a sí mismo respondiendo a los periodistas cubanos a propósito de la situación del país: «… la situación es muy contradictoria, parecida a la de hace 20 años atrás, pero con otras causas, otras raíces. Se viven momentos de gran efervescencia…» y recordó lo que había declarado recientemente en su gira: «En todo caso Silvio sigue siendo Silvio, sigue siendo cubano, sigue viviendo en Cuba y sigue defendiendo la Revolución». Sentía el frescor del viento en la cara. Le vino a la mente una frase de Tomás Mendoza, un anciano espiritista que conoció en su juventud: «La Revolución es cosa de la naturaleza, por eso el imperialismo no puede nada contra ella». Al fin y al cabo, ¿quién podía decirle que aquella Revolución ya no tenía lugar en el mundo?, ¿que ya no se podía hablar de cosas imposibles?, ¿que ya no había cielos que quemar?, ¿que el tiempo no iba a seguir estando a favor de los pequeños?… De pronto recordó unas palabras que siempre le habían gustado de una canción de Fito Páez, un joven cantautor argentino: «¿Quién dijo que todo está perdido?, yo vengo a ofrecer mi corazón».


  Continuó caminando por el Malecón mirando a la luna, apartándose de vez en cuando para evitar que la espuma de las rompientes olas le mojara, y de pronto se sintió bien, con la sensación de que aquella Revolución no fracasaría, de que se encontraría forma de hacer frente a las dificultades, de que Cuba seguiría adelante pese a todo.


  NOTA: Entre todo el material consultado para la realización de este libro debo destacar especialmente la tesis «Historia y análisis de la canción de Silvio Rodríguez», de la musicóloga cubana Clara Díaz, que lleva muchos años trabajando sobre la obra de Silvio y ha realizado el estudio más exhaustivo, documentado y completo existente hasta el momento, a ella pues mi agradecimiento.
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  Notas


  
    [1] Bodegas son en Cuba tiendas de comestibles. <<

  


  
    [2] En Cuba se utiliza el nombre alemán para designar a los centros de preescolar. «Cosas locas» según Silvio. <<

  


  
    [3] Cake o panetela es en Cuba pastel. <<

  


  
    [4] Ingreso. <<

  


  
    [5] Cometa. Los niños cubanos las fabrican de cualquier material: papel, cartulina, tela. A menudo colocan cuchillas en el papalote y hacen guerras de papalotes, consistentes en cortar las cuerdas de los demás. <<

  


  
    [6] Cojo. <<

  


  
    [7] Soldados de Batista. Se les denominaba así por el casco metálico que usaban. <<

  


  
    [8] Estar animado. <<

  


  
    [9] Planta liliácea que crece en los campos cubanos, de uso culinario similar al de la patata. <<

  


  
    [10] Casa campesina construida de madera o corteza de palma, con el techo de guano. <<

  


  
    [11] Campesinos. <<

  


  
    [12] Gafas. <<

  


  
    [13] Zapatillas. <<

  


  
    [14] Vergüenza. <<

  


  
    [15] Se denominaba bandidos a las bandas contrarrevolucionarias que operaban en las montañas. <<

  


  
    [16] En auto-stop, a dedo. <<

  


  
    [17] José Martí. <<

  


  
    [18] Jóvenes dedicados al cambio negro, venta ilegal de productos y trapicheo en general. <<

  


  
    [19] Fidel. <<

  


  
    [20] Moneda de cinco centavos de peso. <<

  


  
    [21] Moneda de veinte centavos. <<

  


  
    [22] El South West estadounidense. <<
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